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    «Una novela llena de fuerza, hipnótica, que sugiere que olvidar el pasado quizá sea el elevado coste que exige el éxito.»


    The New Yorker


    Abandonada por su propia madre en la ribera del río Black Snake, la pequeña «niña de barro» sobrevive gracias al azar, o quizá al destino. La bienintencionada pareja que la adopta procura sepultar su pasado. Pero el pasado siempre vuelve.


    Meredith Neukirchen es la primera mujer que accede al rectorado de una de las ocho prestigiosas universidades de la Ivy League. Una mujer volcada en su carrera profesional y con un fervor moral muy absorbente. Sin embargo, en plena emergencia de una crisis política y en el transcurso de una prolongada relación sentimental secreta, Meredith se topa con una serie de amenazas a su liderazgo que la pondrán a prueba como ella jamás hubiese sospechado. Más tarde, deberá enfrentarse a aquella «niña de barro» que creía haber dejado atrás para siempre. ¿Cómo escapar cuando la inteligencia y el idealismo feroz que antaño la liberaron ponen ahora en peligro su presente?
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    «Novela extraordinariamente intensa y evocadora… Oates ha creado un drama incisivo y electrizante sobre nuestra profunda conexión con el hogar, la persistencia del pasado y las batallas de una superviviente en estado de sitio interior y exterior… Una gran novela lista para la polémica.»


    Booklist (lectura recomendada)


    «Su novela más abiertamente política. Al tiempo colosal y detallista, cerrada y expansiva, épica e íntima.»


    Scotland on Sunday


    «Una perturbadora exploración de la propia intimidad… que le mantendrá absorto hasta el final.»


    Washington Independent Review of Books


    «Un libro para levantarnos del asiento…»


    Buffalo News


    «Joyce Carol Oates es una de las más grandes escritoras del último medio siglo. Con su prosa incisiva y acerada, bella en su aparente frialdad y sensible a pesar de su tremenda crudeza, la norteamericana es autora de muchos cuentos y varias novelas sobresalientes… Una leyenda viva de la literatura.»


    DANIEL MARTÍN, La República


    «Una de las mejores narradoras estadounidenses del último medio siglo.»


    NURIA AZANCOT, El Cultural


    «Joyce Carol Oates se ha convertido en una de las principales fuerzas elementales de la novela norteamericana, un diablo de las profundidades… Hace unos cuarenta años, Oates confesó su ambición de contener el mundo entero en sus novelas, una ambición que denominó “irrisoriamente balzaciana”. Bien puede ser que a ella se lo pareciese entonces, pero aquí no se ríe nadie ahora.»


    HENRY LOUIS GATES JR., The Nation


    «Si aún no has leído nada de la señora que acabará robando el Nobel a sus colegas masculinos, empieza por cualquiera de sus títulos. Alfaguara está desenterrado el tesoro.»


    CARLOS ZANON, Avui

  


  
    Para Charlie Gross, mi marido y primer lector

  


  
    «¿Qué es el hombre? Una bola de serpientes.»


    FRIEDRICH NIETZSCHE,


    Así habló Zaratustra


    Aquí mis más frágiles hojas, que son, sin embargo, las más duraderas,


    Aquí protejo y oculto mis pensamientos, no los dejo al descubierto,


    Y sin embargo, ellos me delatan más que todos mis otros poemas.»


    WALT WHITMAN,


    «Aquí mis más frágiles hojas»


    «El tiempo es una forma de impedir que todas las cosas ocurran a la vez.»


    ANDRE LITOVIK,


    «El universo en evolución:


    origen, edad y destino»

  


  Niña de Barro en la tierra de Moriah


  Abril de 1965


  Debes estar preparada, dijo la mujer.


  Preparada no era una palabra que la niña comprendiera. En la voz de la mujer, preparada era una palabra de calma y quietud, como agua reluciente en las marismas junto al río Black Snake que la niña pensaba que parecían las escamas de una serpiente gigante cuando una estaba tan cerca de la serpiente que no podía verla entera.


  Porque ésta era la tierra de Moriah, decía la mujer. Este lugar al que habían llegado de noche era el lugar prometido, en el que sus enemigos no tenían poder sobre ellas y nadie las conocía ni las había visto.


  La mujer hablaba con la voz del agua tranquila y reluciente y enunciaba sus palabras con claridad, como si estuviera traduciendo a ciegas mientras hablaba y las palabras que traducía tuvieran formas extrañas y se hubieran encajado de cualquier manera en su laringe; le dolían, pero el dolor no le era desconocido, y había aprendido a encontrar en el dolor una felicidad secreta, demasiado maravillosa para arriesgarla reconociéndola.


  Nos está diciendo que confiemos en Él. En todo lo que se hace, confiemos en Él.


  De la bolsa de lona en la que, durante los días y noches de recorrer la carretera serpenteante que salía de Star Lake hacia el norte, había guardado lo necesario para llevarlas hasta la tierra de Moriah sanas y salvas, la mujer sacó las tijeras grandes.


  En su sueño exhausto, la niña había oído los chillidos de los cuervos, como tijeras que cortaran el aire en las marismas junto al Black Snake.


  Entre sueños, había olido el olor intenso y salobre a aguas estancadas y otro a tierra rica y oscura y a cosas rotas y podridas en la tierra.


  Un día y una noche en la carretera junto al viejo canal y otro día y esta noche que todavía no era amanecer al borde de las marismas.


  Confía en Él. Esto está en Sus manos.


  Y la voz de la mujer que no era la voz ronca y tensa que solía tener sino la voz despegada y maravillada ante algo que ha salido bien cuando no se esperaba o cuando no se esperaba tan pronto.


  Si está mal que se haga esto, Él enviará a un ángel del Señor igual que lo envió a Abraham para perdonar a su hijo Isaac, y a Agar, a cuyo hijo devolvió la vida en el desierto de Berseba.


  Con sus dedos regordetes, raspados y que sangraban con facilidad después de tres meses del jabón de lejía de siniestro color verde que era el único disponible en el centro de internamiento del condado, la mujer empuñó las grandes y sucias tijeras de costura para cortar el cabello enmarañado de la niña. Y con esos dedos regordetes le tiraba del pelo, sus nudos y enredones, el fino pelo beis de la niña que se había vuelto «feo» y «maloliente», y «lleno de piojos».


  ¡Estate quieta! ¡Sé buena! Te estoy preparando para el Señor.


  Porque nuestros enemigos te arrebatarán, si no estás lista.


  Porque Dios nos ha guiado hasta la tierra de Moriah. Su promesa es que nadie arrebatará ningún niño a su madre legítima en este lugar.


  Y las tijeras gigantes cortaban y recortaban, con un alegre ruido. Se veía que las tijeras gigantes estaban orgullosas de eliminar el cabello manchado de la niña, que era repugnante a ojos de Dios. Pasaron las tijeras peligrosamente cerca de las tiernas orejas de la criatura, y ella tuvo un escalofrío, se revolvió, gimió y lloró; y a la mujer no le quedó más remedio que darle un tortazo en la cara, no fuerte, pero sí lo bastante como para tranquilizarla, como solía hacer; lo bastante fuerte como para que la niña se quedase muy quieta, igual que hace incluso un conejito recién nacido cuando está en las garras del terror; y luego, cuando el cabello de la niña se extendía en rizos apagados por el suelo manchado de barro, la mujer pasó por la cabeza de la pequeña una cuchilla —una hoja firmemente agarrada entre los dedos— que rascaba el cráneo pelado, y la niña se estremeció y gimió más alto, y empezó a debatirse; y con una maldición, la mujer dejó caer la cuchilla, que estaba muy manchada y cubierta de pelo, y la apartó de una patada con una risotada sorprendida, como si, al querer librar a la niña de aquel pelo sucio y enmarañado que era una vergüenza a los ojos de Dios, la mujer hubiera ido demasiado lejos y se hubiera visto obligada a reconocer su error.


  Porque no estaba bien que maldijera: ¡Me cago en Dios!


  Que tomara el nombre de Dios en vano: ¡Me cago en Dios!


  Porque en el centro de internamiento del condado de Herkimer, la mujer había hecho voto de silencio como desafío a sus enemigos y había hecho voto de obediencia absoluta a Dios Nuestro Señor y, en las semanas transcurridas desde su liberación, hasta ahora no había traicionado ese voto.


  Ni siquiera en el juzgado de familia del condado de Herkimer. Ni siquiera cuando el juez le ordenó con sequedad que hablara, que se declarase culpable, no culpable.


  Ni siquiera cuando la amenaza era que le iban a arrebatar a las niñas por la fuerza. Las niñas —las hermanas—, que tenían cinco y tres años, pasarían a la tutela del condado e irían a vivir con una familia de acogida, pero ni siquiera entonces habló la mujer, porque Dios la inundaba de fuerza delante de sus enemigos.


  Así que la mujer sacó unas tijeras más pequeñas de la bolsa de lona, para cortarle las uñas a la niña, tan cortas que la tierna carne bajo ellas empezó a sangrar. Aunque la niña estaba asustada, logró contenerse y sólo tembló como el conejito que se mantiene quieto con esa esperanza desesperada que es la más poderosa en las criaturas vivientes, nuestra más profunda esperanza de que, a pesar de que todo indique lo contrario, el terrible peligro pasará.


  Porque ¿quizá era un juego? ¿Lo que el hombre con pelo de punta llamaba un juego? Oculta de la mujer estaba la tartaleta de cereza —una dulce tarta de cereza envuelta en papel de cera, tan pequeña que cabía en la palma de la mano del hombre con pelo de punta—, tan deliciosa que la niña la devoró con avidez y deprisa, antes de que alguien pudiera quitarle un trozo. Había un chapoteo, que era el baño de la niña en la bañera de patas mientras la mujer dormía en la habitación de al lado, sobre el colchón desnudo puesto en el suelo, con piernas y brazos extendidos como si hubiera caído de espaldas desde lo alto, quejándose entre sueños y despertándose en un paroxismo de toses como si estuviera expulsando sus entrañas. El baño de la niña, a la que no habían bañado en muchos días, y mezclado con el baño estaba el «juego de las cosquillas». ¡Con cuidado!, como si fuera una frágil muñeca de porcelana y no una resistente muñeca de goma como Dolly, que se podía golpear, dejar caer en el suelo y darle patadas si estaba en medio del paso; ¡y en silencio!, el hombre con pelo de punta llevó a la niña al cuarto de baño y a la bañera de patas que tenía el tamaño de un abrevadero para animales y en el cuarto de baño, con la puerta cerrada, por la fuerza, porque la puerta estaba torcida y no se podía cerrar el pestillo, el hombre con pelo de punta le quitó a la niña el pijama sucio y la metió —¡también con mucho cuidado!, y con el dedo sobre los labios para indicar el cuidado y el silencio que debían tener—, la metió en la bañera, en el agua que salía del grifo manchado de óxido y que sólo estaba tibia, y había pocas pompas de jabón, salvo cuando el hombre con pelo de punta se frotó enérgicamente las manos con la pastilla de jabón Ivory que tenía un olor tan agradable y esparció las burbujas sobre el cuerpecillo nervioso de la niña, como una cosa suave recién sacada de su concha, en el «juego de las cosquillas, el juego secreto de las cosquillas»; y entre salpicaduras, el agua pronto se enfrió y hubo que rellenarla abriendo el grifo, pero el grifo hacía un ruido como si se quejara en protesta y el hombre con pelo de punta se puso el dedo en los labios, apretados como los labios de un payaso televisivo, y alzó sus espesas cejas para hacer reír a la niña —o, si no se reía, que dejase de agitarse y debatirse—, ¡porque el «juego de las cosquillas» era muy «cosquilloso»!, y el hombre con pelo de punta se rio con una risa casi muda y poco después cayó en un sopor, con la boca abierta, porque había agotado la energía que corría por él como la electricidad por una bobina y la niña esperó hasta que el hombre con pelo de punta empezó a roncar, medio sentado y medio tumbado en el suelo encharcado del cuarto de baño con su espalda contra la pared y gotas de agua que brillaban en el vello denso, áspero y de color acero de su pecho y en los pliegues flácidos de su vientre y su entrepierna, y cuando por fin, al final de la tarde, cuando el hombre con pelo de punta se despertó —y cuando la mujer despatarrada en el colchón en la habitación de al lado se despertó—, la niña se había salido de la bañera, desnuda y tiritando, con la piel arrugada y blanca como la piel de un pollo desplumado, y durante mucho tiempo la mujer y el hombre con pelo de punta la buscaron hasta que la descubrieron aferrada a su fea muñeca de goma de cabeza desnuda, acurrucada como un gusanito pisoteado en madejas de telarañas y pelusas de polvo bajo las escaleras del sótano.


  ¡El escondite! ¡El escondite y el hombre con pelo de punta era el que tenía que encontrarla!


  Porque qué eran las acciones de los adultos sino juegos y variantes de juegos. A la niña se le había hecho saber que un juego tenía un final, a diferencia de otras acciones que eran no-juegos y no podían terminar sino que se prolongaban como una carretera o una vía de tren o el río que corría bajo los tablones sueltos del puente próximo a la casa en la que la mujer y ella habían vivido con el hombre con pelo de punta antes del «problema».


  ¡Esto no te está haciendo daño! Ofenderás a Dios si armas tanto lío.


  La voz de la mujer ya no sonaba tan tranquila sino cortante, como algo que se ha roto y produce dolor. Y los dedos de la mujer le hacían más daño a la niña, y las uñas, rotas y desiguales, se clavaban como garras de gato en la carne de la niña.


  El delicado cuero cabelludo de la niña sangraba. Los pelos que le quedaban eran meros rastrojos. Entre los pelos pegajosos que le quedaban, mal cortados y en parte afeitados, corrían pequeños piojos frenéticos. Ya le habían quitado la ropa sucia, la habían enrollado en una bola y la habían apartado de una patada. Era una cabaña de tela asfáltica que la mujer había encontrado en la maleza entre la carretera y el camino de sirga. La señal de Dios que la había llevado a ese lugar abandonado era una cruz desgastada y derribada en la cuneta que, en realidad, era un mojón kilométrico tan borrado que no se podían distinguir las palabras ni los números, pero la mujer había leído M O R I A H.


  En este lugar repugnante en el que habían dormido envueltas en el abrigo arrugado y sucio de la mujer no había posibilidad de bañar a la niña. Tampoco habría habido tiempo de bañar a la niña, porque Dios estaba volviéndose impaciente ahora que estaba amaneciendo y por eso las manos de la mujer se movían con torpeza y sus labios se movían pronunciando una oración. El cielo iba iluminándose como un gran ojo que se abriera y en la mayor parte había nubes apelotonadas y densas como pedazos de hormigón.


  Salvo en la fila de árboles al otro extremo de la marisma por donde se alzaba el sol.


  Salvo si una miraba con tanta atención que podía ver cómo se deshacían las nubes de hormigón y el cielo se cubría de capas de nubes traslúcidas de color rojo pálido, como venas en un gran corazón traslúcido que era el despertar de Dios al nuevo amanecer en la tierra de Moriah.


  En el coche, la mujer había dicho: Lo sabré cuando lo vea. Tengo confianza en el Señor.


  La mujer dijo: Salvo el Señor, todo está acabado.


  La mujer no hablaba con la niña porque no tenía costumbre de hablar con la niña cuando estaban solas. Y cuando estaban en presencia de otros, la mujer había dejado de hablar por completo y esos otros que no habían conocido antes a la mujer tenían la impresión de que era muda y sorda y probablemente había nacido así.


  En presencia de otros, la mujer había aprendido a encogerse en su ropa, que le estaba grande porque durante sus embarazos había tenido vergüenza y miedo de los ojos de desconocidos que la recorrían como rayos X y por eso había comprado ropa de hombre que le ocultaba el cuerpo, aunque alrededor del cuello, atado con un nudo flojo, como le dolía muchas veces la garganta y temía tener faringitis, llevaba un pañuelo de una tela morada brillante y arrugada que había encontrado en la basura.


  La niña estaba desnuda dentro del camisón de papel. La niña estaba sangrando por su cuero cabelludo herido por la cuchilla, por una docena de heridas diminutas, tiritando y desnuda dentro del camisón de papel verde claro con el sello del centro de internamiento del condado de Herkimer apenas visible, que las tijeras gigantes habían cortado para reducir su largo, aunque no el ancho, de modo que el camisón de papel llegaba justo hasta los delgados tobillos de la niña.


  Un camisón de papel cuyo origen se remontaba a la unidad médica del condado de Herkimer adscrita al centro de internamiento de mujeres.


  En el asiento trasero del Plymouth traqueteante y oxidado que constituía la única herencia del hombre con pelo de punta estaba la muñeca de goma de la niña. Dolly se llamaba la muñeca que había sido de su hermana y ahora era suya. La cara de Dolly estaba sucia y sus ojos ya no veían. La pequeña boca de Dolly era un frunce en la deprimente carne de goma. Y Dolly también estaba casi calva, con sólo unos restos de pelo rubio rizado en los que se podía ver cómo habían pegado los finos cabellos de color beis a la piel de goma.


  A ciento trece kilómetros al norte de Star Lake, tan lejos para la mujer y la niña como la otra cara, la mitad oculta de la luna, las sombrías marismas junto al río.


  Tan serpenteante y llena de curvas estaba la carretera por la montaña que para un viaje de ciento trece kilómetros hicieron falta días, porque a la mujer le daba miedo conducir aquel automóvil desvencijado a más de cincuenta. Y además, era importante para ella, porque su obediencia a Dios se manifestaba en esa lentitud y ese ritmo pausado, como alguien que sólo sabe leer poniendo el dedo bajo cada letra de cada palabra y enunciándola en voz alta.


  La niña no estaba preocupada. Pero la mujer creía de corazón que la niña estaba preocupada porque las dos niñas eran rebeldes. Ni había forma de pasar el peine por un cabello tan enredado.


  Con sus chillidos burlones los cuervos injuriaban a Dios.


  Insultos que exigían saber, como la juez (mujer, de mediana edad) había exigido saber por qué se había encontrado a esas niñas sucias y semidesnudas rebuscando en un basurero detrás de Shop-Rite, buscando comida como perros callejeros y criaturas salvajes que se encogían al enfocarlas con la luz de una linterna. Y la hermana mayor se aferraba a la mano de la pequeña y no la soltaba.


  Y cómo explica la madre y cómo ruega la madre.


  La mujer se alzaba orgullosa con la barbilla levantada y los ojos cerrados frente a la Puta de Babilonia con su túnica negra pero unos labios pintados, chillones, y unas cejas depiladas como alas de insecto arqueadas. La mujer no estaba dispuesta a rogar igual que no estaba dispuesta a caer de rodillas ante esta visión de una prostituta.


  Le habían quitado a las niñas y las habían colocado bajo la tutela provisional del condado. Pero la voluntad de Dios era tal que todo lo que era legítimamente de la mujer se le había restituido, con el tiempo.


  En todas esas semanas, esos meses, la mujer nunca había perdido su fe en que todo lo que era suyo se le restituiría.


  Y ahora al amanecer, el cielo en el este empezaba a cambiar, a expandirse. El cielo gris como el cemento que es el mundo huérfano de Dios estaba retirándose. Casi se podían ver ángeles de la ira en las nubes rotas. Una luz reluciente en las extensiones de agua estancada en las marismas, del color de la sangre aguada. A menos de ochocientos metros del río Black Snake en un área desolada del nordeste del condado de Beechum, en las colinas de los Adirondacks, adonde la mano de Dios la había guiado. Aquí estaban los restos de un molino abandonado, una carretera sin asfaltar y escombros putrefactos en medio de altas hierbas como serpientes que se estremecían y susurraban en el viento. Raíces de árboles al descubierto y troncos de árboles caídos y pudriéndose, con los rostros retorcidos y asustados de los condenados. Y qué belleza en esos lugares olvidados, Niña de Barro se acordaría toda su vida. Porque los sitios a los que más afecto guardamos son aquellos a los que nos han llevado a morir pero en los que no hemos muerto. Ningún olor más acre que el agudo olor a estiércol de las marismas en los puntos donde rezuma el agua salobre del río y queda atrapada y estancada, con algas de un verde brillante como el de un lápiz de colorear. Vastas hectáreas insondables entre hierbas de enea y estramonio y restos dispersos de viejos neumáticos, botas, trozos de ropa, paraguas rotos y periódicos podridos, cocinas abandonadas, neveras con las puertas abiertas de par en par como brazos vacíos. Al ver una pequeña nevera cuadrada, caída de lado en el barro, la niña pensó: Nos va a poner dentro de ésa.


  Pero había algo extraño en esto. La idea le vino a la cabeza un segundo más tarde, corregida: Nos ha puesto dentro de ésa. Ha cerrado la puerta.


  Se oyó un estruendo de cuervos, mirlos de ala roja, estorninos, como si la niña hubiera hablado en voz alta y hubiera dicho algo prohibido.


  La mujer gritó, agitando su puño hacia las aves: ¡Dios os maldecirá!


  Los chillidos acusadores subieron de volumen. Aparecieron más pájaros de negras plumas con las grandes alas extendidas. Se posaron en los esqueletos de árboles, feroces y ruidosos. La mujer gritó, maldijo y escupió pero los chillidos de las aves continuaron y la niña comprendió que los pájaros habían venido por ella.


  Los ha enviado Satán, dijo la mujer.


  Ya era hora, dijo la mujer. Un día y una noche y otro día y ahora la noche que había dejado paso al amanecer del nuevo día y ya era hora, así que a pesar de los chillidos de los pájaros la mujer llevó a la niña, mitad andando mitad en brazos, con su camisón de papel desgarrado, hacia el molino en ruinas. Tiraba de la niña de tal forma que parecía como si su bracito pálido y delgado se le fuera a salir de sitio.


  La mujer avanzó hacia el molino en ruinas, que despedía un intenso olor a algo dulce, rancio y fermentado, y hacia una zona de ladrillos rotos y madera podrida, caídos entre un barro rico y oscuro y hierbas puntiagudas tan altas como las niñas. Con las prisas asustó a una larga serpiente negra que dormía en la madera podrida, pero la serpiente se negó a irse con rapidez y se deslizó poco a poco y de manera sinuosa, desafiando a la intrusa. Al principio, la mujer se detuvo, la mujer miró fijamente, porque la mujer estaba esperando a que se le apareciera un ángel del Señor, pero la serpiente negra y sinuosa no era ningún ángel del Señor, y en un arrebato de dolor, decepción y empeño, la mujer gritó: Satán, vete al infierno de donde viniste, pero la serpiente, con aire insolente y triunfador, ya había desaparecido entre la maleza.


  La niña había dejado de gemir porque la mujer se lo había prohibido. La niña, descalza y desnuda bajo su camisón roto y arrugado de papel verde con el pálido sello del centro de internamiento de Herkimer. Las piernas de las niñas eran muy delgadas y estaban llenas de picaduras de insectos, y muchas de esas picaduras sangraban o habían sangrado hasta hacía poco. La cabeza de la niña casi calva, con un resto de cabello y sangrando, y los ojos asombrados, sin comprender nada. Al final de un camino que llevaba al sendero del canal, había un trozo de tierra que relucía lleno de barro del color de la mierda de bebé y estaba teñido de un amarillo azufre: y el olor era olor a mierda de bebé, porque aquí había muchas cosas podridas y muertas. Del interior del pantano ascendían débiles brumas como los alientos que exhalan las cosas moribundas. La niña empezó a llorar sin remedio. Mientras la mujer la llevaba por el trozo de tierra, la niña empezó a intentar zafarse, pero no lo consiguió. La niña estaba débil por malnutrición, pero de todas formas no lo habría conseguido porque la mujer era fuerte y la fuerza de Dios llenaba su ser como un faro iluminado. El rostro de la mujer despedía luz, nunca había estado tan segura de sí misma ni tan feliz de su certidumbre como ahora. Por saber ahora que el ángel del Señor no se le iba a aparecer como el ángel del Señor se le había aparecido a Abraham y Agar, que había dado a luz al hijo de Abraham y había sido expulsada al desierto por Abraham con el niño para morir de sed.


  Y ésta no era la primera vez que se le había ocultado el ángel del Señor. Pero sería la última.


  Con una risa amarga la mujer dijo: Aquí está, te la devuelvo. Tal como Tú me has exigido, te la devuelvo.


  Primero, Dolly: la mujer arrancó a Dolly de los dedos de la niña y la arrojó al barro.


  ¡Aquí la tienes! Aquí está la primera de ellas.


  La mujer hablaba con palabras duras y alegres. La muñeca de goma yacía, asombrada, en el barro.


  Después, la niña: la mujer la agarró en sus brazos para sacarla del trozo de tierra y empujarla hacia el barro, la niña, aferrada a ella, se atrevió sólo ahora a gritar ¡Mamá! ¡Mamá! La mujer soltó los dedos de la niña y empujó y pateó a la niña por la pronunciada pendiente hasta el barro reluciente de más abajo junto a la fea muñeca de goma, y allí la niña se debatió con sus delgadas extremidades desnudas, ahora boca abajo y con su pequeño rostro sorprendido en el barro, de modo que el grito Mamá llegaba apagado, y arriba en el terraplén la mujer buscó algo —una rama de árbol rota— para arrojárselo a la niña porque Dios es misericordioso y no querría que la niña sufriera pero la mujer no podía llegar a la niña y por eso, frustrada, le arrojó la rama porque toda la calma de la mujer había desaparecido y ahora jadeaba, sin aliento y medio llorando, y para entonces aunque la fea muñeca de goma estaba donde había caído en la superficie del barro, la niña, agitada, estaba siendo absorbida en un barro frío y borboteante que apenas se calentaba bajo el sol, un barro que llenaba la boca de la niña, y un barro que llenaba los ojos de la niña, y un barro que llenaba las orejas de la niña hasta que no quedó nadie en el trozo de tierra sobre el barro para observar sus forcejeos ni ningún sonido más que los chillidos de los cuervos ofendidos.


  El viaje de Mujer de Barro. El Black River Café


  Octubre de 2002


  Preparada. Sí, creía que sí, estaba preparada.


  No iban a pillarla desprevenida.


  —¡Carlos, pare! Por favor. Déjeme bajar aquí.


  En el espejo retrovisor, los ojos del conductor se fijaron en ella, sorprendidos.


  —¿Señora? ¿Aquí?


  —Quiero decir, Carlos, me gustaría parar sólo un minuto. Estirar las piernas.


  Era una frase tan rara, y que parecía tan falsa: ¡Estirar las piernas!


  El conductor protestó cortésmente:


  —Señora, queda menos de una hora hasta Ithaca.


  La observaba con una mirada ligeramente alarmada en el espejo retrovisor. Le desagradaba mucho a ella que la observara por ese espejo.


  —Por favor, aparque en el arcén, Carlos. No tardaré ni un minuto.


  Le habló en tono cortante.


  Aunque sin dejar de sonreír, por supuesto. Porque era inevitable: en esta nueva fase de su vida, la observaban.


  ¡El puente!


  No había visto el puente nunca, estaba segura. Y sin embargo, le resultaba muy familiar.


  No era un puente especial, ni siquiera poco corriente, sino un viejo puente de armadura de los años treinta, con un solo arco: vigas de hierro fundido llenas de elaboradas incrustaciones de óxido, como unos jeroglíficos antiguos e ilegibles. Ya sabía M. R., sin necesidad de verlo, que el puente estaba hecho de tablones desnudos y hacía ruido cuando lo atravesaban vehículos; todo el puente vibraría ligeramente, como un gran diapasón.


  Como los puentes en la memoria de M. R., este puente se había construido a gran altura sobre la corriente, que era un río pequeño, un arroyo, que inundaba las orillas después de las tormentas. Para cruzar el puente había que subir por una empinada rampa asfaltada. Tanto el puente como la rampa eran varios centímetros más estrechos que la carretera estatal de dos carriles que llevaba hasta allí, de modo que, al aproximarse, la carretera iba estrechándose de forma llamativa y el arcén desaparecía. Todo esto ocurría sin avisar, había que conocer el puente para no entrar corriendo en él cuando estaba atravesándolo un vehículo de gran tamaño como una furgoneta o un camión.


  No había un arcén en el que aparcar con tranquilidad, por lo menos no para un coche del tamaño del Lincoln Town Car, pero el astuto Carlos había descubierto un camino de servicio sin asfaltar al pie de la rampa que llevaba hasta la orilla del arroyo. El camino estaba lleno de surcos y de barro. En una zona de maleza, la limusina se detuvo de pronto a pocos metros de la corriente de agua.


  Algo sutil en la manera que había tenido el conductor de obedecer a su impulsiva jefa, y de resistírsele, hacía que el corazón de M. R. se acelerara frente a él. Desde luego, Carlos comprendía que esa parada que había hecho era imprudente, a una hora de su destino; la misma rapidez con la que había desviado la reluciente limusina negra de la carretera hacia la maleza era un reproche dirigido a ella, que le había dado una orden.


  —Carlos, gracias. No tardaré ni un minuto…


  «No tardaré ni un minuto.» Como «estirar las piernas», la frase le sonaba forzada y extraña, como si otra persona hablara por su boca y M. R. fuera la muñeca del ventrílocuo.


  Enseguida, antes de que Carlos pudiera bajar del coche para abrirle la puerta, la abrió la propia M. R. ¡No conseguía acostumbrarse a que la trataran con tanta deferencia y formalidad! No estaba en su naturaleza.


  M. R., a quien el exceso de atención y unos elogios incluso moderados le resultaban embarazosos; como si, por instinto, entendiera la burla que se esconde bajo la formalidad.


  —¡Vuelvo ahora mismo! Se lo prometo.


  Hablaba en tono alegre, animado. M. R. no podía soportar que ningún empleado —ningún miembro de su equipo— se sintiera incómodo en su presencia.


  Como cuando, al dar clase, al acercarse a un aula y oír las voces y las risas de los alumnos que estaban dentro, le daba reparo molestar, suscitar un silencio brusco y demasiado respetuoso.


  El poder que tenía sobre los demás era que les caía simpática. Y esa simpatía sólo podía ser una elección libre y voluntaria.


  Caminaba por la orilla pensando en estas cosas. El agua que corría ahogaba poco a poco sus pensamientos, hipnótica, un poco tensa. Siempre existe una atracción irresistible hacia el agua, hacia el agua que corre. Te arrastra hacia delante, te arrastra hacia dentro.


  Ahora. Aquí. Ven. Ha llegado la hora…


  Sonrió al oír las voces en el agua. La ilusión de voces en el agua.


  Pero había un impedimento: la orilla estaba llena de zarzas y enredaderas. Un angustioso revoltijo de algo que parecían intestinos. No era buena idea que M. R. anduviese por allí con su pantalón de lana gris marengo y sus zapatos italianos nuevos que tanto le apretaban.


  Sin embargo, si se prestaba atención, con una mirada infantil, podía verse un sendero desdibujado entre la maleza. Niños, pescadores. Era evidente que la gente paseaba junto al río, a veces.


  Un arroyo sin nombre, un riachuelo, un río. Parecía poco profundo, pero ancho. Una serie de rocas dispersas, planas, similares al esquisto. Una espuma con el color y la sustancia aparente de lo más nouveau de la haute cuisine, comida en espuma, hecha puré y hecha zumo, después de sacarle toda la sustancia, ¡una comida terrible! Insípida y decepcionante, y sin embargo, M. R. se había visto obligada en varias ocasiones a admirarla, cuando cenaba en Manhattan, en casa de alguno de los ricos miembros del Consejo de Administración de la universidad, que tenían cocineros que trabajaban para ellos.


  El riachuelo, o río, era mucho más pequeño que el Black Snake, que corría hacia el suroeste desde el sur de los Adirondacks y atravesaba el condado de Beechum en diagonal, el río de la infancia de M. R. Sin embargo, aquí estaba el idéntico olor a río. Si M. R. cerraba los ojos e inhalaba profundamente, estaba allí.


  Aquí era un olor a algo salobre y ligeramente agrio, rancio o podrido, hojas en descomposición, una tierra rica, húmeda y oscura, que se hundía bajo sus tacones mientras avanzaba junto a la orilla y se tapaba los ojos contra el brillo metálico del agua.


  Mezclado con el olor a río había un olor a algo que estaba quemándose, como goma. Neumáticos ardiendo, basura. Un olor a pluma mojada. Pero lo bastante débil como para no ser desagradable.


  Lo único que M. R. podía ver —en la otra orilla del arroyo— era un muro de edificios de ladrillo oscuro con unas cuantas ventanas en cada planta; y nada visible al otro lado de las ventanas. En lo alto de las fachadas de los edificios había anuncios, nombres de productos e imágenes de ¿rostros?, ¿figuras humanas?, erosionados por el tiempo y ya indescifrables, después de haber perdido todo significado.


  Mohawk Meats & Poultry.


  Las palabras le vinieron a la cabeza. Fue un recuerdo aleatorio y pasajero.


  Boudreau, guantes y medias para mujer.


  Pero eso había sido en Carthage, hacía mucho tiempo. Estos anuncios fantasma, M. R. no conseguía leerlos en absoluto.


  Sin duda que Carlos tenía razón, no estaban lejos de la pequeña ciudad de Ithaca, que era lo mismo que decir el vasto y espectacular campus de la Universidad de Cornell, en la que M. R. había estudiado su carrera hacía veinte años y se había graduado summa cum laude, en otra vida. Pero no tenía ni idea del nombre de este pueblo ni de dónde estaban exactamente, salvo al sur y al oeste de Ithaca, en la campiña asolada por los glaciares del condado de Tompkins.


  Era un día de octubre frío y luminoso. Era un día salpicado de racimos de zumaque como llamaradas.


  El pueblo, que no parecía muy próspero, con sus fachadas de ladrillo envejecido y aceras agrietadas, le recordó a M. R. a la pequeña ciudad en la que se había criado en el condado de Beechum, a los pies de la parte sur de los Adirondacks. Estaba haciendo la vaga reflexión de que Debería haber pensado en visitarlos. Hace demasiado tiempo.


  Su padre seguía viviendo allí, en Carthage.


  No le había dicho a Konrad Neukirchen que iba a pasar tres noches a ciento cincuenta kilómetros de Carthage porque casi cada minuto de la conferencia lo iba a tener lleno con citas, compromisos, mesas redondas, charlas, y una vez que empezara habría más gente que pediría hablar con M. R. No había querido desilusionar a su padre, que siempre había estado tan orgulloso de ella.


  Su padre y también su madre, por supuesto. Los dos Neukirchen: Konrad y Agatha.


  ¡Cuánto le dolía a M. R. decepcionar a otros! Sus padres, que tanto habían invertido en ella. El amor que le tenían era una capa que le pesaba sobre los hombros, como uno de esos delantales de plomo que te ponían en la consulta del dentista para protegerte de los rayos X; se agradecía el delantal pero se agradecía todavía más cuando te lo quitaban.


  M. R. prefería con mucho que otros la decepcionaran a ella que ser ella la que causara la desilusión. Porque M. R. podía perdonar, enseguida; se le daba muy bien perdonar.


  También se le daba muy bien olvidar. Olvidar es el principio mismo del perdón.


  Quizá era un principio cuáquero, o debería haberlo sido, que había heredado de sus padres: olvida y perdona.


  Ahora, valiente, caminaba por la orilla del río sin nombre entre objetos rotos. Un observador desde el puente a cierta distancia se habría sorprendido al verla: una mujer bien vestida, sola, en este lugar tan poco práctico para caminar, en medio casi de una especie de desierto abandonado. M. R. era una mujer alta, con una espalda recta y una cabeza erguida que la hacían parecer más alta todavía, una mujer de mediana edad y aspecto juvenil, con un rostro infantil y atractivo, carnoso y sonrosado. Sus ojos eran al mismo tiempo tímidos y veloces, atentos. Eran ojos de halcón en un rostro de niña.


  ¡Qué extraña se sentía en este lugar! La luz reluciente —las luces— reflejada en la rápida corriente de agua parecía inundar su corazón. Se sentía a la vez entusiasmada y llena de aprensión, como si estuviera aproximándose a un peligro. No un peligro visible quizá. Pero tenía que seguir adelante.


  Éste era un sentimiento común, desde luego. Común a todos los que ocupan un papel «público». Iba a dirigirse a un auditorio en el que seguro que habría cierta oposición a las palabras que llevaba preparadas.


  Su discurso central, en el que había trabajado de forma intermitente desde hacía semanas, no iba a tener más que veinte minutos de duración: «El papel de la universidad en una era de “patriotismo”». Era la primera vez que M. R. Neukirchen había sido invitada a hablar en la Conferencia Nacional de la prestigiosa Asociación Americana de Sociedades Ilustradas. Le iban a hacer preguntas hostiles al acabar su charla, suponía. En su propia universidad, donde el claustro apoyaba en tanta medida sus posturas progresistas, aun así había voces discrepantes de derechas. Pero estaba segura de que, en su mayoría, el público de esa noche estaría con ella.


  Iba a ser emocionante, hablar ante un grupo tan distinguido y causar impresión. No sabía cómo pero había sucedido, la tímida estudiante se había convertido, con el paso de no tantos años, en una oradora apasionada y poderosa, una especie de valkiria, ferozmente elocuente e intensa. Se veía que todo le importaba mucho; había momentos en los que M. R. casi se estremecía de sentimientos, como si estuviera a punto de ponerse a tartamudear.


  El público se quedaba fascinado al oírla, en el estrecho y selecto mundo académico en el que se movía.


  Estoy desnudando mi alma ante ustedes. ¡Cuánto me importa todo!


  Muchas veces sentía que se desmayaba antes de empezar a hablar. Un torbellino en su estómago, como si fuera a enfermar.


  Como podría sentirse un actor antes de introducirse en un papel magistral. Como podría sentirse un atleta a punto de obtener un gran triunfo… o una derrota.


  Su amante (secreto) le había asegurado en una ocasión que No es pánico lo que sientes, Meredith. Ni siquiera es miedo. Es nerviosismo, expectación.


  Su amante (secreto) era un hombre brillante pero no del todo fiable, un astrónomo/cosmólogo que donde más feliz estaba era en las profundidades del universo. Los viajes de Andre Litovik le llevaban al espacio extragaláctico, lejos de M. R., pero también él estaba orgulloso de ella y la quería a su manera. Al menos eso es lo que ella prefería creer.


  Se veían con poca frecuencia. Ni siquiera se comunicaban a menudo, porque Andre era descuidado para contestar los correos electrónicos. Pero pensaban el uno en el otro sin cesar; o eso prefería creer M. R.


  Seguramente de forma imprudente, dada la densidad de la maleza, M. R. estaba acercándose al puente desde abajo. Tenía razón: el suelo era de tablas —se podía ver la luz del sol a través de las grietas— y, cuando pasaban los vehículos, las tablas hacían ruido. Una camioneta descubierta, varios coches; el puente era tan estrecho que el tráfico bajaba la velocidad a ocho kilómetros por hora.


  Había aprendido a conducir sobre un puente así. Hacía mucho tiempo.


  Sintió el viejo estremecimiento de miedo, un malestar visceral que ahora experimentaba sobre todo cuando volaba en medio de turbulencias: «Regresen a sus asientos, por favor, abróchense los cinturones, por favor, el capitán ha pedido que regresen a sus asientos, por favor».


  En esos momentos, se le ocurría una idea terrible: ¡Morir entre desconocidos! Morir en medio de chatarra en llamas.


  Esas ideas tan curiosas y atípicas las ocultaba M. R. Neukirchen de quienes la conocían íntimamente. Pero en realidad, no había nadie que conociera a M. R. Neukirchen íntimamente.


  En cierto modo le resultaba extraño un hecho curioso: no había muerto (todavía).


  Igual que los presocráticos pensaban ¿Por qué hay algo y no nada?, M. R. pensaba ¿Por qué estoy aquí y no en ningún sitio?


  Era una especulación intelectual, sin más. La labor filosófica profesional de M. R. no estaba impregnada de lo que no era más que personal.


  Pero esas preguntas eran extrañas y maravillosas. No había una hora de su vida en la que no diera gracias.


  M. R. había sido hija única. Se ha concebido toda una psicología sobre el hijo único, una variante del primogénito.


  Ahora bien, no es obligatorio que el hijo único sea el primogénito. El hijo único puede ser el superviviente.


  El hijo único tiene más probabilidades de ser un genio que el niño con muchos hermanos. Por supuesto, el hijo único tiene probabilidades de sentirse solo.


  Es autónomo, autosuficiente. «Creativo.»


  ¿Creía M. R. en esas teorías? ¿O creía, porque se parecía más a su propia experiencia, que las personalidades son distintas, individuales y únicas, e imposibles de adivinar, por influencias y causalidades inexplicables?


  Se había formado como filósofa, tenía un doctorado en Filosofía Europea de uno de los grandes departamentos de Filosofía en el mundo anglófono. Pero en el posgrado había estudiado Psicología Cognitiva, Neurociencia, Derecho Internacional. Había participado en coloquios sobre bioética. Había publicado un ensayo que figuraba en numerosas antologías, titulado «Cómo sabemos lo que “sabemos”: el escepticismo como imperativo moral». Como rectora de una prestigiosa universidad dedicada a la investigación, en la que se elaboraban, debatían, mantenían y defendían teorías de todo tipo —una abundancia como un campo primaveral en plena floración y lleno de vida—, M. R. no estaba obligada a creer pero sí a tomar en serio, a respetar.


  Mi sueño es ser… ¡útil! Quiero hacer el bien.


  Era muy seria. Carecía por completo de ironía.


  El puente de Convent Street, en Carthage. Por supuesto, ése era el puente que estaba tratando de recordar.


  Y otros puentes, otros canales, otros arroyos; M. R. no se acordaba bien.


  Miraba en una especie de trance y sonreía. De niña, había aprendido rápido. De todos los reflejos humanos, el más valioso.


  El río era una corriente veloz y poco profunda en la que asomaban rocas como huesos blanqueados. Ramas caídas yacían en el agua hundidas y podridas, y sobre ellas unas tortugas de pantano disfrutaban del sol de octubre, inmóviles como criaturas esculpidas en piedra. M. R. sabía por su infancia rural que si uno se acercaba a esas tortugas, incluso de lejos, se levantaban, se despertaban y se deslizaban hacia el agua; parecían dormidas, con una quietud reptiliana, pero estaban alerta, vigilantes.


  Le vino un recuerdo de unos chicos que habían atrapado una tortuga de pantano y empezaron a gritar y sacudir a la pobre criatura contra las rocas, a tirarle piedras, que le rompieron el caparazón…


  ¿Por qué hacéis eso? ¿Por qué matar?…


  Era una pregunta que no hacía nadie. Tú no la hacías. Se burlarían de ti si la hicieras.


  No había podido defender a la pobre tortuga contra los chicos. Era demasiado pequeña, muy pequeña. Los chicos eran mayores. Siempre eran demasiados, el enemigo.


  Esos pequeños fracasos, hacía mucho tiempo. Nadie sabía ahora de ellos. Nadie de los que la conocían ahora. Si hubiera intentado decírselo, se habrían quedado mirándola y sin comprender.


  ¿Lo dices en serio? No lo dices en serio.


  Por supuesto que lo decía en serio: era una mujer seria. La primera mujer rectora de la universidad.


  No es que la feminidad fuera una cuestión, que no lo era.


  M. R. aseguraba sin dudarlo, y en las entrevistas lo explicaba, que nunca en su trayectoria profesional, ni en sus años de estudiante, se había sentido discriminada por ser mujer.


  Era verdad, que M. R. supiera. No era propio de ella quejarse ni hablar en tono despreciativo, herido ni de reproche.


  ¿Qué era aquello? ¿Algo que se movía río arriba? ¿Un niño que iba vadeando? Pero el aire era demasiado frío para vadear y la figura era demasiado blanca: una garza blanca.


  Una hermosa ave de largas patas en busca de peces en las aguas rápidas y poco profundas. M. R. la observó durante unos segundos: ¡qué quietud! Qué paciencia.


  Al final, como si estuviera incómoda con la presencia de M. R., la garza pareció sacudirse, alzó sus anchas alas y salió volando.


  Cerca, pero invisibles, había otros pájaros: arrendajos, cuervos. Ruidosos chillidos de cuervos.


  M. R. se volvió a toda velocidad. El áspero sonido del chillido de un cuervo le resultaba inquietante.


  —¡Oh! —en su prisa por irse del lugar se había torcido el tobillo, o casi.


  No debería haberse detenido para andar aquí, era lógico que a Carlos le pareciera mal.


  Ahora los tacones se le estaban hundiendo en la tierra blanda y sucia. ¡Qué torpe!


  Cuando era una joven deportista, M. R. había sido rápida para una chica de su estatura y su constitución («como de amazona»), pero poco después de pasar la adolescencia había empezado a perder esa velocidad refleja, la coordinación entre mano y ojo que un atleta da por descontada hasta que le abandona.


  —¿Señora? Déjeme que la ayude.


  Señora. ¡Vaya reproche para su estupidez!


  Carlos se había acercado hasta unos metros de distancia. M. R. no quería pensar que su chófer había estado observándola, para protegerla, todo el rato.


  —Estoy bien, Carlos, gracias. Creo…


  Pero M. R. cojeaba y estaba dolorida. Era un dolor rápido y punzante que esperaba que desapareciera al cabo de unos minutos, pero no tuvo más remedio que apoyarse en el brazo de Carlos mientras volvían al coche, por el camino desdibujado bajo la maleza.


  El corazón le latía deprisa, de forma rara. Los chillidos de las aves —los chillidos de los cuervos— eran al mismo tiempo burlones y hermosos: unos gritos extraños y salvajes de ansia, de llamada.


  Pero ¿qué era esto? Algo pegado a la suela de uno de sus zapatos. Los zapatos nuevos, italianos y de piel negra, que se había sentido obligada a comprar, varias veces más caros que cualquier otro zapato que hubiera comprado M. R. en su vida.


  Y en los dobladillos de su pantalón, zarzas, cardillos.


  ¿Y qué había en su pelo? Confiaba en que no fueran excrementos de pájaros, de la parte inferior del maldito puente.


  —Perdone, señora…


  —¡Gracias, Carlos! Estoy bien.


  —Señora, espere…


  El galante Carlos se agachó para quitar lo que estaba pegado en el zapato de M. R. Ella había intentado quitárselo sacudiendo el pie, sin verlo y sin dejar que Carlos lo viera; pero, por supuesto, Carlos lo había visto. ¡Qué ridículo era esto! Se sentía violenta, avergonzada. Lo que menos quería era que su conductor hispano de uniforme se agachara a sus pies, pero Carlos, por supuesto, insistió en hacerlo, despegó hábilmente lo que estaba pegado en la suela de su zapato y lo tiró hacia los arbustos, y cuando M. R. preguntó qué era, él contestó en voz baja y sin mirarla a los ojos:


  —Nada, señora. Ya no está.


  Era octubre de 2002. En la capital de Estados Unidos, se preparaban para la guerra.


  
    Si los objetos pasan por el espacio «desatendido» después de una lesión cerebral, desaparecen.


    Si se daña la parte derecha del cerebro, la carencia se manifestará en el campo visual izquierdo.


    La paradoja es: cómo sabemos lo que no podemos saber cuando no se nos aparece.


    Cómo sabemos lo que no hemos visto porque no lo hemos visto y, por tanto, no podemos saber que no lo hemos visto.


    A no ser que podamos ver la sombra de lo que no se ve.


    Una sombra de anchas alas que atraviesa con rapidez la superficie de la Tierra.

  


  A altas horas de la noche, con la mente demasiado excitada para dormir, había estado trabajando en un ensayo de filosofía, un problema de epistemología. Cómo sabemos lo que no podemos saber: cuáles son los perímetros del «saber»…


  Como rectora de la universidad, se había prometido a sí misma que iba a mantenerse al día en su campo. Después de este primer año, volvería a dar un seminario de posgrado de Filosofía o Ética cada semestre. Para ella, todos los problemas de filosofía eran, en esencia, problemas de epistemología. Pero, desde luego, éstos eran problemas de percepción: neuropsicología.


  El salto de un problema de epistemología y neuropsicología a la política… era arriesgado.


  ¿No había dicho ya Nietzsche: «La locura en los individuos es algo raro, pero en las naciones es frecuente»?


  Pero iba a dar ese salto, pensó, porque esta noche era su gran oportunidad. Su público en la conferencia estaría formado por unas mil quinientas personas, profesores, estudiosos, archivistas, investigadores, administradores universitarios, periodistas, directores de revistas académicas y editoriales universitarias. Estaba previsto que un escritor de la revista Chronicle of Higher Education entrevistara a M. R. Neukirchen a la mañana siguiente, y un periodista del suplemento de educación del New York Times estaba deseando conocerla. Este periódico iba a publicar una versión abreviada de «El papel de la universidad en una era de “patriotismo”», dentro de la sección de Opinión. M. R. Neukirchen era la nueva rectora de una universidad «histórica» que ni siquiera había admitido a mujeres hasta los años setenta, y en su discurso central iba a atreverse a hablar de lo que nunca se mencionaba: la cínica conspiración que estaba tramándose en la capital de Estados Unidos para autorizar al presidente a emplear la «fuerza militar» contra un país de Oriente Próximo demonizado y calificado de «enemigo», un «enemigo de la democracia». Encontraría la manera de hablar de esas cosas en su discurso, no sería difícil, al abordar la cuestión de la Ley Patriótica, la necesidad de estar alerta contra la vigilancia del Gobierno, la detención de los «sospechosos de terrorismo», el terrible ejemplo de Vietnam.


  Pero era demasiado emocional, ¿no? Sin embargo, no podía hablar de ello con frialdad, no se atrevía a utilizar la ironía. En su radiante actitud de valkiria, la ironía era imposible.


  Llamaría a su amante en Cambridge, Massachusetts, para preguntarle: ¿Debo hacerlo? ¿Me atrevo? ¿O es un error?


  Porque no había cometido errores, todavía. No había cometido ningún error importante, en su papel de educadora universitaria.


  Debería llamarle, o quizá a otro amigo, aunque a M. R. le era difícil revelar las flaquezas a sus amigos, que acudían a ella en busca de aliento, estímulo, buen humor, optimismo…


  No debía hacer nada precipitado, no debía dar ninguna impresión de tener móviles políticos, partidistas. Su intención original con la conferencia era tratar el clásico Democracy and Education de John Dewey en un contexto del siglo XXI.


  Era una idealista. No podía tomar en serio ningún principio de conducta moral que no fuera un principio válido para todos, universal. No podía creer que el «relativismo» fuera ningún tipo de moral salvo la moral de la conveniencia. Pero, claro, como educadora, a veces se veía obligada a ser pragmática: pensar en lo conveniente.


  La educación se sostiene en la economía y la buena voluntad de la gente.


  Incluso las instituciones privadas son rehenes de la economía y la buena voluntad —la mentalidad progresista— de la gente.


  Llamaría a su amante (secreto) al llegar al hotel del centro de convenciones. Sólo para preguntar: ¿Qué me aconsejas? ¿Crees que me arriesgo demasiado?


  Sólo para preguntar: ¿Me quieres? ¿Piensas siquiera en mí? ¿Te acuerdas de mí cuando no estoy contigo?


  M. R. tenía la costumbre de comenzar un proyecto pronto —en este caso con meses de antelación, cuando recibió la invitación a pronunciar el discurso central en la conferencia, en abril—, y escribir, reescribir, revisar y reescribir una serie de borradores hasta que sus palabras estaban pulidas y resplandecientes, invencibles como un escudo. Una presentación de veinte minutos, que brillara por su concisión y su énfasis, sería mucho más eficaz que un discurso de cincuenta minutos. Y otra estrategia de M. R. sería acabar antes de tiempo, sólo un poco antes. Iba a intentar que fueran dieciocho minutos. Para pillar desprevenido a su público, para terminar con dramatismo…


  La locura en los individuos es algo raro, pero en las naciones es frecuente.


  A no ser que: ¿y si esto era demasiado serio, demasiado arrogante y «profético»? A no ser que: ¿y si se entendía mal?


  —¡Carlos! Por favor, ¿puede poner la radio? Creo que está sintonizada en NPR —la radio pública.


  Era mediodía: las noticias. Pero no buenas noticias.


  En el asiento trasero de la limusina, M. R. escuchó. Qué crédulos se habían vuelto los medios de comunicación desde los atentados terroristas del 11-S, qué poco crítica se había vuelto la información; le daba náuseas, le daba ganas de llorar de frustración y rabia, la voz inexperta del secretario de Defensa de Estados Unidos que advertía sobre las armas de destrucción masiva que se cree que el dictador iraquí Sadam Husein tiene almacenadas y dispuestas para utilizarlas en un ataque… Guerra biológica, guerra nuclear, amenaza contra la democracia estadounidense, catástrofe mundial.


  —¿Qué opina usted, Carlos? ¿Es una cosa ridícula? «Alimentar las llamas»…


  —No sé, señora. Es malo.


  Carlos respondió con cautela. Lo que sentía Carlos en el fondo, no iba a revelarlo.


  —Creo que dijo usted que sirvió en Vietnam…


  Alimentar las llamas. Servir en Vietnam. Qué torpes eran sus frases hechas, como unas prótesis mal ajustadas.


  No había sido Carlos, sino uno de los ayudantes de M. R., quien le había dicho que el conductor había estado en la guerra de Vietnam y tenía algún tipo de medalla —el «Corazón Púrpura»— de la que nunca hablaba. Y ahora, a regañadientes, Carlos respondió:


  —Sí, señora.


  En el espejo retrovisor ella vio que fruncía la frente. Era un hombre guapo, o lo había sido: la tez aceitunada, una franja de cabello plateado en la frente. Movió los labios pero ella no oyó en realidad más que señora.


  Se sentía intranquila, agitada. Estaban aproximándose a Ithaca, por fin.


  —¡Me gustaría que no me llamase «señora», Carlos! Me hace sentirme como una solterona de otros tiempos.


  Había querido cambiar el tema y el tono de su conversación, pero el humor de su comentario se había perdido; como tantas veces, cuando hablaba con Carlos y otros miembros de su equipo, el buen humor por el que M. R. Neukirchen era conocida entre sus colegas parecía perderse y ella veía las expresiones confundidas en sus rostros.


  —Lo siento, señora.


  Carlos se puso tenso al darse cuenta de lo que había dicho. Seguro que se había sentido enrojecer de vergüenza.


  Pero —¡y ella lo sabía!— no era razonable por parte de M. R. esperar que su chófer se dirigiera a ella de ninguna otra forma, por ejemplo como «rectora Neukirchen». Si lo hacía, tropezaría con unas palabras difíciles, Re-c-to-ra Neu-kirch-en.


  Le había pedido a Carlos que la llamara «M. R.», como hacía la mayoría de sus colegas de la universidad, pero él no lo había hecho nunca. Ni tampoco ninguna otra persona de su equipo. A ella le resultaba extraño, desconcertante, porque M. R. se enorgullecía de su falta de pretensiones, de su simpatía.


  Su predecesor había insistido en que todos le llamasen por su nombre de pila, «Leander». Había sido un rector tremendamente popular, aunque, en sus últimos años, no demasiado productivo ni atento; como un viejo reloj de pie que iba quedándose sin cuerda, había pensado M. R. Pasaba la mayor parte de su tiempo fuera del campus, entre donantes acomodados, invitado en su casa, acompañándolos en viajes, hablando con grupos de antiguos alumnos. Como historiador en un tiempo destacado, había visto su territorio preferido —la guerra de Secesión y la Reconstrucción— transformado por las incursiones de los estudios feministas, afroamericanos y marxistas, hasta el punto de que había acabado por resultarle irreconocible y le había sido imposible volver a incorporarse a él, como una puerta que se cierra detrás de ti después de que la atravieses. Era una persona de tanta vanidad que quería que le vieran como alguien carente de vanidad, sólo un «hombre corriente». Aunque Leander Huddle había acumulado una pequeña fortuna —decían que alrededor de diez millones de dólares—, gracias a su sueldo y otros incentivos de la universidad y a sus inversiones en negocios de sus amigos del Consejo de Administración.


  ¡El mandato de M. R. iba a ser muy diferente!


  Por supuesto, M. R. no iba a invertir dinero en ninguna empresa propiedad de consejeros. M. R. no iba a acumular ninguna pequeña fortuna gracias a las conexiones que le daba la universidad. M. R. iba a crear una beca financiada (en secreto) con su propio salario…


  Será un cambio, ¡un cambio radical!, que se llevará a cabo a través de mí.


  Neukirchen no será más que el agente. ¡Invisible!


  Tenía ideas radicales para la universidad. Quería reformar su estructura «histórica» (o sea, caucásica, patriarcal, jerárquica) y quería contratar a más mujeres y minorías, y, sobre todo, quería poner en marcha una nueva política de matrículas y becas que transformara el cuerpo estudiantil en unos pocos años. Por el momento, un porcentaje desmesurado de alumnos eran hijos e hijas de la clase económica más acomodada, además de «herederos» de la universidad (es decir, hijos de antiguos alumnos); existían becas para estudiantes «pobres», que constituían un porcentaje pequeño; pero los hijos de familias con rentas medias no formaban más que un cinco por ciento de las admisiones… M. R. tenía intención de aumentar ese número de forma considerable.


  Porque la propia M. R. Neukirchen era hija de unos padres «de rentas medias», que nunca habrían podido permitirse enviarla a esta universidad de la Ivy League.


  No había duda de que M. R. Neukirchen no parecería radical, sino sensata, pragmática y oportuna.


  Había reunido un grupo excelente de ayudantes y colaboradores. Y un equipo excelente. Nada más ser nombrada rectora, había empezado a reclutar a la mejor gente que había podido; había conservado a muy pocos miembros del equipo de Leander.


  En todas las ocasiones públicas, en todos sus pronunciamientos públicos, M. R. Neukirchen subrayaba que el rectorado de la universidad era un «esfuerzo de equipo»; en público agradecía a su gente, en conjunto y de forma individual. Era la más generosa de los rectores, estaba dispuesta a asumir la responsabilidad de los errores pero compartir los elogios por sus éxitos. (Por supuesto, todavía no se había cometido ningún error de importancia desde que M. R. había tomado posesión.) Resultaba atractiva para todos aquellos a los que conocía en el desempeño de sus funciones, con su actitud voluntariosa, seria, algo agitada, que ocultaba su inteligencia, así como su determinación; a veces, se sabía que esta nueva rectora de la universidad, con un exceso de sentimientos, estrechaba las manos de otras personas con las suyas, que eran unas manos inesperadamente grandes y cálidas.


  Era la influencia de su madre, Agatha. Igual que Agatha también había animado a M. R. a tener un corazón alegre y mantenerse ocupada.


  Como Agatha y Konrad solían decir, como buenos cuáqueros, espero.


  Porque era costumbre entre los cuáqueros decir, no creo o sé o así debe ser, sino algo más provisional y más tierno: espero.


  —Sí, espero.


  En el asiento delantero, la voz que salía de la radio estaba lo bastante alta como para tapar lo que había dicho M. R. Y Carlos era un poco duro de oído.


  —Puede apagar la radio, por favor, Carlos. Gracias.


  Desde el incidente en el puente, había una tensión palpable entre ellos. Nadie tiene más sentido de la propiedad que un empleado o un criado mayor, alguien que ha trabajado para un predecesor y no puede evitar comparar a su jefe actual con el anterior. Y M. R. estaba empezando a adquirir una manera de hablar con sus subordinados que no era formal pero tampoco de una informalidad inapropiada; una manera de dar órdenes que no sonaba agresiva, coercitiva. Cuando se decía «por favor» a quienes, como Carlos, no tenían más remedio que obedecer, ¿qué era lo que de verdad se estaba diciendo?


  Y se preguntó si el conductor estaba pensando ahora: No es lo mismo hacer de chófer para una mujer. No esta mujer.


  Se preguntó si pensaba: Está sola demasiado tiempo. Uno empieza a comportarse de forma extraña cuando está solo demasiado tiempo, su cerebro nunca desconecta.


  El recepcionista frunció el ceño ante el ordenador.


  —«M. R. Neukirchen» —el nombre, en sus labios, sonaba ligeramente improbable, cómico—. Sssííí, tenemos su reserva, señora Neukirchen, para dos noches. Pero me temo que la suite no está lista todavía. La camarera está terminando…


  ¡Incluso con la parada imprevista, había llegado antes de tiempo!


  Ni siquiera había dicho a Carlos que pasara por su vieja residencia, Balch Hall, que le hacía sentir una punzada de nostalgia.


  No por la chica ingenua que había sido cuando estudiaba, ni siquiera por las diversas y simpáticas compañeras de habitación que había tenido (chicas becadas como ella), sino por la apasionante experiencia de descubrir, por primera vez, la vivencia de la aventura intelectual, que hasta entonces había estado para ella, hija de unos padres muy aficionados a la lectura, limitada a los libros.


  M. R. dijo al recepcionista que no pasaba nada. Podía esperar. Por supuesto. Ningún problema.


  —… no más de quince minutos, señora Neukirchen. Puede registrarse ahora y esperar en nuestro salón biblioteca, y ya la llamaré.


  —¡Gracias! Es perfecto.


  ¡Sonríe! Se atrae más a las moscas con miel que con vinagre, aconsejaba Agatha, aunque ésa no era la razón por la que Agatha sonreía tan a menudo y con tanta sinceridad. Y luego estaba la seca respuesta de Konrad, con un guiño dirigido a su joven e impresionable hija.


  ¡Claro! Si lo que quieres atraer son moscas.


  El salón biblioteca era una atractiva habitación forrada de madera en la que M. R. pudo extender sus cosas sobre una mesa de roble para seguir trabajando.


  Siempre está bien llegar temprano.


  La impulsiva parada en el pueblito anónimo junto al río o riachuelo anónimo no había sido un error, después de todo, sólo un curioso episodio en la vida (privada) de M. R. que quedaría olvidado.


  Llegar temprano. Traer trabajo.


  Había empezado a adquirir la reputación de ser la más asombrosa fanática del trabajo.


  Era sabido que M. R. era muy inteligente, muy seria, idealista, pero no era tan sabido lo mucho que M. R. estaba dispuesta a trabajar.


  Para este breve viaje, se había llevado trabajo suficiente para varios días. Y, desde luego, iba a estar en comunicación constante con Salvager Hall —el equipo de colaboradores, ayudantes, secretarios del rectorado—. A la rectora de la universidad le llegaba una corriente constante de mensajes de correo electrónico, que ella despachaba de forma expeditiva y, al mismo tiempo, con un placer de colegiala, así que ya sabían algunos, y sabrían muchos más, que M. R. nunca dejaba de incluir preguntas y comentarios personales en sus correos, era de una simpatía irrefrenable.


  Porque nos gusta nuestro trabajo. ¡No hay narcótico más potente que el trabajo!


  Y el trabajo administrativo de M. R. era muy diferente de su trabajo de escritora y filósofa. La administración es saber organizar a otros, y su centro de gravedad es exterior; todo lo que importa, todo lo que es significativo, urgente, profundo, es exterior.


  —Quiero «servir». No quiero que me «sirvan».


  Ésa también era una herencia de los Neukirchen. Para los cuáqueros, el bien común es más importante que lo meramente personal.


  Ahora M. R. estaba revisando con aire crítico su discurso —«El papel de la universidad en una era de “patriotismo”»—, aunque se sentía distraída por el recuerdo del puente y los intensos olores procedentes del agua, las misteriosas letras desdibujadas del edificio de ladrillo oscuro en la otra orilla.


  En el vestíbulo, voces que hablaban en alto. Los demás participantes de la conferencia estaban llegando.


  Sintió una pizca de aprensión, de nervios. Porque pronto se desvanecería su anonimato.


  El recepcionista no tenía ni idea de quién era ella (¡qué alivio!), pero otros la conocerían, la reconocerían. Durante el último año, M. R. Neukirchen se había hecho famosa en los círculos académicos. No podía dejar de pensar que su ascenso era muy desconcertante, muy extraño; una casualidad.


  ¡Dios te ha escogido, querida Merry! Dios es un principio del bien en el universo, y te ha escogido para que lleves a cabo Su obra.


  En los momentos emotivos, su madre hablaba así, con afecto, con sinceridad. A M. R. le causaba cierto asombro comprender que Agatha, seguramente, creía en serio que su hija tenía ese destino personal.


  M. R. volvió a repasar el programa de la conferencia, para comprobar su nombre, ver si de verdad estaba allí.


  El programa era un gran folleto blanco y brillante con letras doradas en la cubierta: «Quincuagésima Conferencia Nacional Anual de la Asociación Americana de Sociedades Ilustradas. 11-13 de octubre, 2002». Estaba previsto que la reunión comenzara a las cinco y media de la tarde con una recepción en la que se homenajearía a M. R. y otros oradores. La cena era a las siete y a las ocho estaba previsto el discurso central, a cargo de M. R. Neukirchen.


  Había pronunciado muchas charlas, desde luego. Muchas conferencias, discursos, presentaciones, pero sobre todo en su campo académico, la filosofía. Era un honor para ella que la hubieran invitado a hablar ante esta organización, no la mayor pero sí la más distinguida de las sociedades intelectuales y académicas de Estados Unidos, porque la lista de miembros era limitada y selecta.


  M. R. había entrado en la organización cuando era joven, antes de cumplir los treinta, y era profesora asociada de Filosofía en la universidad.


  —¡Oh! Mierda.


  Había descubierto barro en los dobladillos de sus pantalones y en los pliegues de sus zapatos. Frotó, irritada, las manchas, que estaban todavía húmedas.


  Se tocó el pelo y notó algo pegajoso y como de tela de araña, que debía de haber caído del puente de hierro fundido.


  Por suerte, había llevado más ropa a la conferencia. Se lavaría la cara, comprobaría el pelo y se cambiaría a toda velocidad cuando le dieran la habitación.


  Tenía ropa buena para esta noche. Desde que la nombraron rectora de la universidad, las mujeres del equipo se habían propuesto que M. R. adquiriera «estilo»; su ayudante, Audrey Myles, había insistido en llevarla a Nueva York de compras y habían vuelto con un elegante traje de lana —con falda— de color champán, imitación Chanel, de un diseñador estadounidense. Y Audrey había convencido a M. R. para que comprara también unos zapatos nuevos preciosos, con un tacón de dos centímetros y medio; con ellos puestos, medía nada menos que 1,76 metros.


  Con semejante altura, resultaba imposible esconderse. Era mejor imaginarse que era un mascarón de proa, una valiente guerrera amazona con coraza y una lanza en la mano.


  Su amante astrónomo, la primera vez que la había visto en una calle de Cambridge, Massachusetts, hacía años, la había descrito así. Decía que se había enamorado de ella a primera vista. Y su cabello en una apretada trenza que caía entre los hombros como una reluciente serpiente de bronce.


  Desde su ascenso en la administración de la universidad, M. R. se había deshecho, tiempo atrás, de la trenza de estudiante. Igual que había intentado deshacerse de un ingenuo sentimentalismo sobre el tipo de amor que podía darle su amante astrónomo. Ahora llevaba el pelo corto, arreglado por un peluquero de Nueva York, por insistencia de Audrey: era denso, elástico, ya no de color dorado sino del tono ambiguo de un campo invernal, con canas metálicas que brillaban como filamentos.


  En las biografías oficiales, M. R. Neukirchen había cumplido cuarenta y un años en septiembre de 2002. Y parecía mucho más joven.


  De niña, había visto su certificado de nacimiento. Sus padres se lo habían enseñado. Un documento con el sello heráldico de oro del estado de Nueva York, en el que figuraban su fecha de nacimiento y su nombre, sus nombres.


  Nuestro secreto que no necesitas contar a nadie.


  Nuestro secreto, Dios ha bendecido a nuestra familia.


  Era «Merry» entonces, «Meredith Ruth Neukirchen». Su cumpleaños era el 21 de septiembre. Una época del año muy agradable, pensaban los Neukirchen: un preludio a la hermosa estación del otoño. Por eso la habían escogido para ella.


  Por eso se olvidaba con frecuencia de su cumpleaños, y se sorprendía cuando otros se lo recordaban.


  No le había importado no ser guapa cuando era una niña en Carthage, Nueva York. Había aprendido a ser objetiva en esas cosas. Algunos le tenían afecto —la querían, en cierto modo— por su sonrisa amplia y enérgica, que parecía una mueca de dolor, y su estoicismo ante el dolor real, el malestar; había tenido que reírse al ver su foto en los periódicos locales, la expresión de añoranza en su rostro, un rostro tan limpio y vulgar que podía parecer de un chico, y no el de una joven de dieciocho años:


  MEREDITH RUTH NEUKIRCHEN, PRIMERA DE LA PROMOCIÓN DEL 79, INSTITUTO DE CARTHAGE.


  Era una escuela en un pueblo del norte del estado de Nueva York, un centro de esos a los que iban a parar, como en un sumidero, los profesores menos capacitados y menos inspirados, confusos, estoicos y resignados; había varios de ellos que habían visto en Meredith algo prometedor, incluso estimulante, pero sólo uno que la había inspirado, aunque no hasta el punto de emularle. Y cuando ni siquiera hubo nadie que quisiera llevar a la pobre Meredith —«Merry»— al baile de graduación, pese a que había sido la primera de su promoción y la vicepresidenta del curso, una de las profesoras la había consolado —«Tendrás que abrirte camino de alguna otra forma, Meredith»— con una torpe franqueza, aunque su intención era buena.


  No como mujer, nada sexual.


  De alguna otra forma.


  Poco después del baile de graduación al que M. R. no había sido invitada, sus compañeras más guapas estaban casadas y embarazadas; embarazadas y casadas. Algunas no tardaron en divorciarse y se convirtieron en «madres solteras», un destino doméstico muy diferente al que habían previsto para sí mismas.


  Muy pocos condiscípulos de M. R., hombres o mujeres, fueron a la universidad. Muy pocos se forjaron lo que se podría llamar una carrera. De su promoción de ciento dieciocho alumnos, muy pocos salieron de Carthage o el condado de Beechum o el sur de los Adirondacks, donde la economía llevaba varias décadas en seria depresión.


  Una de esas regiones en Estados Unidos —había dicho M. R. cuando intentaba describir sus orígenes a su amante astrónomo, que viajaba con más frecuencia a Europa que a las zonas rurales de su país— en las que la pobreza se ha convertido en un recurso natural: trabajadores sociales, profesionales de la ayuda, trabajadores de centros médicos comunitarios, abogados de oficio, personal de prisiones y psiquiátricos, funcionarios de los juzgados de familia… Todos salían adelante en ese terreno estéril. Sólo muy de paso había pensado M. R. en regresar, como educadora; una vez fuera de allí, casi no había vuelto a acordarse.


  ¡No nos olvides, Meredith! Ven a visitarnos, quédate un tiempo…


  Queremos a nuestra Merry.


  M. R. había apartado su ordenador portátil y estaba examinando unos mapas de carreteras, extendidos sobre la mesa en el salón biblioteca a disposición de los huéspedes del hotel.


  En concreto, a M. R. le intrigaba un mapa detallado del condado de Tompkins. Quería descubrir dónde había pedido a Carlos que se detuviera. Al sur y el oeste de Ithaca había varios pueblos pequeños —Edensville, Burnt Ridge, Shedd—, pero no parecía que ninguno fuera el que estaba buscando M. R. Trazó con el dedo índice una fina línea curva de color azul que debía de ser el río, o arroyo, al sur de Ithaca; pero no había más que un punto muy pequeño en él, como de un grupo de casas demasiado minúsculo para tener nombre, o ya desaparecido.


  —¿Por qué es esto importante? No es importante.


  Susurró en voz alta. Le extrañaba su desilusión.


  El mapa terminaba de pronto en el borde norte del condado de Tompkins, pero había mapas de otros condados anexos del estado de Nueva York; había un mapa de carreteras del estado que M. R. se apresuró a desplegar, sin confiar en que luego fuera a ser capaz de volverlo a doblar bien. Había algún componente genético crucial que le faltaba a M. R., porque nunca podía doblar bien los mapas de carreteras después de desdoblarlos…


  En el hogar de los Neukirchen, Konrad había sido el que doblaba los mapas, despacio y con cuidado. Agatha era completamente incapaz, se ponía nerviosa y se molestaba.


  Tiene algún truco. ¡Es imposible!


  M. R. vio: al norte y el este del condado de Tompkins estaba el condado de Cortland, más allá de Cortland, Madison, luego Herkimer, todos curiosamente alargados en medio de otros condados más macizos; y más allá de Herkimer, en los Adirondacks, el condado más grande y menos poblado de Nueva York, Beechum.


  En el límite noroeste del condado de Beechum, la ciudad de Carthage.


  ¿Cuántos kilómetros eran? ¿Cuánto podía conducir de repente? Parecían poco más de trescientos kilómetros, hasta la curva meridional del río Black Snake en el condado de Beechum. Lo cual equivalía a unas tres horas si iba a casi cien kilómetros por hora. Desde luego, no tenía por qué llegar hasta Carthage; podía limitarse a coger la carretera sin ningún destino concreto, ver hasta dónde llegaba al cabo de dos horas, y entonces darse la vuelta y regresar.


  ¡Qué rápido le latía el corazón!


  M. R. calculó: no eran más que las 13:08. Llevaba esperando a que le dieran la habitación casi veinte minutos. Se suponía que, en unos minutos más, el empleado del hotel la llamaría y entonces podría instalarse en la habitación.


  La recepción empezaba a las cinco y media, pero nadie iba a ser puntual.


  Y luego, alrededor de las seis, entraría todo el mundo a la vez, la sala estaría abarrotada y nadie se iba a dar cuenta de si M. R. llegaba tarde. La cena era más importante, por supuesto, porque M. R. estaba sentada en la mesa de los oradores; no empezaba hasta las siete. Y por supuesto, el discurso central a las ocho…


  Había tiempo…, ¿verdad? Su cerebro se negaba a hacer cálculos, como una máquina defectuosa.


  —Es absurdo. No. Para.


  El momento se rompió cuando el teléfono móvil de M. R. empezó a sonar junto a su codo. Las primeras y excitantes notas de Eine Kleine Nachtmusik de Mozart.


  M. R. vio que el identificador de llamada decía «universidad», lo cual quería decir el rectorado. Claro, estaban a la espera de que los llamara desde aquí.


  —Sí, he llegado. Todo bien. De aquí a unos minutos me darán la habitación. Y Carlos está volviendo ya.


  Era verdad: Carlos ya se había ido. M. R. le había dado las gracias y le había dicho que se fuera. A media tarde del tercer día de la conferencia, Carlos volvería para llevar a M. R. de vuelta a la universidad.


  Por supuesto, M. R. había sugerido a Carlos que se quedara a pasar la noche —esta noche— en el hotel, a costa de la universidad, para evitarle tener que conducir otras cinco horas de vuelta en un mismo día. Pero Carlos había rechazado cortésmente la oferta: no parecía que le apeteciera demasiado esa sugerencia bienintencionada.


  Era un alivio que Carlos se hubiera ido, pensó M. R. El chófer se había quedado merodeando en el vestíbulo un rato, como si no estuviera seguro de dejar a su distinguida pasajera antes de que le hubieran dado la habitación; había insistido en llevarle la maleta al hotel, una maleta ligera y con ruedas que M. R. podía manejar sin problemas y que, de hecho, prefería llevar ella misma, porque apoyaba el peso de su bolsa de mano en ella; pero Carlos no podía soportar la posibilidad de que le vieran —¿otros conductores?— cometiendo el más mínimo fallo en sus obligaciones.


  —¿Señora? ¿Quiere que espere con usted?


  —¡Carlos, gracias! Pero no. Desde luego que no.


  —Pero si necesita…


  —¡Carlos, de verdad! El hotel tiene mi reserva, está claro. Tardarán sólo unos minutos más, estoy segura.


  Aun así, él seguía vacilando. M. R. no podía averiguar si era cortesía profesional o si este digno caballero de sesenta y pocos años estaba verdaderamente preocupado por ella, a lo mejor eran las dos cosas; Carlos le dijo que le llamara con el móvil si necesitaba lo que fuera, y volvería a Ithaca lo antes posible. Pero por fin se fue.


  M. R. pensó: Por supuesto. Su vida está en otro sitio. Su vida no es llevarme a mí en coche.


  Cuando le preguntaran después, Carlos Lopes diría: «Le pregunté si debía quedarme (su habitación del hotel no estaba todavía lista) y me dijo que no, que me fuera; estaba trabajando en un salón junto al vestíbulo, le dije que quizá me necesitara, por ejemplo, si no tenían habitación para ella y yo podía llevarla a algún otro hotel, y se rio y dijo: ¡No, Carlos! Es muy amable por su parte pero no, por supuesto que habrá una habitación».


  Y el recepcionista diría: «Su habitación estaba lista alrededor de la una y cuarto de la tarde. Reaccionó bien a tener que esperar, dijo que no era problema. Pero unos minutos más tarde se acercó al mostrador, hablé con ella, y pidió una recomendación para alquilar un coche. Debió de irse del hotel poco después. No creo que la viera nadie porque el vestíbulo estaba abarrotado. Su habitación estaba vacía a las ocho y media, cuando algunas personas de la conferencia nos pidieron que la abriéramos. No había ningún cartel de «no molestar» en la puerta. Las luces estaban apagadas. Su maleta estaba sobre la cama, abierta, pero casi sin deshacer, y su ordenador estaba sobre la cama sin abrir. No había señales de que nadie hubiera entrado en la habitación ni hubiera tocado nada y tampoco había ninguna nota».


  A las dos de la tarde estaba en el coche alquilado saliendo de Ithaca hacia el norte.


  Tenía los pulmones henchidos de… ¿alivio? ¿Júbilo?


  No había dicho a nadie dónde iba, ni siquiera que se iba a algún sitio.


  Desde luego, M. R. iba a pagar el Toyota compacto con su tarjeta de crédito personal.


  Desde luego, M. R. sabía que su comportamiento era impulsivo, pero razonó que, como había llegado demasiado pronto a la conferencia, horas antes de que comenzaran oficialmente los actos, este interludio —hasta las seis o seis y media de la tarde— era una especie de espacio ingrávido, de caída libre.


  Una vez, había preguntado a su amante (secreto) cómo podía soportar un astrónomo el silencio y la vastedad del cielo, continuo, infinito, inimaginable, y que no ofrece nada remotamente humano, sino que más bien se burla de todo lo humano, y él había contestado: «¡Pero querida! Eso es lo que atrae al astrónomo: el silencio y la vastedad».


  De camino en dirección norte, hacia el condado de Beechum, iba aproximándose a una sensación de silencio. Porque había dejado la radio apagada, y el viento que gemía y silbaba contra todas las ventanas absorbía todos los ruidos como en un vacío que le dejaba el cerebro en blanco.


  Un tiempo antiguo, llamaba su amante al cielo infinito, anterior a cualquier civilización sobre la Tierra convencida de que iba a ser la razón de ser de la Tierra.


  Había decidido conducir sólo hora y media en una dirección. Tres horas en total que le permitirían volver al hotel a las cinco, con tiempo de sobra para cambiarse y prepararse para la recepción.


  Salvo que el coche rodaba sacudido por el viento. Había alquilado un coche pequeño.


  No muy práctico para conducir a una velocidad relativamente alta por la autopista, flanqueado y adelantado por camiones articulados.


  En las clases de conducir del instituto, M. R. había sido una alumna ejemplar. A los dieciséis años había aprendido a aparcar en paralelo con tanta habilidad que su profesor la usaba de modelo para otros estudiantes. Había dicho, en tono de aprobación: «Meredith maneja el coche como un hombre».


  Recordaba el entusiasmo y la felicidad que había sentido cuando empezó a conducir. La emoción del poder que le hacía sentir que el vehículo se impulsara cuando apretaba el acelerador, girara cuando daba la vuelta al volante, se fuera deteniendo hasta parar del todo cuando frenaba.


  Recordaba que había pensado: Esto es algo que saben los hombres. Una chica tiene que descubrirlo.


  —«Sólo para estirar las piernas.» Ningún otro motivo.


  Se rio. Una risa esperanzada. Un fino rocío de sueños febriles en la frente, grasiento e irritante en sus axilas. Y una especie de enredón en el cabello. Como si de noche hubiera soñado… con algo como esto.


  Tendría tiempo de ducharse antes de la recepción, ¿no? Ponerse la elegante ropa de rectora.


  De niña —una niña grandona y fuerte—, una niña atleta, M. R. sudaba como cualquier chico, con chorros que le caían por los costados, un tormento en la nuca, bajo el cabello espeso. Y en la entrepierna, una maraña de pelo aún más denso, que ejercía una especie de fascinación horrorizada sobre su dueña —«Meredith»—, con miedo de que otros supieran de esa masa peluda; igual que hubo años —a lo largo de todo el bachillerato— de angustia por la posibilidad de que su cuerpo oliera de una manera que otros podían detectar.


  Claro que había olido. Muchas veces, seguro. ¿Qué podía hacer una chica grandullona? Horas de clase en aulas acaloradas y mal ventiladas, gruesas medias que se pegaban y se adherían si no se tenía mucho cuidado.


  Igual que, en ciertos días del mes, la angustia aumentaba como la columna roja de mercurio en un termómetro, por el calor.


  Está con el periodo. ¡Pobre Meredith!


  Se le nota todo en la cara. ¡Qué gracia!


  Esa mañana temprano, antes de que llegara Carlos —porque M. R. no había dormido más que de forma intermitente durante la noche—, se había duchado, por supuesto, se había lavado el pelo. Hacía tanto tiempo que parecía otro día.


  Así que otra ducha, de regreso al hotel. Cuando volviera.


  En la autopista, M. R. estaba cumpliendo el horario previsto con su cochecito compacto. Mantenía una velocidad constante de casi cien kilómetros por hora, una velocidad segura, incluso precavida, entre tantos vehículos más grandes, que la adelantaban por el carril izquierdo como con risotadas de desprecio.


  Pero ¡qué belleza de paisaje! Hacía falta irse, y después volver, para apreciarlo de verdad.


  Tierras de cultivo, colinas. Grandes extensiones de tierras cultivadas —campos de maíz, de trigo, ya recogidos— que cubrían las colinas hasta el horizonte. Retuvo el aliento: esos destellos llameantes de zumaque de color rojo oscuro y naranja intenso en las cunetas, en medio de árboles de hoja perenne más oscuros, árboles de hoja caduca que —aún— no habían empezado a perderla.


  Ya había pasado Bone Plain Road y el parque estatal de Frozen Ocean.


  Dejó atrás las señales de Boontown, Forestport, Poland y Cold Brook, nombres que aún no le eran familiares de su niñez en el condado de Beechum.


  ¡Esas valiosas horas! Si su padre hubiera sabido, habría querido verla; habría estado dispuesto a ir hasta Ithaca a pasar la tarde.


  Habría querido oírle pronunciar su discurso central. Porque estaba muy orgulloso de ella. Y la quería. Y la veía tan poco desde que se fue de Carthage con aquella extraordinaria beca para Cornell, que lo habría dejado perplejo.


  —Debería. ¡Por qué no lo habré hecho!


  Era como si a M. R. no se le hubiera ocurrido la posibilidad en absoluto. Como si una parte de su cerebro hubiera dejado de funcionar.


  Esa clase peculiar de ceguera o amnesia en la que los objetos se desvanecen cuando entran en la zona que abarca el cerebro dañado. No es que uno los olvide sino que bloquea la propia experiencia.


  Ahora que M. R. tenía ayudantes, no era nada difícil organizar algo así. En el hotel, por ejemplo. O, si el hotel de la conferencia estaba todo lleno, en otro hotel local. A Audrey le habría encantado reservar una habitación para el padre de M. R.


  El amante de M. R. la había oído hablar en público en varias ocasiones. Le había sorprendido —impresionado— su facilidad ante un gran público, cuando M. R. se sentía muchas veces tan incómoda en su compañía.


  Mejor dicho, no incómoda; agitada. M. R. estaba a menudo muy agitada en su compañía.


  M. R. no se sentía capaz de confesar a su amante (secreto) que su intimidad con él le era tan valiosa que suponía una tensión a la que todavía no se había acostumbrado. Le había dicho con una sonrisa: «Ningún orador mira a los ojos a su público. Cuanto más grande es el público, más fácil. Ése es el secreto».


  Su amante la imaginaba mucho más compuesta e independiente de lo que era. Era, desde hacía tiempo, una falsedad en su relación, el hecho de que M. R. no «necesitaba» a un hombre en su vida; era de «una generación nueva, más liberada»; porque su amante le llevaba catorce años, y solía comentar ese dato como para excusarse de poder ser candidato a marido de una chica «tan joven». Además, Andre estaba envuelto en un doloroso matrimonio que le gustaba describir como algo parecido a Laocoonte y sus hijos atrapados por las terribles serpientes marinas.


  M. R. se rio en voz alta. Porque Andre Litovik era tan divertido, que resultaba fácil olvidar que su humor solía enmascarar una verdad o un motivo no tan divertidos.


  —Oh… Dios mío…


  La poderosa succión de un camión articulado que la había adelantado a toda velocidad hizo que el vehículo compacto de M. R. se estremeciera. El camionero debía de ir a ciento treinta kilómetros por hora. M. R. frenó, alarmada y asustada.


  Había ido distraída, sin concentrarse en la conducción. Había sentido vagar su mente.


  Mejor salir de la autopista y circular por una carretera local. Era más seguro, más lento. A través de hectáreas de tierras de cultivo escarpadas, llegó al condado de Cortland, y llegó al condado de Madison, y llegó al condado de Herkimer y a las estribaciones de los Adirondacks y, por fin, al condado de Beechum, donde los picos de las montañas, cubiertos de árboles perennes, se extendían en una bruma y en zigzag hasta el horizonte, como unos sueños que retrocedieran y se empequeñecieran.


  Había previsto viajar hacia el norte durante hora y media, nada más, y luego dar la vuelta, pero ahora decidió que unos minutos más —unos cuantos kilómetros más— no iban a hacer daño a nadie.


  Donde se encontrara… ¿a las cuatro y media?… se detendría de inmediato, daría la vuelta y regresaría a Ithaca.


  Era probablemente la primera vez en meses que nadie del equipo de M. R. sabía dónde estaba, a una hora así, en un día laborable. No lo sabía ningún amigo, ningún colega. M. R. había pasado al lado ciego del cerebro, se había vuelto invisible.


  ¿Era algo positivo, o… no tanto? Sus padres la elogiaban cuando era niña por su madurez, su sentido de la «responsabilidad». Pero esto era algo diferente, un mero interludio.


  Esto era algo diferente: nadie lo sabría jamás.


  Había apagado el teléfono móvil. Era más práctico recoger los mensajes y contestarlos todos seguidos.


  ¡Y qué alivio, haber dejado el ordenador en la cama del hotel! Estaba tan enganchada a él como si fuera la bolsa de una sonda de colostomía. Sus sentidos reaccionaban con pánico si parecía que estaba estropeado durante unos minutos. Dejaba a su paso una lluvia de correos electrónicos que zumbaba como un enjambre de abejas furiosas.


  Demasiado tarde, M. R. recordó que se suponía que tenía que ver a un destacado profesor que ahora presidía un comité nacional sobre bioética y al que habían pedido que la invitara a incorporarse a él. Era un comité en el que M. R. deseaba entrar —no había nada que le pareciera tan crucial como establecer unas directrices bioéticas— y, sin embargo, se había olvidado. En su prisa por alquilar un coche e ir al condado de Beechum, se había olvidado. Y era la propia M. R. la que había concertado la cita para la entrevista, justo antes de la recepción, a las cinco de la tarde.


  Podría haber llamado al hombre para aplazar la reunión al día siguiente, pero no tenía su número de móvil. Ni tampoco quería llamar a su ayudante, Audrey, para que le llamara en su nombre, porque Audrey, como era natural, querría saber dónde estaba M. R. y M. R. no le podía decir, de ninguna manera, que «justo cruzando el río Black Snake, en el condado de Beechum».


  Audrey se habría quedado sin habla. Audrey habría pensado que M. R. estaba de broma.


  Ya en el condado de Beechum, M. R. encendió la radio del coche. Confiaba en pillar una emisora de Watertown, WWTX. En otro tiempo era una emisora afiliada a NPR, la radio pública, pero ahora M. R. no lograba localizarla en el dial, sólo trozos ensordecedores de música rock y anuncios; el detritus de Estados Unidos.


  En una emisora de FM sí parecía que había noticias —noticias de Washington—, pero las interferencias las tapaban como unas carcajadas procaces.


  Noticias de Washington; pero el Congreso no estaría votando aún sobre la resolución de declarar la guerra, ¿no? Era demasiado pronto. Aún tenían por delante varios días de debate.


  M. R. no acababa de creerse que los legisladores de Washington fueran a autorizar al belicoso presidente republicano que emprendiera una guerra contra Irak; ¡sería una locura! Estados Unidos no se había recuperado por completo de la debacle de la guerra de Vietnam, sobre la que quedaba poca ambigüedad: la guerra había sido un error terrible. No obstante, había agitados rumores bélicos que surgían y se extendían en los medios —incluso en los medios más progresistas como el New York Times— como llamas en la maleza reseca. Había un entusiasmo terrible en torno a la posibilidad de la guerra.


  Era asombroso con qué eficacia había mentido el Gobierno para convencer a la mayoría de los estadounidenses de que existía una relación directa entre Irak y los atentados terroristas del 11-S. Porque, desde aquel episodio catastrófico, estaba acumulándose sobre el país una nube tóxica casi palpable, un oscurecimiento gradual de la lógica, una impaciencia ante la lógica.


  ¡Una locura! M. R. no podía pensar en ello sin empezar a temblar.


  Era una especialista en ética: una profesional. Era criminal, era autodestructivo, era cruel, estúpido, quijotesco, inmoral, hacer la guerra con unos pretextos tan endebles.


  ¿Cuál era el atractivo de la guerra? ¿El atractivo de un paroxismo de violencia sostenida y colectiva, repetida sin cesar, desde la prehistoria más antigua hasta los tiempos actuales? No bastaba con decir «Los hombres están hechos para la guerra, los hombres son guerreros, los hombres deben desempeñar su papel de guerreros». No bastaba con decir «La humanidad es autodestructiva, está maldita. De todas las especies, la maldita».


  Como progresista, como educadora, M. R. no creía en ese determinismo tan primitivo. No creía en ningún tipo de determinismo genético.


  Era muy probable que tuviera parientes jóvenes repartidos por el condado de Beechum que estuvieran en la Guardia Nacional o en algún brazo de las fuerzas armadas. Algunos quizá incluso estarían destacados en Oriente Próximo esperando a que los desplegaran en combate, como en la guerra del Golfo de unos años antes. Como la región de los Apalaches más meridionales, el condado de Beechum era esa América rural, pobre y deprimida, que proporcionaba carnaza a la maquinaria militar.


  Los familiares inmediatos de M. R. —Agatha y Konrad— eran cuáqueros, aunque no desempeñaban un papel «activo» en la congregación de Amigos más cercana, que estaba a cierta distancia de Carthage. («Demasiado perezoso para ir hasta allá —decía Konrad—. Se puede ser cuáquero en cualquier momento y lugar».) Ninguno de los demás Neukirchen era cuáquero y desde luego ninguno era pacifista como Konrad, que había obtenido el estatus de objetor de conciencia durante la guerra de Corea y, en vez de acabar encarcelado en una prisión federal, había podido trabajar en un hospital de veteranos en Baltimore.


  Konrad era un hombre bondadoso, bajo y rechoncho, y feroz en su postura de que, si por alguna razón se encontrara en el ejército —en combate—, nunca podría disparar contra ningún «enemigo». No podría ni siquiera sostener un arma, apuntar a nadie.


  M. R. sonrió al recordar a su padre. Recordaba a Konrad no como era en la actualidad —un hombre viejo y enfermo—, sino como había sido en sus primeros recuerdos, a mediados y finales de los años sesenta.


  A lo que no te pueden obligar es a matar a otra persona. Ni siquiera te pueden obligar a odiar a otra persona.


  Había un cartel: CARTHAGE, 125 KILÓMETROS. Pero M. R. no podía ir hoy hasta Carthage.


  Pensaba con algo de inquietud: ¿Tengo que dar la vuelta ya? Cierto instinto le impedía mirar la hora…


  ¡Qué extraña se sentía! Esta sensación que había tenido de niña, cuando se aproximaba —con otros niños mayores que ella— al río helado; un río tan rápido y oscuro, como una serpiente negra con escamas relucientes, que el agua sólo se helaba en las orillas y seguía corriendo en el centro.


  Sin lugar a dudas, tenía algo emocionante. Osados, sin miedo, los chicos mayores pisaban el hielo y avanzaban hacia el centro sin congelar. Los más jóvenes se quedaban atrás por timidez.


  ¡No debes dejar que te convenzan, Meredith! Si te hieres, se irán corriendo y te abandonarán, porque así son ellos; son crueles, no pueden evitarlo, porque su Dios es un Dios conquistador y airado, y no un Dios lleno de amor.


  Había antipatía, resentimiento hacia los padres de Meredith, no de forma descarada, sino a sus espaldas, por el pacifismo tan poco varonil de Konrad. Porque en el condado de Beechum imperaba la cultura de las armas. Cazadores, guerreros.


  M. R. tuvo la sensación de que se avecinaba un ligero dolor de cabeza. No había comido desde primera hora de la mañana, y en su mesa de trabajo en casa, mientras contestaba correos electrónicos.


  Las comidas en solitario no son muy agradables. Es mejor evitar las comidas en solitario.


  El fallo de la filosofía es que no tiene estómago, no tiene entrañas. En toda la filosofía clásica no hay un solo latido de sentimiento.


  ¡Oh, por qué no había invitado a Konrad a Ithaca esta noche! Habría sido tan fácil hacerlo, y habría supuesto tanto para él.


  M. R. quería a sus padres pero con frecuencia parecía olvidarse de ellos. Eran como nubes que pasaban por encima, unas nubes blancas de una belleza abrumadora y sobrenatural que a nadie se le ocurre contemplar.


  —Lo haré mejor. Me esforzaré más. Espero que me olviden.


  Quería decir perdonen, claro. No olviden.


  Justo ahora estaba atravesando el río Black Snake. El puente de hierro fundido vibraba bajo el peso ligero del Toyota. El río estaba a diez metros o más por debajo del puente, una corriente que parecía enloquecida. Ruedas, espirales de luz, que parecían defectos del ojo. Se podía imaginar una serpiente gigante en ese líquido fundido, que levantase su cabeza, sus ojos pardos y sus colmillos.


  Vuelve a mirar, la serpiente ha desaparecido bajo la superficie del agua.


  Más hacia el oeste, en Carthage, en capas de esquisto endurecidas, había fósiles que M. R. buscaba de niña. Antiguos crustáceos, peces extintos tiempo atrás. Su profesor de Biología la enviaba, y ella identificaba los fósiles y los dibujaba en su cuaderno con sumo cuidado.


  Una sucesión de matrículas de honor junto al nombre de Meredith Neukirchen, como la larga cola de un cometa.


  Aquí, la orilla del río era menos rocosa, más pantanosa. El río no parecía el río de su infancia y, sin embargo, le resultaba extrañamente familiar, como la cabeza de la serpiente.


  Junto a la rampa del puente había un cartel que indicaba RAPIDS, 8 KILÓMETROS. SLABTOWN, 18 KILÓMETROS. RIVIERE-DU-LOUP, 29 KILÓMETROS. Allí cerca, el monte Moriah —uno de los picos más altos de los Adirondacks meridionales— y, más allá, unas cumbres oscuras cuyos nombres M. R. no recordaba con certeza: ¿monte Provenance, monte Hammer?, ¿monte Marcy? Era la geología, la geología del XIX, la que había empezado a hacer temblar el mito cristiano de la Creación, tan arraigado en Europa, y en el suelo ensangrentado de Europa, que nunca se habría imaginado que iba a poderse extirpar como unas raíces podridas; unas erupciones de certidumbre humana semejantes a erupciones de lava volcánica que arrasaban todo a su paso. Porque qué era la Tierra sino una masa de lava turbulenta, y no una cosa «creada».


  En cuestión de decenios, la vieja fe se tambaleaba. Todo era devastación.


  Salvo que, como observó con tanta astucia Nietzsche, la devastación se ignoró. Se negó. El conocimiento de la posición de la Tierra en el universo había entrado en el campo visual de la ceguera y la ignorancia.


  Ella no estaba dispuesta a formar parte de esa negación, de esa ceguera. Ella, con el poder de ser la primera mujer rectora de una gran universidad, iba a decir la verdad tal como la veía.


  Porque, en su vanidad, deseaba alinearse con los que decían las verdades, no con quienes hablaban para contemporizar.


  En el instituto, M. R. se había sentido atraída por la geología igual que por otras ciencias, pero, en años posteriores, su pasión por lo abstracto —por la filosofía, la ética— había desplazado a los nombres concretos como si fueran minerales irreductibles: ígneo, sedimentario, metamórfico.


  La ciencia es otra forma de denominar la búsqueda de Dios, le habían asegurado los Neukirchen. Así de amplia, vasta y abrumadora era su fe cuáquera, un mar de los Sargazos sin límites y sin un Salvador.


  M. R. no se atrevía a mirar el reloj del salpicadero. Tenía que dar la vuelta ya, lo sabía.


  Estaba pasando por poblados de caravanas, casitas con paredes asfálticas, granjas y graneros semiabandonados. Estaba pasando por Old Dutch Road —¿la conocía?— y Sandusky Road. Las curvas de la estrecha Black River Road se acercaban peligrosamente al río. En ese lado, la erosión había destruido el arcén. En la otra orilla había una curiosa colina o montañita empinada, en forma de escalera, casi sin vegetación, de la que parecían haber caído unas rocas gigantescas al agua. Se asemejaba a un paisaje antiguo, sacudido, roto. Pero había una poderosa belleza en esas formas rotas.


  Sintió una punzada de dolor entre los omóplatos, como la picadura de un insecto, porque conducía cada vez más tensa. Inclinada hacia delante, agarrada al volante con las dos manos, como si temiera que se le fuera a escapar.


  Él le había dicho —su amante (secreto)—: La eternidad no tiene ni una maldita cosa que ver con el tiempo; pero lo había dicho en broma, no pretendía ser cruel ni burlón, y ella le había besado en la boca, se había atrevido a besarle en la boca, que casi no tenía derecho a besar.


  En tono más misterioso había dicho: El tiempo terrestre es una forma de impedir que todo ocurra a la vez.


  ¿Quería decir… qué? M. R. no estaba segura.


  Al contar una historia, hay que exponer los «sucesos» en orden cronológico. O, mejor dicho, hay que establecer una secuencia cronológica, para que sepas cuál es tu historia y puedas «contarla».


  Sólo en el tiempo, el tiempo del calendario y el tiempo del reloj, existe la cronología. Por lo demás, una vida entera no es más que un nanosegundo, que termina tan pronto como empieza, y todo ha sucedido a la vez.


  Quizá era esto a lo que se refería Andre. Su campo era la evolución de las galaxias y la formación de estrellas en las galaxias; de niño, su obsesión había sido la esperanza de «trazar el mapa» del universo.


  M. R. había tenido pocos amantes, muy pocos. Porque los hombres no sentían una atracción natural —sexual, suponía— hacia ella. Tenía debilidad por los hombres de inteligencia excepcional; al menos, superior a la de ella. Así no se veía obligada a esconder la suya.


  La lástima era que los hombres de ese tipo parecían haber sido, toda su vida, siempre mayores que ella. Y algunos de ellos, cínicos. Y algunos, gastados como unos guantes viejos, unas botas raídas. Casi todos estaban casados, en algunos casos, dos o tres veces.


  ¡Quería estar casada! Algún día.


  Quería casarse con Andre Litovik.


  Él había intentado disuadirla de que aceptara el rectorado de la universidad. A ella le daba la sensación de que tenía miedo de que su amazona se apartara de él.


  Si de verdad la quisiera, se habría mostrado esperanzado por ella, orgulloso de ella.


  O tal vez, incluso a un hombre excepcional le es difícil sentirse orgulloso de una mujer excepcional.


  M. R. trató de averiguar dónde estaba. Era consciente, cada vez con más preocupación, de que pasaba el tiempo.


  Preparada, debes estar preparada. Ha llegado la hora.


  Un cartel de SPRAGG, 11 KILÓMETROS. SLABTOWN, 21 KILÓMETROS. Un cartel de Star Lake, en la dirección opuesta, 106 KILÓMETROS.


  Spragg, Slabtown, Star Lake. M. R. había oído hablar de Star Lake, pensaba, pero no de los otros sitios, de nombres tan extraños.


  De pronto, se encontró con una barrera en el camino.


  
    DESVÍO


    CARRETERA SIN SERVICIO LOS PRÓXIMOS 5 KILÓMETROS

  


  Se podía ver, al otro lado de la barrera, que un trozo de la carretera se había derrumbado en el río Black Snake. M. R. frenó deprisa el Toyota. El corrimiento de tierras era llamativo, como una deformidad física.


  —¡Oh! ¡Mierda!


  Estaba fastidiada; esto la iba a retrasar.


  Pensó lo rápido que debía de haber sucedido: la carretera hundiéndose bajo un vehículo en movimiento, un coche, un camión, ¿un autobús escolar?, cayendo al río, atrapados y aterrorizados y sin que nadie presenciara el horror. No parecía probable que la carretera se hubiera hundido bajo su propio peso, sin más.


  Muerte (puramente) accidental. ¡Debía de ser la forma de muerte más misericordiosa!


  Muerte a manos de otra persona: la más cruel.


  Muerte a manos de otra persona a la que conoces, tan cercana como los latidos de tu corazón: la más, más cruel.


  Por el aspecto de la carretera destruida, las enredaderas y las zarzas que crecían en las grietas, la jungla de zumaque y árboles cortados, la carretera del río no se había hundido hacía poco. El condado de Beechum no tenía dinero para reparar una carretera tan remota; el desvío se había vuelto permanente.


  Como una niña curiosa —que siempre siente el atractivo del DESVÍO como el del PROHIBIDO EL PASO: PELIGRO—, M. R. giró con el coche hacia una estrecha carretera secundaria: Mill Run. Aunque, desde luego, lo sensato habría sido dar media vuelta.


  ¿Estaba siquiera asfaltada Mill Run? ¿O cubierta de grava, hacía mucho tiempo desaparecida? La carretera, de un solo carril, llevaba a un campo que parecía una llanura pantanosa; nada de cultivos aquí, más bien una especie de tierra de nadie deshabitada.


  A una velocidad prudente, M. R. avanzó por la carretera llena de surcos. Era una buena conductora, decidida a evitar los baches. Sabía que un neumático podía romperse por un hoyo repentino, y no podía arriesgarse a tener un pinchazo en este momento.


  M. R. era una persona que había aprendido a cambiar neumáticos, de niña. Había la sensación de que a M. R. más le valía aprender a arreglárselas por sí sola.


  En realidad, había tenido habitantes, Mill Run Road, y no hacía demasiado tiempo: una casa abandonada, en medio de un campo, como un anciano demacrado y decolorado; una estación de servicio Sunoco en medio de un cementerio de coches, que parecía estar cerrada; y un café anexo en el que un cartel descolorido repiqueteaba al viento: BLACK RIVER CAFÉ.


  Tanto la gasolinera de Sunoco como el café estaban cerrados y cubiertos con tablones. Delante del café había una camioneta a la que habían quitado las ruedas. M. R. habría podido quizá meterse en el aparcamiento, pero, cosa curiosa, siguió adelante como arrastrada por un impulso irresistible.


  Estaba sonriendo, ¿verdad? Su cerebro, normalmente tan activo, tan hiperactivo como una colmena de abejorros sacudidos, se había quedado en blanco por la expectación.


  En las zonas de colinas, montículos y montañas cubiertas de bosques, sólo es posible ver el cielo a trozos; M. R. veía atisbos de un vago color azul difuminado y revueltas blancas como vendas manchadas. Iba conduciendo con acelerones y trompicones extraños, presionando el acelerador y soltándolo; confiaba en no sorprenderse por lo que hubiera más allá y, sin embargo, se sorprendió, se asustó:


  —¡Oh, Dios mío!


  Porque había una niña tendida en la cuneta, una figura pequeña tendida en la cuneta, rota y desechada. El Toyota giró bruscamente, se salió de la carretera y cayó a una zanja.


  Sin pensar, M. R. había dado un volantazo para evitar a la niña. Se oyó un ruido espantoso, al caer el vehículo en la zanja en una posición rara, sobre la rueda izquierda delantera y la rueda izquierda trasera.


  ¡Qué rápido había pasado! El corazón de M. R. le dio un salto en el pecho. Se las arregló, de manera torpe, para abrir la puerta y quitarse el cinturón. El motor seguía funcionando y había empezado a oírse un violento pitido. Había creído que era una niña lo que había en la cuneta, pero estaba claro —ahora lo veía— que era una muñeca.


  Mill Run Road. En otro tiempo, tuvo que haber algún tipo de molino en las cercanías. Ahora era todo puro campo. O había vuelto a ser campo. La carretera era una especie de vertedero al aire libre que utilizaban para tirar de todo: en la zanja había un colchón roto y sucio, un frigorífico con la puerta abierta como si fuera una boca, juguetes de plástico rotos, una bota de hombre.


  Gruñendo por el esfuerzo, M. R. consiguió trepar —arrastrarse— y salir del Toyota. Luego tuvo que volver a asomarse dentro para apagar el motor; de repente se le ocurrió que el coche podía explotar. Sus dedos estaban torpes y las llaves cayeron al suelo del vehículo.


  Vio que tampoco era una muñeca lo que había en la cuneta, sólo ropa de niña, tiesa de la suciedad que tenía. Un jersey rosa descolorido con pequeñas rosas bordadas en la parte delantera.


  Y una zapatilla de niña. ¡Qué pequeña!


  Enredado en el jersey de niña había algo blanco, algodón —¿unas bragas?—, rígido de todo el barro, manchado. Y calcetines, calcetines de algodón blanco. Y en la maleza cercana, los restos de una mesa de cocina con una encimera de formica que imitaba la madera de arce. La América rural, llenándose de basura.


  ¡Toda una vivienda desechada en Mill Run Road! No había una historia feliz detrás.


  M. R. se agachó para inspeccionar el frigorífico. Por supuesto, estaba vacío: los estantes estaban oxidados, muy machacados. Había un olor. Le invadió tal sensación de angustia, opresión, que tuvo que apartarse.


  —Y ahora ¿qué?


  Debería llamar a asistencia en carretera; su teléfono móvil estaba en el coche. Pero era probable que pudiera maniobrar el Toyota para sacarlo de la zanja sin ayuda, porque la zanja no era muy profunda.


  Salvo que ¿qué hora era?


  Miró su reloj. Intentó calcular. ¿Ya eran pasadas las cuatro y media, casi las cinco? ¡No se esperaba que fuera tan tarde! A mediados de octubre, con el sol inclinado en el cielo y aproximándose el atardecer.


  Este lado del río Black Snake eran extensiones pantanosas, marismas. Había olido a barro. Se veía que el río, aquí, desbordaba muchas veces sus orillas. Había un olor acre y salobre, como de agua estancada y cosas podridas.


  Miró el reloj, que era un pequeño y elegante reloj de oro con el nombre y la enseña heráldica de una universidad para mujeres de Nueva Inglaterra, especializada en humanidades. Se lo habían regalado a M. R. para conmemorar que la universidad le había concedido un doctorado honoris causa y, poco después, la había invitado a una entrevista para ser su rectora. Tenía treinta y seis años entonces. Era decana de la facultad en su universidad entonces. Había rechazado con cortesía el ofrecimiento. No dijo Estoy muy agradecida pero no, no es probable que acepte un puesto en una universidad para mujeres.


  Ni tampoco No es probable que acepte un puesto en ninguna universidad más que en una gran universidad dedicada a la investigación. No entra en los planes de M. R. Neukirchen.


  En medio de los desechos de la casa había un trozo de lona podrida.


  M. R. lo sacó y lo arrastró hasta el Toyota para colocarlo bajo las ruedas en el lado del conductor, que estaban hundidas en el barro. ¡Esto funcionaba! ¡Qué buena suerte! Volvió a entrar a rastras y con torpeza en el coche inclinado, encontró las llaves en la alfombrilla y logró encender el motor; movió el coche unos centímetros hacia delante y dejó que hiciera un vaivén; volvió a empujarlo hacia delante, y dejó que volviera a retroceder un poco; al principio, las ruedas giraban en vacío, pero luego empezaron a agarrarse. El coche se movía a trompicones; con uno o dos minutos más, tendría el Toyota otra vez en la carretera… salvo que la lona podrida debía de haber cedido, porque las ruedas giraban de forma frenética.


  —Maldita sea.


  M. R. cogió el móvil, que había caído al suelo. Intentó llamar a los servicios de asistencia pero no consiguió oír nada.


  Ojalá hubiera pensado en llamar a su ayudante hacía media hora, tal vez el teléfono habría funcionado entonces. Sólo para hacer saber a la joven (¿preocupada?) Quizá llegue tarde a la recepción. Unos minutos tarde. Pero no llegaré tarde a la cena. No llegaré tarde a mi charla, por supuesto.


  Habría hablado con Audrey en su tono habitual, alegre y enérgico, que no dejaba hueco a interrupciones. Era un tono alegre y enérgico que no invitaba a murmullos de conmiseración. Si Audrey se hubiera mostrado preocupada por ella, habría dicho: ¡Por supuesto que estoy bien! Adiós por ahora.


  Caminaba por la carretera con el móvil en la mano. Intentó activarlo varias veces pero el maldito seguía muerto.


  ¡Un plástico inútil, muerto!


  ¿Y si subía a un montículo? ¿Tendría más probabilidades de funcionar el teléfono? ¿O era una idea ridícula, desesperada?


  —No estoy desesperada. Todavía no.


  Entre las marismas había una especie de península, un trozo de tierra a un metro de altura, seguramente artificial, como una presa; M. R. subió a ella. Era una mujer fuerte, con piernas y muslos musculosos bajo la carne femenina, blanda y un poco flácida; se esforzaba en nadar, caminar, correr, andar, «hacía ejercicio» en el gimnasio de la universidad; aun así, enseguida se quedó sin aliento, jadeante. Porque este lugar tenía algo muy opresivo, los metros y metros de marismas, el olor. Incluso en alto era un barrizal; sus preciosos zapatos, llenos de barro. Tenía los pies húmedos.


  Pensó Tengo que volver. En cuanto pueda.


  Pensó Voy a saber qué hacer; esto se puede arreglar.


  Mirando su reloj, intentando calcular, pero la cabeza no le funcionaba con la eficiencia habitual. Y sus ojos… ¿tenía algún problema en sus ojos?


  La recepción comenzaba a… ¿era a las seis? Pero M. R. no necesitaba llegar puntual, a las seis. M. R. no tenía por qué asistir a la recepción en absoluto. Esos actos no solían ser tan importantes. Y la cena: ¿la cena era a las siete y media? Tendría que entrar corriendo hasta la mesa, que sería la mesa presidencial en el enorme salón de banquetes, susurraría unas palabras de disculpa, explicaría que había tenido que ir a algún sitio, había sido inevitable, y el coche había tenido una avería cuando regresaba.


  Estrés, exceso de trabajo, le había dicho el médico. Horas en el ordenador, y cuando alzaba la vista, su visión estaba distorsionada y tenía que pestañear y fruncir los ojos para ver el mundo con cierta precisión.


  Qué lejos quedaba ese mundo; no podía haber una ruta directa a ese mundo desde Mill Run Road.


  Una figura agachada. Rostro barbudo, ojos asombrados. Colgadas sobre el hombro, media docena de trampas para animales. Con una mano enguantada, tocando… lo que fuera que había en el barro.


  —¡Hola! ¿Hay alguien?…


  Avanzaba por el borde de una presa provisional. Era una presa formada por piedras y rocas que, con los años, había adquirido una especie de mortero de ramas de árboles rotas y podridas e incluso esqueletos y caparazones de animales. En todas direcciones se extendían las marismas, en todas direcciones crecían con profusión las eneas y los juncos. Había árboles asfixiados por las enredaderas. Árboles muertos, troncos huecos. El estanque estaba cubierto de algas de color verde brillante como el neón que parecían temblar, llenas de vida microscópica, y en los sitios donde el agua estaba limpia, se reflejaba el cielo empedrado como si fueran unos ojos esquivos. Estaba mirando la orilla opuesta, en la que había visto algo que se movía, le había parecido ver algo que se movía. Una bandada de libélulas, un destello de alas de pájaros. Estallidos de follaje otoñal como pinceladas de pintura y árboles de hoja caduca tan planos como recortables. Esperó y no vio nada. Y en las marismas que se extendían en todas direcciones, nada más que eneas, juncos agitados por el viento.


  Estaba pensando en algo que su amante (secreto) había dicho una vez: No existe ninguna verdad más que la perspectiva. No existen verdades salvo las relaciones. Le había parecido entender lo que quería decir en aquel momento: había querido decir una cosa objetiva y, sin embargo, íntima, incluso sexual; ella se apresuraba a estar de acuerdo con cualquier cosa que dijera su amante, en la esperanza de que, un día, en algún momento, vería qué obvio y qué importante era para ella haber estado de acuerdo todo el tiempo.


  Pensando Hay una posición, una perspectiva aquí. Este trozo de tierra sobre el que puedo andar, estar de pie; desde el que puedo ver que ya he vuelto a mi otra vida, no he sufrido ningún daño y habré empezado a olvidar.


  Pensando Esto es todo pasado, en algún momento futuro. Echaré la vista atrás, habré salido de ello. Habré empezado a olvidar.


  El trozo de tierra —una especie de península elevada—, la ruina de un viejo molino. Entre las hierbas altas y puntiagudas, restos de madera. Trozos de cemento hechos añicos. Iba cojeando, se había torcido el tobillo. Estaba muy cansada. Llevaba mucho tiempo sin dormir. ¡Estaba tan sola en la casa del rectorado! Su amante (secreto) no había ido a visitarla. Su amante (secreto) no había ido a visitarla desde que se había mudado al rectorado, y no había ningún plan de que fuera a visitarla, todavía.


  En la casa de la rectora, que era un edificio histórico de la época colonial, M. R. poseía su apartamento privado en la segunda planta. Aun así, la cama en la que dormía era una cama antigua con dosel de la década de 1870, y no era una cama que M. R. hubiera escogido, aunque no era tan incómoda como para que M. R. quisiera que se la llevaran y trajeran otra.


  Para su espalda, Andre necesitaba un colchón duro. Eso, por lo menos, lo era el colchón de la cama de M. R.


  Al acabar la península no había nada. Marismas, árboles resecos. En los Adirondacks, caía lluvia ácida desde hacía años, y partes del inmenso bosque estaban muriendo.


  —¿Hola?


  Era extraño lanzar una llamada cuando resultaba evidente que no había nadie que la oyera. La mano levantada de M. R. en un saludo fantasma.


  Había sido trampero, el hombre de la barba. Llevaba unas trampas de hierro de garras crueles colgadas del hombro. Ratas almizcleras, conejos. Ardillas. Sus presas eran criaturas peludas de pequeño tamaño. Muertes espantosas en las trampas de hierro, más valía no pensarlo.


  ¡Eh! ¿Pequeña?


  Se volvió. No había nada por delante.


  Retrocedió sobre sus pasos. Sus huellas en el barro. Como una persona borracha, insegura. Se sentía extrañamente excitada. A pesar de su cansancio, excitada.


  Volvió a la carretera sembrada de basura; ahí estaba la ropa infantil que había confundido, como una tonta, con una muñeca o una niña. Ahí, el Toyota tan inclinado en la zanja. En cuestión de minutos una grúa podía sacarlo, si es que conseguía contactar con un taller; por lo que podía ver, el vehículo no había sufrido ningún daño grave.


  Quizá no sería necesario que M. R. informara del accidente a la compañía de alquiler. Porque, en realidad, no había sido un «accidente»; no había intervenido ningún otro vehículo.


  Siguió andando, sin saber con certeza adónde se dirigía. El cielo estaba oscureciéndose, estaba anocheciendo. De la tierra se alzaban sombras. Vio luces por delante —¿luces?—, la gasolinera, el café; para su sorpresa y alivio, parecía que estaban abiertos.


  Se oyó crujir la grava. Un vehículo se iba en ese momento, en la dirección opuesta. Había otros aparcados en el estacionamiento. Del café salían luces y voces.


  A M. R. le pareció una suerte increíble. Tenía ganas de llorar de alivio. Pero una parte de su cerebro pensaba, con calma, Por supuesto. Esto ha ocurrido antes. Tú sabrás qué hacer.


  En uno de los surtidores se encontraba un empleado vestido con un peto sucio, sin camisa, observándola mientras se acercaba. Era un hombre más bien grueso, con el cabello rizado, un rostro de zorro astuto, que la observaba mientras se acercaba. M. R. se preguntó, incómoda: ¿le dirigiría la palabra el empleado o se dirigiría ella a él primero? Estaba intentando no cojear. Sus zapatos de piel le hacían daño. No quería la compasión de un desconocido, y mucho menos la curiosidad de un desconocido.


  —¡Señora! ¿Le ha ocurrido algo a su coche?


  Mostraba compasión mezclada con un tono burlón. M. R. sintió que le hervía la sangre en el rostro.


  Explicó que su coche se había estropeado a kilómetro y medio de distancia. Mejor dicho, que su coche había caído en parte en una zanja. Dijo en tono de disculpa:


  —Casi he podido sacarlo yo sola, la zanja no es profunda. Pero…


  ¡Qué patético sonaba! No era extraño que el empleado la mirara con aire impertinente.


  —Señora, usted me suena. ¿Es de por aquí?


  —No, no lo soy.


  —Sí, la conozco, señora. Su cara.


  M. R. se rio, molesta.


  —No creo. No.


  Entonces apareció la sonrisa de zorro.


  —Usted es de por aquí, señora, ¿eh? Seguro; la conozco.


  —¿Qué quiere decir? ¿Me conoce? ¿Mi nombre?


  —Kraeck. ¿Es ése su nombre?


  —Kraeck. Me parece que no.


  —Se parece a ella.


  A M. R. no le estaba gustando la conversación. El empleado era un hombre grandón, corpulento, de mediana edad. Su actitud era al mismo tiempo familiar y amenazadora. Estaba aproximándose a M. R. como para verla mejor y M. R. dio un paso atrás de forma instintiva, y le invadió una sensación de alarma, de excitación, se preparó para cuando el hombre la tocara, le agarrase su rostro con las manos ásperas para mirarla.


  —Le aseguro que se parece a alguien que conozco. Quiero decir… que conocía.


  M. R. sonrió. M. R. estaba irritada pero M. R. sabía sonreír. En tono razonable dijo:


  —No creo, en serio. Vivo a cientos de kilómetros.


  —Se llamaba Kraeck. Usted se parece a ella, a ellos.


  —Sí, ya lo ha dicho. Pero…


  Kraeck. No lo había oído nunca. ¡Qué nombre tan horroroso!


  M. R. habría podido decir al hombre que había nacido en Carthage, es más, tal vez él la conocía, la había visto en Carthage. Quizá ésa era una explicación. Había una diferencia considerable entre la pequeña ciudad de Carthage y este desolado rincón de los Adirondacks. Pero M. R. se resistía a hablar con este desagradable individuo más de lo necesario, porque veía que él estaba escuchando atento su voz, había detectado su acento del norte de Nueva York que M. R. esperaba haber superado y que tanto se parecía al de él.


  —Perdone…


  M. R. tenía muchísimas ganas de ir al baño. Dejó al empleado con cara de zorro y su mirada impertinente y subió los escalones que llevaban al café.


  Era maravilloso que el cartel que le había parecido tan descolorido y abandonado ahora estuviese iluminado: BLACK RIVER CAFÉ.


  En el interior había un largo mostrador, o una barra, varios hombres de pie ante ella, unas cuantas mesas de las que estaban ocupadas menos de la mitad, luces parpadeantes, letreros de neón que anunciaban cervezas de varios tipos. El aire estaba cargado de humo. Un televisor encima de la barra, imágenes que pasaban rápidas como peces. M. R. se frotó los ojos porque el interior del Black River Café tenía un aspecto borroso, como si se hubiera ensamblado a toda prisa. Ventanas con un cristal que parecía opaco. Fotos, recortes de revistas en unas paredes vacías. Del televisor salía una música estridente y rítmica, como de carillón, amplificada. M. R. olía algo sabroso, rico, como a levadura: ¿pan en el horno?, ¿una tarta?, ¿una tarta casera? Se le hizo la boca agua, tenía tanta hambre que se sentía débil.


  —¡Señora! Entre. Parece que tiene frío. Y hambre.


  De la cocina salió una mujer gruesa con un rostro grande y redondo, como una magdalena, atravesado por una sonrisa. Llevaba una camisa masculina de franela, de cuadros rojos, y un pantalón marrón de pana, y por encima, un delantal de cuadros manchado. Sostenía abierta la puerta de la cocina para que entrara M. R.


  —Señora, me permitirá que le diga que parece como si hubiera sufrido un shock. Será mejor que venga.


  M. R. sonrió, insegura. Con un toque de su mano cálida, la mujer corpulenta empujó a M. R. hacia delante mientras los hombres de la barra la miraban sin disimulos.


  Quizá… les gustaba lo que veían. Les parecía bien la amazona vestida de calle, despeinada.


  La mujer era tan alta como M. R., incluso más. Tenía el cabello trenzado y enroscado alrededor de la cabeza, un dorado pálido, desteñido, como la luz del sol en retroceso. Sus anchos ojos se iluminaban como monedas. Y esa sonrisa amplia y húmeda.


  —Menos mal que ha venido, señora. En esa carretera después de anochecer, se perdería enseguida.


  —¡Sí, claro! Gracias.


  M. R. estaba aturdida de gratitud. Se sentía como una nadadora que se estaba ahogando hasta que la habían llevado a la orilla.


  En la cocina, le dieron a M. R. una silla para que se sentara. Era una silla que le resultaba familiar, reconfortante. La pintura desgastada en el respaldo de una manera determinada, el asiento de mimbre que empezaba a combarse. Y justo a tiempo, porque sus rodillas comenzaban a flaquear.


  Otro consuelo, el olor a comida. Algo hirviendo despacio, algún tipo de guiso, encima del fuego. M. R. sintió que se liberaba en su interior una especie de llamarada repentina de hambre desesperada.


  —¡Ho-la! ¡Bien-venida!


  —¡Señora! Bien-venida.


  Había otras personas en la cocina, y saludaron en tono acogedor a M. R. No podía verles los rostros con claridad pero le pareció que eran parientes de la mujer mayor.


  Le trajeron un cuenco de sopa oscura y reluciente, ardiendo, que le pusieron delante. Supuso que era algún tipo de sopa de buey, o cordero —¿borrego?—, con gotas de grasa en la superficie, pero M. R. tenía demasiada hambre para sentir asco. Pronto tenía los labios cubiertos de grasa y ninguna servilleta con la que limpiarse la cara. Se había vuelto tan civilizada que le resultaba extraño comer sin una servilleta en el regazo, pero aquí no había.


  —Está buena, ¿eh? ¿Más?


  Sí, estaba buena. Sí, M. R. quería más.


  Estaba sentada ante una mesa como tantas, encimera de formica imitando arce, patas magulladas. El aire en la cocina era cálido, cerrado y húmedo. Sobre la cocina de gas había muchos cazos y sartenes. En otra mesa había magdalenas recién horneadas, pan integral, tartas. Eran tartas de corteza gruesa y rellenos dulces y gelatinosos. Tartas de manzana, de cereza.


  Una botella de cerveza. Botellas de cerveza. Una mano levantó la botella, vertió el líquido oscuro y espumoso en un vaso. M. R. bebió.


  ¡Qué sed! ¡Qué hambre! Sus ojos se llenaron de lágrimas de gratitud infantil.


  La mujer corpulenta le servía. La mujer corpulenta tenía unos senos enormes, hasta la cintura. La mujer corpulenta tenía una piel áspera y enrojecida y unos ojos compasivos. Su corona de trenzas le daba un aspecto majestuoso, era evidente que a esa mujer no se la podía obligar a nada.


  Cuando otros —hombres, chicos— intentaban entrar en la cocina para mirar a M. R. con su ropa arrugada y manchada de barro, la mujer corpulenta les mandaba irse. Se reía y decía «Marchaos, marchaos a toda prisa, no pintáis nada aquí».


  M. R. comía con tanta avidez que le caía sopa en la parte delantera de la chaqueta.


  Las manos le temblaban. La cerveza en la nariz le hacía toser, atragantarse.


  Había bebido y comido demasiado. Demasiado deprisa. La risa se convirtió en tos y la tos se convirtió en ahogo y la mujer corpulenta le dio golpes entre los omóplatos con el puño.


  Era la televisión o una jukebox, música alta y rítmica. No podía oír la música tan alta. Algo estaba introduciéndose en su cabeza —¿luces?—, como espadas centelleantes. No estaba borracha, pero la invadió una ebria alegría, de lo agradecida que se sentía mientras intentaba explicar a la mujer corpulenta que no había probado nunca una comida tan maravillosa.


  Pensando Nunca he sido tan feliz.


  Porque M. R. tuvo la revelación de que había lugares así —lugares (secretos)— a los que podía retirarse. Lugares (secretos) desconocidos incluso para ella, que le darían consuelo en momentos de peligro. Una expansión repentina del ser como si se hubiera metido algo dentro de su cerebro trenzado y le hubiera insuflado aire y luz, fuego, viento, risa…, música.


  —Ho-la. Ho-la. ¡Ho-la!


  ¿No la conozco?


  Claro, claro que la conozco. Y usted a mí.


  Se sentía tan aliviada. Tan feliz. Una sensación de calor que se extendía en su corazón. M. R. intentó torpemente ponerse de pie, acercarse a abrazar a la mujer corpulenta, apretar el rostro contra los senos grandes y mullidos de la mujer y esconderse entre sus brazos cálidos, carnosos y esponjosos.


  Tiene que saber que aquí está a salvo.


  Esperándote aquí.


  ¡Jewell! Jedina. Estamos esperándote aquí.


  Pero pasaba algo, porque la mujer corpulenta no la había abrazado como esperaba M. R., sino que la apartó de un empujón como se aparta a un niño inoportuno, no enfadada ni irritada, ni siquiera impaciente, sino sólo porque, en ese momento, no es bienvenido el niño inoportuno. Había ahí un reproche en el que M. R. no quería pensar. Estaba pensando Tengo que pagar. Tengo que dejar propina. Ninguna de estas cosas puede ser gratis. Estaba revolviendo en su cartera; había perdido el bolso de piel pero, por alguna razón, tenía la cartera. Y trataba de ver la hora en el reloj. Los números estaban borrosos. En realidad, la esfera no tenía agujas que indicaran la hora. Déjeme ver eso, señora. Con gran destreza le quitaron el reloj de la muñeca; quiso protestar pero no pudo. Y la cartera, también le quitaron la cartera. En su lugar, le dieron a beber algo que estaba ardiendo. ¿Era whisky? ¿No cerveza sino whisky? La garganta le quemaba, tenía los ojos llenos de lágrimas. Eso le enseñará, señora, ¿eh? Una voz de hombre, desconcertada. Había risas en el café, risas de hombres, chicos, no risas de burla (quería pensar ella), sino risas joviales, porque habían entrado en la cocina después de todo.


  Señora, ¿de dónde es usted?, porque su voz se parece mucho a las de ellos. Señora, ¿adónde va?, porque, a pesar de su ropa, es como ellos, lo ven muy bien sus ojos atentos.


  Siente la cabeza pesada y la apoya sobre los brazos cruzados. Y el lado de su cara, sobre la mesa pegajosa. Qué extraño que sus senos cuelguen para aplastarse contra la encimera. Las risas groseras se han desvanecido. ¡Qué cansada! Tiene los ojos cerrados, se hunde, se cae. Hay un ruido de patas de sillas que arrastran por el suelo, un ruido que parece hostil. Una mano, o un puño, le da suaves golpes en el hombro.


  —Señora. Estamos cerrando.


  Niña de Barro salvada por el Rey de los Cuervos


  Abril de 1965


  En el condado de Beechum se contaría, una y otra vez, cómo el Rey de los Cuervos salvó a Niña de Barro.


  Cómo, en las vastas marismas más allá del río Black Snake, en la desolada región del sur de los Adirondacks, había un millar de cuervos, y de esos mil cuervos, el mayor y más feroz, y de plumas más negras y elegantes, era el Rey de los Cuervos.


  Cómo el Rey de los Cuervos había observado la cruel conducta de la mujer que llevaba, medio a rastras medio en brazos, a una niña llorosa a las marismas para arrojarla al barro, blando como arenas movedizas en las que hundirse, y la había dejado allí sola, para que muriera en aquel terrible lugar.


  Y el Rey de los Cuervos voló por encima en vehemente señal de protesta, moviendo sus grandes alas y chillando a la mujer que se iba y que se cubría el rostro con los brazos contra la ira del Rey de los Cuervos, que la perseguía como una antigua bestia, un ave heráldica al servicio de un Dios salvaje.


  Cómo, en la bruma del amanecer, a poco más de un kilómetro del lugar en el que había abandonado a la niña para morir, había un trampero que estaba recorriendo sus trampas a lo largo del río Black Snake, y fue ese trampero al que llamó el Rey de los Cuervos para que salvara a la niña que yacía en estado de shock y casi sin respirar en la marisma, como si fuera basura olvidada.


  ¡Ven! ¡S’ttisss!


  Suttis Coldham recorriendo las trampas Coldham lo más cerca posible del amanecer, antes de que los depredadores —coyotes, osos negros, linces rojos— arrancaran sus presas de las garras de las trampas y las devorasen vivas, débiles e incapaces de defenderse.


  Castor, rata almizclera, visón, zorro, lince, mapache, los Coldham cazaban en cualquier estación. Lo que era legal o no legal, lo que figuraba como especie en peligro, no les importaba gran cosa a los Coldham. Porque en esta desolada región del condado de Beechum, en las escarpadas estribaciones de los Adirondacks, había seguramente menos seres humanos por metro cuadrado que linces rojos; el lince rojo, que era la más tímida y solitaria de las criaturas de la zona.


  Los Coldham eran una vieja familia en el condado de Beechum, asentada desde la época anterior a la Revolución en el área de Rockfield, en el río Black Snake, pero ahora dispersa hacia el sur, hasta Star Lake y más allá. En la familia inmediata de Suttis había cinco hijos, de los cuales Suttis era el menor y el que solía tener peor suerte de una familia que en general la tenía mala, porque Suttis era en quien Amos Coldham, el padre, tenía depositadas menos esperanzas. Como si no hubiera quedado suficiente cerebro para cuando llegó el pobre Suttis.


  Decía con un gesto amargo en el rostro: «Como si sacudieras los sesos para sacarlos de un maldito frasco, por ejemplo un frasco de kétchup, y para cuando le tocó a Suttis, resultó que no quedaban suficientes sesos en el frasco».


  Decía: «Golpear el jodido frasco con la mano no servirá de una mierda; el cerebro se ha agotado».


  De modo que se contaría que el trampero solitario que rescató a Niña de Barro de su muerte inminente en las marismas junto al río Black Snake tenía el cerebro de un niño de once o doce años, no la mente de un adulto de veintinueve, que era la edad que tenía Suttis en aquella mañana de abril de 1965.


  De modo que se contaría que, mientras que otro trampero habría ignorado los chillidos del Rey de los Cuervos o, peor aún, habría disparado con un fusil del 22 para derribar al Rey de los Cuervos, Suttis Coldham supo de inmediato que el Rey de los Cuervos le reclamaba por algún motivo especial.


  Porque en varias ocasiones a lo largo de su vida le había ocurrido a Suttis, cuando estaba solo y alejado del escrutinio de los demás, que las criaturas se dirigieran a él.


  La primera vez, un autillo al otro lado de los pastos traseros, cuando Suttis era pequeño. Pronunció su nombre, SSSuttisss, silbando todas las sílabas de tal forma que el suave vello del cuello se le puso de punta, y al mirar hacia arriba, a lo alto de la ruina del tronco de un roble muerto en el que el autillo estaba posado —totalmente inmóvil salvo por sus plumas que se agitaban por el aire y sus ojos que brillaban como llamas de gasolina—, vio que el autillo le conocía a él, un chico de piernas y brazos larguiruchos que estaba casi siete metros más abajo, mirando y haciendo muecas y atontado al escuchar SSSuttisss y ver esa mirada en los ojos del autillo tan significativa, a la que no podría dar un nombre más que el conocimiento que impartía: Eres Suttis y eres conocido.


  Tuvieron que pasar años hasta que otra criatura se acercó a hablarle a Suttis, en esta ocasión un ciervo —una hembra—, mientras Suttis estaba de caza con su padre y sus hermanos y se quedó atrás tropezando e inseguro, y de pronto, entre los pinos, apareció la cierva, a unos dieciséis metros, una cierva con dos cervatillos recién nacidos, que se detuvo a mirar a Suttis con los ojos muy abiertos, no de miedo sino como si le sorprendiera reconocerle, mientras Suttis levantaba su escopeta para disparar, con el corazón acelerado y la boca muy seca —¡Suttis! ¡SuttisSuttisSuttis!—, las palabras que resonaban dentro de su cabeza como si hubieran encendido la radio, y Suttis comprendió que eran los pensamientos de la cierva que le llegaban a él de algún modo, como vibraciones en el agua, y comprendió que no debía disparar su escopeta, y no disparó su escopeta.


  Y lo más reciente fue en enero de 1965, cuando hacía la ronda por todas las trampas a primera hora de la mañana, los malditos hermanos de Suttis que le enviaban a que se congelara en una mañana en la que ninguno de ellos quería salir, pero allí estaba Suttis tropezando en una nieve que le llegaba hasta el muslo, tiritando bajo el jodido viento helador, y la mitad de las trampas cubiertas de nieve e inaccesibles, y por fin localizó una —¡una!— a casi dos kilómetros de casa, no lo que había previsto en ese pantano helado, que habría sido una rata almizclera o un castor o quizá un mapache, sino un lince rojo; un fino silbido a través del hueco entre los dientes delanteros de Suttis, porque Suttis no había atrapado nunca un lince rojo porque los linces rojos son demasiado escurridizos —demasiado astutos—, pero aquí había cautivo uno muy joven, que parecía tener entre seis y ocho meses, con la pata trasera izquierda cogida en una larga trampa de muelle, aterrado y jadeante, lamiéndose la pata atrapada, empapada de sangre, con movimientos frenéticos de su lengua rosa, y deteniéndose para mirar a Suttis con unos ojos a la vez suplicantes y llenos de reproche, acusadores; era una hembra, parecía saber Suttis, de bellos ojos pardos con unos cortes verticales negros, fijos en Suttis Coldham, que estaba maravillado porque no había visto una criatura semejante en su vida, con el pelo de puntas plateadas, rayas y manchas en la piel del color de la caoba pulida, las orejas peludas, los bigotes largos y temblorosos, y esos ojos pardos fijos en él mientras Suttis esperaba agachado a unos metros de distancia, oyendo en el jadeo del lince rojo algo que sonaba como ¡Suttis! Suttis, no sabes quién soy, y acercándose más, arriesgándose a las garras del lince y asombrado al ver que ésos eran los ojos de su abuela paterna, que murió en Navidad cuando tenía ochenta y nueve años, pero ahora la abuela era una niña, una edad a la que Suttis no la había conocido, y de alguna forma —Suttis no sabía cómo—, le miraba desde los ojos del lince rojo y aunque el lince mostraba los dientes en un gruñido de pánico, Suttis oía con claridad la voz de su abuela-niña que le reprendía ¡Suttis! Oh, Suttis, sabes quién soy, ¡sabes que sí!


  Ni por un instante dudó Suttis de que el lince rojo era su abuela paterna, ni de que su abuela paterna se había convertido en el lince, o estaba utilizando al lince para comunicarse con Suttis al saber que él se encaminaba en esa dirección; Suttis no habría podido explicar esas circunstancias tan extrañas e improbables, igual que no habría podido explicar las ecuaciones de álgebra que el profesor escribía en la pizarra en la escuela de una sola aula a la que había asistido, de forma esporádica, durante ocho años más bien inútiles, pese a que no tenía la menor duda de que las ecuaciones de álgebra eran reales, o al menos lo eran en una realidad de la que Suttis Coldham quedaba excluido; así que se apresuró a agacharse y abrir con dedos torpes la trampa para liberar la pata izquierda trasera herida del pequeño lince rojo mientras murmuraba para aplacar al espíritu de su abuela-niña —que era y no era la anciana a la que él había conocido y a la que había llamado abuela— y el lince mostró los dientes, gruñó y silbó y se retorció y le clavó las uñas en sus manos enguantadas, agujereó los guantes pero dejó las manos de Suttis casi intactas, y le arañó el rostro, una ligera herida a través de la mejilla derecha, y al instante el lince rojo estaba corriendo —cojeando, pero corriendo— con tres patas veloces y desapareciendo en los bosques nevados de alerces, sin más sonido que una inspiración asustada y sin dejar atrás nada más que unas cuantas heces de gato y trozos de pelo de puntas plateadas y manchado de sangre en las garras dentadas y horribles de la trampa, con un murmullo sibilante: ¡S’ttis! Que Dios te bendiga.


  Y ahora era el Rey de los Cuervos el que llamaba a Suttis Coldham de manera inconfundible: ¡SSS’ttissss! ¡SSS’ttiss!


  Suttis se quedó paralizado. Suttis se detuvo como si estuviera empalado. Suttis no podía ocultar sus ojos y negarse a ver. Suttis no podía taparse las orejas con las manos y negarse a oír.


  ¡SSS’ttisss ven aquí! ¡Aquí!


  El Rey de los Cuervos era el cuervo más grande que había visto Suttis jamás. Sus plumas eran las más negras y elegantes y su envergadura era tan grande como la de cualquier halcón y sus ojos amarillos brillaban con apremio e indignación. Como una criatura perseguida, Suttis avanzó por la orilla del río, mientras el Rey de los Cuervos gritaba detrás de él, volando de un árbol a otro a su paso como si le persiguiera. Porque no sería cierto como diría Suttis que había seguido al Rey de los Cuervos hasta la niña abandonada para morir en la marisma, sino más bien que el Rey de los Cuervos había conducido a Suttis como un perro conduce el ganado. Suttis no podía esconderse, no podía escapar del Rey de los Cuervos porque sabía que el Rey de los Cuervos le perseguiría hasta la granja Coldham y nunca dejaría de acosarle y reprenderle por haberle desobedecido.


  Suttis tropezó y se tambaleó junto a un terraplén de un metro de altura que bajaba hacia la vasta marisma. No hacía mucho que se había derretido la última de las nieves del invierno y la marisma estaba encharcada de agua, igual que el río Black Snake estaba crecido y lleno de barro y corría a toda velocidad hacia el sur desde las montañas. En todas partes había un zumbido-murmullo-bullicio de vida nueva y la voracidad de la vida nueva: moscas negras, avispas, mosquitos. Suttis golpeaba el aire en torno a su cabeza, una nube de mosquitos recién nacidos. A sus pies tenía la ruina de una carretera. Delante estaba la ruina de un molino. Suttis conocía las marismas —los Coldham cazaban y ponían trampas aquí—, pero no tenía ni idea de para qué habría servido el molino en otro tiempo, ni quién podría haber sido el dueño. Su abuelo lo sabría, o su padre. Sus hermanos mayores quizá. Las cosas de los adultos le resultaban muy lejanas e inaccesibles y sus nombres le parecían desdibujados y tan poco importantes para él como para cualquier niño.


  ¡Ven aquí! ¡Ven aquí S’ttis ven aquí!


  ¡SSS’ttisss! ¡Aquí!


  En el terraplén que se estrechaba, Suttis iba con cuidado. El Rey de los Cuervos le había distraído tanto que se había dejado atrás su equipo de poner trampas, el saco de arpillera con los cuerpos inánimes, rotos y ensangrentados de varias criaturas muertas, pero todavía tenía su cuchillo, enfundado en la chaqueta, que era la chaqueta militar de Amos Coldham, de una guerra lejana, muy manchada y con los puños desgastados. En la cabeza llevaba un gorro de lana, hundido sobre la estrecha frente; en la parte inferior del cuerpo, unos pantalones caquis de trabajo; en los pies, botas de goma de Sears, Roebuck. Ahora pasaba junto al molino medio derruido con el tejado cubierto de musgo que le perturbaba ver; ante cualquier edificio, por muy en ruinas que estuviera, Suttis Coldham tendía a pensar que podía haber algo oculto dentro, observándole.


  En las montañas, te podía observar un hombre con un fusil desde cierta distancia. Nunca sabrías cómo se te veía a través de la mira del fusil mientras el desconocido apretaba el gatillo, ¿y por qué razón? Como a los Coldham les gustaba decir, Porque me da la gana.


  Suttis se estremeció, preocupado por que le estuvieran observando, y no sólo el Rey de los Cuervos. Estaba entrando en el campo de fuerza de alguna otra conciencia que le atraía de forma irresistible.


  Cosas rotas en las hierbas arrasadas del invierno, maderas podridas, pedazos de cemento, una bota de hombre. Un neumático de tractor hecho trizas, tiras de plástico. En el enorme lodazal había huellas en todas direcciones con un aspecto de frenético empeño, huellas de animales, huellas de aves, y en el terraplén, lo que Suttis identificó como huellas humanas.


  El ojo de Suttis, que veía tantas cosas sin registrarlas y mucho menos interesarse por ellas, por ejemplo cualquier cosa impresa, se fijó de inmediato en las huellas humanas del terraplén, que Suttis supo que eran, sin pararse a pensarlo, no las huellas de sus hermanos ni de ningún otro trampero o cazador, sino huellas de mujer.


  Suttis lo sabía, lo sabía: de mujer. Ni siquiera las huellas de unas botas de niño. Huellas de unas botas de mujer.


  Había otras huellas, también mezcladas con las de mujer. Quizá las de un niño. Suttis lo supo sin calcular, sólo con verlas.


  No era que las huellas estuvieran claras; no estaban claras. Pero Suttis comprendió que eran recientes porque no había ninguna otra huella que las tapase.


  ¡Qué era aquello! Suttis silbó por el hueco de entre sus dientes.


  Un trozo de tela, un pañuelo de un tejido arrugado de color violeta, Suttis lo agarró y se lo metió en el bolsillo.


  ¡SSS’ttisss! ¡Aquí!


  Encima del esqueleto de un alerce, el Rey de los Cuervos extendió las alas. Al Rey de los Cuervos no le gustaba que Suttis se hubiera parado a coger el pañuelo violeta arrugado. Porque el Rey de los Cuervos había volado por delante de Suttis para empujarle a que llegase corriendo allí y viera.


  Y ahora Suttis lo vio: a unos cuatro metros de la base del terraplén, en medio de una maraña de juncos: ¿una muñeca?


  Una muñeca infantil de goma, muy golpeada, sin pelo, sin ropa y con la pintura casi descascarillada, demasiado ligera para hundirse en el barro, así que flotaba sobre la superficie de una manera que hizo que a Suttis le diera un vuelco el corazón, al tiempo que se decía No es más que una maldita muñeca.


  ¿Se estaban burlando de él? ¿El Rey de los Cuervos le había llevado hasta tan lejos para rescatar a una simple muñeca?


  Suttis se acercó más y ahora vio la segunda figura, a unos metros de la primera. Y ésa también tenía que ser una muñeca, aunque más grande de lo normal, tirada en ese lugar desierto como si fuera basura.


  El pulso le latía en la cabeza como una cuchara contra un recipiente de madera. ¡Una muñeca! ¡Una muñeca! Tenía que ser una muñeca, como la otra.


  Como se arrojaban tantas cosas en las marismas del Black Snake, había un mar interior de objetos de todo tipo desechados. Aquí podían encontrarse prendas de vestir, botas y zapatos, vajillas rotas, juguetes de plástico, incluso cortinas de ducha opacas y sucias como sudarios de poliuretano. Una vez, Suttis había encontrado una dentadura en el barro, unos dientes de plástico, había creído que era una dentadura postiza pero debían de ser unos dientes de Halloween, y otra vez el chasis sin ruedas de un cochecito de bebé lleno de barro, como una boca abierta. En general, esas cosas olvidadas se acumulaban al borde de la marisma, donde, arrastradas por las crecidas, se quedaban atrapadas en las raíces al descubierto entre los escombros de las tormentas invernales, los esqueletos de pequeños animales ahogados y los restos momificados de animales de pelo con ojos ciegos y salidos, como gárgolas caídas de unas catedrales desconocidas e innombrables, y más allá, en medio de las marismas, esos objetos normalmente se hundían y se sumergían en el barro.


  En el condado de Beechum se contaban historias siniestras de todo lo que se había «perdido» —desechado, enterrado y olvidado— en las marismas.


  Cuerpos de odiados y denostados. Cuerpos de «enemigos».


  Perfiles encorvados de troncos muertos en la marisma como cocodrilos adormecidos.


  Gritos de aves pequeñas silenciados por los chillidos furiosos de los cuervos.


  ¿Era una muñeca aquello, tan grande? Parecía del tamaño de una niña pequeña, Suttis no sabía con claridad de cuánto: ¿dos años?, ¿tres?


  Con las rodillas temblorosas, Suttis se acercó al borde de la orilla.


  El Rey de los Cuervos sacudió las alas, chillando, impaciente.


  ¡SSS’ttisss! ¡Aquí!


  El Rey de los Cuervos estaba a punto de hablar. Un habla humana que la enorme ave podía emitir y Suttis no podía evitar oír.


  Mientras las amplias alas de plumas negras del Rey de los Cuervos agitaban el aire y las sombras sobre los ojos parpadeantes de Suttis.


  —¡Jesús!


  Una niña, pensó Suttis, pero ¿muerta?


  Tenía la cabeza desnuda, como afeitada; ¡tan pequeña! ¡Qué triste!


  Nada tan triste como la cabeza desnuda de un niño cuando se la han afeitado por piojos o el cabello, pobre y ralo, se ha caído por enfermedad, y le pareció a Suttis que eso le había ocurrido a él también. Hacía muchos años, cuando era un niño pequeño.


  Piojos, habían dicho. Le habían afeitado la cabeza y le habían cortado el cuero cabelludo con la navaja, maldiciéndole, como si los piojos fueran culpa de Suttis, y habían limpiado los cortes con queroseno, como llamas demasiado dolorosas para notarlas o valorarlas o incluso recordarlas salvo ahora, de manera vaga y tangencial.


  ¡Pobre niñita! Suttis no tenía la menor duda de que estaba muerta.


  Quizá eran los piojos por lo que la habían castigado. Suttis podía entenderlo. Tenía su carita golpeada, la boca y los ojos hinchados y ennegrecidos. Manchas de sangre en el rostro, como lágrimas, y los puntos negros que había sobre ellas, unos puntos que zumbaban, eran moscas.


  La cabeza y el torso eran las únicas partes visibles, la mitad inferior del cuerpo se había hundido en el barro. Casi se veía uno de los brazos. Suttis miró y miró y movió los labios en una oración aturdida y asustada, sin saber lo que decía sino sólo como le habían enseñado, Padre nuestro que estás en los cielos, bendito sea tu nombre, bendícenos Señor por estos dones y ayúdanos todos los días de nuestra vida oh Señor así en la tierra como en el cielo. Amén.


  Suttis había visto muchas cosas muertas y no se sentía incómodo con una cosa muerta porque entonces estaba muerta y no te podía hacer daño. Había que estar loco para poner la mano desnuda sobre una zarigüeya o un mapache «muerto» porque ese loco tenía probabilidades de perder la mano en un ataque frenético de zarpas afiladas y curvas y un tajo de dientes como cuchillas.


  Una cosa muerta es una cosa segura y sólo es mala si ha empezado a pudrirse.


  La pobre niñita en la marisma había empezado a pudrirse, ¿no? Porque algo olía tan mal que la nariz de Suttis se cerró.


  Fue una oración extravagante que Suttis Coldham nunca pensó que podría pronunciar:


  Dios, no dejes que esté muerta. Dios, ayúdala a estar viva.


  Porque el astuto Suttis lo sabía: una niña muerta podía significar problemas para Suttis. Cuando era un chico ya mayor le habían pegado por mirar a los pequeños de mala manera, o de una manera que otros consideraban mala, las madres de los niños, por ejemplo, que solían ser sus parientes de la parte Coldham, hermanas, primas, jóvenes tías. Al mirar a sus sobrinas y sobrinos pequeños cuando los estaban bañando en presencia de sus madres había tal expresión en el rostro de Suttis, de ternura mezclada con puro anhelo, que Suttis por alguna razón había hecho mal, en su inocencia, y le habían abofeteado y dado patadas y expulsado de la casa y detrás le gritaban «¡Cosa repugnante! ¡Pervertido! ¡Vete de aquí repugnante pervertido Suttis, qué vergüenza!».


  Y ahora, si esta niña está desnuda, Suttis se dará media vuelta y saldrá corriendo, pero parece como si lo que puede ver de su cuerpecillo tuviera un camisón, desgarrado y sucio pero un camisón, ¿no?, cosa de la que Suttis se siente agradecido.


  El Rey de los Cuervos ha estado chillando para que Suttis lleve a la niña a la orilla. Agachado, con los ojos semicerrados, tanteando en busca de algo —un largo palo, un poste, un trozo de madera— con lo que liberar el cuerpo.


  ¡Suttis lo ha encontrado! Un tablón medio podrido, de metro y medio de largo. Cuando se inclina para tocar la figura de muñeca en el barro ve —cree ver— que uno de los ojos hinchados se mueve, la boquita de pez se abre en busca de aire, y se queda paralizado: ¡La niñita está viva!


  Una imagen terrorífica, una niña viva, medio hundida en el barro, un destello de insectos iridiscentes en el rostro —tienen que ser moscas—, de pronto Suttis siente pánico, empieza a buscar apoyo con manos y rodillas para huir de esa terrible visión, gime, balbucea mientras el Rey de los Cuervos le regaña desde una rama encima de él, y como un ternero enloquecido Suttis se lanza contra un laberinto de lianas, un nudo de lianas le atrapa por el cuello y está a punto de estrangularle, y el susto le devuelve el sentido y escarmentado, como un ternero al que han golpeado con una cuerda rígida, vuelve a arrastrarse hasta el borde del terraplén. No hay forma de evitar el hecho de que Suttis tendrá que adentrarse en el barrizal para rescatar a la niña tal como le han ordenado.


  Por lo menos, el olor penetrante del barro se ha suavizado en la nariz de Suttis. El sentido que con más rapidez se adapta, el del olfato: a Suttis casi le parecerá un olor agradable para cuando haya sacado y levantado a la niña de barro en brazos para devolverla a la orilla.


  Suttis se desliza por el terraplén hacia el barro. Avanza hacia la niña de barro levantando sus pies metidos en botas lo más alto que puede, mientras el barro lo succiona sin parar en una parodia de besos con la boca abierta. Sobre la niña de barro hay una nube, una niebla de insectos: moscas, mosquitos. Suttis los espanta con una maldición. Le da reparo tocarla, al principio. Su hombro desnudo, su brazo izquierdo. Es una niña muy pequeña, de la edad de su sobrina menor, cree Suttis, salvo que los sobrinos y sobrinas crecen tan deprisa que no los distingue del todo, no logra saberse los nombres. Para levantar a ésta del barro hace falta fuerza.


  Agachado sobre ella, gruñendo. El barro le llega casi hasta las rodillas, se hunde sin parar. Los juncos le golpean la cara y le hacen pequeños arañazos en las mejillas. Los mosquitos zumban en sus oídos. Le inunda una sensación salvaje, como de euforia: Estás en el lugar adecuado en el momento oportuno y no hay ningún otro lugar ni ningún otro momento que hayan sido tan apropiados para ti en toda tu vida.


  —¡Eh! Ya te tengo. Vas a ponerte bien.


  La voz de Suttis está ronca, como una voz que lleva años sin usarse. Igual que es raro que se dirijan a Suttis con algo que no sea impaciencia, desprecio o ira, también es raro que Suttis hable, y todavía más raro que hable con tanta excitación.


  La niña semiinconsciente intenta abrir los ojos. El ojo derecho está hinchado y cerrado pero el ojo izquierdo se abre justo un poco —unas pestañas que se agitan—, y la boquita de pez se frunce para respirar, para respirar y gemir como si se despertara a la vida mientras Suttis la lleva hacia la orilla, tropezando y gruñendo hasta que la deposita en el terraplén con cuidado y sale del barro y se quita la chaqueta militar para envolverla en ella con torpeza; al ver que está casi desnuda, en lo que parecen ser los restos de un camisón de papel desgarrado y lleno de barro, resbaladizo y reluciente de barro y hay barro endurecido en la cabeza afeitada de la niña, entre llagas, costras, hematomas y tan pocas muestras de cabello que nadie podría decir de qué color es.


  —¡Eh! Vas a ponerte bien. Ya te tiene Suttis.


  Qué compasión mezclada con esperanza siente Suttis, pocas veces la ha sentido en su vida. Mientras lleva a la niña de barro gimiente envuelta en su chaqueta en brazos, a lo largo del terraplén hasta la carretera y por la carretera casi cinco kilómetros hasta el pequeño pueblo a orillas del río llamado Rapids, murmura a la niña de barro estremecida en el tono de una de sus hermanas o sus primas, jóvenes madres, no las mismas palabras, que Suttis no puede recordar, sino el tono de las palabras, tranquilizador, reconfortante, porque en el fondo de su corazón está seguro de que el Rey de los Cuervos había escogido a Suttis Coldham para rescatar a la niña de barro no porque Suttis Coldham estuviera por casualidad allí cerca sino porque de todos los hombres, había escogido a Suttis Coldham para la tarea.


  Era el escogido. Suttis Coldham, por el que nadie se había preocupado nunca antes. Sin él, la niña no se habría salvado.


  En algún punto entre las marismas y el pueblo llamado Rapids, el Rey de los Cuervos ha desaparecido.


  El cartel dice RAPIDS. POB. 370. Suttis lo ve y todas las veces Suttis piensa que aquí hay demasiada gente a la que no podría conocer por su nombre. Ninguno de los Coldham podría. Ni hablar.


  El primero que le ve es un granjero en una camioneta que frena hasta detenerse y en la trasera lleva un perro que suelta grandes ladridos. Y de la gasolinera de Gulf llegan corriendo varios hombres —cree que quizá conoce o debería conocer sus caras, o sus nombres—, asombrados y horrorizados.


  Suttis Coldham, el hijo de Amos Coldham. Nunca tuvo la cabeza bien, pobre cabrón.


  Ahora llegan más hombres corriendo hasta Suttis en la carretera. Suttis que lleva a la niña de barro envuelta en una chaqueta manchada, en brazos, por la carretera.


  Una niñita totalmente desconocida, la hija de unos extraños, ¡qué pequeña!, ¿cubierta de barro?


  En medio de la agitación Suttis retrocede aturdido, confuso. Intenta explicar —tartamudeando— que el Rey de los Cuervos le llamó cuando estaba repasando sus trampas en el río… Primero había visto una muñeca, una vieja muñeca de goma en la marisma, y luego había levantado la mirada y visto…


  Enseguida cogen a la niña de barro, que apenas respira, de los brazos de Suttis. Ahora hay mujeres, unas voces de mujeres chillonas e indignadas. Llevan a la niña a la casa más cercana para desvestirla y examinarla, bañarla con cuidado y vestirla con ropa limpia, y en la carretera Suttis siente la pérdida; la niña de barro era suya. Y ahora, la niña de barro se la han quitado.


  En tono severo preguntan a Suttis dónde ha encontrado a la niña. ¿Quién es la niña? ¿Dónde están sus padres? ¿Su madre? ¿Qué le ha sucedido?


  Suttis se esfuerza tanto en hablar que las palabras salen atropelladas y ahogadas.


  Pronto llega y se detiene un vehículo del sheriff del condado de Beechum.


  En la carretera Suttis Coldham está de pie, tiritando en mangas de camisa, los pantalones embarrados hasta el muslo y manchas de barro en los brazos y el rostro. Suttis tiene un rostro estrecho, de comadreja, como algo retorcido en un torno, y una barbilla huidiza que deja al descubierto los dientes delanteros y el hueco de entre los dientes, casi tan ancho como para que quepa otro diente, y Suttis está aturdido y excitado, y tembloroso, y parlanchín, nunca en su vida ha sido Suttis tan importante, nunca ha sido objeto de tanta atención, como alguien en la televisión. ¡Tanta gente rodeándole, tan de repente! Y tantas preguntas…


  Es raro que Suttis diga más de unas pocas palabras, y ésas, murmuradas a un familiar, así que Suttis no tiene forma de medir el habla y de sus labios cae una cascada de palabras, pero Suttis sabe muy pocas palabras así que tiene que repetirlas, y Suttis no sabe cómo parar de hablar una vez que ha empezado, como si corriera y se deslizara por una cuesta muy inclinada, una vez que empiezas no puedes parar. Por suerte para Suttis, uno de los espectadores es un primo Coldham que le identifica e insiste en que si Suttis dice que ha encontrado a la niña en la marisma, ahí es donde Suttis ha encontrado a la niña, porque Suttis no es de los que secuestran niñas, Suttis es sencillo y sincero como un niño y no haría nunca daño a nadie, jamás; Suttis siempre dice la verdad.


  En un vehículo del sheriff del condado de Beechum, llevan a la niña al hospital que está a noventa y seis kilómetros, en Carthage, donde diagnostican que padece neumonía, desnutrición, laceraciones y golpes, y shock. Durante varias semanas no está claro que la niña vaya a sobrevivir y durante esas semanas, y algún tiempo más, la niña está muda, como si le hubieran cortado las cuerdas vocales para dejarle sin habla.


  Castor, rata almizclera, visón, zorro y lince y mapaches atrapaba a lo largo de todo el año. Cuántas criaturas peludas y bellas heridas, destrozadas y muertas en las trampas de los Coldham, y sus pieles vendidas por el padre de Suttis. Y la niña de la marisma es lo que Suttis Coldham recordará y atesorará toda su vida.


  En la cama, en medio de su sueño agitado, acaricia el pañuelo violeta arrugado que había encontrado en el terraplén, aún con un residuo de tierra pese a que lo ha lavado con cuidado y lo ha alisado con el borde de la mano para colocarlo bajo la almohada empapada de sudor, en secreto.


  Mujer de Barro se enfrenta a un enemigo.

  El triunfo de Mujer de Barro


  Marzo de 2003


  Debes prepararte. ¡Deprisa!


  Pero no había forma de que pudiera prepararse para esto.


  —No quiero acusar a nadie.


  Se llamaba Alexander Stirk. Tenía veinte años. Hablaba con formalidad y valentía. Porque su pequeña boca remilgada e infantil había recibido patadas y estaba desgarrada y ensangrentada. El ojo bueno que le quedaba —el otro estaba hinchado y cerrado, con un hematoma grotesco como si fuera una fruta podrida— estaba fijo en M. R. con una intensidad hipnótica, como desafiándola a apartar la vista.


  —Aunque tengo, como sabe, rectora Neukirchen, numerosos enemigos aquí en el campus.


  Rectora Neukirchen. Decía con un respeto tan desmesurado ese nombre que M. R. se sentía vagamente molesta; ¿Se está burlando de mí?


  M. R. decidió que no, no era posible. Alexander Stirk no podía tomar la atención que le estaba prestando M. R. por nada más que por compasión.


  Tenía la cabeza vendada en parte, como con un turbante torcido. Sus gafas de montura ancha estaban mal colocadas sobre la nariz por culpa del vendaje y el cristal izquierdo tenía una diminuta rotura. Con la voz fina y de reproche de alguien que estaba acusando a una persona mayor que él de alguna ofensa oculta, hablaba con calma, de manera deliberada. Porque tenía un genuino motivo de protesta, le habían martirizado por sus convicciones. Había entrado cojeando en el despacho de la rectora, con una sola muleta de aluminio que ahora reposaba apoyada contra la esquina delantera de la mesa de la rectora, en una postura despreocupada.


  M. R. sintió enorme lástima por Stirk; qué menudo era.


  —Es decir, rectora Neukirchen, hay muchas personas, tanto entre los estudiantes de grado como entre los de posgrado, y también algunos miembros del claustro, que se han calificado de «enemigos» en concreto de Alexander Stirk, además de «enemigos» del movimiento conservador en el campus. A estas alturas sabe usted sus nombres, o debería; creo que el profesor Kroll se ha encargado de ello.


  Kroll. M. R. exageró un poco más la sonrisa y sintió cómo le subía la sangre al rostro.


  —De estos autodenominados «enemigos» no soy capaz de juzgar cuántos desearían de verdad mal a «Alexander Stirk», aparte de los habituales insultos verbales. Ni cuántos de ellos se apuntarían a hacerme daño real.


  Stirk sonrió con una sinceridad encantadora. O una aparente sinceridad. M. R. sonrió de forma más forzada.


  Había invitado a Stirk a su despacho para hablar en privado. Quería que el joven supiera lo preocupada que estaba por él y lo indignada que estaba en su nombre. Quería que el joven supiera que, como rectora de la universidad, estaba de su parte.


  La agresión había ocurrido en el campus de la universidad dos noches antes, alrededor de las 23:40. Mientras volvía solo —Alexander Stirk solía estar solo— a su residencia de Harrow Hall, le habían rodeado en un callejón mal iluminado junto al muro de ladrillo de la capilla varios individuos, al parecer también estudiantes; en su confusión y su terror, no les había visto los rostros con claridad, no lo bastante como para identificarlos, pero sí había oído voces groseras que le insultaban —«maricón», «fascista maricón»— mientras le empujaban de mala manera contra el muro de ladrillo de la capilla: la nariz ensangrentada, la cuenca del ojo derecho rajada, heridas en la boca, un esguince en el tobillo izquierdo de cuando le arrojaron al suelo. Le habían arrancado la mochila de los hombros con tanta fuerza, que el hombro izquierdo casi se había dislocado y estaba muy magullado; habían tirado al suelo el contenido de la bolsa —folletos con el águila americana de ojos feroces que representaba la organización Jóvenes Americanos por la Libertad[1]—, que se había esparcido y había volado por el césped de la capilla salpicado de nieve.


  Por lo visto, la gente de seguridad del campus no se había dado cuenta del altercado. No parecía que nadie hubiera acudido en ayuda de Stirk ni siquiera cuando le dejaron semiinconsciente en la tierra. A M. R. le resultaba difícil de creer o de comprender, pero Stirk insistía en ello. Y de momento era más prudente no llevarle la contraria.


  Porque Stirk ya había sido entrevistado por el periódico universitario en un reportaje de portada de lo más florido. Se quejaba con amargura del «trato horrible», de que varios testigos de la agresión, en las cercanías de la capilla, habían ignorado sus gritos de auxilio como si supieran que la víctima era él.


  Alexander Stirk tenía cierta reputación en la universidad por sus descaradas opiniones conservadoras. Tenía un programa semanal de media hora en la emisora de radio de la universidad —«Primeros planos»— y una columna de opinión quincenal en el periódico del campus, «Stirk golpea». Estaba en último curso de Políticas y Psicología Social, y era de Jacksonville, Florida; era un alumno con notas excelentes, miembro de la sección local de Jóvenes Americanos por la Libertad y muy activo en el Consejo Universitario de Vida Religiosa. Cuando iban oradores progresistas conocidos como Noam Chomsky a hablar a la universidad, Stirk y un ruidoso grupo de colegas organizaban siempre una pequeña concentración antes de la conferencia y, durante ella, interrumpían al invitado con preguntas impertinentes. La preocupación especial de Stirk parecía ser, por extraño que fuera en un hombre joven, el aborto: se oponía por completo a él en todas sus formas y, en particular, a cualquier tipo de subvención pública que pudiera financiarlo.


  Pero también se oponía a los condones gratuitos, los anticonceptivos, la «educación sexual» en las escuelas públicas.


  Era evidente que Stirk había despertado una airada animadversión en el campus, con una avalancha de correos electrónicos «amenazadores», algunos de los cuales había entregado a las autoridades. Según decía, le habían «insultado» —le habían «llamado cosas»—, le habían dicho que «se callara de una puta vez»; pero hasta la otra noche nunca le habían agredido físicamente. Ahora, decía, tenía «verdadero miedo» por su vida.


  Al llegar a este punto, la voz de Stirk tembló. Bajo la actitud desdeñosa —la actitud de un estudiante muy inteligente cuyo dominio del lenguaje era realmente impresionante—, parecía un chico asustado.


  Con afecto, M. R. aseguró a Alexander Stirk que ¡no tenía nada que temer!


  Se habían asignado vigilantes de la universidad a su planta de Harrow Hall que le escoltarían a sus clases si quería. Cuando quisiera ir a algún sitio después de anochecer, un vigilante le acompañaría.


  Y quienes le habían atacado serían aprehendidos y expulsados de la universidad.


  —Eso se lo prometo.


  —¡Rectora Neukirchen, gracias! Me gustaría creerlo.


  Stirk hablaba con una sonrisa de lo más suave, salvo que fuera una sonrisa irónica. M. R. tuvo la incómoda sensación de que el joven que había entrado cojeando en su despacho se dirigía a un público no visible, como un actor muy consciente de sí mismo en una película. Ahí estaba, y ahora desaparecía, y volvía a aparecer esa sutil sonrisita, demasiado fugaz para identificarla. Para su entrevista con la rectora Neukirchen, Stirk se había puesto una chaqueta deportiva de pana de color verde oscuro con botones de cuero, que parecía una o dos tallas demasiado grande; llevaba una camisa blanca de algodón abrochada hasta el cuello y pantalón de franela con una raya muy marcada. Salvo por el ojo y la boca tan hinchados y llamativos, Stirk tenía el aspecto de un niño listo, inteligente y precoz, el favorito de sus padres y abuelos. Casi se podía pensar que sus pies —unos pies pequeños y cuidados en zapatillas blancas hasta el tobillo— no llegaban del todo al suelo.


  ¡Qué extraño le parecía Stirk a M. R.! No tanto por él como por el intenso sentimiento que le inspiraba, que era distinto a cualquier sensación que había experimentado jamás, estaba segura, en este despacho de techo alto con su revestimiento de nogal oscuro, tristes suelos de madera y una luz sombría que entraba a duras penas por media docena de ventanas altas y estrechas. El despacho de la rectora en la primera planta del «histórico» Salvager Hall —con muebles antiguos, pesados, elegantes, de cuero negro, una enorme mesa de madera de cerezo del siglo XVIII, una chimenea de mármol travertino con relucientes morillos de latón, y estanterías de obra desde el suelo hasta el techo llenas de libros, libros raros, libros que nadie había leído ni tocado durante mucho tiempo, detrás de puertas de cristal— tenía el aire de una sala de museo perfectamente conservada. Los visitantes se quedaban impresionados como correspondía, incluso los graduados con dinero, los donantes; el retrato sobre la chimenea, de un caballero dieciochesco con peluca, de ceño fruncido y algo rubicundo, guardaba tanto parecido con Benjamin Franklin que los visitantes siempre preguntaban, y M. R. se veía obligada a explicar que Ezechiel Charters, el fundador de la universidad —es decir, el ministro presbiteriano fundador en 1761 del seminario que un día sería la universidad—, había sido en efecto contemporáneo de Franklin, pero no precisamente su amigo.


  El reverendo Ezechiel Charters había sido una especie de tory, de conservador, en los tumultuosos años anteriores a la Revolución. Su suerte a manos de una turba de patriotas locales habría sido mortal si no hubiera sido por una «intervención divina», o así se creía —la cuerda que debía ahorcarle se rompió—, y el reverendo Charters sobrevivió y se hizo federalista, como tantos compatriotas tories suyos.


  Federalista y una especie de «progresista», según mantenía la leyenda sobre la fundación de la universidad.


  Pero a Alexander Stirk, a sus veinte años, no le había impresionado en absoluto esta historia. Había entrado con desenvoltura, cojeando, en el despacho de la rectora, dando en el suelo con su muleta, se sentó con un cuidado evidente en la silla frente a la mesa de la rectora, miró alrededor entornando los párpados y sonriendo como si la anémica luz de las ventanas le hiciera daño en los ojos maltrechos, y murmuró:


  —¡Bueno! Éste es un honor inesperado, rectora Neukirchen —si hablaba en tono irónico, la rectora Neukirchen, como tantos adultos que se codean con los jóvenes un poco insolentes, no pareció captarlo.


  Porque a M. R. le impresionó extrañamente —poderosamente— el chico. Tenía algo de santurrón y raquítico, pero al mismo tiempo conmovedor, hasta la casi insolencia de su rostro, como si, sin saberlo, fuera portador de una enfermedad no diagnosticada.


  —La policía estuvo preguntando si podía identificar a mis agresores, y les dije que no creía, me atacaron por detrás y no vi sus rostros con claridad. Oí voces, pero…


  M. R. tenía preguntas que quería hacerle a Stirk, pero no le interrumpió mientras él proseguía su relato de la agresión. Pensó que la mayoría de las personas que entraban en su despacho para sentarse en el pesado sillón de piel negra frente a su mesa querían algo de ella o tenían algún agravio del que quejarse ante ella, en su calidad de rectora de la universidad. A casi todos, M. R. tendría que desilusionarlos de una forma u otra, pero nunca de un modo que pudiera interpretarse como indiferente. Insensible. Porque el (posible) punto débil de M. R. Neukirchen como administradora era que sí sentía.


  No era cuáquera. No era cuáquera practicante. Pero el bondadoso altruismo de los cuáqueros, la preocupación por la «claridad» y el bien común por encima del individual, había invadido su alma tiempo atrás.


  Lo único que importa —lo que de verdad importa— es hacer el bien a los demás. Por lo menos, no hacerles daño.


  Y por eso M. R. no quería preguntar al chico herido muchos detalles, ni siquiera interrogarle como había hecho la policía en la sala de urgencias; no creía que su papel debiera ser, en ese momento tan crítico, nada más que el de darle comprensión y consuelo.


  Casi en cuanto se dio a conocer la noticia, mediante un boletín enviado por correo electrónico a todo el profesorado y el personal de la universidad, habían surgido, entre los enseñantes más de izquierdas y escépticos, ciertas dudas sobre la veracidad de Stirk. Y entre los estudiantes que le conocían y que no simpatizaban con sus ideas políticas, algo más que dudas.


  Pero M. R., que era conocida en el campus como «la amiga de los estudiantes», no se alineaba con ellos.


  Y desde luego, al ver a Stirk de cerca, las heridas del chico, muy reales y claramente dolorosas, incluida una cuenca ocular rota, M. R. no se sentía inclinada a ser escéptica.


  O, mejor dicho —había aprendido esa técnica en sus primeros años como administradora—, había rechazado ligeramente su escepticismo, suspendido, como un globo al que se le da un golpecito para que se vaya al rincón más alejado de la habitación.


  —Desde luego, la universidad va a investigar el asalto. He designado un comité de emergencia, y yo actuaré de oficio. Quienes le hicieron esta cosa tan horrible serán aprehendidos y expulsados, se lo prometo.


  Stirk se rio. La boquita herida se retorció en una especie de mueca sarcástica pero educada.


  —Mejor aún, rectora Neukirchen, la policía municipal va a investigar. Quienes me atacaron cometieron un delito, no una mera infracción universitaria. No sólo habrá expulsiones, sino detenciones —la voz infantil volvió a hacerse grave, con una especie de entusiasmo reprimido—. Habrá querellas.


  Querellas, dicho de una forma que hacía estremecerse a alguien de la administración. Pero la rectora Neukirchen no pareció reaccionar.


  M. R. había tenido una vaga conciencia del polémico estudiante antes de la agresión; al menos, del nombre «Stirk». En los últimos meses le habían hecho saber sobre el movimiento conservador en el campus, que había ido cobrando fuerza e influencia desde los atentados terroristas del 11-S hasta la víspera, a primeros de marzo, de una «acción militar» contra Irak que se esperaba que el presidente de Estados Unidos ordenase en el plazo de unos días.


  No podía ser casualidad, Alexander Stirk se había proclamado apasionadamente en favor de la guerra contra Irak, igual que contra todos «los enemigos de la democracia cristiana». El deseo de librar una guerra como una cruzada religiosa formaba parte de la campaña conservadora para que hubiera una moral personal más estricta.


  Antes de cada guerra en la historia de Estados Unidos se había desarrollado una campaña semejante en la prensa; a menudo, con caricaturas políticas malévolas y degradantes, que representaban al «enemigo» como una bestia infrahumana. La campaña contra Sadam Husein se estaba librando sin descanso desde octubre, y en las últimas semanas había alcanzado el paroxismo en las cadenas de veinticuatro horas de noticias por cable como Fox y CNN. Era una especie de farsa trágica que el Gobierno republicano obsesionado por el asesinato que dirigían Cheney y Rumsfeld tuviera su contrapunto ideal en el dictador iraquí obsesionado por el asesinato Sadam Husein. Si no fuera porque podían morir cientos de miles de personas inocentes, esos adversarios enloquecidos eran dignos uno de otro.


  Era inquietante darse cuenta de que el movimiento estudiantil conservador estaba ganando terreno en los campus de Estados Unidos en estos primeros años del siglo XXI. Incluso en universidades privadas más antiguas y con más historia como ésta, donde por tradición solían ser más progresistas.


  En el vocabulario hostil de Alexander Stirk y sus camaradas, izquierdistas.


  —Les dije a los agentes del pueblo, y se lo voy a decir a usted oficialmente, rectora Neukirchen, que no creo que deba intentar identificar a mis agresores incluso aunque tenga cierta idea de quiénes son algunos de ellos —Stirk hizo una pausa para sacarse un pañuelo del bolsillo del abrigo que dobló para enjugarse el ojo herido, en el que se agolpaban unas lágrimas relucientes. Hablaba con un cuidado excesivo, como si no quisiera que se le malinterpretase.


  Estaba claro para M. R. —¡era innegable!— que Stirk hablaba con un aire de sarcasmo adolescente, tal vez en la esperanza de provocarla.


  No había sido frecuente, en la trayectoria universitaria de M. R., que los alumnos le faltaran al respeto. Tal vez no lo había hecho nunca ninguno, hasta ahora. De modo que no estaba acostumbrada a la experiencia, no sabía cómo reaccionar ni si tenía que reaccionar. Sintió en el pecho una pequeña punzada de… ¿sentimientos heridos?, ¿decepción?, ¿disgusto?, ¿ira? De que Alexander Stirk, a quien había querido ofrecer su amistad, no se hubiera dejado cautivar por la rectora Neukirchen.


  Pero ahora Stirk estaba hablando con más osadía y más provocación:


  —La verdad, le puedo decir, porque estoy seguro de que usted no va a repetirlo, rectora Neukirchen, cuando me atacaron, vi imágenes difusas de rostros, y quizá una impresión de una cara, o más de una, que pertenecía a una «persona de color» pero de piel clara —Stirk se detuvo para dejar que la observación calara, con una mirada a la vez seria y de reproche. Luego, como si la rectora Neukirchen y él estuvieran completamente de acuerdo sobre alguna cuestión de enorme delicadeza, continuó en tono santurrón—: Pero como cristiano, católico, y libertario, por principio, no me parece que sea justo (de justicia) arriesgarse a acusar a un individuo inocente, aunque eso signifique dejar libres a los culpables. Ése no es un principio que entiendan los partidarios del aborto, que no conceden ningún valor a la vida humana naciente, pero es un principio que los Jóvenes Americanos por la Libertad valoran muchísimo.


  ¿Partidarios del aborto? ¿Vida humana naciente? M. R. no acababa de comprender qué tenía que ver eso con la agresión que había sufrido Stirk. Sin embargo, sabía que no debía morder el anzuelo.


  —Pues bien. Después de que me arrojaran al suelo, me dieran patadas, me humillaran y me amenazaran («Si no te callas de una puta vez, eres hombre muerto, maricón») —la voz infantil de Stirk asumió un tono más grave y más ronco al repetir las groseras palabras—, nadie vino en mi ayuda. En cuestión de segundos todos los testigos huyeron del lugar, riéndose; yo los oí reírse, y para cuando algún buen samaritano alertó a un guardia de seguridad del campus en el despacho detrás de Salvager Hall, yo ya me había puesto de pie y había salido tambaleándome a la calle, fuera del campus, un automovilista que pasaba me vio y se apiadó de mí.


  Un automovilista que pasaba. La frase le pareció curiosa a M. R.


  Como si fuera alguien que había contado la historia muchas veces, aunque, en realidad, Stirk no podía haber contado la historia muchas veces, el estudiante herido y magullado relató cómo le habían ayudado a meterse en el vehículo del automovilista que pasaba y le habían llevado a urgencias del hospital local —«A este ciudadano no le preocupó que el interior de su coche se manchara de sangre, gracias a Dios»—, donde le miraron por rayos X y le curaron las heridas y llamaron a los agentes de la policía municipal —«Porque esto no era un accidente, sino un ataque despiadado»— que habían ido a entrevistarle; cuando se sintió con un poco más de fuerzas, Stirk llamó al profesor Kroll, su tutor en Políticas, y al mismo tiempo el asesor docente de la sección local de los Jóvenes Americanos por la Libertad, en cuya casa había estado Stirk antes de la agresión.


  Qué extraño, pensó M. R., que Stirk no hubiera llamado a su familia en Jacksonville. Stirk había sido categórico al decir que el decano de alumnos no debía llamarlos sin su permiso.


  Si antes la universidad tenía la autoridad legal para actuar in loco parentis, ahora tenía prohibido asumir ningún tipo de responsabilidad parental que el alumno concreto no concediera de forma específica.


  Si antes era probable que la universidad fuera objeto de una querella por no haberse comportado como un padre protector, ahora era más probable que a la universidad la demandaran por comportarse como un padre protector contra los deseos incluso de un alumno de primero de apenas dieciocho años.


  —¿Sabe cuáles fueron las primeras palabras que me dijo el profesor Kroll, rectora Neukirchen? «Así que ha empezado, pues. Nuestra guerra.»


  ¡Nuestra guerra! Qué propio de Oliver Kroll, convertir lo privado en algo político. Convertir una cosa dolorosa y concreta en algo emblemático e impersonal. Porque nuestra guerra se refería a una división de la universidad y las lealtades nacionalistas, tanto como se refería a nuestra guerra a punto de comenzar en Irak.


  Por alguna razón, la política universitaria se había enmarañado en asuntos como el aborto, la promiscuidad sexual y las borracheras en el campus; el patriotismo se medía por el fervor con el que uno defendía las «fronteras cerradas», la «guerra contra el terror», la necesidad de «acción militar» en Oriente Próximo. M. R. había seguido relativamente poco estos temas en la universidad porque había estado ocupada con otras cuestiones que parecían más acuciantes.


  En tono orgulloso, Stirk estaba diciéndole a la rectora Neukirchen que, aunque era pasada la medianoche cuando le llamó, Oliver Kroll se presentó enseguida en urgencias. Allí, el profesor Kroll se había quedado «asombrado» al ver las heridas de Stirk, «asqueado», «furioso». El profesor Kroll había insistido en hablar con los agentes de la policía municipal y los había informado de las amenazas que él mismo había visto que había recibido Stirk de «fuentes de la izquierda radical» en la universidad, en protesta por las conocidas opiniones de Stirk sobre política y moralidad. Más en concreto, en la semana anterior a la agresión, Stirk había hablado en su programa de radio y en su columna del periódico de una situación «verdaderamente despreciable, incalificable», que se había producido en la universidad, el «secreto a voces» de que una estudiante se había sometido a un aborto durante el tercer trimestre en una clínica de planificación familiar de la organización Planned Parenthood en Filadelfia. En un paso astuto pero peligroso, Stirk había estado a punto de «decir nombres y acusar a los responsables», y por ello había recibido una nueva avalancha de «correos con mensajes de odio» y «amenazas».


  M. R. se había sentido consternada cuando un miembro de su equipo le llevó el periódico estudiantil para mostrarle la columna de Stirk, plagada de insinuaciones y acusaciones, como un artículo de cotilleos de un diario sensacionalista. Aunque el periódico de los estudiantes era en general una publicación de tendencias progresistas, sus responsables creían en la «diversidad de expresión» y la «controversia». La universidad no había hecho ningún intento de censurar las publicaciones de los alumnos, ni siquiera influir en ellas, desde hacía al menos cincuenta años; estaban gobernadas por los propios estudiantes. M. R., como la mayoría de los miembros del claustro, no tenía más que un vago conocimiento de la coalición conservadora y de cristianos renacidos en la universidad, que buscaba conversos para su causa. La coalición era minoritaria entre los estudiantes, menos del cinco por ciento del alumnado, pero se había convertido en una minoría muy ruidosa y apasionada que chocaba con la atmósfera progresista predominante, y no facilitaba las cosas el hecho de que algunos de los alumnos cristianos, como Alexander Stirk, parecieran estar persiguiendo el martirio o, al menos, la atención pública correspondiente al martirio.


  En especial, a M. R. le había inquietado la brusquedad de la columna «Stirk golpea» con el provocativo título de «Libertad (¿para quién?) de elección» y, en negrita, en el primer párrafo, esta rima burlesca:


  
    ¡LA LIBERTAD DE ELECCIÓN ES MENTIRA!


    ¡NINGÚN BEBÉ QUIERE PERDER LA VIDA!

  


  De pronto le vino a M. R. a la cabeza: Mi madre quería que yo muriera.


  ¡Pero qué desagradable era esto, y en el periódico de los alumnos! No era extraño que Stirk hubiera atraído lo que él llamaba correos de odio. No era extraño que hubiera alumnos que se sentían ofendidos por él, que se burlaban de él. Si Stirk era gay —como parecía ser—, su homosexualidad no tenía nada que ver con sus creencias conservadoras, de hecho parecería oponerse al conservadurismo convencional, lo que habría hecho de Alexander Stirk una persona extraordinaria, quizá, y valiente. Pero en esas cuestiones que provocaban emociones como una tormenta de arena, no había tiempo de matices ni sutilezas; no había tiempo de pensar en las paradojas de la personalidad.


  Era angustioso para M. R. y sus colegas (progresistas) que los conservadores de la universidad, imitando a los conservadores de todo Estados Unidos desde los años triunfantes de Reagan, tuviesen tendencia a olvidarse de las sutilezas. Sus estrategias de oposición eran polémicas, beligerantes; desagradables. Sus estrategias consistían, como decían ellos, en tirarse a la yugular.


  Cuando M. R. conoció a Oliver Kroll, recién llegada para enseñar Filosofía Moral en la universidad, Kroll no era un participante tan apasionado en el movimiento conservador; M. R. había leído sus ensayos sobre la historia del liberalismo libertario en Estados Unidos, publicados en revistas tan prestigiosas como American Political Philosophy, y se había quedado impresionada. Porque aquélla era una perspectiva muy distinta de la suya, defendida con argumentos inteligentes, aunque no convincentes. M. R. nunca se había sentido cómoda con Kroll —por motivos tanto políticos como personales—, pero había admirado su trabajo y, hasta cierto punto que ahora le resultaba doloroso recordar, habían sido amigos, durante un breve periodo; después, Kroll había sido asesor (bien remunerado) del Gobierno republicano en Washington y se había aliado con el portavoz conservador más famoso —o tristemente famoso— de la universidad, G. Leddy Heidemann, una autoridad sobre el «Islam fundamentalista» del que se rumoreaba que estaba estrechamente relacionado con los preparativos (secretos) para la invasión iraquí y era confidente del secretario de Defensa, Donald Rumsfeld. Tanto Kroll como Heidemann contaban con grandes antipatías entre la mayoría de sus colegas en la universidad, pero tenían seguidores entre algunos alumnos, sobre todo alumnos de grado.


  A M. R. todo esto le parecía preocupante y desagradable; como cualquier persona en la administración, temía por su autoridad, aun cuando precisamente se consideraba uno de esos administradores a los que la «autoridad» les importaba poco; lo que hacía que M. R. Neukirchen fuera una rectora tan eficiente era su carácter especial, su actitud amistosa y abierta con todos.


  Sin embargo, le ofendía que cada vez en más sectores de los medios de comunicación y en su propia universidad la palabra progresista se hubiera convertido en una especie de cómica obscenidad, que nunca se murmuraba sin una risa irónica.


  Como «intelectual de cabeza de huevo», el grosero insulto que se había utilizado para desacreditar a Adlai Stevenson en las desgraciadas elecciones presidenciales de 1956. ¿Cómo defenderse ante una acusación así? El mero hecho de intentar refutarla era dejarse manchar por ella, convertirse en objeto de mofa.


  —Entonces, rectora Neukirchen…


  Con su voz burlona y de reproche, santurrona y acusadora, Stirk continuó su relato de la agresión y sus consecuencias. Durante veinte minutos había hablado casi sin parar, como si recitara su situación a una vasta audiencia de televisor de la que M. R. no era más que una sola espectadora. Con un descaro notable —como si comprendiera hasta qué punto estaba intimidando a la rectora de la universidad—, hizo una pausa para llevarse el dedo a los labios.


  —Me pregunto, rectora Neukirchen, ¿ha escuchado alguna vez mi programa de radio, «Primeros planos»?


  —Lamento decir que no.


  —¿Pero creo (espero) que sí habrá visto mi columna en el periódico universitario, «Stirk golpea»?


  —Sí. Eso sí lo he visto.


  —Las columnas se publican en la red, también. Así que mi «reino» no es sólo de este campus.


  Stirk estaba hablando con su voz de radio, suponía M. R., un barítono forzado que contrastaba con el cuerpo menudo y sin músculos aparentes. Qué menudo. Qué fácil era herirle.


  La cabeza vendada de Stirk, la frente tan estrecha que parecía como si se hubiera fruncido con un torno, y la barbilla débil y huidiza… Los ojos eran el rasgo más atractivo de Stirk, a pesar de estar negros y amoratados, y M. R. vio en ellos insolencia y ansia, desesperación.


  ¡Amadme! Amadme y ayudadme a complacer a Dios.


  El ruego que nunca se diría en voz alta.


  Sin su pose de arrogancia, como sin ropa, ¡qué indefenso estaría Stirk! Una figura pequeña y asexuada, totalmente vulnerable. M. R. se lo imaginó de joven adolescente, o de niño, intimidado por otros chicos más grandes, forzado a sentirse inferior, despreciable. En el mundo en el que había crecido ella, en el norte del estado de Nueva York, al sur de los Adirondacks, un chico como Alexander Stirk no habría tenido ninguna posibilidad.


  Le parecía conmovedor, un gesto de pura valentía, o de chulería, que se hubiera declarado tan a las claras «gay». Salvo que la homosexualidad de Stirk parecía también una especie de disfraz, de ardid; una provocación y una máscara tras la que ocultarse.


  Ahora Stirk estaba revelándole a M. R. que tenía una lista de nombres que aún no había dado a la policía, una lista que el profesor Kroll le había ayudado a elaborar.


  —No sólo alumnos sino también profesores. Algunos nombres sorprendentes —pretendía entregar la lista al comité de la universidad que estaba investigando la agresión, pero «todavía» no estaba seguro de si dársela a la policía.


  Lo maravilloso de la agresión —¡qué ironía!— era todo el apoyo que había recibido de gente «de todo el país», «una efusión de simpatía e indignación». En el último día o así había tenido ofertas de abogados «de prestigio mundial» para representarle en querellas contra sus agresores y contra la universidad por no haberle protegido… El Washington Times, la Fundación de la Joven América y la cadena por cable Fox News le habían llamado para pedir entrevistas…


  M. R. hizo un gesto de desagrado al oír esto. Por supuesto: los medios conservadores saltarían ante la oportunidad de entrevistar a uno de sus mártires.


  Al reflexionar sobre cómo era posible que un incidente en el campus de la universidad se hubiera abierto paso con tanta rapidez hasta la conciencia mundial —el «ciberespacio»—, para acabar reproducido y amplificado ¡miles de veces!, M. R. empezó a sentir cierto desmayo. Porque esto estaba convirtiéndose en una de esas controversias universitarias que se desmadraban, como las alcantarillas que se desbordan en una riada, y que M. R. sabía que debía evitar; que había supuesto que, con buena voluntad, sentido común, esfuerzo y sinceridad, iba a poder evitar. ¿No había pensado que si se reunía con el chico atacado en persona, y a solas, iba a servir de algo?


  Leonard Lockhardt y otros miembros de su equipo le habían sugerido a M. R. enérgicamente que no se reuniera con Alexander Stirk a solas, pero M. R. había insistido: no era de esos rectores que se distanciaban de los estudiantes, sino precisamente de esos administradores conocidos porque se preocupaban por las personas. Había pensado que al hablar con Stirk con calma, en privado, podría tenderle una mano y comprenderle; podría —¿acaso no era más que mera vanidad?, ¿ingenuidad? — impresionarle con su sinceridad y granjearse su confianza.


  Hacerse amiga suya.


  La llamada se había producido a última hora de la otra noche, muy tarde, a las dos de la mañana, cuando M. R. acababa de irse a la cama y yacía insomne en medio del repiqueteo de su cerebro, como un enjambre de abejas, insomne a solas en la cama del rector en el dormitorio del rector en la casa del rector, que era un edificio «histórico» en la parte más antigua, «histórica», del campus; acababa de dejar el despacho que tenía en casa, acababa de apagar el ordenador hasta el día siguiente, y aspiraba a dormir por lo menos unas cuantas horas antes de despertarse a las siete para comenzar una larga jornada —todos los días laborables eran largos— que debería sortear con ánimo, con optimismo, con esperanza, como una pista de esquí, una larguísima pista de esquí cuyo final no se viera desde arriba.


  Nada tan bello y tan emocionante como esquiar montaña abajo, si uno sabía.


  El teléfono sonó, a las dos de la mañana —para ser exactos, a las 2:04—, y M. R. había contestado con aprensión, porque desde luego no podían ser más que malas noticias a semejante hora, una llamada a la línea privada de la rectora, que no figuraba en la guía, un número que pocas personas conocían, y la voz apremiante del jefe de Seguridad de la universidad informándola de la espeluznante noticia…


  ¡Dios mío! ¿Está… Está muy malherido?


  ¿Se sabe quién le ha atacado? ¿Eran… estudiantes?


  A M. R. le pareció que una luz brillante y cegadora había inundado la habitación y el paisaje nocturno fuera de la ventana. Se había terminado de despertar de inmediato, por completo. Iba a estar al teléfono, o cerca de él, durante horas.


  Pensando ¡Qué locura es ésta! No estoy preparada para esto.


  Pero perseveraría. Haría todo lo posible. Muy aliviada de que el chico no tuviera lesiones críticas, graves; por impulso, decidió ir al hospital a verle, a las 6:20 de la mañana, en medio de la nieve y el viento.


  El hospital estaba a poco más de kilómetro y medio de la casa del rectorado. La última vez que M. R. había ido, era para visitar a una colega de más edad, una mujer a la que habían operado de cáncer de pecho.


  Antes de eso, otro colega, no mayor que ella, al que habían operado de cáncer de próstata.


  Ambos se habían recuperado, o eso creía M. R.


  No iba a contar a nadie en la universidad esta osadía que había cometido antes del amanecer, a nadie de su equipo, a ningún confidente ni amigo. Desde luego, no al abogado de la universidad, que aconsejaba cautela en todos los asuntos que podían tener algo de publicidad. Y por supuesto, no a su amante (secreto), para quien toda la aventura del rectorado de la universidad era una fantasmagoría inverosímil, teñida de locura, vanidad e ingenuidad.


  Por qué razón, M. R. no estaba segura del todo. Quizá porque el rectorado, por encima incluso de la brillante trayectoria académica de M. R. Neukirchen, era para él una cosa tan remota y de la que estaba excluido.


  En una bruma de excitación alimentada por la tensión y el insomnio de las últimas horas, M. R. fue al hospital y aparcó junto a la iluminada entrada de urgencias, en la parte trasera, y entró corriendo, sin aliento y aprensiva; una mujer alta y angustiada que preguntaba si estaba allí un joven estudiante universitario llamado Alexander Stirk, y si podía verlo…


  Para entonces, Stirk ya había recibido el alta. Se había ido del hospital en compañía de un individuo que M. R. supuso que debía de ser Oliver Kroll.


  —¡Ah, ya veo! ¿Y está… cómo está?


  Un joven médico indio observó a M. R. con ojos inquisitivos. ¿Quién era esta mujer? ¿Qué relación tenía con Stirk?


  M. R. se presentó. Y vio en la mirada sorprendida del médico que, en efecto, era un incidente digno de subrayar, de mencionar, que la rectora de la universidad hubiera ido corriendo a urgencias, antes del amanecer, para ver al alumno malherido.


  Con una sonrisa cortés, el médico le dijo a M. R. que había visto a Alexander Stirk lo bastante bien como para que se fuera de urgencias y que él le diría lo que quisiera que ella supiera de su estado de salud; lo mejor era preguntárselo a él.


  M. R. se fue con una reprimenda. M. R. se fue aliviada.


  Porque había sido precipitado ir al hospital. Se preguntaba si había sido una estupidez.


  El abogado de la universidad, Leonard Lockhardt, no habría estado de acuerdo. Ese astuto personaje que la rectora Neukirchen había heredado de su astuto predecesor y cuyo consejo general para la nueva rectora era cautela.


  ¡Ésta es una época de pleitos, tenlo en cuenta! Y es sabido que esta universidad es muy rica.


  Pero Leonard Lockhardt nunca sabría que M. R. había ido al hospital antes del amanecer. Nadie lo sabría, ni siquiera Alexander Stirk.


  Como es natural, Lockhardt aconsejó a M. R. que no se reuniera con el excitable joven en privado. M. R. insistió en que iba a reunirse con Stirk en privado. Lockhardt aconsejó a M. R. que no diera «la impresión de tomar partido de forma prematura», y M. R. dijo que por supuesto que iba a tener mucho cuidado con lo que dijera. Lo que quería, más que nada, era hablar con el chico, consolarle. Porque había sufrido un golpe terrible; fuera o no fuera totalmente cierto su relato de la agresión, había resultado herido. El deseo de M. R. era consolarle y creía que era su deber consolarle; como alumno de la universidad, Stirk era su alumno.


  De modo que M. R. tuvo cuidado de no insinuar que no se creía la historia de Stirk ni que deseaba de ninguna forma defender a la universidad que, según él, no le había protegido.


  Stirk estaba diciendo en tono grave que sus enemigos le iban a acusar de inventarse hasta la agresión que ellos habían cometido contra él. Le habían amenazado con daños peores.


  —… creen que pueden intimidarme, callarme. Pero se quedarán muy sorprendidos cuando…


  M. R. notó una profunda herida en el chico atacado, un dolor como de angustia espiritual. Porque le habían insultado, y el insulto no era reciente.


  Resultaba difícil creer que éste era un chico de veinte años, y no de quince o menos; visto de cerca, Stirk parecía más una chica que un chico. No debía de medir más de 1,58 y no podía pesar más de cincuenta kilos. Qué duro abrirse camino en la escuela, tan inteligente —de una inteligencia agresiva— y en un cuerpo tan diminuto; cuánto debía de haber sufrido en sus primeros años en el colegio y el instituto. Incluso en la universidad, con sus rigurosos criterios académicos, los deportes eran una pasión entre varios sectores; los viejos clubes gastronómicos y las «sociedades secretas» seguían dominando la vida social estudiantil… Y estaba el elemento sexual: en la adolescencia, el elemento predominante.


  ¡Aunque no lo había sido para M. R. Neukirchen a esa edad! De modo que tal vez el apetito sexual no fuera tan predominante en este chico, tampoco.


  El sentimiento sexual —el «deseo»— no le había parecido tan natural a M. R., cuando era adolescente, como otros tipos de deseo.


  Sí daba la impresión de que las quejas de Stirk contra la universidad venían de atrás, desde su llegada como alumno de primero. Lo que había «culminado» la otra noche llevaba «mucho tiempo cociéndose, como un absceso»: la «hostilidad, el odio» de sus enemigos, su «envidia» por su posición en el campus y el «resentimiento izquierdista y progresista» hacia la coalición conservadora, que estaba creciendo sin cesar en la universidad. M. R. estaba decidida a escuchar a Stirk sin interrumpirle ni llevarle la contraria, pero le estaba costando seguir su razonamiento y sus acusaciones, la relación entre la alumna que se había sometido (presuntamente) a un aborto tardío y otros (presuntos) incidentes en la universidad y la sección local de los Jóvenes Americanos por la Libertad —y Alexander Stirk— no estaba muy clara; lo más probable era que hubiese relaciones entre algunos estudiantes de las que nadie había hablado todavía pero que no tenían sólo que ver con sus diferencias políticas.


  Stirk dijo que estaba pensando en serio en «conceder» entrevistas y que, desde luego, tenía intención de escribir sobre el incidente, no sólo para el periódico universitario sino también en internet y en otros lugares, incluso en contra de los consejos del profesor Kroll. Le parecía fundamental, antes de que fuera «demasiado tarde» y le sucediera «algo peor», «denunciar a los medios» el «entorno izquierdista hostil» de la universidad…


  Ahora sí que M. R. le interrumpió. Aunque intentó hablar con calma.


  Dijo que no le parecía muy buena idea acudir a los medios tan deprisa, mientras la policía y el comité de la universidad investigaban la agresión…


  —¿Está amenazándome con censurarme, rectora Neukirchen? ¿Con callarme? ¿Para que no le saque las vergüenzas?


  Stirk habló con impaciencia, como si hubiera estado esperando la objeción de M. R. Su ojo sano brilló con una especie de entusiasmo enfermizo y emocionado y las rodillas le temblaron y se estremecieron con movimientos laterales como los de un niño hiperquinético que lleva demasiado tiempo sentado.


  —Alexander, desde luego que no. Es usted libre de escribir sobre esto, de escribir sobre lo que quiera, por supuesto, pero…


  —Pero ¿qué?


  Con calma, M. R. continuó. Con calma, aunque un poco forzada, sonrió. En la asamblea cuáquera, el ideal es la claridad, la nitidez: tras la confusión y la disensión, prevalecerá una invasión de Luz. Sin haber examinado nunca con detalle sus creencias, M. R. parecía creer eso, o deseaba creerlo.


  No en su posición analítica y escéptica de filósofa, sino en su posición de profesora y rectora, quería creer en una visión de la humanidad en la que se evolucionaba hacia la luz, la verdad, la compasión, como la apertura de una flor gigante; si no, la compasión personal, como la ingenuidad, era un elemento embarazoso.


  —… por ahora, mientras prosiguen las investigaciones, ¿no es más prudente esperar? De verdad que no es buena idea, como debe de saber, escribir algo prematuro. Sobre todo si no quiere contárselo a su familia; seguro que lo descubrirían y se molestarían…


  Stirk se agitó en la silla. Como si M. R. hubiera arrojado una cerilla encendida sobre material inflamable, empezó a hablar deprisa y con un tartamudeo.


  —Así que de eso va esta reunión, ¡censura! ¡Censurarme! ¡Amenazarme con decírselo a mi familia, preocupar a mi familia! ¡Esto… esto es… chantaje! ¡Intentar censurar la voz del movimiento conservador en este campus! Los progresistas e izquierdistas ya controlan los medios, ya controlan ustedes la mayoría de las universidades, y ahora están presionando para callar, censurar a una víctima. Intentar censurarme, con la pretensión de «ayudarme»…


  —¡Alexander, por favor! No es necesario que levante la voz. Sólo le señalo que…


  —¿«Me señala que» la conducta depravada e inmoral se permite en este campus (la promiscuidad sexual, la bebida, el infanticidio), pero que revelar a los medios de comunicación lo que me ha pasado «no es una buena idea»?


  Stirk había levantado la voz. Stirk estaba indignado y presumiendo al mismo tiempo. M. R. se quedó asombrada ante el repentino estallido.


  —¿Está… grabando esto? ¿Nuestra conversación? ¿Es eso lo que está haciendo? —de pronto M. R. comprendió que eso era lo que debía de estar pasando.


  Pero Stirk negó rápidamente con la cabeza: no. Como si M. R. se hubiera inclinado sobre la mesa para tocarle —para tocarle de forma indebida—, retrocedió en su asiento con una mirada de culpa infantil, de insolencia.


  —No. No estoy «grabando» nuestra conversación, rectora Neukirchen. ¿Quizá le gustaría registrarme? ¿Llamar a su servicio de seguridad, tal vez que me desnudara para cachearme?


  Entre risas, Stirk se levantó de un salto. Con la conmoción, la muleta de aluminio cayó al suelo y Stirk la atrapó como si tuviera miedo de que se la quitasen. Asombrada y mortificada, M. R. comprendió que, desde luego, este joven retorcido había grabado su conversación. Tenía algún tipo de aparato grabador en un bolsillo de la pesada chaqueta de pana.


  Lo más probable era que Oliver Kroll le hubiera animado a hacerlo. Porque ésta era nuestra guerra, una de las primeras escaramuzas.


  M. R. sintió que se le acaloraba el rostro. Confiaba en no haber dicho nada temerario, nada incriminatorio, en el transcurso de su conversación. Con un ligero ataque de pánico, se preguntó: ¿podían acabar los comentarios que había hecho a Alexander Stirk en la radio o en internet? ¿Sin su permiso? ¿No había leyes que regulaban las grabaciones no autorizadas de conversaciones privadas? ¿Era ésta una conversación privada? ¿Era razonable que la rectora de la universidad contara con cierta intimidad en una conversación así con un alumno? El corazón le latía hasta dolerle y el rostro le ardía como si le hubieran dado una bofetada.


  Stirk dijo con descaro:


  —¿Y qué pasa si la estoy grabando, rectora Neukirchen? Sólo trato de protegerme a mí mismo; nadie puede esperar un trato justo, «justicia», de sus enemigos. Tendré que construir mis argumentos con las armas a mi alcance.


  M. R. estaba de pie detrás de la enorme mesa de la rectora. M. R., de la que no se sabía que hubiera levantado jamás la voz, que mostrara nunca malestar ni nerviosismo, ni mucho menos ira o antipatía, miró al chico de la sonrisa suficiente como si ahora quisiera pegarle.


  —En realidad, no le han «agredido», ¿verdad? Se ha inventado todo el incidente, se ha herido usted mismo y ha presentado una denuncia falsa ante la policía…


  Stirk protestó con energía:


  —Claro que no. ¡Cómo se atreve a insultarme, a calumniarme! Cómo se atreve a acusarme de «inventarme»…


  —¿Acaso no lo ha hecho? Claro que sí.


  Nunca antes en este austero despacho de rectora, nunca antes en todos los meses y años que llevaba en la universidad, había hablado M. R. Neukirchen con una voz tan poco controlada, con tal vehemencia; nunca antes había delatado su rostro una emoción que llegara a la irritación, y mucho menos antipatía, repugnancia. El efecto en Stirk fue inmediato; su cara fruncida de niño pequeño se retorció de rabia y en un repentino arrebato volcó la silla en la que estaba sentado.


  M. R. gritó, indignada:


  —¡Pare! ¡Pare! ¡No es usted un niño!


  M. R. se estremeció cuando Stirk levantó la muleta para golpear la mesa o golpearla a ella, arrojó un montón de documentos al suelo, un pequeño cuenco de cerámica que contenía bolígrafos, clips. M. R. intentó agarrar la muleta, arrancarla de los dedos de Stirk, y Stirk dio un ruidoso grito como si ella le hubiera golpeado, un grito de dolor y sorpresa:


  —¡Eh! ¡Jesús! ¿Qué hace? Eso duele —dedicado a la grabadora que llevaba en su chaqueta de pana.


  —Pero si no… Si no…


  —¿No qué, rectora Neukirchen? ¿No me ha pegado? ¿No me ha golpeado usted?


  Mientras M. R. observaba llena de asombro, el chico, encantado, le sacó la lengua. ¡La lengua! En esos veloces e irrecuperables segundos, la conversación que M. R. había considerado tan sincera se había convertido en una farsa, y la rectora Neukirchen era el objeto de la broma. Con un temblor lleno de malicia, Stirk se encajó la muleta en la axila y se volvió para salir cojeando del despacho justo cuando la secretaria de la rectora abría la puerta, y la empujó mientras se reía:


  —¡He aquí un testigo! ¡Otra mujer! ¡Recibirá una citación, señora!


  Cojeando de forma ruidosa y llamativa por la puerta exterior del rectorado, Alexander Stirk salió del histórico Salvager Hall como una secuencia de golpes de maza contra un suelo de madera casi rígido.


  De modo que pronto la acusarían: no sólo M. R. Neukirchen había tratado de «censurar» a Alexander Stirk, sino que había llegado —en algún tipo de «refriega» en su despacho— a golpearle.


  En algunas versiones del escabroso relato, le había golpeado con la propia muleta del alumno herido.


  Debería haberlo sabido. ¿No se lo habían advertido?


  Ésta es una guerra. Hay enemigos.


  El corazón le latía en los oídos. Casi no podía oír al hombre que estaba diciéndole algo con aire de exasperación apenas disimulada.


  Lockhardt era el jefe del equipo legal de la universidad desde hacía más de treinta años. Los rectores le habían heredado igual que heredaban el despacho, con su mobiliario austero y sus libros forrados en piel, y el retrato del adusto reverendo Charters sobre la chimenea. Lockhardt mantenía una actitud aristocrática y no pedía disculpas por ello; era poco conocido entre los profesores pero su presencia era fundamental para el Consejo de Administración, que le consideraba el principal consejero del rector; a su lado, este último podía no parecer más que un contratado temporal y conveniente.


  Antes de tomar posesión, M. R. había imaginado que podría animar a Leonard Lockhardt a jubilarse y entonces contrataría en su lugar a un abogado más joven, de su propia generación y sus mismas ideas progresistas, pero en cuanto se convirtió en rectora, M. R. se dio cuenta de que necesitaba al hombre, su experiencia, su influencia con los consejeros y los «grandes» donantes. Lockhardt se había graduado en Clásicas en 1955 para ir después a la Facultad de Derecho de Harvard, y, como la mayoría de los graduados de su generación, se había opuesto al nombramiento de una mujer como rectora de la universidad, aunque se suponía que M. R. no debería saberlo.


  Era soltero. Tenía unas mejillas largas y delgadas, muy afeitadas, y desprendía un buen humor animado y asexuado en todas las situaciones. Llevaba trajes hechos a medida en Bond Street, Londres, camisas de manga larga de lino y algodón y corbatas de pajarita. «No se puede confiar en un hombre que lleva pajarita», solía decir el padre de M. R., Konrad Neukirchen, pero a M. R. no le quedaba más remedio, debía fiarse del abogado de la universidad, que tenía el cabello plateado, cada vez más escaso, peinado en remolinos, como unas alas que salían de su frente despejada. En la solapa del traje de rayas de Lockhardt estaba prendida la pequeña insignia dorada de la serpiente enroscada que representaba el club gastronómico más selecto de la universidad, al que había pertenecido cuando era estudiante y que había prohibido la entrada a todas las personas que no fueran varones heterosexuales, blancos, cristianos y de «buena familia» hasta que lo revocaron, a regañadientes, a mediados de los ochenta.


  M. R. había creído que llegaría a tener tan buena relación con Lockhardt que podría sugerirle, como de paso, que no era buena idea seguir llevando la insignia de ese club en concreto en la universidad, y Lockhardt lo entendería y dejaría de llevarla en esos casos. Pero la intimidad no se había producido todavía, y a punto de acabar el invierno de 2003, M. R. se había hecho a la idea de que lo más probable era que nunca se produjera.


  Poco a poco y con sus maneras educadas, Lockhardt se había adaptado a una mujer rectora. No era de esos buenos ciudadanos que guardan rencor; en cuanto M. R. Neukirchen fue elegida por la mayoría de los consejeros como la más ejemplar de los candidatos al rectorado a pesar de su relativa inexperiencia, Lockhardt le ofreció su lealtad. Había acabado por tener simpatía a esa persona a la que llamaba «Meredith» —porque «M. R.» le parecía tonto y pretencioso, inapropiado para una mujer—, y por admirar su estilo de dirigir, que era peligrosamente similar a no tener estilo; sólo su personalidad sin restricciones. Neukirchen carecía de malicia, se dedicaba a todo con gran celo y era trabajadora y mucho más inteligente y perspicaz de lo que parecía. Él se había dado cuenta con gran astucia de que era una trabajadora infatigable a la que convenía explotar. El hecho de que la universidad hubiera nombrado a su primera mujer rectora en casi doscientos cincuenta años era una bandera gloriosa ondeando al viento a la vista de todos.


  Por eso Leonard Lockhardt estaba preocupado, en nombre de Neukirchen y en nombre de la universidad, que adoraba. Cuando M. R. había tenido su «accidente» en octubre —de camino a pronunciar un discurso muy importante en una reunión de la Asociación Americana de Sociedades Ilustradas en la Universidad de Cornell, cuando no se había presentado en el salón de banquetes y había desaparecido de la noche a la mañana, para gran alarma de sus colegas y amigos y los organizadores de la conferencia—, había sido Leonard Lockhardt quien había explicado la situación a los consejeros y les había asegurado que M. R. no se había comportado en absoluto de manera irresponsable ni excéntrica, al margen de lo que él pensara en privado.


  Con M. R. se había mostrado educado y solícito. No le había preguntado, igual que tampoco otros, qué hacía conduciendo, sola, en un coche alquilado, en el condado de Beechum, una zona rural tan alejada de Ithaca, Nueva York, y ni siquiera cerca de Carthage, que era su pueblo natal; por qué se había ido del hotel de Cornell sin decir nada a nadie, ni siquiera a su ayudante, que había estado desesperada, frenética, durante horas, mientras se desconocía el paradero de M. R. No le había dicho, como tal vez podría haber hecho, que se había comportado de manera no sólo irresponsable y excéntrica, sino peligrosa. Podrías haber muerto allí. Desaparecido. ¿Quién se habría enterado?


  Por el contrario, Lockhardt le había dicho a M. R. que había tenido «mucha suerte» de no haber sufrido ninguna herida grave «en un escenario tan remoto», y que en el futuro, si decidía viajar sola a algún sitio, debería dejarlo dicho a su equipo.


  M. R. respondió que creía que se lo había dicho a su ayudante, una llamada de teléfono, o un correo electrónico. Estaba segura.


  De aquella tarde de octubre en el condado de Beechum, M. R. tenía un recuerdo confuso. Todo lo que había sucedido lo recordaba con penosa exactitud pero no se hacía a la idea de que le hubiera sucedido a ella. O quizá; no se acordaba. Andar con la cabeza dolorida, el rostro ensangrentado, casi asfixiada por el airbag que había saltado y casi estrangulada por el cinturón de seguridad; un desconocido inclinado sobre el coche volcado en una zanja, que le gritaba ¿Hola? ¿Hola? ¿Hola? ¿Está viva?


  Lockhardt no había insistido en la cuestión de octubre de 2002. Pensara lo que pensara del comportamiento totalmente inexplicable de M. R., pensaran lo que pensaran los miembros del Consejo de Administración, o el equipo de M. R., o los miembros del claustro que sabían que no había pronunciado el discurso central en la reunión en Ithaca —ese periodo de unas dieciocho horas durante el que M. R. Neukirchen parecía haber desaparecido—, Leonard Lockhardt no había entrado en detalles. Su actitud era discreta y diplomática; no preguntaba sobre los motivos, ni siquiera sobre conductas curiosas, salvo cuando amenazaban con convertirse en asuntos públicos e involucrar a la universidad.


  Ahora, a propósito de la presunta agresión al alumno Alexander Stirk, lo que más temía Lockhardt era una querella con mucha publicidad en la que sus magníficas dotes no bastaran para ganar. Porque se trataba de una nueva era, la era de la «diversidad», que no era la época de Leonard Lockhardt. La universidad ya no era su universidad. La querella llegaría, estaba seguro; o algún otro desastre similar.


  —Sí, me lo advertiste, Leonard. Pero sabes que tenía que intentarlo.


  —¡Tenías que intentarlo! ¿Intentar qué?


  —Comunicarme con Alexander Stirk. Mostrarle que podía fiarse de mí.


  —Por supuesto que podía fiarse de ti. Pero tú no podías fiarte de él.


  De todo su equipo, era Leonard Lockhardt el que podía hablar en tono más enérgico con M. R. y era la buena opinión de Leonard Lockhardt lo que buscaba M. R. Tenía la sensación de que Lockhardt hubiera preferido en lugar de ella a su predecesor, que era un político consumado, y no una ingenua mujer idealista que se dejaba manipular por un estudiante.


  —Oh, Leonard. ¿Crees que he cometido un error terrible, irrevocable?


  Y no le había contado a Lockhardt —no se lo iba a contar a nadie, porque su orgullo no se lo permitía— que, mientras salía de su despacho, el pequeño cabrón lleno de suficiencia le había sacado la lengua.


  «Andre. Tengo que hablar contigo. Sé que ésta es una época difícil para ti. Confiaba en saber algo de ti a estas alturas, pero… ha ocurrido algo aquí, en la universidad, te explicaré… Necesito saber si he cometido un error terrible, irrevocable… Me puedes llamar, Andre, por favor.»


  Una pausa para luego añadir, con una risita jadeante, «¡Te quiero mucho, querido Andre!».


  Porque a M. R. le era posible pronunciar esas palabras en un momento así. Al final de un breve mensaje telefónico, con voz exuberante e infantil —una especie de borrachera aturdida—, lo que no se podía decir a las claras y sin equívocos.


  Te quiero mucho, Andre. Tienes que saberlo.


  Y nunca con el menor atisbo de reproche, ni sentimientos heridos, ni desesperación, Te quiero mucho, Andre, ¿me quieres tú a mí?


  Aún menos se atrevía M. R. a dejar un mensaje de emoción desatada, de anhelo: Andre, ¿cuándo vas a venir otra vez a verme? ¿Por qué no me llamas? ¿Qué ocurre en tu vida? Me siento tan distante de ti… Estoy tan completamente sola aquí…


  Entre ellos, desde el principio —M. R. tenía veintitrés años, Andre Litovik, treinta y siete— éste había sido el acuerdo (implícito), el vínculo. M. R. querría a Andre Litovik más que él a ella porque la capacidad de amar de M. R. era mayor que la de él, igual que la capacidad de simpatía, paciencia, generosidad y educación de M. R. era mayor que la de él. Mi amor basta para los dos. ¡Bastará!, había pensado M. R. en los primeros años de su relación (secreta), pero ahora ya no estaba tan segura de poder mantener la fortaleza de su vieja lealtad.


  Lealtad: ingenuidad.


  Y sin embargo: lealtad.


  No obstante, en cuanto Alexander Stirk se fue y M. R. volvió a quedarse sola en su despacho, asombrada, humillada, herida —el arrebato de ira y adrenalina se había apagado enseguida—, llamó a su amante a Cambridge, Massachusetts, por su teléfono móvil.


  Una llamada (secreta). Nadie del equipo de la rectora debía enterarse.


  La vida (secreta) de M. R. Neukirchen. La vida (no reconocida) de M. R. Neukirchen.


  Nadie sabía, en su círculo amplio de amigos, conocidos, colegas, que M. R. tenía una relación con un hombre, un hombre casado, desde que hizo el posgrado en Cambridge. ¡Tantos años! Y tan fiel a este hombre, que lo más probable era que no le hubiera sido fiel del todo a ella.


  Mientras sepa que soy yo a quien quiere. En la medida en que es capaz de querer a nadie.


  Nadie sabía lo sola que estaba M. R. En el ajetreo de su vida profesional, como una ristra de luces cegadoras que le enfocasen sin cuidado a los ojos, persistía esa soledad.


  No podía confiar en nadie, desde luego. En este puesto tan elevado que le envidiaban tantos colegas.


  En la casa del rectorado, en la que era una invitada perpetua. Igual que en la cama con cuatro postes de metal, a la que Andre Litovik no había venido ni una vez a dormir con ella en los meses transcurridos desde su toma de posesión.


  De hecho, Andre había visitado la universidad dos veces en esos meses. Había venido para la toma de posesión de M. R. en abril, y en noviembre había vuelto para pronunciar una conferencia en el Departamento de Astronomía y Astrofísica, y entonces M. R. había presidido una cena en su honor en la casa del rectorado. Pero él no había querido quedarse a dormir en esta casa, aunque se sabía —parecía saberse— que M. R. y Andre Litovik eran «viejos amigos» de su época en Cambridge.


  M. R. le había invitado, por supuesto, pero no le había presionado.


  Hay habitaciones de invitados aquí. Tenemos por lo menos un invitado cada semana, a menudo más. No estarías… No parecería…


  Quería decir que no habría resultado sospechoso.


  Él le había dicho que no. Estuvo categórico, y no muy simpático. Casi parecía que ella le desagradaba, a juzgar por el énfasis con el que rechazó su invitación.


  Aun así, consiguieron pasar cierto tiempo juntos y a solas en esa ocasión, pero no en el rectorado, ni en la cama de la rectora.


  M. R. lo comprendía, desde luego. Sería una locura, sería un error de lo más descuidado, levantar sospechas. Al menos en estos momentos, mientras M. R. era rectora de la universidad y Andre Litovik estaba —todavía— casado.


  Mira, querida: estoy muy orgulloso de ti. No pongas en peligro tu reputación. Algún día, pronto, resolveremos esto. Pero todavía no.


  Le había envuelto las manos en las suyas, con fuerza. Le había pedido que le creyera, así que ella le había creído.


  Pero había estado deseoso de volver a casa. Porque en casa siempre había una crisis familiar, en la que Andre tenía que mediar.


  De todos los hombres que conocía, M. R. nunca había encontrado a ninguno con tantos poderes personales de persuasión como Andre Litovik, tanto en su faceta de hombre público como en privado. Cuando se despertaba estaba, en un instante, totalmente alerta, cálido, lleno de energía, bullendo como una colmena.


  Y el corazón como un gran puño en su pecho fornido, latiendo deprisa pero tranquilo, altanero y desconcertado.


  Si un corazón puede ser altanero y estar desconcertado, ése era el de Andre Litovik.


  —Por favor, llámame. Por favor, necesito hablar contigo…


  Los ruegos más lastimeros son los que hacemos en absoluta soledad, sin que nadie nos oiga. Los objetos de nuestros ruegos están lejos y no son conscientes.


  Parecía ser verdad: Andre estaba orgulloso de ella, ahora. Admiraba a las mujeres triunfadoras, en particular las académicas e intelectuales; se había casado con una brillante traductora, doctora e investigadora en estudios eslavos, de origen ruso, y era muy probable que hubiera tenido relaciones con varias mujeres más antes de conocer a M. R. (¿y después?).


  No había querido que la nombraran rectora de la universidad. Se había mostrado francamente sorprendido por que, entre varios candidatos muy buenos, hubieran escogido a M. R.


  M. R. no le había dicho Podrías disuadirme, si quisieras. Si lo quisieras lo suficiente.


  Porque quizá no era verdad. Quizá —M. R. contempló la posibilidad— ella prefería el cargo público, la oportunidad de servir, de dirigir, de mantener a otros en la Luz,[2] a una vida más privada.


  En cualquier caso, había aceptado la oferta del Consejo de Administración de la universidad. Leonard Lockhardt había redactado su contrato. El claustro de la universidad había aprobado por una mayoría abrumadora designar a Neukirchen para el rectorado; eso había sido crucial para que M. R. aceptase. Nunca se había sentido tan reivindicada.


  Casi se podría decir, querida.


  Porque ésa era la culminación de la vida de Mujer de Barro: ser admirada, querida.


  El teléfono sonó a las 21:09.


  No el teléfono del rectorado, sino el móvil de M. R., cuyo número tenía muy poca gente.


  Vio que la pantalla que identificaba a quien llamaba no decía «Litovik».


  Apartó el pequeño aparato; no tenía ganas de contestar.


  Se había quedado dormida en su mesa. La enorme mesa de madera de cerezo con sus numerosos y profundos cajones. Había doblado los brazos encima de la mesa y apoyado la cabeza sobre ellos y había caído en un sueño exhausto. Porque el día —¡este día ignominioso!— había comenzado mucho antes, en la oscuridad previa al amanecer.


  
    ¡LA LIBERTAD DE ELECCIÓN ES MENTIRA!


    ¡NINGÚN BEBÉ QUIERE PERDER LA VIDA!

  


  Salvager Hall estaba vacío y oscuro, salvo el despacho de la rectora, en el que permanecía encendida una única lámpara de mesa. Tres plantas desiertas, como un escenario del que se han ido los actores. La nueva mujer rectora tenía un equipo valiente y leal dispuesto a trabajar con ella y defenderla contra sus detractores mientras se consultaban entre sí, preocupados, ¿Le pasa algo a M. R.? ¿Está enferma? Parece estar cometiendo errores, equivocaciones… Desde el accidente en octubre…


  —No. Puedo volver a arreglar las cosas.


  El teléfono había dejado de sonar. Entonces, al cabo de unos segundos, empezó a sonar de nuevo: los primeros compases de Eine Kleine Nachtmusik.


  El amante (secreto) de M. R. le había comprado el teléfono móvil. Para que ella pudiera llamarle a él, y él a ella. Eso había sido años antes, en una fase anterior y más idílica de su amistad.


  No era Andre. En la pantalla aparecía el nombre de «Kroll».


  Se horrorizó de que Oliver Kroll la llamara a semejante hora. Y a su móvil, no al teléfono del rectorado. No se le había ocurrido que Kroll tuviera su número ni que se fuese a atrever a llamarla, después de lo que había sucedido esa tarde.


  Porque M. R. no tenía duda de que Oliver Kroll había conspirado con Stirk para grabar su conversación. Esto es la guerra. Nuestra guerra ha comenzado.


  Se ufanarían juntos. Reproducirían la cinta y se reirían de ella.


  Y ahora, Kroll la estaba llamando a ella.


  M. R. sintió una espiral de náusea. No era tan fuerte como la gente pensaba; incluso Leonard Lockhardt, que había llegado a conocerla terriblemente bien, la creía más fuerte de lo que era.


  Una mujer extraordinaria. ¡Qué entusiasmo!


  Una líder nata.


  Se había escondido. Había comido en su mesa. Los restos de la cena de M. R. en una servilleta de papel grasienta: pan de pita seco, tiras de lechuga como si fueran confetis, verduras «a la parrilla» tan secas e insípidas como trozos de madera, y una lata de Coca-Cola Light.


  Había anulado la cena que tenía esa noche; necesitaba estar sola. Como rectora de la universidad, M. R. Neukirchen tenía obligación de ir a almuerzos, recepciones y cenas durante todo el semestre, casi un día detrás de otro.


  Y una persona tan amigable, accesible… Tan comprensiva y tan informada…


  ¡Qué energía!


  Qué consuelo estar sola, por fin. Nadie que observara a la «líder» herida.


  El teléfono dejó de sonar. Después de una breve espera, M. R. comprobó sus mensajes, con la esperanza de que Kroll no hubiera dejado ninguno pero que, de alguna forma, Andre sí lo hubiera hecho.


  Pensó El amor es una enfermedad cuya única cura es el amor.


  Por supuesto; ahí estaba la inconfundible voz de Kroll. M. R. se preparó para la ironía y las burlas que solían formar el estilo del profesor, pero esto era muy distinto.


  —¿Hola? Soy Oliver, Kroll… —hablaba a trompicones, como inseguro de qué decir. M. R. podía oír su respiración junto al auricular—. Llamo para decir, para explicar, espero que no pienses que he tenido nada que ver con… no sé qué te ha dicho o qué ha insinuado Alexander, pero no fue, no es así… No he tenido nada que ver con que él haya grabado vuestra conversación… Si hubiera sabido qué demonios tenía intención de hacer, habría intentado disuadirle —la voz de Kroll era tensa, apremiante. No era precisamente un mensaje que M. R. habría esperado de Oliver Kroll, así que lo escuchó sorprendida y fascinada—. Es… un… es un joven excitable… Es muy inteligente, pero es obvio que no está bien… Han salido a la luz varias cosas, Meredith, me ha hablado de ellas esta noche, que tendremos que revelar mañana, a la policía municipal, a la oficina de seguridad y a ti… ¿Podrías llamarme? No importa lo tarde que sea, llámame. Estaría bien que pudiéramos hablar antes… Por favor, llámame al…


  Kroll dio a toda prisa su número y lo repitió, aunque debía de saber que M. R. ya lo tenía en la memoria de su teléfono móvil. Estaba respirando —jadeando— como si quisiera decir algo más, pero interrumpió la conexión.


  Meredith, la había llamado. A partir de ahí, M. R. no oyó apenas nada.


  Cómo se habían conocido, M. R. no podía recordarlo con claridad. Cómo se habían despedido, M. R. esperaba olvidarlo.


  Había sido una época en la que el amante (secreto) de M. R. la había abandonado.


  La había enviado al exilio, bromeaba ella. Una broma triste.


  La había enviado a algún lugar de la zona norte del centro de Nueva Jersey, a esta prestigiosa universidad de la Ivy League que flotaba como una isla inverosímil de excelencia académica entre vestigios de pintoresca historia de la época colonial y un paisaje rural y residencial de colinas y riquísimas mansiones que, hasta que la invitaron a una entrevista para un puesto en el Departamento de Filosofía, M. R. no había visitado ni había previsto. Después le dijo a su amante ¡Éste no puede ser un sitio de verdad! Es demasiado perfecto.


  No había estado muy dispuesta a pensar que Andre Litovik quería —esperaba— que ella se fuera.


  No que se fuera para siempre; sólo a una distancia respetable de Cambridge, Massachusetts. De su casa de Tremont Street y de su hogar. De su familia.


  Tampoco había estado muy dispuesta a pensar que era buena idea —una muy buena idea— que M. R. abandonara el campo de fuerza de su amante, una fuerza de gravedad equivalente a la del planeta Júpiter. Con su tendencia a la modestia, M. R. había pensado buscar un puesto de profesora en la zona de Boston, para estar cerca de Andre, en alguna universidad o algún colegio universitario mucho menos distinguido, lo cual habría saboteado su carrera desde el principio; con su doctorado por Harvard y sus primeras y admiradas publicaciones sobre filosofía moral, ética y estética, M. R. Neukirchen era una candidata muy atractiva, y además mujer.


  En una época en la que las instituciones de educación superior se peleaban por contratar negros, minorías, mujeres, como compensación (tardía, parcial) por miles de años de intolerancia.


  De modo que M. R. había aceptado un trabajo en la universidad, un puesto de profesora ayudante en uno de los mejores departamentos de Filosofía de Estados Unidos. Si una década antes, una persona con su extraordinario currículum pero con el inconveniente de su sexo habría quedado descartada a la primera, en esta época, en los años ochenta, la combinación de esas excelentes cualificaciones y el hecho de ser mujer era irresistible. Un premio de consolación, comentó M. R. a su amante (secreto), pero más un premio que una consolación.


  ¿Pretendía M. R. ser ingeniosa? (Andre no le podía ver el rostro ni M. R. podía ver el de él, porque estaban hablando por teléfono.) Andre prefería pensar que sí, y se rio.


  ¡Querida Meredith! Me vas a dejar atrás.


  Una vez, cuando estaba en una vena filosófica de ese tipo, Andre había empezado a decir Vivirás más que yo… pero no había seguido hablando. La mortalidad era una cuestión demasiado real para Andre Litovik como para hacer bromas con su amante, mucho más joven.


  (¡Amante! Qué arcaica sonaba esa palabra, pensaba M. R. No parecía una palabra que se le pudiera aplicar a ella.)


  Y así fue, M. R. se exilió de Cambridge, Massachusetts, y se fue a vivir a las colinas de la zona norte del centro de Nueva Jersey a finales del verano de 1986. Una mujer muy joven e «inexperta» —en el sexo— de veinticinco años que se preguntaba si su vida había terminado o no había hecho más que empezar.


  Parecía verdaderamente el exilio —una especie de más allá surrealista— en esta universidad, aislada del mundo exterior, como la Universidad de Harvard, por un muro (en este caso una verja de hierro fundido de más de tres metros, con unas puertas de aspecto medieval), pero muy diferente a Harvard en otros aspectos más fundamentales; sin el ajetreo urbano de Cambridge, la sensación de una vida que se vivía con una intensidad un poco más alta de lo normal; una vida vivida, pese a toda su desesperación, en el núcleo candente.


  No eras feliz aquí, querida. No eras feliz conmigo.


  Eso le dijo su amante.


  M. R. respondió con gracia ¡Pero si la felicidad es tan… ordinaria! Como no soñar para evitar el peligro de las pesadillas.


  Se mantuvieron en contacto, por supuesto. Si M. R. llamaba a Andre y dejaba un mensaje, Andre le devolvía la llamada al cabo de una hora, un día, dos días… No era tan frecuente que Andre llamase a M. R.


  A pesar del miedo que tenía a ser abandonada, Andre no la abandonó del todo. Porque era su amante, el primer hombre al que M. R. había querido, y le había prometido que nunca dejaría de pensar en ella. Como una teoría de Dios como pura conciencia que inunda a todos los seres sensibles en el universo y los une entre sí de manera inviolable.


  Nadie conocía su relación (secreta). ¡Nadie debía conocerla!


  (Pero seguro que muchos estaban al tanto, ¿no?) Con los años, en Cambridge, Massachusetts. ¿Y en la universidad? M. R. se sentía incómoda cuando sus amigas le dejaban ver su preocupación por ella: Debes encontrar a alguien que esté libre para comprometerse contigo. No debes dejar que ese hombre te explote…


  Sola vivía M. R. en unas viviendas para profesores que daban a un pequeño lago en el que se entrenaban los equipos de remo de la universidad. Sola se despertaba por el sonido de las órdenes que recorrían la superficie reluciente del agua como hojas de acero. De lejos —con el tono impaciente que daba la distancia—, las voces de los entrenadores le recordaban a la voz de su amante.


  ¡Sola, sola! Es una realidad que una oye con más agudeza y ve y piensa con más agudeza cuando está sola.


  Entonces, en esas mañanas, M. R. se vestía a toda prisa y —todavía sola— salía a correr por el lago Echo, por caminos de virutas de madera, en el aire húmedo que olía a pinaza. ¡Sola, sola! Pero hay felicidad en el hecho de estar sola, si piensas que tú lo has escogido.


  Y lo que dominaba entonces era algo extraño: por mucho que la noche anterior hubiera sido miserable, llena de sueños burlones como el hecho de arrojar barro contra un rostro sonriente —el insulto especialmente grave del barro en las pestañas, en la boca, barro que se respiraba sin querer, en la nariz—, siempre estaba, para la soñadora recién despertada, la aventura del nuevo día, la nueva semana, el nuevo mes, el nuevo semestre, junto a la que el viejo relato enmarañado e inmundo del pasado tenía tan poca sustancia como una tabula rasa, una superficie reflectante de algún metal barato que no reflejaba nada.


  Al correr, las piernas de M. R. se hacían más fuertes, más elásticas; sus ideas revivían y empezaban a agitarse en el viento como banderas festivas; en su cabeza, que, en otras circunstancias, se llenaba, como un nido de avispas, de pensamientos indeseados, nada prácticos y desesperantes, preparaba con habilidad ensayos, ponencias para reuniones, lecciones para sus clases; le habían dado la responsabilidad de llevar Filosofía Antigua y Medieval, y Filosofía Moral: introducción, dos cursos que podrían haberle supuesto unos pesos insoportables, pero M. R. Neukirchen asumió el reto de modernizarlos, reconstruirlos como materias de un interés tan intrínseco y oportuno que el número de matriculados en cada una de las asignaturas aumentara de golpe, sobre todo en el curso de Filosofía Moral, donde la cifra de inscritos debía culminar en trescientos cincuenta. Esto, a los dos años de que M. R. llegara a la universidad.


  Sola en la casa propiedad de la universidad junto al lago Echo, M. R. vivía con mucha más intensidad que sus colegas que estaban casados. Sola, M. R. vivía con mucha más intensidad que si viviera con otra persona. Porque la soledad es la gran fecundidad de la mente, si no es la destrucción de la mente.


  M. R. publicaba ensayos filosóficos en revistas importantes; y, más impresionante aún, M. R. leía los ensayos de sus colegas en revistas importantes. (Si publicaban libros, M. R. compraba sus libros.) La disciplina de la filosofía es una disciplina de pensar. Que uno pueda a la vez pensar y hacer —y hacer bien en público— es casi una anomalía, como una jirafa que, además de ser jirafa, pudiera arar un campo con sus pezuñas, o un tractor que pudiera interpretar a Beethoven. M. R. mostraba un ingenuo deseo de ser buena ciudadana —en círculos académicos, algo poco normal e imprudente, parecido a untarse el cuerpo desnudo de miel en un escenario al aire libre—, y por eso le pedían que presidiera comités y que ayudase a organizar conferencias y a aconsejar a estudiantes, una tarea interminable porque la reserva de estudiantes es infinita.


  Le pedían que examinara solicitudes de graduados —cientos de solicitudes para menos de veinte plazas— y que las clasificara para que las vieran sus colegas. Pronto se convirtió en una persona muy buscada para formar parte de los comités de tesis, porque leía cada una de las tesis de los alumnos de sus colegas como si fueran tesis de sus propios alumnos, y con mucha más minuciosidad de la que el tiempo les permitía tener a sus colegas; si había pequeños errores, o errores garrafales, nadie se moriría de vergüenza por que se hubieran pasado por alto, porque M. R. los descubría.


  Podían confiar en que ella corregiría faltas de ortografía, de gramática. Podían confiar en ella para que escribiera cartas de recomendación cuando sus colegas no tenían tiempo. Desde luego, era una persona muy trabajadora —aunque una persona trabajadora que no se quejaba—, con su título de Harvard y sus publicaciones, una persona trabajadora de pura raza.


  Al cabo de unos años ascendieron a M. R. al rango de profesora asociada, con titularidad; había sido ya ayudante (no remunerada) del director del Departamento de Filosofía, pronto la nombrarían directora en funciones y al final, cuando llevaba ocho años en la universidad, directora del departamento. Estaba asociada al Programa de Estudios Renacentistas, el Programa de Estudios sobre Mujer y Género y el Instituto de Ética y Valores Humanos. Era directora del Consejo de Humanidades. Era asesora docente del ciclo cinematográfico de la universidad. Era una de las profesoras que aconsejaban a la sección local de la Asociación para el Progreso de las Mujeres en Matemáticas, Filosofía y Ciencias Físicas. Era asesora editorial del Journal of Contemporary Philosophy, el Journal of Women in Philosophy y Studies in Ethics. Escribía para la Chronicle of Higher Education y la New York Review of Books. Presidía el comité más poderoso de la universidad, el comité que aconsejaba al rector sobre nombramientos y promociones. Fue nombrada «ayudante especial» del decano de la facultad y, cuando el decano se jubiló, la designaron para que ocupase su lugar. Poco después, en la primavera de 2001, la escogieron para formar parte del comité de búsqueda de rector, es decir, el comité encargado de buscar un nuevo rector tras la jubilación de Leander; después de unas cuantas sesiones, sus colegas se reunieron sin que ella lo supiera y designaron a «M. R. Neukirchen» como candidata preferida y la propusieron al Consejo de Administración.


  Su vida pasó como un destello por delante de sus ojos; qué deprisa parecía haber sucedido todo esto.


  Porque Andre no me quería.


  Mill Run era el nombre de la carretera. No tenía más remedio que girar hacia Mill Run.


  Porque Black River Road se había hundido en el cauce del río como una boca desdentada, y giró de forma desesperada y temeraria hacia la estrecha carretera sin asfaltar del desvío, pese a saber —una parte de su cerebro lo sabía sin la menor duda— que si no daba la vuelta de inmediato, llegaría tarde al acto de esa noche en Ithaca; llegaría tarde, muy tarde, a la ocasión en la que M. R. Neukirchen iba a ser elevada ante un salón de banquetes lleno de espectadores.


  Preparada. Debes estar preparada.


  ¿Y dónde está el ángel del Señor, para salvarte?


  Al hacer un giro —un giro cerrado—, sin cuidado y con imprudencia y medio sollozando de antemano, como si supiera lo que iba a pasar, lo que no iba a pasar: su discurso, el aplauso, de pronto se encontró en la zanja junto a la carretera del desvío, en el Toyota que había derrapado y volcado, enredada y semiestrangulada por el cinturón de seguridad, demasiado aturdida para llorar ni gritar auxilio, vio pasar su vida en un destello, rápida y etérea y sin más consecuencia que una mosca de cebo para truchas arrojada sobre un riachuelo reluciente pero poco profundo.


  Se despertó horas después —¿fue despertar?—, bajo el sol frío y un sabor de sangre salada en la boca y mocos ensangrentados y secos en la nariz y el rostro de un desconocido —los ojos de un desconocido—:


  ¡Hola! ¡Eh! Señora, ¿está viva?


  Así fue: lo que había ocurrido.


  Lo que había ocurrido, que supiera M. R.


  Como la vida pasando en un destello por delante de ella. Recogiendo y arrojando otra vez la mosca sobre el riachuelo brillante.


  Fue una época en la vida de M. R. antes de que perdiera la fe en sí misma como mujer.


  Pero también en este lugar nuevo —tan distinto a Cambridge que lloraba de nostalgia—, durante el primer año, y durante el segundo año, y hasta entrado su tercer año de exilio, era frecuente que M. R. viera, o imaginara que veía, a su amante a cierta distancia, cruzando una calle, o en una escalera, o en medio de un grupo de alumnos en un sendero del campus. Su primera reacción era casi de pánico: ¡Está aquí! Pero por qué no me lo ha dicho… Cuando M. R. se paraba de pronto como si le hubieran disparado —y sus acompañantes la miraban con sorpresa—, se recobraba, se reía avergonzada y se regañaba a sí misma. No. Esto es una locura.


  Había varios colegas de la universidad —de mediana edad, cabello entrecano, cuello grueso y pecho fornido, con un andar arrogante para compensar rodillas, caderas y columnas doloridas— a los que M. R. aprendió a reconocer y evitar. No le contó esas visiones a Andre: se habría reído de ella. Él tenía escasa paciencia con las debilidades, tanto en los otros como en sí mismo.


  Tampoco le contó nada sobre Oliver Kroll. Se había hecho el razonamiento de que la amistad entre Kroll y ella —si amistad era el término correcto— no era lo bastante importante como para que mereciera la pena mencionarla. Y durante el breve periodo en el que fantaseó con que podía llegar a sentir algo profundo por Kroll, o a sentir algún tipo de emoción, no había querido confiar en Andre, que se habría sentido irritado, herido o, peor, divertido.


  Si quieres a otro hombre más de lo que me quieres a mí, eso no se puede evitar. Y tal vez sea buena idea, querida; debes saberlo.


  ¡No podía arriesgarse! Nunca había dicho nada a Andre Litovik que no se hubiera vuelto después en su contra y la hubiera dejado confundida. Porque su amante (secreto) era la única persona en su vida (de adulta) cuyas reacciones no podía predecir.


  Fue en una conferencia pública —«La república politizada»— donde M. R. se dio cuenta de que Kroll estaba sentado delante de ella, al otro lado de un pasillo; parecía impacientarse con el orador, meneaba la cabeza, movía los hombros con irritación, daba sonoros suspiros; porque era cierto que el orador tenía un estilo lento, serio y vulgar, que ponía a prueba la resistencia de cada uno; por los comentarios que hizo durante el turno de preguntas después de la charla, M. R. dedujo que su contrariado colega era un «libertario» —un «libertario económico»—, que no tenía grandes simpatías por la política «casi de estado de bienestar utilitario» del invitado.


  Era Oliver Kroll, catedrático de Política. M. R. conocía el nombre, sabía que Kroll era amigo, e incluso protegido, de otro personaje más famoso —más tristemente famoso—, G. Leddy Heidemann, que había sido asesor de varios gobiernos republicanos y «amigo personal» de Ronald Reagan, igual que sería más tarde «amigo personal» del vicepresidente Cheney. De Kroll, cuyo campo era la teoría política, se decía que estaba relacionado con el Cato Institute, del que se rumoreaba que estaba financiado por la CIA (¡sólo un rumor!, M. R. confiaba en mantener la objetividad). Kroll tenía un rostro afilado, una barba negra en forma de pala, una arruga permanente entre las cejas y una cabeza que parecía haberse sometido a un elegante afeitado, y no (sólo) calva. A diferencia del amante de M. R., que daba la impresión de haberse vestido deprisa y a oscuras y de despreciar el mero hecho de vestirse y el ritual de arreglarse, Kroll parecía un hombre que elegía su ropa con calma, con una predilección por los chalecos de punto, los pantalones de raya muy marcada, los chaquetones de pelo de camello y las corbatas de seda. Llevaba el rostro afeitado por encima de la barba en forma de pala y la barba en forma de pala cuidadosamente recortada.


  En la recepción posterior a la conferencia, Kroll se aproximó a M. R. y se presentó de una forma que sugería una especie de intimidad extrañamente atractiva, como si se hubieran conocido antes y existiera algún tipo de relación entre ambos. A M. R. le intimidó la severa —salvaje— crítica que hizo Kroll del conferenciante, al que acusó de «ignorancia deliberada» en materia de economía mundial; le impresionó la pasión con la que hablaba, como si un tema que a ella y a otros miembros del público les parecía tan abstracto tuviera un significado personal para él. Le impresionó aún más que Kroll parecía conocer su obra, por lo menos varios artículos que había publicado hacía poco en revistas filosóficas y unos cuantos ensayos y reseñas en la New York Review sobre temas como Spinoza, John Stuart Mill, La vindicación de los derechos de la mujer de Mary Wollstonecraft y Frankenstein de Shelley.


  En el Journal of Philosophical Inquiry, M. R. Neukirchen había publicado un artículo con el provocador título de «“He perdido mi alma”: posibles significados ontológicos», y Oliver Kroll expresó su especial admiración por él.


  —Tenemos una forma parecida de pensar, hasta cierto punto. Me refiero a nuestro modo de indagar.


  Kroll miró a M. R. con una cordialidad inesperada. Tenía los ojos oscuros, más bien pequeños, y la costumbre de entrecerrarlos. Salvo por la arruga en el entrecejo, el rostro afilado y severo se relajó un poco.


  —Por supuesto, yo no soy filósofo, «M. R.». No estoy formado en la «teoría de la mente». Pero valoré la sutileza de tu argumento. Me parece que tienes razón: no hay un «yo» en la conciencia, sólo la conciencia. Por tanto, ningún «yo» puede poseer un «alma», incluso aunque existiera el «alma» —Kroll frunció el ceño con aire reflexivo. Parecía que se acercaba cada vez más a M. R., y, en la exigencia del momento, ella se sintió confusa, mareada; no era muy frecuente que un hombre la mirara de esa forma—. Todo el concepto de «alma», eso es otra categoría de… cómo lo llamas… «ser ontológico».


  —Realidad ontológica.


  M. R. habló en tono tan solemne que Kroll y ella se rieron.


  Desde luego, estos términos eran ridículos. M. R. lo sabía. Se había formado en determinada subespecie anglófona de la filosofía contemporánea, lo cual significaba que había adquirido un vocabulario peculiar, muy especializado, como aprender un lenguaje al que pocas personas más tuvieran acceso. Los profesores de otros campos, incluidas áreas más tradicionales de la filosofía, no entendían el significado de lo que decía M. R.; el propio concepto de significar se consideraba ambiguo.


  —No siempre escribo en tono analítico —dijo M. R.—. Eso era para el Journal of Philosophical Inquiry.


  Casi tuvo que hacer un esfuerzo para recordar lo que había dicho. En cada uno de sus ensayos había cultivado una voz distinta y apropiada para el tema en cuestión, la publicación y el «supuesto» público. Igual que un actor se expresa sólo a través de los guiones —en las «voces» de otros—, M. R. no tenía una «voz» propia, o eso creía ella.


  Era la verdad filosófica lo que perseguía M. R., no una expresión del yo; una «verdad» tan elusiva como una mariposa impulsada y deshecha por el viento.


  Kroll decía, en ese tono autocrítico que sugiere un placer infantil en los defectos del yo, que todo lo que escribía era reconocible como suyo. No podía variar su estilo de escritura, del mismo modo que no podía variar su forma de hablar. No podía variar sus creencias, fundamentales, inamovibles y, para él, innegables. Por supuesto, como intelectual, como profesor de Teoría Política, capaz de enseñar sobre la Ilustración y la Contrailustración en el espacio de unas horas, o sobre figuras tan distintas como Platón y Maquiavelo, Descartes y Hobbes, Malthus y Hume y Jeremy Bentham y John Stuart Mill —«Incluso el defensor de los nazis, Heidegger»—, estaba preparado para presentar diferentes puntos de vista, pero no podía tomárselos en serio; en especial, entre sus colegas y contemporáneos, no tenía más remedio que pensar que las personas cuyas opiniones diferían de las suyas eran deshonestas e hipócritas:


  —Dicen lo que dicen por decirlo. Hacen lo que hacen por su propio beneficio —Kroll había sido miembro del Partido Libertario en los años ochenta, pero pronto lo abandonó. Le asqueaba que en las últimas décadas el libertarismo se hubiera convertido en un movimiento fragmentado, polémico y anárquico; el suyo era un tipo concreto de libertarismo económico-filosófico, en oposición al conservadurismo.


  Kroll pronunció la palabra conservadurismo con tanto desprecio que M. R. tuvo que sonreír. Le preguntó qué era el libertarismo, porque era muy probable que, en los términos concretos de Kroll, no tuviera ni idea.


  —«Libertarismo», «libertad». Es la convicción de que la libertad es el valor supremo, que el máximo deber del Estado para con sus ciudadanos es garantizar su libertad. Todo lo demás es… detritus.


  Kroll hablaba con pasión. A M. R. le vino la idea de que había dicho estas palabras, cortantes, sucintas, provocadoras, muchas veces.


  Le vino la idea de que Kroll esperaba de ella que reaccionase, que protestara. Oh, pero y qué pasa con… los pobres, los enfermos, los desposeídos… Qué hay de los impuestos para la educación, las carreteras, la purificación del agua, la sanidad…


  Kroll estaba muy cerca, mientras M. R. trataba de retroceder con disimulo.


  Un débil olor a algo sulfuroso y mentolado se desprendía de la piel acalorada de él. M. R. vio a otros en la sala que los observaban a Kroll y a ella. Sabía que Oliver Kroll tenía cierta reputación en la universidad: era combativo, polémico, admirado, pero no caía bien. En cualquier grupo de profesores hay espadas relucientes y afiladas, cuchillos de cocina, una preponderancia de cuchillos de pan: romos, obedientes, inclinados a la envidia. Kroll era una de las espadas relucientes y afiladas con las que uno se podía cortar los dedos si se aproximaba demasiado.


  Salvo que, por alguna razón curiosa e inesperada, a Kroll parecía gustarle M. R. Neukirchen.


  Parecía que le gustaba mucho. Estaba diciéndole:


  —«M. R.», lo que me parece fascinante de tu trabajo (los trabajos tuyos que he leído) es que nadie podría saber o adivinar que eres mujer. Tu perspectiva es totalmente objetiva.


  M. R. dijo que ésa era su intención, su esperanza.


  —Por eso no empleo más que las iniciales, «M. R.».


  ¿Se lo había explicado a alguna otra persona, aparte de Andre? ¿O había sido el propio Andre quien lo había sugerido, medio en broma?


  Dijo:


  —No sé qué tiene que ver el sexo, el género, con la escritura ni la enseñanza.


  —¡Por supuesto! Por supuesto que no. Tienes toda la razón.


  Kroll hablaba de forma categórica, como si estuviera otorgando una bendición. M. R. sintió cómo debían de deslumbrar esas palabras a unos alumnos que le temerían y al mismo tiempo le adorarían.


  —Lo ideal sería que todos llevásemos máscaras. Esas grandes máscaras que usaban los actores griegos. Podríamos caminar sobre zancos, para tener más altura.


  M. R. se rio. Estaba tomándole el pelo, claro; a M. R. le sentaba bien que le tomasen el pelo, ella que se tomaba a sí misma tan en serio.


  Cuando estás sola, te tomas demasiado en serio. Ése es el terrible peligro de la soledad.


  —¿Y de qué son iniciales «M. R.»?


  De mala gana, M. R. contestó:


  —Meredith Ruth.


  —Meredith Ruth Neukirchen —Kroll pronunció los nombres con cuidado—. ¿Y cómo te llamaban de niña?


  —Me llamaban… Meredith.


  —¿No «Merry»?


  —Sí, en realidad, mi madre me llamaba Merry. Algunos amigos del instituto, Merry —M. R. hablaba despacio. Hasta ese momento, no se había acordado de Merry.


  —¡«Merry»! Eso sería un lastre, supongo. «Merry»; a no ser que lo confundieran con «Mary», ¿no?


  M. R. no pudo pensar una respuesta. ¿Era verdad todo aquello? ¿O no era más que algo que podía ser verdad?


  Le estaba costando respirar. Este hombre —se le había olvidado su nombre por un instante— parecía estar quitándole el aliento. No podía soportar otra intromisión en su vida. Otro cambio en su vida.


  Había empezado a sudar, la atención de Kroll le resultaba tan caliente como un foco dirigido contra su rostro, contra su piel desnuda. Las axilas le picaban de forma espantosa.


  Vete. Déjame irme. Déjame en paz, por favor.


  Sin embargo, a M. R. le halagaba que la expresión incendiaria que había dedicado Kroll al conferenciante hacía sólo un rato pareciera haberse desvanecido. Como un perro beligerante que ha dejado de ladrar, Kroll parecía transformado, incluso encantador.


  Para sus alumnos, carismático. Quizá. La fuerza de alguien que cree con pasión en una cosa y con todavía más pasión es capaz de condenar otros puntos de vista.


  Si Kroll se dio cuenta de la incomodidad de M. R., no lo dejó entrever. Era muy propio de un varón agresivo no ver, o ignorar, la incomodidad en otra persona. A M. R. le recordó cómo Andre, demasiadas veces, la interpelaba; casi la interrogaba. Era el estilo de profesor de Andre Litovik, el método socrático. Pero era el estilo íntimo de Andre también, porque insistía en que sus preguntas detalladas a M. R. eran señal de respeto —a la mayoría de la gente, Andre no tenía el menor interés en preguntarle nada—, pero a M. R. esa atención le resultaba agotadora; no podía dejar de pensar que tenía algo de burla. Cuánto más productivo era el método cuáquero del silencio, el silencio entre individuos hasta que uno se siente movido a hablar; pero Andre no habría tenido la paciencia necesaria.


  En contra de su temperamento, M. R. se había convertido en una especie de oradora pública. De forma inesperada, cuando tenía veintipocos años, había descubierto que era una profesora nata; sentía una tranquilidad delante de una clase no muy distinta a la tranquilidad de deslizarse en un baño caliente. Pero más cómoda aún se sentía delante de un auditorio, o sobre un escenario, con un espacio entre ella y el público. ¡Cuando el escrutinio era abstracto, anónimo!


  Ninguno de vosotros sabe quién soy. Pero lo que os diga os lo creeréis.


  —Meredith, ¿o debería decir «M. R.»?, ¿te gustaría cenar conmigo alguna vez?


  —¿Cenar? Yo…


  —¿Esta noche? ¿Ahora?


  —No creo… Esto no es…


  —¿Mañana por la noche? O… ¿cuándo?


  Kroll había seguido a M. R. fuera de la sala de recepciones, a un vestíbulo de altos techos. Y del vestíbulo, por las escaleras delanteras del edificio, que era uno de los viejos edificios históricos de la universidad, diseñado a semejanza de un templo griego.


  Ella había querido retirarse de manera discreta, escaparse. Pero él la había seguido, por supuesto. El sol brillante de media tarde y la luz veteada se filtraban a través de las hojas de los altos árboles de tronco grueso y corteza descascarillada —¿sicomoros?—. Era principios de otoño. Y el sonido de gritos febriles de adolescentes, frisbees que volaban sobre la hierba. ¡Qué fáciles parecen las vidas de otros vistas desde cierta distancia! No había motivo para que su propia vida no pudiera ser también fácil, vista desde cierta distancia.


  Aunque estaba deseosa de escapar de aquel hombre agresivo con barba en forma de pala, deseosa de volver a su refugio sobre el lago cristalino, pensó —reconoció— que la presencia de Kroll la excitaba, en cierto modo; su atención, como un faro de luz arrojado sobre su rostro sorprendido, era a la vez desconcertante y halagüeña. Y se sentía sola, más allá de los límites protectores de su trabajo: su trabajo, que eran palabras; muros, barreras, círculos concéntricos de palabras como los anillos de Saturno.


  Pensó —reconoció— que Andre seguramente no iba a llamarla esa noche.


  Tampoco iba a enviar un correo electrónico a M. R.: tenía miedo de dejar una pista electrónica que pudiera descubrir su suspicaz mujer.


  Kroll la había llamado Merry. Hacía decenios que nadie la llamaba Merry. Sintió un ramalazo de… ¿esperanza? ¿Una esperanza insensata? Pensó Debo labrarme mi propia vida, aparte de Andre. Lo sé.


  Kroll contó a M. R. que se habían visto antes; de hecho, varias veces, en la universidad.


  —No es muy halagador, «M. R.», que no me recuerdes —la sonrisa de Kroll era tensa, con una expresión que M. R. no lograba definir, y tenía los ojos entrecerrados, como si él también estuviera mirando una luz brillante y cegadora.


  Así que M. R. tuvo que protestar y decir que por supuesto que le recordaba, creía. Y tuvo que decir que sí. Le gustaría cenar con Oliver Kroll, alguna vez.


  —¿Mañana?


  Esto pasó en el otoño de 1990. Se vieron durante no más de seis semanas, pero fueron unas semanas intensas para M. R. Al principio, Kroll era cordial y amistoso, o daba esa impresión: llevaba a M. R. a cenar, al cine y a los actos y museos de la universidad. Cuando M. R. se ofreció a pagar su propia entrada para una exposición de Cézanne en el Museo de Arte de Filadelfia a la que la llevó Kroll en coche una tarde de domingo de octubre (en un vehículo bajo y elegante que M. R. averiguó que era un Jaguar XK cupé, azul cobalto, con un velocímetro equipado para medir nada menos que hasta cuatrocientos kilómetros por hora), Kroll rechazó la sugerencia con un movimiento brusco de la mano y una tensa sonrisita. ¿Era un reproche? ¿Le había ofendido? ¿O quizá su oferta había sido demasiado vacilante y parecía poco sincera? El amante (secreto) de M. R. era de esos hombres que soltaban billetes y monedas —billetes de todos los valores, monedas que incluían peniques— sobre las mesas y los mostradores con la soltura de un rey; nadie se atrevía a desafiar a Andre Litovik y ofrecerse a pagar en su lugar, ni a medias con Andre; nadie que quisiera ser amigo suyo se resistía a la promiscua generosidad de Andre, que M. R. había llegado a suponer que era un rasgo intrínsecamente masculino. Kroll también mostraba un aire hostil cuando sacaba la cartera, los billetes o las tarjetas de crédito; la marcada arruga entre sus cejas se ahondaba aún más. En un restaurante próximo a la universidad en el que habían quedado con otra pareja para cenar, cuando M. R. se ofreció a pagarse su comida, Kroll le dijo en voz baja y en tono seco:


  —En otra ocasión, gracias.


  Vio que había ofendido a Kroll en presencia de los otros, que eran viejos amigos suyos, de la universidad. Él no le dirigía la mirada y durante varios minutos no quiso ni hablarle, como si ella hubiera dejado de existir pese a estar sentada a su lado en la mesa.


  El hecho de que Kroll fuera orgulloso y vanidoso, que se ofendiera con tanta facilidad, le pareció conmovedor a M. R. Porque Kroll era un hombre atractivo, o casi, salvo por sus rasgos afilados que siempre parecían tensarse con cautela y la casi sonrisa fugaz en los labios que siempre parecía convertirse en gesto de ironía.


  Y M. R. empezó a ver también que, para los amigos de Kroll, un matrimonio de mediana edad apellidado Steigman, Kroll y ella eran una pareja de algo indefinido: ¿amigos?, ¿compañeros? ¿Amantes? La posibilidad ponía nerviosa a M. R., como observar un objeto que rueda hasta el borde de un precipicio y se cae.


  En un espejo que había en una pared del restaurante, a la luz de las velas, M. R. vio su mesa: dos parejas, cuatro rostros pálidos e iluminados, apenas se podía distinguir a Kroll de su amigo y colega y apenas se podía distinguir a M. R. de la otra mujer. Pensó Pero ¿por qué no? Una pareja como cualquier otra.


  En esta época, M. R. era todavía una mujer de aspecto muy juvenil; a sus treinta años, con las mejillas sonrosadas de una jugadora de hockey, un aire acalorado y agitado, muy atractiva; su cabello era de un castaño claro y lustroso, con vetas plateadas, una espesa melena que había domado y controlado en una única trenza que le caía entre los omóplatos. Tenía tan poca conciencia de sí misma como un ser físico —y mucho menos un objeto estético a ojos de otro—, que se había quedado profundamente avergonzada cuando Kroll le dijo que al principio se había sentido atraído hacia ella no sólo por su «ejemplar» obra escrita sino porque le recordaba a un retrato pintado por Joshua Reynolds, «Jane, condesa de Harrington, lo vi en una exposición en el Museo Británico, creo. Hace años, cuando era investigador posdoctoral en Oxford, pero todavía lo recuerdo, el efecto del retrato, su…». Con los ojos fruncidos, Kroll le sonreía a M. R. de tal forma que se sintió incómoda. Sintió que se le subía la sangre al rostro; ¡qué rápido se ruborizaba!


  Cómo se habría reído Andre Litovik de esto. Qué gracioso y qué tonto, como una de esas escenas de ternura empalagosa en una obra de Chéjov que se cubren de amarga ironía a medida que se desarrolla la obra.


  Por supuesto, M. R. buscó el retrato de Reynolds en un libro de láminas en color en la biblioteca de arte de la universidad; le asombró ver que, en efecto, la joven a la que con tanto amor había pintado Sir Joshua Reynolds en 1775 tenía cierto parecido con M. R. Neukirchen, salvo que la mujer del cuadro era mucho más bella que M. R., su piel de color crema, sin tacha. Lo más llamativo del retrato de Jane, condesa de Harrington, era el aura de confianza que desprendía, no sólo la figura de la joven noble en una composición bellísima —con su rostro esbelto visto ligeramente de perfil de tal modo que su nariz larga y elegante quedaba perfilada—, sino un aire de saber su derecho ontológico, tan distinto del sentimiento que tenía M. R. de lo que era estar en el mundo, que era como si ella y Jane, condesa de Harrington, pertenecieran a dos especies distintas.


  Estar en el mundo. O creías que tenías derecho, o no.


  Entre uno y ninguno se abre un infinito. ¡Qué solo debía de estar Friedrich Nietzsche para saberlo!


  M. R. se rio; ¿así era como la veía Oliver Kroll? ¿O era ésta una fantasía masculina, imbuida en M. R. Neukirchen desde Carthage, Nueva York?


  Esta época en la vida de M. R., antes de que perdiera la fe en sí misma como mujer.


  Esta época en la que M. R. se acercó al borde del precipicio, con un miedo fascinado.


  No eran amantes, exactamente. Pero se estaban convirtiendo a toda prisa en algo más que amigos.


  Kroll tenía una —¡inesperada!— faceta romántica.


  Le llevó flores: una enorme hortensia azul pálido en un tiesto de barro. Luego, cada vez que la visitaba, buscaba la hortensia y examinaba la tierra con el dedo para ver si estaba húmeda, es decir, si M. R. se había acordado de regarla.


  —¡Qué hermosas! —M. R. miró las flores, que parecían extrañamente artificiales, como si las hubieran teñido o estuvieran hechas de papel arrugado.


  Le llevó una reproducción en papel satinado del Jane, condesa de Harrington de Joshua Reynolds, un póster. Contaba con que M. R. lo enmarcara y lo colgara en una pared de su casa, y cuando vio que M. R. no tenía el póster enmarcado una o dos semanas después, se enfadó con ella: «Si no quieres el retrato, devuélvelo. No estás obligada a quedártelo». A M. R. le asombró su reacción y se apresuró a disculparse; su instinto cuáquero le hacía pedir perdón por errores que no había cometido, para evitar conflictos; enmarcó el póster, que le costó algo de dinero, y lo colgó en lugar destacado, en una pared de su pequeño cuarto de estar, en vez de otras obras de arte más pequeñas que ella prefería.


  (No se sentía capaz de mirar a menudo el retrato; Jane, condesa de Harrington, tenía una belleza demasiado fría y estaba vestida de forma tan extravagante que su simple imagen en la pared era un reproche a M. R., poco sofisticada, carnosa e ingenua.) Y cada vez que Kroll llegaba a la casa, miraba el retrato en la pared como quien mira a un viejo amigo; M. R. había colgado el póster un poco más alto de lo normal, de forma que había que subir la vista para contemplar el rostro pálido de la condesa.


  —Es un póster precioso —decía M. R., incómoda—. Quiero decir, el retrato es precioso. Reynolds pintó tantas obras maestras…


  Con la mirada fija en la condesa de la pared, Kroll parecía casi no oír a M. R.


  Kroll nadaba varias veces a la semana, temprano, en la piscina de la universidad.


  Kroll invitó a M. R. a ir con él —llevaba semanas invitándola— y, por fin, M. R. dijo que sí, que iba a acompañarle; no había querido decir «sí» pero se oyó a sí misma decir «sí», oyó el ansia en su voz, porque era perturbador —vergonzoso— hasta qué punto M. R. estaba empezando a tener miedo de estar sola, ahora que Oliver Kroll se había entrometido en su vida.


  No quería a aquel hombre en su vida, pero le había permitido entrar. Y ahora, de manera paulatina, no podía soportar perder al hombre al que había dejado entrar en su vida.


  No quería estar con él, en realidad; se sentía incómoda en su compañía, siempre ansiosa, inquieta. Sobre todo, no quería ir a nadar a la piscina de la universidad a la angustiante hora de las siete de la mañana, y, sin embargo, allí estaba, metiéndose en un agua azulada de una suavidad antinatural, mareada por el olor a cloro, con extraños pensamientos asaltándola como serpientes mientras hacía largos —un brazo después de otro, en un crol relajado, los ojos cerrados—: ¿Nos casaremos? ¿Es eso lo que pasará? ¿Es por eso por lo que estoy aquí? En el techo de mosaico de la piscina de la universidad y en la parte superior de las paredes había reflejos ondulantes como nervios temblorosos. El olor a cloro y la caja de resonancia de la piscina le recordaban al instituto en Carthage, lo cual le atenazó el corazón, porque no era un recuerdo que M. R. deseara revivir en su nueva vida. En especial, temía el aislamiento del nadador, estaba en medio de figuras que avanzaban y salpicaban pero aislada, uno siempre está aislado en el agua, donde los pensamientos aguardan como espuma en la superficie del agua que olía a sustancias químicas. Así será, entonces. El hombre reclama.


  No tenía más remedio que no resistirse. Sentía una especie de excitación, una vindicación infantil, como alguien que se ha atado una cuerda en torno al cuello, cada vez más apretada; si su amante (secreto) no iba a dejar a su esposa por ella, otro hombre la reclamaría; M. R. no podía resistirse a este otro hombre, aunque sólo fuera para demostrar su capacidad de querer a otro; ¿no era esto prueba suficiente?


  M. R. nunca había pedido a Andre Litovik que dejara a su mujer por ella. Por ella; no le habría parecido posible.


  La mujer, como el hijo, estaba enferma. Aunque Andre no hablaba en términos tan clínicos —a duras penas hablaba de su esposa «difícil», «temperamental»—, Meredith suponía que la mujer sufría algo parecido a un trastorno bipolar.


  Una enfermedad muy elegante en los círculos intelectuales.


  Para el hijo no había diagnóstico que Andre Litovik pudiera aceptar.


  M. R. se estremecía al pensar: Si le ocurriera algo al hijo. A cualquiera de los dos. Y Andre estuviera libre…


  Entonces lo sabría: si él la quería.


  O, mejor dicho: no podría engañarse y no saber, en tales circunstancias.


  Pensando en estas cuestiones, que le resultaban inquietantes, pero de una inquietud familiar, como los enredones en su cabello cuando era niña, que por más que se peinase no parecía poder deshacer durante mucho tiempo, M. R. nadaba bastante bien, con vehemencia. A pesar de sus complejos, era una nadadora bastante buena. Había hecho deporte en el instituto —aunque no en el equipo de natación de chicas, porque le había dado demasiada vergüenza meter su cuerpo sólido y plano en un bañador ajustado para que todos lo vieran—, y conservaba una coordinación de joven deportista. Para sorpresa de Oliver Kroll, M. R. hacía largos casi tan bien como él, y Oliver había mencionado de paso que, cuando estudiaba en Yale, le habían dicho que habría podido ser candidato para el equipo olímpico de natación si hubiera tenido tiempo de entrenarse.


  —Por supuesto, eso pasó hace mucho tiempo.


  ¿Juegos olímpicos? ¿Equipo de natación? M. R. se preguntó cómo era posible. Desde luego, no dijo nada.


  A Kroll le impresionó ver a M. R. nadando. Los ojos puestos en su cuerpo, el poco favorecedor bañador de una pieza, de un tejido de poliéster que parecía una fina piel de reptil; los muslos carnosos y con hoyuelos que parecían desbordar el traje de baño, los pechos pequeños, altos y duros, los brazos torneados; Kroll la miró y parpadeó.


  —Eh, «Meredith». Eres preciosa.


  Incluso en un momento así, cuando quería halagar, Kroll no era capaz de hablar sin parecer irónico y poco sincero.


  Sintiéndose violenta, M. R. se rio y se dio la vuelta. Había conseguido meter —empujar— su grueso cabello en un gorro de baño de goma que se había quedado distendido, como un cerebro con encefalitis. No era preciosa y la afirmación le incomodaba; no tenía ningún deseo de intentar hacer realidad esa frase.


  ¡Qué farsa! Qué mascarada…


  Kroll nunca nadaba menos de un kilómetro y medio, había dicho. Por su espalda. Cuando, por fin, salió de la piscina, M. R. vio el agua que chorreaba por sus piernas duras y musculosas; el vello largo y oscuro aplastado sobre su pálida piel, brillando de humedad. Vio la carne ligeramente blanda de su cintura, el bulto de la entrepierna y los ridículos pelos de sus muslos que descendían desde ella… Sintió una ternura inesperada por él, por su masculinidad.


  A poca distancia, a tres o cuatro metros, era cuando más le gustaba Kroll a M. R. Sentía que su corazón se le henchía con una emoción a la que no podía poner nombre; no era amor, ni deseo sexual, sino un deseo de tocar, y de proteger; un deseo de consolar. Pensó que no podía haber nada más tierno entre un hombre y una mujer que ese deseo de consolar.


  Eso faltaba en su relación con Andre. Él no pensaba jamás en consolarla.


  No pensaba jamás en que M. R. fuera más que una joven y robusta amazona que no necesitaba esos mimos.


  Y Andre tampoco habría querido que M. R. le consolara a él.


  Kroll vio que M. R. le miraba (aunque ella no estaba pensando en él, sino en el otro, su amante astrónomo) y mostró una débil sonrisa. Hubo un salto de interés sexual entre los dos, de pronto.


  M. R. sabía, por su limitada experiencia con los hombres, que era más o menos su experiencia con su amante astrónomo casado desde hacía tanto tiempo, que es muy fácil halagar a un hombre sexualmente; igual que es muy fácil satisfacer a un hombre sexualmente. Como si se tratara de un curioso pero inquietante cuadro de Magritte, los ojos entrecerrados de él se reproducían —se reflejaban— en los pequeños pezones de sus pechos masculinos, que, en un impulso, quiso tocar, acariciar. ¿Besar?


  Él había estado casado antes. «Demasiado joven.»


  Se había divorciado. «No tan joven.»


  Llevaba divorciado ya once años. Y sin hijos. «Afortunadamente.»


  —¿Por qué «afortunadamente»?


  —Porque estaríamos casados todavía, quizá. Y no te habría conocido.


  Kroll hablaba de manera informal. Era la mujer —M. R.— la que debía especular si hablaba con sinceridad o porque sí.


  No mantenía ninguna relación emocional con su exmujer, dijo Kroll. Pero no tenía ningún interés en hablar de ella, ni de su matrimonio «fracasado». Tampoco le preguntó Kroll a M. R. sobre antiguos amantes, ni si había estado casada.


  Ese día él había hablado de Hobbes en clase. Las teorías de la humanidad como máquinas carentes de libre albedrío, de «alma». Le gustaba bastante el famoso aforismo —de infausto recuerdo—: «La vida es desagradable, brutal y corta». Se veía que a Kroll le gustaba este aforismo en relación con otros, no consigo mismo.


  Kroll dijo:


  —Si el hombre es una máquina, se le puede manipular. Por su propio bien, se puede manipular al hombre. ¿Dices que no eres religiosa, Meredith? Pero ¿en qué crees?


  —No estoy segura de en qué creo.


  Había contado a Kroll que sus padres eran cuáqueros pero que ella no lo era, aunque respetaba la religión por su civismo y su sensatez.


  —Los cuáqueros valoran el bien común por encima del individuo, y eso no es muy propio de Estados Unidos. Somos una nación de individuos.


  Kroll, el libertario, no estaba de acuerdo:


  —Todas las naciones son naciones de individuos, a no ser que sean naciones de hormigas.


  Había descubierto un artículo que M. R. había publicado en Ethics, «El imperativo moral de Kant y el “derecho a la vida”», le había parecido un ensayo muy interesante, y se preguntaba por qué M. R. no se lo había mencionado o le había dado una copia.


  M. R. dijo que había tenido intención de mencionárselo. Tenía intención de darle una copia.


  M. R. dijo que había considerado el artículo como un ejercicio, o un experimento…


  —Estaba explorando el problema como se podría estudiar desde varias perspectivas éticas. Pero no «creo» por fuerza en la conclusión.


  —¿No «crees» en la conclusión? Entonces, ¿para qué escribiste el artículo?


  —Porque estaba explorando cuestiones éticas. No pretendía defender ni un lado ni otro.


  —¿Y qué propósito tiene eso? ¿«Explorar»?


  —Eso es… filosofía. Hay una filosofía de la ética, igual que hay una filosofía de la física o una filosofía del derecho.


  —Pero también existe la ética, por delante de todo. ¿No?


  —¿«Por delante de todo»? No estoy segura.


  —En política, eso es lo único que hay: bandos. La búsqueda del poder y luego el empeño en conservarlo.


  —¡El poder! El poder no sólo «corrompe», el poder «ciega». Si la verdad es el objetivo, el poder es una discapacidad.


  M. R. protestó: la filosofía se podía abordar como una serie de problemas para los que no había respuestas concretas. Preguntas, y no respuestas. Muchos colegas suyos estaban estudiando esos problemas, algunos estaban explorando «mundos alternativos» metafísicos, en la búsqueda de la verdad abstracta.


  —¿Y qué es un «mundo alternativo»? ¿Es lo que creo que es? —Kroll sonrió, de lo más entretenido.


  —Un mundo alternativo es una posibilidad de… un mundo… Un universo…


  —Tonterías, querida —Kroll se rio de forma grosera, como hace el que quiere que sepas que no le engañas—. Este movimiento del «derecho a la vida» (por ejemplo en Estados Unidos, en estos momentos), o estás con él, o estás contra él. O estás a favor del aborto, o estás en contra del aborto.


  —No a favor del aborto sino a favor de la libertad de elección. La cuestión es estar a favor de poder elegir.


  —Tu artículo insinúa que no estás a favor de poder elegir, si entiendo bien. El «imperativo moral» de Kant (nunca debemos actuar a no ser que nuestras acciones constituyan un principio para todos los demás seres humanos), si lo quieres adoptar como ideal, no puedes estar a favor de la libertad de elegir, porque, en tu caso, tú habrías preferido nacer, no que te hubieran abortado, ¿verdad?


  —Pero no considero que eso sea «un ideal», sólo una proposición filosófica.


  —¿Alguna vez has estado embarazada, Meredith?


  La pregunta fue tan repentina, que M. R. no tuvo tiempo de escandalizarse ni sentirse insultada. En tono poco convincente, tartamudeó:


  —N-no.


  —¿No? Bueno. Entonces, no tienes perspectiva. Tal vez por eso estás indecisa.


  —No se trata de «indecisión». Quiero decir, indecisión no es el término exacto…


  —¿«Objetividad», entonces? En las cuestiones éticas, como en las cuestiones políticas, no existe la «objetividad».


  Kroll seguía sonriendo, divertido. M. R. intentó explicar que, en un experimento, el experimentador no sabe cuáles serán los resultados por adelantado. En filosofía, si uno explora las posibilidades de una posición… Kroll desestimó sus palabras titubeantes como quien aparta un mosquito.


  —Tonterías, querida. Y tú lo sabes.


  M. R. creyó que no iba a volver a ver a Kroll. Su presencia la dejaba inquieta, muchas veces insomne. No quería esta intimidad. Sin embargo, cuando la llamaba, ella oía su propia voz ávida que decía sí.


  La hortensia azul claro se había marchitado, había muerto. A M. R. le preocupó que quizá se había olvidado de regarla, o a lo mejor la había regado en exceso. Corrió a una floristería a comprar otra para sustituirla, en un tono de azul idéntico. Se dijo que Kroll no habría podido notar la diferencia incluso aunque hubiera sospechado algo, cosa que no hizo. Él siguió comprobando la tierra con el dedo.


  A finales de octubre, M. R. invitó a Kroll a cenar en su casa.


  La primera vez que preparaba una comida para cualquier hombre que no fuera Andre Litovik (aunque tampoco para Andre en esta casa), y sintió una especie de entusiasmo ilícito cuando compró las cosas en la mejor tienda local de alimentación, empujando un carro entre otras mujeres que debían de ser esposas, madres, amantes: mujeres atrapadas en el drama de vivir con hombres.


  Que tal vez había envidiado en el pasado. Una vida entrelazada con otra vida, por impredecible que fuera.


  Porque Kroll era impredecible. Kroll era un hombre con altibajos. A menudo Kroll se mostraba impaciente, vagamente descontento. De manera semiinconsciente, desviaba las preguntas que le hacía ella —¿qué pasaba?, ¿estaba molesto por algo?—, y en ocasiones, cuando ella le tocaba el brazo, él parecía encogerse y apartarse. A menudo, a M. R. le daba la impresión de que él llevaba consigo —como en un abrazo del que unos torpes objetos se derramaban, caían y se hacían añicos— un misterioso residuo de irritación, fastidio, furia apenas reprimida, que tenía poco que ver con ella.


  Salvo que, por supuesto, ella era la mujer.


  Si había sentido envidia por el papel de la mujer, esa envidia se disolvía ahora en una aprensión y una ansiedad agitadas, porque Oliver Kroll no era fácil de agradar, y las cosas por las que podía sentirse enfadado o decepcionado eran bastante impredecibles. Para la cena, esa noche, Kroll llevó una botella de vino francés, que M. R. suponía que debía de ser un tinto caro, aunque entendía poco de vino; bebió menos de medio vaso, y de forma distraída, lo cual debió de molestar a Kroll porque se sumió en un silencio meditabundo. Cuando M. R. le preguntó qué pasaba, él contestó, con un atisbo de sonrisa:


  —¿Qué quieres decir con «qué pasa»? A mí no me pasa nada.


  Tenía una forma peculiar de mirarla, con frialdad, sin un reconocimiento claro. Aunque M. R. sonrió con una esperanza juvenil, se preguntó si el esfuerzo, el esfuerzo constante, merecía la pena.


  Con Andre, también todo dependía de sus cambios de humor. Pero los altibajos de Andre solían ser amplios, magnánimos: un viento que soplaba por una casa abriendo de par en par los ventanales y cerrando puertas, un ruidoso bullicio por todas partes. Los altibajos de Kroll estaban siempre contenidos, como un hombre que abriera un paraguas en un espacio pequeño.


  Hacia el final de una velada, Kroll quizá decía de pronto que debía irse, tenía trabajo que hacer. Se levantaba a toda prisa, con las llaves del coche tintineando en la mano, y deseoso de marcharse. En ese momento, podía coger la mano de M. R., acariciarle el brazo, tal vez besarla. M. R. se dejaba besar y le besaba a su vez, como con sentimiento. De hecho, con sentimiento. Porque el caso es que se sentía atraída por Oliver Kroll; o eso pensaba.


  Le dejaría que se acostara con ella —¿le dejaría?— si podía soportarlo. Lo permitiría, no quedaba más remedio. Porque no era una relación normal entre adultos, una mujer y un hombre, si no hacían el amor, o algún gesto en ese sentido.


  La adoración de M. R. por su amante (secreto) era incondicional, una adoración de su alma. Y como el alma habitaba dentro del cuerpo, M. R. podía adorar el cuerpo también.


  Kroll era otro asunto, muy diferente de Andre. No tenía ninguna impresión de cómo era el alma de Kroll; podía ser del tamaño de una cucharilla, o del tamaño y la anchura de una espátula. Si M. R. hacía el amor con él, él no se enteraría de hasta qué punto ella no estaba allí, en sus brazos; no tenía la perspicacia para advertir el desapego que sentía ella respecto a él, como ser físico. Lo que Kroll observaba eran sus propias sensaciones; el otro ser, la mujer, casi no existía para él.


  Con frecuencia, M. R. imaginaba que Kroll dejaría de llamarla por las buenas; de pronto, un día, independientemente de lo que sintiera por ella, de la red ilusoria que había tendido sobre ella, cautivado por Jane, condesa de Harrington, en un afectuoso recuerdo de su juventud en Inglaterra, y nunca volvería a saber de él. Le parecía de lo más posible, incluso probable, porque Kroll hablaba con indiferencia, hasta con desprecio, de antiguos amigos, colegas y «viejos protegidos» que había dejado atrás. En cuanto Kroll perdía el interés por una persona, esa persona dejaba de existir para él. M. R. estaba prevenida, ¿no?


  Y en esas amigables veladas más afectuosas en las que se sentía atraída por Oliver Kroll, se inmiscuían sus sentimientos por su amante (secreto), igual que una frecuencia de radio más fuerte anula otra más débil. ¿Me voy a casar? ¿Es posible? M. R. sonrió ante la asombrosa idea.


  Una mujer mayor que se había muerto cuando M. R. iba al colegio, en Carthage. Y tardaron varias semanas en encontrar su cuerpo. El horror de semejante soledad; el sentimiento de soledad. En su momento, nadie había querido hablar de la mujer ni darle nombre, salvo la madre de M. R., Agatha, que se había sentido horrorizada, culpable, pese a que la mujer vivía a varias manzanas de distancia, y ninguno de los Neukirchen la conocía.


  Agatha había dicho repetidas veces a M. R. ¡Qué cosa tan terrible! Terrible, terrible de verdad… Podríamos haber ayudado a esa pobre mujer. Deberíamos haberlo sabido.


  Le angustió a M. R. —«Meredith»— que su madre, que en general tenía tanta calma, hablara de esa forma; su madre, Agatha, que se preocupaba por no decir cosas que pudieran perturbar, en especial a los niños. Su madre, que no parecía creer, como correspondía al idealismo cuáquero, en la realidad del mal.


  ¡Si pudiéramos redimirnos! Oh, cómo podemos redimirnos…


  Con otros miembros de la congregación cuáquera, Agatha y Meredith empezaron a visitar a las personas ancianas y solas de la zona. Llevaban comida, mantas y sábanas, ropa. Llevaban herramientas caseras para arreglar desperfectos. Cuando hacían falta arreglos serios, iba con ellas Konrad. Hasta ahora, M. R. se había olvidado de esas visitas bienintencionadas pero incómodas que se habían prolongado, a intervalos irregulares, durante su último año de instituto. Sentía una enorme compasión por las mujeres —daba la casualidad de que las personas a las que visitaban eran, casi en exclusiva, mujeres—, pero las visitas eran experiencias terribles para ella, agotadoras. Le dolía la cara de sonreír. La nariz se le encogía de todos los olores a rancio. Si Agatha y los demás cuáqueros parecían sacar una especie de fuerza radiante de las visitas, a M. R. le resultaban perturbadoras. Nunca le había parecido tan real el horror de la soledad, el sentimiento de soledad. Tan claro como un espejo que reflejase su rostro.


  Puedo quererle, entonces. ¡Le querré!


  Esa última vez, Kroll fue a cenar a casa de M. R.


  Era principios de invierno. Se veían varias veces a la semana. M. R. había aprendido a sortear los cambios de humor de Kroll como una esquiadora en una pista difícil. Habían compartido intimidades —sin palabras, un poco torpes—, como un vehículo descontrolado en una pendiente empinada y sin nadie al volante.


  M. R. suponía que, como ella, Kroll tenía sed de afecto, de algo que reafirmara su existencia.


  Y estaba la cuestión de la masculinidad del hombre, como una sierra giratoria, que una no se atrevía a tocar pero se veía obligada a tocar, fascinada.


  Esa noche, M. R. esperó la llegada de Kroll con aprensión. Había hecho la cena con cuidado, había comprado vino del que parecía preferir Kroll, y pan francés de corteza dura; había regado la hortensia de pétalos arrugados de color azul claro que, como su predecesora, estaba empezando a marchitarse a pesar de todos sus esfuerzos. Pero no estaba preparada para la punzada de emoción que sintió cuando Kroll entró en la casa y la saludó con tanto cariño, tanta avidez, agarrándola por los hombros y besándola en la boca, empujándole los dientes con la lengua de manera a la vez juguetona y apasionada.


  —¡Hola, hola, hola! ¡Querida! —Kroll estaba con el ánimo exuberante.


  Aunque M. R. quería besar también a Kroll —tenía enormes ganas de besarle y apretar los brazos a su alrededor—, se puso rígida sin pretenderlo, de forma casi imperceptible, como si alguien le hubiera susurrado: ¡No!


  Kroll bajó las manos de los hombros de M. R. y retrocedió un paso, con el ceño fruncido. Fue un momento como el de caerse en un sueño, un mal paso en una acera, o en unas escaleras, y sin vuelta posible. M. R. se oyó a sí misma tartamudeando:


  —Oliver, me temo… Tengo que decirte…


  —¿Decirme qué?


  —Me han gustado, me han encantado nuestras veladas juntos. Sobre todo en los últimos tiempos. Pero no quiero engañarte, Oliver, estoy… Hay…


  Kroll miró con frialdad a M. R. No le iba a poner las cosas fáciles. Su rostro se estaba oscureciendo como una remolacha, lleno de sangre implacable, y apretaba las comisuras de la boca.


  —… alguien en mi vida. Quiero decir, antes de venir aquí, había alguien. No puedo decir —M. R. se rio y levantó las manos en un gesto de impotencia— que esta persona sea una parte seria y permanente de mi vida, desde su punto de vista. Pero…


  —Pero ¿tienes una «relación» con él… o es ella?


  —¿«Ella»? —M. R. sonrió, insegura—. No, «él».


  —«Él» —dijo Kroll en tono irónico.


  Nunca la perdonaría, ella lo sabía.


  —Me podrías haber señalado esto un poco antes, ¿no?


  Kroll se rio sin ganas. La barba en forma de pala parecía erizarse de pura hostilidad. Estaba muy enfadado con ella, vio M. R. Cuando le tocó la muñeca con los dedos, él la apartó con brusquedad.


  —Podrías haberlo indicado hace semanas. Por ejemplo…


  M. R. estaba asombrada. Kroll iba enumerando actos a los que la había llevado, cenas, excursiones por el campo; por supuesto, ¡cómo no se había dado cuenta! Qué insensible había sido.


  —Dejaste que te pagara las entradas cada vez que salíamos, y algunas de esas entradas no son baratas. Dejaste que pagara la mayoría de nuestras cenas. Puede que mi sueldo en la universidad sea más alto que el tuyo, pero tú tienes independencia económica, no parece que tengas personas que dependan de ti, mientras que yo, yo tengo obligaciones —la voz de Kroll se apagó, había empezado a avergonzarse de su propia vehemencia.


  ¿Obligaciones? M. R. no sabía a qué se refería Kroll. Volvió a intentar tocarle el brazo y él volvió a rechazarla. Ella dijo, vacilando:


  —Lo… lo siento. Me he comportado de forma imperdonable. No sé por qué, creo, creo (y esto no es ninguna defensa, sólo una torpe explicación) que pensé que podías ofenderte si me ofrecía a pagar, como me ofrecí la primera vez que salimos. Y algunas otras veces creo que pagué, unas cuantas veces. Pensé… hay hombres que…


  —Ya, bueno, «hay hombres que», muchos hombres que están dispuestos a invitar a mujeres por las que tienen fuertes sentimientos y que corresponden esos sentimientos. Pero nuestra situación no es, no era, ese tipo de situación, ¿no? Y tú lo sabías desde el principio.


  —Pero no, no sabía, quiero decir, no…


  Era una mujer de treinta años, no una niña. Y llevaba en una relación con Andre Litovik muchos años, al menos de lejos. Pero tenía poca más experiencia del mundo que la que podía haber tenido una chica de quince, cuando M. R. era una chica de quince: no podía imaginarse como agente activo en una relación con un hombre, sólo como agente pasivo. No se sentía cómoda con los hombres; nunca podía juzgar lo que un hombre podía estar pensando o planeando; en una conversación, lo normal era que el hombre fuera el dominante, pero igual que un barco grande flota en el agua; se puede guiar el buque con sutiles movimientos de las manos mientras el propietario cree que es él el que lo está pilotando.


  Al ver que M. R. estaba verdaderamente arrepentida, Kroll cedió un poco, como si sacara una daga poco a poco, en vez de retorcerla. Dijo en tono gélido:


  —No habría mencionado nada de esto, salvo que… Es una mierda de lo más irritante cuando… Las mujeres ganan tanto dinero como los hombres y sin embargo… las mujeres esperan que los hombres las inviten…


  —Pero yo cociné para ti, Oliver, ¿no? Varias veces.


  —Una cena en casa es otra cosa. Por supuesto que vas a cocinar para un amigo sin esperar que te lo pague, supongo.


  M. R. vio que todo lo que dijera iba a ser malinterpretado por este hombre indignado, enojado como una avispa.


  —Entonces, no hay nada que hacer. Si te invito a cenar en esta casa, no es más que lo que se espera. Cuando tú me llevas por ahí, yo debería pagarme mi cena.


  Tartamudeó, herida y confundida. No había experimentado una hostilidad así siendo adulta, ni siquiera cuando Andre le hablaba con dureza; no tenía ninguna defensa contra lo que le pareció pura antipatía, repugnancia.


  Kroll persistió de forma mezquina, como un pitbull que atrapa con los dientes algo vivo y debe sacudirlo sin parar hasta matarlo:


  —Y nunca te ofreces a conducir. Podrías conducir, pero das por descontado que lo voy a hacer yo. Mi coche no está en mejor condición que el tuyo —el rostro de Kroll estaba rojo de indignación, casi parecía no saber lo que estaba diciendo. ¡Qué odio, que nunca podía haber imaginado ella, en los ojos de aquel hombre!


  Pero Kroll continuó, con el aire de alguien terriblemente agraviado. Su actitud era de profesor, incluso de abogado, planteando unos argumentos devastadores contra ella, que tanto le había herido. Porque ahora resultaba que, en una de sus últimas veladas, Kroll había arañado el parachoques derecho posterior de su Jaguar al salir marcha atrás de una plaza de aparcamiento muy estrecha; ésta también era una queja que tenía contra M. R., que le escuchó asombrada, sin entender nada; nunca había conocido a ningún hombre que pretendiese que una mujer condujera en su lugar, salvo quizá en viajes largos; su padre siempre conducía cuando estaban su madre; y ningún adulto en Carthage, que recordara M. R., habría estado dispuesto a ceder el volante a ninguna mujer; habría sido señal de incapacidad, de enfermedad. Y Andre Litovik, desde luego, no permitía que nadie más condujera ningún vehículo en el que él viajara, y mucho menos una mujer.


  M. R. protestó con voz débil:


  —Sólo puedo decir que no lo sabía. Lo siento muchísimo. Parecía que disfrutabas con tu precioso coche. Quizá deberías haber sugerido…


  —Lo hice. Más de una vez.


  —¿Lo hiciste?


  M. R. estaba segura de que Kroll no había hecho ninguna sugerencia de ese tipo. La mayoría de las noches, Kroll iba a casa de M. R. a recogerla; en ocasiones era más cómodo que M. R. fuera a casa de Kroll, después de su jornada en la universidad, o que quedaran en el centro. Cuando M. R. iba hasta casa de Kroll, muchas veces, llegaba tarde; la invadía un extraño hechizo que le hacía ir despacio, como si le hubieran inyectado un narcótico en las venas; ella, que tenía la obsesión de la puntualidad en la mayoría de sus citas, acababa saliendo para encontrarse con Kroll en el último minuto posible, o incluso después del último minuto.


  Oliver Kroll sentía cierta vanidad a propósito de su Jaguar deportivo azul cobalto y no habría estado dispuesto a conducir el vulgar coche americano de M. R., con el ridículo nombre de «Saturn» (ridículo para Kroll, que tomaba el pelo a M. R. por el hecho de que ella no hubiera sabido identificar la marca de su propio coche, que había comprado con precipitación varios años antes «de segunda mano»). Pero todavía menos habría permitido que M. R. condujera el Jaguar. Sin embargo, este nuevo agravio le resultaba de lo más hiriente, tan horrible como el primero, que así quedaba confirmado.


  Mientras Kroll desahogaba su cólera, M. R. intentó calcular: ¿cuánto debía a este hombre tan enfadado? Porque sin duda debía algo a Oliver Kroll, ahora lo veía; no se había comportado de manera equitativa con él, se había conducido de forma vergonzosa y descuidada… Kroll vivía a varios kilómetros de la casita de M. R. en el lago Echo: ¿cinco kilómetros en cada sentido? Multiplicados, ¿por cuántas veces? (¿Cuántas veces habían salido juntos? M. R. no lo sabía.) ¿Gasolina, desgaste del Jaguar, el valioso tiempo de Kroll que había dedicado a conducir? M. R. se moría de bochorno al ver semejante odio en el rostro de un hombre que había creído que le tenía afecto.


  ¡Que la quería! Vaya farsa.


  M. R. se disculpó y corrió a otra habitación a localizar su talonario en un cajón de la mesa para extender un cheque por ¿cuánto?, ¿qué suma era razonable? Sentía la cabeza como si estuviera dentro de una campana… Al ver que el nombre que había escrito a toda prisa estaba mal, empezó otro cheque, a nombre de Kroll, no Krull; tenía miedo de insultarle, pero era muy probable que, a estas alturas, lo de sentirse insultado por M. R. fuera ya para él lo de menos: ¡la odiaba y quería que ella le devolviera su dinero! M. R., ingenua, confiaba en poder salvar algunos jirones de su relación si lograba comportarse como lo haría un hombre, de forma razonable y sin emociones excesivas.


  Volvió a donde estaba Kroll, con el cheque. Kroll se hallaba delante del retrato de Reynolds, mirando sin ver, por lo que parecía; seguía teniendo el rostro muy rojo. M. R. se deshizo en disculpas.


  —¡Oliver, cuánto lo siento! Espero que me perdones. Espero que no pienses mal de mí. Es que soy… He sido… Creo que soy —quería decir ingenua, pero se corrigió al ver la mirada de desprecio de él— estúpida. Irreflexiva.


  M. R. le dio el cheque. Vio que Kroll quería cogerlo a pesar de sentirse insultado por el ofrecimiento; porque, por supuesto, Kroll deseaba mantener la dignidad de un caballero para quien esas cuestiones sórdidas carecen de importancia, pero al mismo tiempo quería que la mujer se humillase ante él, le diera explicaciones, le pidiese perdón y le devolviera el dinero. Cogió el cheque y frunció el ceño.


  —Esto es demasiado.


  Había extendido el cheque por trescientos cincuenta dólares. Había calculado que quizá le debía a Kroll la mitad de eso, y que darle trescientos cincuenta le concedía un margen de error.


  —Por favor, Oliver. Cógelo.


  Intentó hablar con calma. Se encontraba mal, como si le hubieran dado una patada en el estómago. Con el aspecto de alguien al que le huele mal algo, Kroll dobló el cheque y lo metió en el bolsillo del abrigo como si estuviera haciendo un favor a M. R.


  —Bueno. Comamos.


  M. R. no daba crédito a las palabras. ¿Comamos? ¿Kroll quería que le sirviera la cena después de todo eso, para poder comer?


  Él estaba esforzándose por sonreír. Tenía los ojos entrecerrados, cansados. No se hacía una idea clara de lo lejos que había llegado, lo que había dicho, que podía ser irrevocable.


  —Me parece que no, Oliver. Después de esto, no tengo hambre. No me encuentro bien. Creo que debes irte.


  —¿Irme? ¿Ahora que hemos aclarado esto?


  Kroll parecía sorprendido de verdad. La había mirado como si la odiara, había presentado sus argumentos contra ella de forma brillante e irrevocable, ¿y ahora pretendía comportarse como si no hubiera sucedido nada entre ellos?


  M. R. dijo:


  —Sí. Creo que debes irte.


  En el rostro de Kroll se asentó un dolor más profundo. Su boca se movió bajo la barba en forma de pala, llena de furia. M. R. se apartó de él. Le daba miedo. Podía explotar en cualquier momento, quizá le pusiera la mano encima…


  Quería pasar a su lado e irse a otra habitación, pero Kroll le impidió el paso. Tenía el rostro lívido de asco. Pero si la odiaba, ¿por qué no se iba?


  —Creo, Oliver, que es mejor que te vayas. Ya te he pagado lo que te debía, espero. Si no es suficiente, dímelo, por favor; me encantará darte más.


  Estaba desesperada por librarse de él. La furia en su rostro era aterradora.


  Tal vez fue un error dar la espalda a Kroll; M. R. corrió a abrir la puerta de la calle y él la agarró del hombro, del brazo. Con un pequeño grito de sorpresa y dolor, ella se zafó.


  —Por favor, por favor, vete. Quiero estar sola —estaba a punto de desmayarse, no se atrevía a dejar ver a Kroll lo nerviosa que la había puesto, qué débil la había dejado.


  Volvió a agarrarla: el brazo, la muñeca. Y M. R. volvió a zafarse.


  Kroll trató de sonreír, dijo que acababa de llegar, que tenía algo que decirle y se lo había dicho, no quería irse todavía; pero M. R. no podía ni mirarle y sólo quería que se fuera.


  —Por favor. Por favor, vete.


  —Creo que estás cometiendo un error, Meredith.


  Pero estaba muy enfadado y le temblaba la voz. M. R. sintió que a él le habría gustado sujetarla y sacudirla, sacudirla, sacudirla hasta someterla.


  Qué vergüenza, cómo había malinterpretado los sentimientos de él hacia ella; había creído que sentía afecto por ella, y, en un instante, todo se había desvanecido. Tal vez podría atacar el póster del retrato con un cuchillo, rajar a la hermosa Jane, condesa de Harrington.


  Kroll, indignado, salió. Tenía el cheque otra vez en la mano. M. R. vio que la mano le temblaba. Pensó Va a hacerlo pedazos y los esparcirá sobre el camino.


  Sin embargo, Kroll volvió a meter el cheque en el bolsillo. Sin mirar atrás, avanzó hasta el borde de la acera y el coche deportivo con el parachoques derecho posterior arañado, un coche que le obligaba a doblarse, a agacharse para poder entrar, y M. R. miró por una ventana, sin atreverse a respirar mientras el coche arrancaba con brusquedad y se alejaba.


  Como una borracha, M. R. fue hasta el dormitorio y cayó sobre la cama, y allí se quedó, mareada, con el alma enferma horas enteras durante la larga noche, demasiado conmocionada para comprender por completo qué había ocurrido: cómo se había revelado él, su forma de detestarla, su furia.


  Sonó el timbre de un teléfono, sonó y sonó; ella se tapó los oídos.


  ¡Y si volvía! ¡Y si entraba en la casa!


  No por amor, sino por orgullo herido. Se vengaría de ella, si pudiera.


  Le dolía el hombro que él había agarrado, en el brazo le saldrían hematomas de sus dedos duros y rabiosos. Era la vergüenza, más que el miedo, lo que la paralizaba. En el fondo de la boca se le acumuló un agua negra y salobre. Le aterraba vomitar con violencia, ahogarse con su propio vómito y que la encontraran como habían encontrado a la anciana en Carthage, medio podrida, oliendo a rancio por la descomposición, sola.


  Casi sin respirar porque le habían roto las costillas y el barro que apestaba en su nariz, las pestañas de sus ojos pegadas.


  Muérete, venga. Niña de Barro, niña basura, muérete.


  Con el tiempo, pensaría casi con calma, con ironía, que no fue el primer hombre que le rompió el corazón.


  No era el hombre fundamental para romperle el corazón.


  Era un hombre en su vida. No el hombre.


  —¡Meredith!


  M. R. le llamó como él había pedido esa tarde de marzo de 2003, y él contestó al primer timbrazo.


  Había una intimidad inquietante en la voz de él, después de tantos años.


  —¡Meredith! Gracias por llamar.


  Le preguntó si podía ir a verla, tenía algo urgente que decirle. M. R. titubeó un momento —fue un momento perceptible, Oliver Kroll se daría cuenta— antes de decir que sí.


  —Sí, por supuesto.


  Eran noticias de Alexander Stirk, y no podían ser buenas noticias.


  Así que Oliver Kroll fue a casa de la rectora a medianoche. ¡Este día interminable, que había comenzado hacía tantas horas, con una especie de inocencia! M. R. le abrió la puerta antes de que él tocara el timbre. La vieja intimidad entre ellos hizo que ninguno se sintiera capaz de dar la mano al otro.


  Un observador que los contemplara habría llegado a la conclusión de que existía un vínculo misterioso entre ambos.


  —Qué extraño estar aquí. A estas horas.


  Kroll habría podido añadir Y a solas.


  Porque muy pocas personas iban a casa de la rectora de forma individual. No era de esas residencias —no desprendía ese tipo de atmósfera— a las que se iba en calidad de amigo. El propio Oliver Kroll había estado invitado en Charters House más de una vez desde que M. R. era rectora de la universidad, pero siempre en compañía de otros: recepciones formales, cenas para oradores distinguidos.


  En compañía de otros, M. R. y él estaban obligados a saludarse sólo de manera formal, educada.


  Ella no había logrado olvidar jamás la mirada de odio en el rostro de él. Ese odio hacia la mujer, en su opinión. En la personalidad televisiva de Oliver Kroll, el ingenio seco, absurdo, sarcástico, los comentarios cáusticos y el giro despectivo de sus labios, el desdén por lo progresista y la izquierda como algo despreciable e incluso traidor; veía eso con mucha más claridad, y no podía soportarlo.


  Esta noche, Kroll parecía más viejo, tenso; la vivacidad que tenía en público parecía apagada. Seguía llevando la barba recortada en forma de pala de afilados bordes, pero ahora tenía canas y había bultos y huecos en el cráneo sin pelo. M. R. se preguntó: ¿éste era el hombre que la había intimidado?, ¿que le había dado miedo? En la universidad, Kroll formaba parte del enemigo, un conjunto de profesores conservadores muy vociferantes que votaban en bloque en las reuniones, en contra de muchas de las propuestas de M. R. Neukirchen. Esos profesores eran todos hombres, todos blancos, y todos estaban por encima del rango de profesor ayudante. (Tampoco importaba mucho; en el claustro de la universidad, los progresistas eran mucho más numerosos que los conservadores a la hora de votar.) M. R. tendía a pensar que, si Kroll no había animado al alumno Stirk a grabar su conversación, lo habría hecho otro de sus colegas conservadores.


  En los diez años transcurridos desde que Kroll había salido de la vida de M. R., se había convertido en una figura todavía más controvertida en el campus. Desde la llegada del Gobierno de George W. Bush y el triunfo de la política conservadora en Estados Unidos, Kroll había empezado a trabajar con su viejo colega y mentor G. Leddy Heidemann como asesor de la Casa Blanca. Mientras que en la prensa se consideraba que Heidemann era el asesor del secretario de Defensa para Oriente Próximo —el «arquitecto»/«conciencia moral» de las guerras de Irak y Afganistán—, la influencia de Kroll era interna y más general. Como politólogo, era frecuente que invitaran a Oliver Kroll a la televisión: los programas de comentarios sobre la actualidad de los domingos por la mañana, CNN y Fox News. En los frenéticos días posteriores al atentado terrorista contra el World Trade Center, en otoño de 2001, Kroll y Heidemann habían tenido numerosas apariciones. Y ahora, en marzo de 2003, en vísperas de la invasión de Irak, la propaganda bélica se había intensificado: Ésta es una cruzada. Esto no es «diplomacia por otros medios». La hora de la diplomacia ha quedado atrás. No puede haber «diplomacia» con el mal.


  M. R. no solía ver esos programas de debate político, porque la alteraban. Y cuando oía decir a sus colegas de la universidad esas cosas —belicistas, pseudopatrióticas, vergonzosas— se apresuraba a apagar el televisor.


  Como sucesor de Heidemann, Oliver Kroll se convirtió en asesor docente de la sección local de los Jóvenes Americanos por la Libertad. Hacía campaña para recaudar fondos con el fin de llevar al campus a oradores y activistas conservadores de lo más controvertidos; en una conferencia sobre la posibilidad de la guerra en Oriente Próximo, organizada por varios miembros del ala progresista del claustro, Kroll había encabezado el grupo de profesores y alumnos de la oposición conservadora que se habían manifestado coincidiendo con el acto y luego habían importunado a los oradores con sus preguntas. Desde octubre, cuando el Congreso de Estados Unidos había aprobado, por una mayoría considerable, autorizar al presidente a emplear la «fuerza militar» contra Irak, se notaba una atmósfera política cada vez más febril y dividida en el campus, igual que en todo el país. Como rectora de esta distinguida universidad, M. R. no podía intervenir en discusiones políticas, que a menudo eran enconadas, airadas e intolerantes; se había mantenido alejada de la conferencia y había escrito un editorial para el periódico universitario en el que rogaba civismo. Le habían dicho —se lo había advertido Leonard Lockhardt— que una educadora de su categoría debía mantenerse por encima de la «gresca». Había conservadores entre los miembros del Consejo de Administración de la universidad y había —por supuesto— numerosos donantes conservadores, que seguían muy de cerca la pista de lo que se decía de la rectora en los medios. Incluso en reuniones más pequeñas, M. R. había aprendido a mostrarse reticente sobre sus sentimientos personales, su predilección por las causas progresistas, por principio; no se atrevía a hacer bromas y evitaba todas las ocasiones de ser irónica, que eran oportunidades para la ambigüedad. Había aprendido enseguida que un cargo público convierte a una persona en rehén, y que la primera libertad a la que renuncia es la libertad de hablar de forma impulsiva, desde el corazón.


  Al principio, los admiradores de M. R. habían visto con simpatía su franqueza, que consideraban una especie de ingenuidad profesional. Pero ahora, cuando llevaba ya meses en el puesto, se esperaba de ella que se comportara con más prudencia.


  Se había vuelto precavida incluso con sus amigos más cercanos. Y Andre.


  No podía fiarse por completo ni siquiera de él —su amante—, de que no repitiera comentarios que hacía ella y los tergiversara.


  Había sido pura suerte que M. R. no hubiera tenido ocasión de pronunciar el feroz discurso contra la guerra que tenía previsto para la reunión de la Asociación de Sociedades Ilustradas. Pura suerte, que su coche alquilado hubiera patinado y hubiera volcado en una zanja, en la desolada región del condado de Beechum.


  La charla, que había preparado durante tanto tiempo, estaba salpicada de ironía, como una filigrana tóxica. La ironía no era la forma de hablar característica de M. R., y nada recomendable para una rectora de universidad que dependía de la buena voluntad de la comunidad académica para mantenerse. Leonard Lockhardt, que había leído el discurso de M. R. después de que no lo pronunciara, le había expresado su sorpresa y su desaprobación. (Y Lockhardt era un progresista a la antigua, que había alcanzado su mayoría de edad política en la época de Lyndon Johnson y la Gran Sociedad.) Si lo hubiera pronunciado y se hubiera publicado o se hubiera filtrado por internet, ¡qué metedura de pata habría sido para una rectora en su primer año en el cargo!


  Sí; menos mal que M. R. había sufrido su misterioso «accidente» y había desaparecido de la vista durante un interludio de más de doce horas, nunca explicadas de forma totalmente satisfactoria.


  —¿Se ha ido tu equipo ya a casa? Este sitio es enorme… Debe de ser como vivir en un museo…


  Kroll hablaba en tono ligero, distraído. Era evidente que estaba inquieto: sus ojillos entrecerrados miraban a su alrededor, su boca mostraba una rígida sonrisita.


  No pareció oír a M. R. cuando se ofreció a cogerle el abrigo —en realidad, una chaqueta de ante—, manchado y oscurecido por nieve que se estaba derritiendo, y M. R. no repitió la oferta.


  —No. Yo no vivo aquí. Tengo un apartamento privado (podrías llamarlo un apartamento) en el segundo piso.


  Para poner a Kroll en su sitio. Privado.


  Llevó a su visitante por el pasillo delantero en penumbra hasta la biblioteca forrada de madera en la parte posterior de la casa. La mayor parte del edificio estaba a oscuras; en las amplias habitaciones públicas que daban al vestíbulo se vislumbraban muebles antiguos, alfombras y arañas.


  En la biblioteca, la luna iluminaba el suelo de madera pulida con una luz débil y fría. Al otro lado de las ventanas de celosía, que de día permitían ver una terraza enlosada, un jardín inglés y una larga franja de césped, no había más que oscuridad y vacío. M. R. encendió la lámpara del techo, las lámparas. Una araña inmensa y otras lámparas más pequeñas de pared. Surgieron sillones de cuero, sofás, mesitas, dispuestos como piezas de ajedrez gigantes con las que alguien estuviera a punto de jugar.


  —Por favor, siéntate. Aquí.


  No le había llamado Oliver. La garganta se le cerraba y le impedía pronunciar el nombre.


  Se sentaron junto a una enorme chimenea de mármol claro en la que estaban grabadas las palabras MAGNA EST VERITAS ET PRAEVALET. La chimenea tenía por lo menos metro y medio de altura y metro ochenta de anchura, con morillos de latón, troncos de abedul perfectamente colocados y ni un resto de cenizas. M. R. no recordaba haber visto un fuego en esta chimenea, ni tampoco se había sentado nunca así con ningún visitante, delante de ella. Como tantas otras cosas en la universidad, la biblioteca llevaba el nombre de un donante rico y estaba forrada de arriba abajo de libros en bellas ediciones en piel que nadie miraba jamás, pese a que había algunas primeras ediciones poco frecuentes en las estanterías.


  Se le ocurrió de pronto, como riéndose de sí misma: Si nos hubiéramos casado. ¿Dónde viviríamos? ¿Aquí?


  Asombrosamente, como si le hubiera leído el pensamiento o hubiera sentido hacia dónde se dirigían, Kroll preguntó a M. R. si seguía teniendo su casa en el lago.


  Por un instante, M. R. no entendió a qué se refería, y luego dijo que no, sólo había sido una casa de alquiler.


  Había más explicaciones, quizá, pero M. R. no tenía ningún deseo de entablar una conversación personal con Oliver Kroll.


  —Era… es… una casa muy bonita.


  El tono de Kroll era nostálgico, apagado. Si esperaba que M. R. respondiera a esa observación repentina, estaba equivocado.


  M. R. estaba pensando en cómo había descolgado el retrato de Joshua Reynolds de la pared y lo había tirado a la basura. La hortensia azul claro había muerto de muerte natural.


  Kroll la había llamado, le había dejado mensajes. M. R. no había respondido. Él le había enviado correos electrónicos, que ella había borrado sin leerlos. ¡Ya estaba bien! No era tan ingenua como para darle la oportunidad de volver a herirla.


  Entonces, de pronto, Kroll había dejado de intentar hablar con ella. Por despecho, quizá, había cobrado el cheque de trescientos cincuenta dólares, igual que por despecho —quizá— adoptó de forma tan pública la causa conservadora que antes había ridiculizado. Como rechazo hacia M. R. Neukirchen y otros progresistas del campus a los que tanto despreciaba.


  A no ser —y esto era más probable— que M. R. no tuviera nada que ver con los pronunciamientos políticos de su examante, igual que no había tenido nada que ver con su vida durante la pasada década.


  Como de mala gana —porque no había forma de eludir el tema que le había llevado allí—, Kroll preguntó a M. R. si había sabido algo más de Alexander Stirk y M. R. respondió con cautela que si Kroll quería decir desde la denuncia sobre la agresión y su reunión con él en su despacho, entonces no.


  —Alexander me ha pedido que no «lo haga público», lo va a hacer él mismo. Pero quería decírtelo esta noche, he pensado que debías saberlo.


  —¿Saber qué?


  —Resulta que ya hizo algo similar a esto en otra ocasión; es decir, acusó a compañeros de estudios de atacarle, en su escuela preparatoria de Connecticut. La Griffith School, ¿no lo sabías?


  M. R. balbuceó que no. Por supuesto que no lo sabía.


  —Alexander es un chico muy inteligente. Pero es evidente que tiene problemas. Ha tenido algún tipo de crisis desde que le conocí, desde que fue alumno mío hace dos años. Está relacionado con el hecho de que sea gay, además de ser conservador en este campus, pero también con su familia, su padre. Le habían enviado a la Griffith School, donde había estudiado su padre, y no logró adaptarse, dijo que le habían «perseguido» otros estudiantes y que no eran nada comprensivos, así que se envió a sí mismo correos electrónicos amenazadores y puso un cartel en la puerta de su habitación que decía «¡Muérete, maricón!». Revolvió el cuarto, destrozó sus libros. Por lo que cuenta, es como si hubiera sufrido una crisis nerviosa. En cualquier caso, descubrieron que se había inventado la «persecución» o, al menos, las señales externas. Le expulsaron temporalmente de Griffith y le exigieron que acudiera a psicoterapia antes de volver, y, cuando solicitó la entrada aquí, todo esto estaba ya eliminado de sus antecedentes. Estaba muy alterado cuando me ha hecho la confesión, esta noche, dice que está muy «avergonzado»; sus viejos compañeros de habitación están «denunciándole» en internet, ante los medios de comunicación, desde que se enteraron de la supuesta agresión aquí —Kroll hablaba muy deprisa y sin entonar, con un aire despegado; si estaba afectado, no quería revelarlo.


  —Pero ¿esto significa que también se inventó la agresión?


  —Dice que no. Asegura que la «agresión» ocurrió de verdad.


  M. R. había estado escuchando con asombro. Si la agresión había sido un invento —como había sospechado ella—, ¿era una buena noticia? ¿Para la universidad, al menos?


  —Cuando Alexander llegó a mi despacho cojeando con su maldita muleta, hace sólo unas horas, dijo, con una voz culpable y enfermiza: «Tengo que decirle algo, profesor Kroll». Y yo respondí: «Te la has inventado, ¿verdad? La agresión». Me miró como si le hubiera dado una patada. «Nooo, no me la inventé. Intentaron matarme, eso fue así. Pero sí me inventé otra cosa.» Entonces me contó lo de la Griffith School, que sus antiguos compañeros están contándolo en internet, se puso a llorar, casi histérico, pero me juró que la agresión de la otra noche era real. Ahora le preocupaba que nadie le creyese. Esa historia de Griffith me dejó sin habla, asombrado. Como es natural, no le dije a Alexander que la policía municipal ya tiene sospechas. Me habían preguntado a las claras: «¿Este chico tiene antecedentes de presentar acusaciones falsas? ¿Hasta qué punto conoce usted a este chico?». Cualquier cosa que tenga que ver con «lo gay» despierta sospechas en los policías y no les vuelve precisamente comprensivos. Alexander ha ido cambiando su relato de lo que le sucedió, por lo que se ve. Los policías creen que sus heridas puede habérselas causado él mismo, no se tragaron su historia de que había unos testigos que se fueron. Y cuando me llamó desde el hospital, y fui, había cosas que para mí no tenían ningún sentido, pero no quise que pensara que sospechaba de él, parecía herido y, desde luego, muy alterado. Ahora no sé qué pensar. O, mejor dicho, sé qué pensar; pero no quiero volverme contra él, porque entonces no tendrá a nadie. Su padre es un acomodado hombre de negocios que asegura ser amigo de Jeb Bush. Sus amigos aquí (no tiene muchos) se van a sentir defraudados. En los Jóvenes Americanos por la Libertad pensarán que es un traidor. No tendrán compasión de un chico que está mal de la cabeza, que tiene una crisis nerviosa y se desahoga en internet —dijo Kroll con una risa cruel. M. R. vio que estaba verdaderamente conmovido y, al mismo tiempo, asqueado; lo que le asqueaba era su propia compasión por Alexander Stirk, herido y ahora maldito.


  Con voz seria y desdeñosa, Kroll dijo que Stirk le había pedido unas cartas de recomendación para la Facultad de Derecho.


  —Por supuesto que las escribí. ¡Y de lo más positivas! Ahora me siento como un gilipollas. Y está jodido, o lo estará, si se descubre que ha vuelto a mentir.


  M. R. se pasó la mano sobre los ojos. Debería haber sentido alivio pero sólo notaba una conmoción sorda, como de unos disparos amortiguados por la distancia.


  —Pero esto es terrible; no está bien. Necesita ayuda…


  —Ya no le sirve de nada la ayuda, si lo que ha dicho de la «agresión» es mentira. Con la policía no se juega, le acusarán de haber presentado una denuncia falsa.


  Kroll hablaba con una satisfacción siniestra. M. R. vio que a él le importaba su posición, su reputación, su orgullo, y mucho menos el bienestar de su alumno.


  —Ahora nadie le creerá, sobre ninguna cosa. Cualquiera podría hacerle daño —qué raro que M. R. hiciera semejante observación en ese momento. Pero Kroll no se fijó.


  —Se lo he preguntado a la policía, si resulta que está mintiendo. Cualquier cuestión «gay», dicen, «dispara las alarmas».


  Dispara las alarmas. M. R. se imaginó unas alarmas sonando sin parar en medio de vientos hostiles.


  Pensó que Kroll se iría ya; era un momento lógico para que se marchase.


  O podía ofrecerle una bebida, aunque fuera con retraso. Podía invitarle a quitarse la chaqueta de ante, que debía de resultar incómoda con lo húmeda que estaba, y pesada, y calurosa.


  Kroll estaba contemplando el oscuro interior de la enorme chimenea de mármol. Más allá de los relucientes morillos de latón, no había nada.


  Kroll empezó a hablar, a veces de forma entrecortada, sobre Alexander Stirk. El chico le había llamado la atención cuando estaba en segundo y asistía al seminario de Teoría Política de Kroll, dirigido a estudiantes con muy buenas notas; le habían impresionado los ensayos del chico, escritos con gran pasión, y sus discusiones después de clase. Tenía ante sí a un estudiante puramente —precozmente — intelectual de un tipo difícil de encontrar incluso en la universidad, donde los requisitos de admisión eran famosos por su nivel de exigencia. El hecho de que Alexander tuviera un ansia tan infantil, que fuera (era evidente) tan asexuado, o asexual, y, al mismo tiempo (por lo que parecía), gay (una palabra que a Kroll le parecía especialmente ofensiva) era sólo un aspecto más de sus extraordinarias cualidades, una faceta de su dolor y su angustia, así como de la virtuosa manipulación que hacía de su dolor y su angustia. Kroll pensó que era valiente por parte de Stirk dar la vuelta a su homosexualidad, por así decir, convertirla en parte de su identidad, no algo que esconder. Entre los conservadores, por supuesto, la homosexualidad es un problema, y en la Iglesia católica, a la que pertenecía Stirk, lo era todavía más.


  —Es como si Alexander hubiera decidido hacer de la homosexualidad un arma con la que golpear a sus enemigos, sus enemigos «progresistas» y su padre. Pero el chico también quiere impresionar a su padre. Siempre estaba invitándome a visitarle, a conocer a su padre. Lo político siempre es personal, en los adolescentes.


  M. R. estaba pensando En un mundo alternativo, este chico es nuestro hijo. Problemático y díscolo, porque le abandonamos.


  ¡Qué idea tan absurda! Pasó a toda velocidad por el cerebro de M. R., como una hebra por el ojo de una aguja, y se desvaneció.


  —¿Tiene algo de cierto el rumor, el feo rumor (que Alexander insinuó en su columna del periódico) de que una alumna se sometió a un aborto muy tardío?


  —Sí, claro. En todo lo que ha dicho Alexander hay siempre un grano de verdad.


  Cayeron en un incómodo silencio. Para evitar mirarse entre sí, contemplaron la chimenea, que no tenía ningún fuego, ni siquiera el rescoldo de un fuego.


  —Si yo no hubiera sido tan estúpido…


  La voz de Kroll se disipó. M. R. no iba a terminar la frase por él.


  ¿Qué pensaba?, ¿que podrían estar juntos ahora?, ¿que podrían haber estado juntos, como pareja, durante los diez años anteriores? ¿Era posible? ¿Podía haber sido alguna vez posible? Y, si era posible, ¿estaría M. R. residiendo en este museo-mansión, con el profesor Kroll como marido?


  Parecía poco probable. Éste era un mundo alternativo imposible de imaginar.


  M. R. Neukirchen había sido —al menos, hasta hacía poco— una administradora muy eficiente precisamente porque no estaba casada, no tenía una familia que la distrajera ni una vida hogareña; la soledad la había galvanizado, junto con un deseo feroz e inquebrantable de avanzar, como por una pasarela muy estrecha por encima de un río enfurecido.


  Quizá se había enamorado de Andre Litovik, el hombre inalcanzable. Quizá su amante (secreto) era el principal impulsor de la vida adulta de M. R.


  Recordó cómo, cuando quitó el retrato de Jane, condesa de Harrington, de la pared de su casa alquilada, al separar el póster del carísimo marco, lo había arrugado y lo había roto, y había sentido un arrebato de alivio, euforia y, de pronto, pena.


  Algo le había atenazado el pecho. ¿Había querido a Kroll a pesar de lo que se había resistido? ¿O sus sentimientos hacia él habían sido, desde el principio, pura desesperación?


  —Por supuesto, si hubiera sido así, no estarías aquí, en esta casa, Meredith. Probablemente.


  Kroll habló con sequedad, con su aire televisivo de confusión. Era un tono cultivado para mantener una imagen de control, igual que la barba puntiaguda y recortada era un disfraz que escondía y protegía el rostro vulnerable que había debajo.


  Con un sonido entre gruñido y suspiro, Kroll se levantó. Había ganado peso, incluso su cabeza afeitada parecía más gruesa, más sólida. Como si la espalda se le hubiera quedado rígida y le estuviera doliendo, estiró los brazos y bostezó, con cierta mala educación, como una burla de su antigua intimidad.


  —¡Bueno! Mañana todo esto será público, espero. O la mayor parte.


  M. R. seguía sentada, anonadada. Estaría sin dormir la mayor parte de la noche, pensando en lo que Kroll había tenido la amabilidad de contarle.


  Porque había ido a verla y a informarle, pensando en sus intereses. Que el profesor Kroll fuera adversario de M. R. no impedía que se comportara con ella de manera galante.


  —¡Oliver, muchas gracias! No debe de haberte resultado fácil.


  Era su voz de rectora, cálida, brillante, sincera. Si había algo más que decir, esta voz no lo haría.


  M. R. acompañó a su visitante de medianoche hasta la puerta. Deshicieron sus pasos por el largo y oscuro pasillo, cubierto por una alfombra oriental y con unas luces en el techo que proyectaban sombras poco favorecedoras en sus rostros y los hacían parecer máscaras con ojos exagerados y corchetes a cada lado de la boca. En el vestíbulo seguía encendida una espectacular araña de cristal irlandés, como para una fiesta que se hubiera aguado. Y la luz exterior, que M. R. se había apresurado a encender justo antes de que Kroll llegara y aparcase en el círculo de la entrada, delante de los escalones.


  —Bueno, Meredith. Buenas noches.


  —¡Buenas noches! Y una vez más, muchas gracias.


  Con el esfuerzo de abrir la puerta, M. R. se ahorró tener que mirarle a la cara, a los ojos. Mantuvo la puerta abierta para que saliera su visitante, una enorme puerta antigua de roble con un llamador de hierro forjado en forma de águila que todos los que llegaban a Charters House se detenían a admirar, aunque Kroll ni se había fijado. No tenía más que dar un paso para salir y M. R. cerraría y aseguraría la puerta detrás.


  Kroll salió. Caía una nieve fina y húmeda. Había un intenso y fresco olor como a tuétano derramado del hueso, inesperadamente húmedo y depurativo, y le pareció a M. R. que ése era el olor propio de la noche, la soledad y las calles desiertas, y grandes casas de piedra vacías de todos sus habitantes menos uno.


  M. R. no vio cómo Kroll iba hasta su coche y se alejaba. Apagó la luz exterior mientras él encendía los faros del vehículo.


  Todavía podría volver. Un pretexto de algo más que decir, o…


  Arriba, en su apartamento privado, mientras se preparaba para acostarse —por fin—, M. R. se preguntó de repente: ¿seguiría teniendo aquel coche de lujo, bajo y elegante, cómo se llamaba, Jaguar? No se había dado cuenta.


  Niña de Barro recuperada.

  Niña de Barro rebautizada


  Abril-mayo de 1965


  En las colinas al sur y el oeste de los Adirondacks, en los condados de Herkimer y Beechum, la siniestra noticia se extendió a toda velocidad: una de las niñas Kraeck había aparecido en las marismas, junto al río Black Snake, abandonada por su madre para que muriera allí.


  No, no podía ser un accidente. Nadie dejaría a una niña sola por casualidad. Arrojada a las marismas, con su muñeca maltrecha al lado…


  Porque habían visto en los informativos de televisión una fotografía de la niña sin identificar, de aproximadamente tres años de edad, en el hospital de Carthage.


  Incluso con la cabeza mal afeitada, el rostro magullado, los ojos hinchados y tristes, la niña era reconocible para los residentes de Star Lake, que conocían a la madre, Marit Kraeck; tenía que ser la hija pequeña, pensaron.


  A no ser que fuera la mayor, la de cinco años, famélica, casi moribunda y muda como si el barro voraz le hubiera arrebatado el aliento.


  Hasta que encontraron a la niña, no sabían que la niña estaba perdida.


  Igual que, décadas después, ella presentaría una proposición medio en broma en un coloquio de filosofía: Si las palabras dejan de existir, ¿sus significados dejan de existir también?


  Si los nombres se anulan, ¿los nombrados también se anulan, o se rebautizan, se reconstituyen?


  Hubo llamadas de teléfono agitadas a la oficina del sheriff del condado. Los residentes de Star Lake informaron de que no habían visto a esa mujer, Kraeck, en Star Lake ni sus alrededores desde hacía al menos una semana, y que la fotografía de la niña en televisión —la que habían encontrado en las marismas— podía ser de cualquiera de las dos hijas.


  Y estaba ese joven tartamudo, un trampero que cazaba en el río Black Snake, y que había encontrado y rescatado a la niña, al que entrevistaron una docena de veces en televisión, y una de esas veces, de pie en el terraplén sobre el barrizal al que llevó a los ayudantes del sheriff para enseñarles exactamente dónde había encontrado a la niña en el barro; además de la muñeca de goma que había descrito, que estaba todavía allí, en una maraña de juncos y barro.


  Y así, en televisión, la imagen espantosa de esa muñeca abandonada, desnuda y sin pelo, descubierta allí, en los juncos, como una niña abandonada.


  Las niñas Kraeck eran Jewell y Jedina.


  No se les conocía padre, ni padres. No había nadie que fuera a reclamar a la niña en el hospital de Carthage.


  Ninguna de las dos había ido a ningún colegio. No se descubrió ningún certificado de nacimiento ni cualquier otro documento sobre ellas ni en el condado de Herkimer ni en el de Beechum ni, con el tiempo, en ningún condado del estado de Nueva York. Los vecinos de Star Lake testificaron sobre sus edades probables.


  Cuando por fin, tras varias semanas en el hospital, la niña recobró su facultad de hablar —al principio en un susurro ronco, comprensible sólo para las enfermeras que la cuidaban más de cerca—, dijo que ella era Jewell.


  No parecía conocer su apellido. Pero sabía que no era Jedina, sino Jewell.


  De Jedina no dijo nada. De Jedina, nadie consiguió que hablara.


  Ni de su madre, tampoco hubo forma de que hablara.


  Tan demacrada que estaba próxima a la muerte. Y con la cabeza afeitada y salpicada de golpes y costras.


  Pero insistía en que sí, era Jewell.


  Sus ojos heridos parpadeaban desde su pequeño rostro maltrecho con miedo y con férrea determinación No Jedina sino Jewell.


  Jewell. ¡Jewell!


  De Jedina, era verdad que la niña parecía no saber nada. De Jedina, la niña no hablaba nunca, porque le habían quitado las palabras y le habían llenado la boca de barro.


  Y así fue como quedó registrado que la niña superviviente era Jewell Kraeck. Se creía que la fecha de nacimiento de Jewell Kraeck era 1960, pero no podía ser oficial, porque no parecía existir ningún certificado oficial.


  Por supuesto, entonces empezaron a preguntarse dónde estaba la otra hermana, cuyo nombre era Jedina.


  ¿Y dónde estaba su madre, Marit Kraeck?


  Equipos de rescate buscaron por las marismas junto al río Black Snake. El desolado paisaje del norte del condado de Beechum, colinas de esquisto desmenuzado, restos rocosos de glaciares, bosques de hayas semiderruidos como por una plaga misteriosa y sus raíces expuestas, retorcidas como dedos artríticos; estas imágenes pasaban por las noticias de televisión, a veces desde la perspectiva aérea de un helicóptero, y en esas ocasiones la rápida sombra del aparato se veía abajo, en tierra, como la de un ave depredadora gigante.


  Y allí estaba Suttis Coldham, desgarbado, de largos brazos, mirando a la cámara, lamiéndose los labios, intentando, por Dios, no caer presa del tartamudeo, como un hombre que tratase de contener a una gran serpiente que se agitara dentro de su cuerpo, mientras decía, insistía:


  —No había más que una niña en el barro. No había más que una. Si hubiera habido dos, habría visto a dos; pero no había más que una.


  Los residentes de Star Lake y los alrededores, que conocían a Marit Kraeck —sólo de manera superficial, porque Marit Kraeck rechazaba a sus vecinos y a cualquiera que le preguntara nada, porque temía y despreciaba a todas las personas relacionadas con el condado, o el estado, o cualquier gobierno o servicio oficial, con nombre o sin él, real o imaginario—, esas mujeres —porque casi todas eran mujeres— creían que el condado debería haber hecho algo más que dar cupones de comida por la pobre madre y sus hijitas. En Sparta había vivido un tiempo en Lake Clear Junction, y luego en Star Lake, adonde había llegado con un camionero de cabello erizado que hacía grandes rutas, una docena de años mayor que ella, a quien le gustaba reír y que mostraba sus encías húmedas cuando lo hacía, que se identificó como veterano de Vietnam, con el rango de cabo, y el nombre de Toby, o Tyrell, con «metralla» en las piernas, había dicho, y una «placa de acero» en la cabeza sobre la que bromeaba, así que no se podía saber si el antiguo cabo hablaba en serio o no, y los dos bebían mucho, y vivían juntos en un lugar destartalado a las afueras del pueblo, hasta que el excabo desapareció y empezó a dar la impresión de que Marit Kraeck era demasiado religiosa —«con problemas» y «no bien de la cabeza»—, al principio había ido a varias iglesias en la zona de Star Lake y después sólo a la iglesia metodista —el domingo por la mañana, la oración del miércoles por la tarde—, y hubo algún incidente en la iglesia metodista de Star Lake relacionado con Marit Kraeck y el pastor de la iglesia tuvo que llamar a la oficina del sheriff para que se ocupasen de la furiosa mujer que estaba amenazándole o amenazando con dañarse a sí misma en su presencia. Y ahí estaba Marit Kraeck detenida por conducción temeraria, borrachera pública y resistencia al arresto, y condenada a un tiempo en el centro de detención de mujeres y después puesta en libertad condicional y, durante los últimos quince meses, viviendo en una sórdida casita alquilada no mucho mayor que un contenedor de mudanzas, con una serie de hombres que se aprovechaban de ella y al final —de nuevo— el excabo Toby, o Tyrell, el camionero de grandes rutas, que parecía haber regresado a ella poco antes de volverse a ir a ¿Florida?, y Marit Kraeck se había ido con él.


  Y las niñas, se suponía. Se habían ido con los adultos a Florida.


  Después de que hallaran a la niña que se suponía que era Jewell en la marisma y mientras se buscaba a la niña que se creía que era Jedina, se descubrió que el chamizo en el que había vivido Marit Kraeck detrás de la gasolinera de Gulf, en la carretera, tenía casi cada centímetro cuadrado de sus paredes cubierto por algún tipo de imagen religiosa o crucifijo —crucifijos tallados en madera, crucifijos bañados en oro, crucifijos de papel de aluminio, crucifijos de plástico adornados de oropel, un crucifijo de sesenta centímetros de torpe ganchillo blanco—, pero ninguna calefacción aparte de una estufa de leña llena de cenizas y escombros, y la electricidad quitada, y bandas de poliuretano sucio tapando unas ventanas mal ajustadas, que golpeaban por el viento como si estuvieran azotando una piel.


  Se hubiera ido donde se hubiera ido Marit Kraeck, no había dejado ninguna huella discernible. El viejo Dodge machacado que le habían visto conducir también había desaparecido. Y ahora estaba la niña en el hospital de Carthage y nadie que la visitara ni le prestara atención de verdad, excepto los Servicios de Familia del condado de Herkimer, que iban a colocarla en un hogar de acogida en la zona de Carthage.


  Y de ahí la pregunta que se hacía todo el mundo en la primavera de 1965, en el norte del estado de Nueva York, al sur y el oeste de los Adirondacks: ¿Dónde está la niña desaparecida, Jedina Kraeck?


  Mujer de Barro caída. Mujer de Barro levantada.

  Mujer de Barro en los días de la Conmoción y el Espanto


  Marzo-abril de 2003


  ¡Preparada! Lo estaba.


  En su sueño, aún viva.


  En un silencio asombrado, se cayó. De pronto pisó mal un escalón. Fue tan repentino que no tuvo tiempo de coger aliento, de gritar. Tampoco servía de nada gritar —ni respirar—, porque no había nadie que la oyera en la enorme casa a oscuras.


  Se cayó por las escaleras. No la escalera de delante de la casa, sino la escalera empinada, estrecha y curva en la parte posterior, que había sido la escalera de servicio en los viejos tiempos en los que en Charters House vivía todo un cuerpo de casa.


  Se golpeó la sien contra los barrotes de la barandilla, y la boca. Se golpeó el hombro derecho. Algo líquido y caliente salpicó sus dedos y su antebrazo derecho mientras caía y seguía cayendo por los escalones alfombrados —aunque poco alfombrados, con centímetros de madera al descubierto, pintada de gris, fea y rígida—, la sien, la parte inferior de los codos y la de la mandíbula golpearon los escalones en rápida sucesión, uno-dos-tres, y un fuerte golpe como una patada en las costillas, y aun así no pudo gritar, porque el golpe le robó el aliento, aunque por fin hubo gruñidos, sollozos de sorpresa, dolor, humillación. Sola. Sola. Así.


  Era la 1:06 de la madrugada del 22 de marzo de 2003. En los primeros días de la invasión iraquí, los días de la Conmoción y el Espanto.


  Y después del (intento de) suicidio de Alexander Stirk.


  En sus apariciones públicas, la rectora de la universidad hablaba con mucha cautela, por supuesto. No mencionaba temas «delicados» de la universidad (como Stirk) ni hablaba abiertamente de política. Aunque siempre le preguntaban sobre esos temas, no declaraba en público su enérgica oposición al presidente y su guerra. Se lo habían advertido desde su toma de posesión. Y ella había aprendido. Había aprendido con retraso: el carácter impulsivo e impetuoso no es una característica deseable en un administrador jefe. La precipitación no es un rasgo deseable. Hablar a las claras, con franqueza —hablar con sinceridad— sólo es posible cuando se es un particular, no el representante de una institución. De modo que su indignación, su alarma, su desesperación ante la idiotez belicosa del Gobierno ardían bajo sus palabras en público, animadas y optimistas. Y su furia por la cínica explotación que hacía el Gobierno de Bush del miedo a los «atentados terroristas» después del 11-S, todo lo que sus padres cuáqueros le habían enseñado a aborrecer y rechazar. Así que si aludía a Esta terrible noticia, esta última crisis, lo hacía sólo en privado, entre personas que sabía que opinaban exactamente como ella.


  O, más atrevida, quizá aludía a ¡Esta nueva guerra! Esta sentencia de muerte para la educación…


  Tal vez —tal vez en el discurso que había dirigido a la organización de antiguos alumnos de Chicago, ese mismo día— había pronunciado esas palabras. Pero no desde el podio, sólo después, entre personas que sabía que eran fervientes opositores a la guerra.


  En el país, en estos primeros días de la invasión de Irak, la división entre los partidarios de la guerra y los opositores a la guerra era feroz e irreconciliable.


  Tan feroz e irreconciliable como entre los pro vida y los pro libertad de elección.


  Sobre lo que a la rectora de la universidad más le valía no hablar abiertamente, tampoco.


  De modo que en Chicago, como en Minneapolis, Cleveland, Columbus, Milwaukee, Seattle, Portland, en cualquier sitio en el que la rectora de la universidad tenía el deber de dirigirse a grupos de antiguos alumnos, cosa que hacía con frecuencia durante el curso académico, sobre el tema «La universidad en el siglo XXI: retos y oportunidades», M. R. Neukirchen se interesaba con pasión por las cuestiones relacionadas con la universidad y la educación; su actitud era siempre positiva, optimista; por supuesto, sonreía a menudo, incluso sin parar; ¡el rostro le dolía de tanta sonrisa!, igual que en la ceremonia de graduación, cuando daba la mano a cada uno de los estudiantes que se graduaban y a los familiares de cada uno de ellos, la mano le dolía y le latía. Éste es mi papel: dar la felicidad a otros. ¡Si tengo la fuerza suficiente!


  Ahora recordaba, con una pizca de consternación —de reproche a sí misma— cómo le había temblado la voz en el estrado, aunque había seguido sonriendo, y a un observador neutral no debía de haberle parecido que hubiera perdido ni una fracción de su aplomo. Nadie le había hecho una pregunta política, todas las preguntas eran sobre la universidad, y uno de los asistentes —estaba preparada, por supuesto, sabía que eso podía suceder— le había preguntado a bocajarro por Alexander Stirk:


  —¿Es responsable la universidad, cree usted?


  No era una pregunta hostil. No era ni siquiera una pregunta difícil. Era una pregunta bastante natural de un amable hombre mayor, un antiguo alumno y donante de Chicago que había dotado una cátedra de Economía en la universidad y había estado negociando con el director de Relaciones Estratégicas de la universidad y planeaba financiar todo un programa de Economía Computacional.


  —La universidad no es responsable, en nuestra opinión.


  M. R. hablaba con cuidado. M. R. no sonreía sino que estaba muy seria, con una marcada línea vertical entre las cejas.


  —Leonard Lockhardt, el jefe de nuestro equipo legal, cree que no. Pero resulta evidente que es una cosa terrible, una… —M. R. hizo una pausa, agarrando con los dedos los bordes del podio por debajo, de manera invisible para el público. Sintió un rugido en los oídos, como de una avalancha lejana—, una tragedia.


  En el elegante comedor del Club Universitario, con su techo alto y ornamental, y sus paredes empapeladas en seda, y sus arañas de cristal (apagadas, porque la luz del sol que caía del cielo azul, limpio y barrido por los vientos del lago Michigan era tan fuerte que no hacía falta ninguna luz artificial), en medio del tintineo de tazas de porcelana, cucharillas y platos y cubiertos que retiraban con rapidez unos criados de uniforme blanco cultivados para tener esa destreza, las sílabas tragedia sonaban extrañas, como las sílabas de una palabra arcaica y gris, llena de telarañas.


  Tragedia. Tra-ge-dia.


  —… que nadie podía haber previsto.


  De rostro amistoso y afable, el caballero, sin embargo, hablaba con un trasfondo de dureza. Y sus rasgos, que le habían parecido los típicos de un hombre del Medio Oeste, como los de los ancianos de los cuadros populares de Norman Rockwell, adquirieron una repentina agudeza.


  —Salvo que está en los malditos periódicos. En los malditos medios de comunicación, en el «ciberespacio». Y ése es un espacio en el que no publican rectificaciones.


  Una risa ligera se extendió por la reunión como ondas en un estanque aislado y poco profundo. M. R. era consciente de que tenía agarrado el borde del podio de forma antinatural e hizo un esfuerzo para relajar los dedos uno a uno.


  Entonces, con discreción, se cambió de tema. Otro invitado a la comida levantó la mano para hacer una pregunta a M. R., como un lanzador que tira una bola fácil a un bateador lesionado.


  Acaba siempre con una nota positiva.


  La educación es (¿la esperanza?, ¿el instrumento?, ¿la promesa?) del futuro. La educación es el futuro.


  Y la educación en la universidad, la vanguardia del futuro.


  Había sido una visita de mucho éxito a Chicago, organizada por el grupo de antiguos alumnos del área metropolitana y el equipo de relaciones con antiguos alumnos de la universidad. Habían asistido ochenta y cuatro antiguos alumnos de edades muy diferentes —el mayor, de la promoción de 1952, y el más joven, de la promoción de 1998—, de los que más de dos tercios eran donantes habituales de la universidad. La convocatoria consistía en un almuerzo en el Club Universitario con «comentarios» de la rectora Neukirchen y dos colaboradores, la vicerrectora de Vida Universitaria —una joven llena de energía, de cabello rojo llama— y el vicerrector de Desarrollo —que desprendía un aire de autoridad ágil y brillante, como un jefe de exploradores de la Ivy League—. Cuando M. R. volvió a su asiento en la mesa presidencial, con los brazos cruzados sobre un corazón que le latía a toda velocidad, dejó de escuchar casi de inmediato: su rostro acalorado seguía emitiendo luz, pero era una luz mortecina.


  Qué avergonzada estoy.


  Estoy muerta de vergüenza.


  No. Estoy triunfante. Venceré.


  Así fue. A pesar de Alexander Stirk, la rectora de la universidad había vencido. Más o menos.


  La universidad era uno de los grandes clípers de antaño, el Cutty Sark de las universidades; un majestuoso artefacto de una época pasada, milagrosamente intacto, movido de forma invisible por unos motores para capear unos temporales que destrozaban navíos inferiores.


  En el calendario impreso que le habían dado, M. R. podía tachar ya Chicago.


  Una flecha hacia abajo por la mitad de Chicago.


  Su ayudante le había sacado un billete para un avión que salía a las 15:40 de Chicago. Por supuesto, había perdido una hora, y más de una hora contando los retrasos, en su regreso al Este.


  Del aeropuerto de Filadelfia a la casa «histórica» del rector en el límite del campus de la universidad, una hora y cuarenta minutos en coche.


  El chófer personal de M. R. ya no era Carlos; ahora era un hombre negro más joven, siempre de buen humor, llamado Evander. Tenía veintiséis años y había llegado a Estados Unidos con sus padres cuando era un bebé, procedente de «R. D.», la República Dominicana.


  M. R. tenía mucho aprecio a Evander, que parloteaba como un loro negro de 1,80 metros, sin esperar que ella le prestara mucha atención, ni mucho menos que le respondiera. Sí, Evander llamaba a M. R. «señora», y a veces, con una torpeza conmovedora, «Miss Neukit’chen», pero M. R. se sentía relajada con que él estuviera al volante del Lincoln Town Car, porque Evander no había trabajado para su antecesor y por tanto no tenía sus propias ideas sobre lo que la rectora de la universidad podía o no podía hacer. Y a M. R. le gustaba que Evander llevara el cabello negro y espeso en unos bucles asombrosos, como serpientes, que salían proyectados de su cabeza como si tuvieran gomina.


  —Mi maravilloso conductor, con sus rastas.


  (¿Era un comentario condescendiente? ¿Era racista?)


  M. R. había oído hablar a Evander de su joven esposa, sus hijas gemelas, Starr y Serena. Sabía que Evander pensaba estudiar Informática en el colegio universitario del condado de Hunterdon en cuestión de unos años.


  Si M. R. decidía llevar ella misma su equipaje, arrastrar su ligera maleta de ruedas por el aeropuerto, Evander la miraba desconcertado y no, como el remilgado Carlos, con reproche. Se había convertido en una especie de broma, Evander, con sus largas piernas, en su uniforme oscuro de chófer, fingía tener que correr para mantenerse al paso de M. R.:


  —Señora, es usted rápida.


  Veía poco ahora M. R. a Carlos Lopes. Estaba semijubilado, sólo trabajaba media jornada, era el conductor más veterano del equipo del rectorado y al que encargaban recoger a los visitantes importantes en el aeropuerto y llevarlos de un lado a otro durante sus estancias en la universidad. Si Carlos se sentía ofendido por que le hubiera sustituido Evander con sus rastas, M. R. no tenía motivos para saberlo.


  ¡Oh, Dios mío! Que no haya nada roto…


  Y estaba sola en la casa apagada: había enviado a su ama de llaves a casa antes de lo normal.


  Por supuesto, no había querido que su agradable ama de llaves y cocinera le hiciera la cena cuando podía hacerse la cena ella sola, si quería.


  —¡Una noche sola! —se había sentido casi eufórica.


  Había vuelto de Chicago tarde, y ya de noche. Porque cuando se vuela hacia el Este y se sale de día, se vuela hacia la noche. Y con qué rapidez llega esa noche, como un eclipse.


  En cuanto había salido de Chicago, en cuanto se había alejado del Club Universitario y sus maravillosos anfitriones, en cuanto se había sentado en la limusina que la llevaba al aeropuerto, se había sentido exhausta. Ahora podía apagar su sonrisa, como una bombilla de alto voltaje. Ahora podía relajar su postura de maniquí, como una marioneta de dedos pero sin dedos. Pensó de forma grosera, o, más bien, le vino la idea grosera a la cabeza: ¿Cuánto dinero hemos recaudado hoy en Chicago? ¿Podrían ser… millones?


  Había hecho contacto con como se llamara… Ainscott. Ella le había caído bien, había comprobado con alivio: esos sinceros ojos azules, el pelo corto como el de un marine, y se decía que Ainscott tenía una fortuna de más de cien millones de dólares, que había ganado en… ¿eran bonos basura?, ¿fondos alternativos?; se había graduado en la universidad en 1959 y, si se había opuesto a que una mujer fuera rectora, había sido lo bastante educado como para apoyar a M. R. Neukirchen en cuanto tomó posesión.


  A la revista de los antiguos alumnos de la universidad había llegado una avalancha de cartas de protesta cuando se dio a conocer el nombre de M. R. a los medios. Y algunas de esas cartas eran crueles, mordaces, de un sexismo descarado. M. R. había insistido en leerlas —todas—, y había contestado en persona a cada una de ellas, a mano.


  Su equipo se había quedado asombrado. Nunca ningún rector de la universidad había asumido semejante tarea, pero M. R. era consciente (¿era la vanidad de M. R.?) de que su rectorado era significativo en la historia de la universidad y de que tenía el privilegio de definirse ante sus detractores, a los que no podía considerar en sus términos como enemigos.


  Era su instinto cuáquero. Silencio, quietud. En el corazón de la tormenta, quietud. Dar un golpe incluso en defensa propia es provocar otro golpe, y otro más. La locura de la guerra es que no puede tener un final natural salvo con la extinción de todo un pueblo. Ella sería una Hija de la Luz, si se lo merecía.


  Pero al regresar de Chicago había cometido el error de no irse de inmediato a la cama. O, al menos, desnudarse y tumbarse en la cama a ver la televisión (porque M. R. a veces veía los programas de última hora de la noche, los que parodiaban informativos y eran los favoritos de sus alumnos, repeticiones de documentales en la televisión pública, películas clásicas, películas extranjeras, veía un rato hasta que se le cerraban los ojos y el sueño se apoderaba de ella con rapidez y de manera deliciosa, como una gran lengua que la lamía). Al contrario, había ido a su mesa y a su ordenador; siempre había una gran cantidad de mensajes de correo electrónico que debía responder, y ahora, después de Alexander Stirk…


  Al ama de llaves le había insistido en que no tenía hambre. Pero cuando era casi la una de la mañana, se había sentido famélica.


  Desde que se había convertido en rectora de la universidad, no era frecuente que M. R. cenara sola; y todavía menos frecuente que pudiera retirarse a su apartamento de la planta superior de Charters House antes de las nueve de la noche. Habría podido buscarse un compromiso para esa noche —porque había numerosas obligaciones esperándola, como rectora de la universidad—, pero su ayudante le había dicho en tono firme ¡No! El almuerzo en Chicago bastaba para ese día.


  Estaban preocupados por ella, lo sabía. Sus colaboradores, sus fieles partidarios. Había una lealtad y un feroz sentimiento protector entre los ayudantes de M. R. Neukirchen en Salvager Hall.


  ¡Pobre M. R.! Se lo toma demasiado a pecho.


  ¿Qué quieres decir? Todavía no ha dado ningún traspié.


  Estaban protegiéndola, ¿no? Debía de haber habido muchas llamadas de teléfono y correos electrónicos al rectorado de la universidad que M. R. no había recibido jamás. Y los «medios» —internet, el ciberespacio—, la fosa séptica, con el torbellino de noticias sobre Alexander Stirk.


  A las 0:50, después de un día muy largo, iba M. R. con calcetines de lana, vaqueros y una sudadera de la universidad, bajando por la estrecha escalera de caracol en la parte posterior de la casa, a la que se había acostumbrado tanto después de nueve meses que habría podido descenderla a oscuras. Y en la cocina, de techo alto y anodina, había rebuscado en los armarios hasta encontrar una lata de sopa Campbell’s de lentejas con pollo que vertió en un cuenco, mezcló con agua y puso en el microondas durante cuatro minutos. Y en el enorme frigorífico que olía un poco a mantequilla rancia localizó varios trozos de queso, unos quesos importados y costosos, restos de una recepción reciente, y había un cuarto de baguette ligeramente duro. Y en otro armario, un paquete de galletas saladas ligeramente pasadas. Y una botella de soda que había perdido ligeramente el gas. M. R. colocó todo en una bandeja para subírselo a su habitación en el segundo piso, mientras la sopa daba vueltas en el microondas. No habría sido capaz de decir por qué no había esperado a la maldita sopa, es más, quizá —con toda probabilidad— se había olvidado de la sopa; su mente estaba funcionando sin cesar, como una máquina que se ha quedado encendida al irse su dueño y se recalienta en la inutilidad de su esfuerzo; pero no estaba pensando en el aquí y ahora M. R., sino en el allí y entonces: un recuerdo suelto de una noche con su amante (secreto) hacía años en Cambridge, cuando él había pasado a verla —tarde— y habían hecho el amor o, para ser más exactos, dado el grado de energía, entusiasmo y destreza física con el que Andre Litovik emprendía tales esfuerzos, él le había hecho el amor a M. R., y después, atontados y hambrientos, se habían tambaleado por la pequeña cocina de M. R. y Andre había improvisado una cena de medianoche, unos huevos revueltos de cualquier manera, pan de pita, una botella de vino tinto que había llevado, porque Andre Litovik no solía ir al piso de M. R. Neukirchen sin llevar su vino tinto favorito…


  M. R. sonrió al recordar. Y la forma de despedirse de Andre, que la sacaba de su melancolía: Eh, me voy sólo para poder volver.


  Eso era verdad. Y luego fue menos verdad.


  M. R. no se había dado cuenta de lo mucho que, como rectora de la universidad, iba a tener que viajar. Me voy para poder volver.


  Pero tenía tan pocas cosas por las que volver aquí. Una residencia provisional; aunque fuera rectora de la universidad diez años, la residencia seguiría siendo provisional; ni siquiera su apartamento privado, cómodo y desordenado, era suyo.


  Al acabar su mandato como rectora, pues. Entonces compraría una residencia más permanente. Con Andre, quizá.


  Por un momento tuvo que pensar dónde había estado ese día. Por supuesto: Chicago. Un vuelo a primera hora desde Filadelfia, y de vuelta a primera hora de la tarde. La visita había «ido bien», pero la había dejado tan desprovista de energía que ahora le parecía como si hubiera ocurrido varios días antes, al otro lado de un abismo.


  Su siguiente visita a antiguos alumnos era en Atlanta: volaba el lunes por la mañana.


  Y luego a Gainesville, y Miami.


  Una nota de alarma: Florida era el estado en el que vivían los Stirk.


  Jacksonville era donde vivían los padres de Alexander.


  —¡Oh, por qué no le caí bien! Yo era amiga suya.


  En la habitación que era el dormitorio de M. R., había puesto la bandeja sobre una mesa. Había montones de libros en la mesa, papeles y documentos y su ordenador portátil. En el camino, la botella de litro de soda se había caído y estaba derramándose por toda la bandeja y ahora en la mesa, y el suelo; con torpeza, M. R. empapó el líquido con la única servilleta de papel que había subido consigo. Esos incidentes ocasionales de torpeza física caracterizaban la vida de M. R. cada vez con más frecuencia en los últimos años. Cuando era una adolescente alta y desgarbada era una deportista con una coordinación sorprendentemente buena —baloncesto, voleibol, hockey sobre hierba—, pero ahora, a los cuarenta y pocos, parecía estar siempre derramando cosas, o dejando caer cosas, o chocándose con cosas; en una cena semiformal el año anterior, al tender el brazo sobre la mesa para dar la mano a otro invitado con su estilo impulsivo y amistoso, M. R. había estado a punto de quemarse el cabello por inclinarse demasiado hacia una vela encendida —¡qué excitante!—, otro invitado se había apresurado a darle unas palmadas en el pelo para apagar las chispas; se le había llegado a chamuscar y a despedir olor a quemado; fue un episodio tan ridículo y bochornoso que M. R. se había reído; pero otros se habían quedado preocupados por ella —«No tiene nada de divertido, te podrías haber quemado de verdad»—, como si fuera una niña grande que se hubiera herido sin querer.


  Esto también pasaría a formar parte de la leyenda, supuso M. R. En los ambientes minoritarios en los que M. R. Neukirchen era conocida.


  Cuando estaba sola, M. R. se refugiaba en esta habitación. No era muy buena idea comer aquí, no terminaba de llevar una mesa que le sirviera para comer a gusto o, por lo menos, no tan incómoda; porque todo le parecía provisional, y todo lo que era meramente personal le parecía sin importancia. En su empeño por parecer —ser— desinteresada, M. R. sentía una especie de vanidad infantil en el hecho —porque sí, era un hecho, reflejado en los ojos de sus encantados colaboradores— de que no sólo no le importaba gran cosa su comodidad personal, sino que casi no se daba cuenta de su comodidad personal.


  Aunque M. R. residía en una de las casas particulares «históricas» más bellas de todo Nueva Jersey, no tenía el menor interés en comer sola en el enorme comedor, ni en la cocina sepulcral; con menos frecuencia de la que había previsto, invitaba a sus mejores amigos del claustro a cenar, a «una velada tempranera», lo llamaba ella, lo cual quería decir que sus invitados debían irse hacia las nueve y media de la noche; si tuviera una imaginación más exuberante y fuera más aficionada a esas cosas, podría encender un fuego en la chimenea de mármol claro de la biblioteca y comer allí, aunque fuera con una bandeja; podría leer mientras comía, un viejo placer que casi había perdido ya, el de leer mientras comía; su amante (secreto) siempre leía mientras comía, incluso cuando estaba con ella, a veces; decía que su mujer, Erika, y él ya no solían comer juntos y, si lo hacían, Erika solía poner la televisión; pero cuando M. R. hacía sus comidas apresuradas a solas, muchas veces comía, o intentaba comer, mientras trabajaba en el ordenador, revisaba papeles, tomaba notas.


  Esta cosa terrible que le había ocurrido a Stirk. Que Stirk se había hecho a sí mismo.


  No se iba a curar jamás. Estaba en coma, paralizado. Ese feo término: «Muerte cerebral».


  No podía respirar por su cuenta; una máquina respiraría por él a perpetuidad. Porque sus padres eran católicos devotos y nunca dirían a los médicos de Alexander Stirk que interrumpieran el tratamiento.


  Algo por lo que estar agradecidos, había dicho Leonard Lockhardt con una sonrisa forzada.


  —Si se muere, la cosa se agrava. De «negligencia criminal» a «homicidio imprudente».


  ¡No convenía detenerse en esos pensamientos! M. R. se sentía débil de hambre y preocupación.


  —Debería comer.


  Se había dejado algo en la cocina… ¿qué? Ah, sí, en el microondas, un cuenco de sopa.


  Bajó deprisa por la escalera posterior con sus resbaladizos calcetines de lana, porque se había quitado los zapatos, que le apretaban, nada más llegar a casa y se había puesto esos calcetines, que eran calcetines de montaña que le había comprado Andre en el catálogo de L. L. Bean durante la época en la que hacían senderismo juntos; no a menudo, pero sí unas cuantas veces. Y en la cocina —¡oh!, ¡esta cocina tan deprimente!—, un lugar puramente práctico, como la cocina de un hotel, con una repisa magnética a la altura de la cabeza de la que colgaban grandes cuchillos afilados y de aspecto amenazador, y un inmenso frigorífico más congelador, y una cocina con una docena de fuegos, con espacio para preparar y servir grandes cantidades de comida; aquí estaba el microondas, que se había apagado solo. El olor a sopa caliente —sopa de lentejas con pollo— hizo flaquear de hambre a M. R.


  Salvo que pasaba algo, ¿no?


  Irritada, M. R. vio, al otro extremo del pasillo, más allá de la despensa que estaba a un lado de la cocina, que la puerta para bajar al sótano parecía haberse quedado entreabierta, otra vez.


  Alguien del servicio debía de habérsela dejado entreabierta. M. R. fue a cerrarla con fuerza.


  Un leve olor a frío y humedad, inconfundible.


  M. R. se había atrevido sólo una vez a bajar al sótano de Charters House y no tenía ninguna gana de regresar. Había descendido a unas profundidades de olores húmedos, suelos rugosos de cemento, muebles exiliados y melancólicos cubiertos con sábanas como sudarios y, al fondo de la lavandería, un lavadero viejo y profundo con grifos roñosos como una cosa sacada de un matadero, que olían, aunque sólo un poco, a su función original. Le había sobrevenido un instante de horror, de conmiseración por los empleados de Charters House que, a lo largo de los siglos, como en una interminable procesión por el Hades, habían tenido que trabajar en esas condiciones por unos salarios míseros.


  En esta casa grande y vieja había habitaciones en la tercera planta —«habitaciones de invitados», las llamaban sin concretar— que M. R. no había visto todavía y tenía escaso interés en ver.


  De niña, tal vez, se habría sentido curiosa. Paseándose por los cuartos de los adultos: la casa de los Skedd —«el hogar de acogida»— donde la pequeña Jewell había tenido una cama, o mejor dicho un camastro, en una fila de tres camas para tres niñas en la segunda planta.


  Pero Jewell nunca había bajado al sótano. «La bodega», lo llamaban.


  Creía que no. Algunos de los otros niños, los más mayores, quizá. Pero Jewell no.


  Espinas en su garganta, era lo que debía de haber tragado la niña. Sólo las puntas rotas de las espinas, que le arañaban el interior de la garganta. Y barro; barro negro. Se había ahogado con el barro. Eso impediría que Jewell gritase pidiendo ayuda si alguna vez necesitaba gritar pidiendo ayuda, así que Jewell no solía aventurarse en las zonas prohibidas de casa de los Skedd de forma voluntaria.


  Y aquí, en Charters House, M. R. le había dicho al ama de llaves, Mildred, que no tenía ningún interés en bajar al sótano, como si no lo hubiera visitado ya; y Mildred le había reprochado con suavidad que el sótano no estaba tan mal cuando una se acostumbraba a él, allí se lavaba la ropa, se ordenaba y se planchaba; aparte de las calderas y los termos lo que había eran sobre todo objetos almacenados, muebles viejos, vajillas, cajas que no se habían abierto desde hacía décadas, o más.


  —No quiero verlo, ¡odio los sótanos! —dijo M. R. con un escalofrío.


  Muchas de las cosas que decía M. R. en esta etapa de su vida tenían un tono exclamativo e iban acompañadas de una sonrisa, como si, cuando no era M. R. Neukirchen y no estaba hablando de temas serios y profundos, fuera una actriz en una comedia musical, alguien que evocase sonrisas indulgentes, como Ethel Merman.


  Mildred se rio, como si M. R. de verdad hubiera querido ser divertida.


  —Bueno, algunos de nosotros no podemos evitar los sótanos, señora Neukirchen.


  Si era un reproche, fue un reproche lleno de tacto.


  Porque M. R. no vivía en una casa sino que residía en una residencia, y la distinción debería haber estado clara.


  Y fue entonces cuando M. R. cometió un error táctico.


  Distraída por estos pensamientos, M. R. cometió un error casi fatal.


  Después no sería capaz de comprender por qué se había comportado de forma tan irracional, por qué, al sacar el cuenco de sopa caliente del microondas, no lo había puesto en otra bandeja para llevárselo arriba. Porque había muchas bandejas a su disposición, en la cocina. Y no habría parecido frívolo que M. R. cogiera una segunda bandeja; ¡no había nadie que la viera!


  Sin embargo —con las manos temblándole del hambre tan voraz que tenía—, M. R. prefirió subir el cuenco de sopa muy caliente sin bandeja, agarrándolo —ella creía que con firmeza—, no con las agarraderas más gruesas, que le habían parecido casi demasiado gordas e incómodas, sino con otras más finas; aunque casi enseguida se dio cuenta de que el cuenco estaba demasiado caliente y las agarraderas no tenían el suficiente grosor para impedir que se le quemaran las manos, M. R., cabezota, no se dio la vuelta (¡porque no era propio de ella armar ningún lío! En cualquier reunión se podía contar con que ella nunca iba a armar lío como otros niños), y, al subir las escaleras, sosteniendo el cuenco de sopa muy caliente entre sus manos (casi desprotegidas), soltó un pequeño grito de consternación, enfado consigo misma, sorpresa y dolor cuando el cuenco se le resbaló de las manos; los dedos le quemaban, no tuvo más remedio que soltar el cuenco —Oh, oh, oh, oh—, una vez que el grito salió de su garganta como el grito de un pajarito que está muriendo aplastado, que no tiene más que un instante para gritar antes de morir, M. R. no pudo hablar —parecía habérsele cerrado la garganta—, y en un silencio asombrado pisó mal un escalón, se cayó, se cayó con gran fuerza, de manera torpe y estúpida, y en un paroxismo de repentino dolor —dolores—, porque su cabeza se había dado un golpe que la había dejado aturdida contra los barrotes de la barandilla, y la boca, la parte inferior de la mandíbula y la boca abierta y blanda golpearon los escalones —varios escalones uno detrás de otro—, y entonces sintió el líquido abrasador en los dedos, las muñecas, un fuerte golpe como una patada en las costillas y sus piernas, de pronto inútiles, retorcidas debajo de ella, así que siguió cayendo, deslizándose por los escalones y cayendo —sin remedio, de manera absurda—, despatarrada en esa escalera que se retorcía como un sacacorchos, incapaz de hablar en voz alta, incapaz de pedir ayuda, diciéndose a sí misma en tono desesperado Estoy bien, no estoy gravemente herida.


  Cuando uno recibe un golpe tan repentino existe un aire, casi una convicción, de incredulidad.


  Lo que ha ocurrido no podía haber ocurrido.


  Mientras la niña yacía, impotente, en el barro. Niña de Barro, desechada en el barro como la pequeña muñeca de barro desnuda y maltrecha.


  Lo que ha ocurrido no podía no haber ocurrido.


  En filosofía han surgido mundos alternativos, para hacer sitio a las posibilidades imaginadas pero no vividas de este mundo.


  Ella había escrito sobre esos mundos. Sus colegas habían escrito sobre esos mundos. Ninguno de ellos creía en esos mundos, que eran «reales» pero no «materiales», o «materiales» pero no «reales».


  Existen temas que la filosofía no puede abordar. Existen temas tan desnudos, tan al descubierto, el absurdo corazón palpitante, que las palabras no pueden revestir.


  Se quedó tendida sin osar moverse, despatarrada sobre los escalones. Intentando recuperar el aliento. Su corazón, que era una cometa en lo alto de las copas de los árboles, latía y le daba vuelcos. Y sus huesos —sus piernas, sus brazos—, ¿tenía algún hueso roto? Se había golpeado la cabeza —con fuerza— contra los barrotes de la barandilla.


  —No perdí el conocimiento. Estoy segura de que no.


  Se lo estaba explicando a alguien: un médico. Tenía el rostro joven y sin definir, como si no estuviera hecho del todo. Este desconocido arrogante iba a dictar sentencia sobre su condición neurológica y estaba proyectándole un fino rayo de luz en sus ojos indefensos.


  Si la pupila de su ojo no reaccionaba, había daño neurológico.


  El daño espiritual sería más difícil de descubrir.


  Estaba segura de que no había tenido una conmoción. Eso era crucial.


  El chico —Stirk— había sufrido una conmoción. Es decir, había perdido el conocimiento por uno o varios golpes en la cabeza. Y eso era crucial.


  ¡Claro que estás bien, Meredith! ¡Cuenta hasta sesenta y levántate! Como si no hubiera pasado nada.


  Es lo que le aconsejaba Agatha. Agatha, que tenía escasa paciencia con quienes se compadecían de sí mismos, con los quejicas y con los malvados.


  M. R. empezó a contar. Pero enseguida la cuenta empezó a confundirse con los erráticos latidos de su corazón y la sangre que se le agolpaba en los oídos, que le asustó, porque significaba que tenía la presión sanguínea elevada y estaba golpeando una fina membrana que podía romperse.


  Tenía que ver a un médico, pronto. Había estado tan ocupada que había aplazado varias veces su revisión anual.


  La ignominia física y la incomodidad del examen pélvico, durante el que M. R. estaba decidida a mantener una conversación inteligente, ágil y estoica con la simpática ginecóloga.


  ¡No había tiempo! ¡No había tiempo! No había tiempo para el exiguo yo.


  Nadie quiere a una niña débil y menesterosa. Nadie quiere a una niña débil, menesterosa y feúcha.


  En casa de los Skedd lo había sabido: ¿quién podía querer a Niña de Barro? Sólo un ángel del Señor podía salvarla.


  ¡A su alrededor en los escalones la sopa seguía goteando! Lo que había olido delicioso en la cocina ahora olía simplemente mal.


  Tenía tanta hambre, y ahora toda el hambre había desaparecido. Su cuerpo había revivido con la adrenalina, como una corriente eléctrica. Qué estupidez coger un cuenco ardiendo del microondas, pensar en llevarlo hasta arriba sin la protección adecuada para sus dedos; ahora, Mildred se encontraría con la alfombra manchada.


  La astuta Mildred deduciría en parte lo que había ocurrido por la noche. Sin sus empleados —los del servicio y los del equipo administrativo—, M. R. Neukirchen estaba tan indefensa como una niña.


  Pero aquí había otra sorpresa, un shock: sangre.


  ¿Estaba sangrando?


  Asombrada, M. R. se tocó la cara dolorida y se manchó los dedos de sangre; no podía decir por qué le extrañaba tanto. Pero le pareció un nuevo reproche, una amenaza contra su precario bienestar. Porque daba la impresión de que M. R. estaba sangrando no sólo por la boca, donde sus dientes habían agujereado el blando interior de sus labios, sino también por un corte en la frente.


  Las heridas en la cabeza pueden sangrar en abundancia. Los capilares están muy cerca de la superficie de la (fina, vulnerable) piel. ¡Oh, Mildred vería las pruebas!


  ¡De pie! ¡Levántate! Una toalla para detener la sangre, papel de cocina. Y nadie lo sabrá.


  M. R. se regañaba a sí misma porque estaba asqueada consigo misma. Le regañaba a él.


  Había intentado ahorcarse, ¿eh? Lo había intentado y no lo había conseguido.


  Después de la falsa denuncia de que le habían atacado, ¿quién le iba a creer?


  Las medidas desesperadas empujan a las personas desesperadas.


  Ella no estaba desesperada, nunca había querido hacerse daño.


  Aunque otros quieren hacernos daño, no tenemos por qué hacernos daño a nosotros mismos.


  Tal vez era su sentimiento de culpa lo que la había empujado, después de todo, a hacerse daño. Porque el chico era responsabilidad suya, o lo había sido. Y ella le había fallado.


  —No puede ser culpa mía. Él no es culpa mía.


  Pero su voz vacilaba, dudosa.


  Tenía que ser así: el chico tenía padres, un padre. Había salido a relucir que el padre había tenido palabras duras para con el hijo en una serie de llamadas telefónicas después de la supuesta agresión. Porque, desde el principio, el señor Stirk no había dado mucho crédito a la última acusación de su problemático hijo de que le habían acosado, amenazado y atacado.


  El señor Stirk no se había mostrado tan comprensivo como la rectora de la universidad, ni mucho menos.


  O ése era el rumor. A M. R. le desagradaban los rumores. Una se encontraba dispuesta a creer lo peor para aliviar su responsabilidad.


  Temblando con el esfuerzo de levantar su cuerpo, de pronto pesado y torpe, como un saco de turba, M. R. logró ponerse recta, jadeando.


  Una premonición de la edad —la vejez—, esta terrible pesadez.


  —¡Oh! Dios mío.


  Se quejaba de dolor y de vergüenza. Se había olvidado de que le sangraba el rostro, tenía sangre fresca en los dedos. Algo en la puerta del sótano; otra vez se había quedado entreabierta. No podía pensar que la dejaran entreabierta para irritarla, ése era un razonamiento absurdo.


  Su sudadera, sus vaqueros, incluso los calcetines de lana olían a sopa, apestaban a sopa. ¡Qué olor tan nauseabundo! Nunca más podría soportar el olor a sopa de lentejas con pollo, la mera idea le hacía tener arcadas.


  Qué extraño que la cara siguiera sangrando. Más de lo que había querido pensar. No la herida de la boca, dentro de su labio (hinchado), sino la herida de la cabeza. ¡Oh, Dios, y si necesitaba puntos!


  Andre sabría qué hacer. Andre Litovik, maestro de las emergencias.


  En especial, a Andre se le daba bien ocuparse de las emergencias que él mismo había provocado.


  En la vida diaria, Andre daba rodeos y se dejaba llevar como un hombre en una canoa que se ha olvidado de coger un remo. En las aceleraciones de la vida diaria, Andre de pronto se volvía despierto y capaz.


  No era culpa de la vida cotidiana, reconocía Andre, que le faltaran la coherencia y la previsibilidad suficientes para alguien con el temperamento científico de Andre, pero aun así huía de la cotidianeidad de la vida a la frialdad del espacio interestelar.


  Él consolaría a M. R.: ¡No seas catastrofista!


  Cuántas veces había consolado a M. R. A menudo, la había consolado por el daño que él mismo le había hecho, siempre sin darse cuenta.


  Señalaría una ventaja de vivir solos: nadie sabe lo débiles y ridículos que somos, cuando estamos solos.


  Nadie conoce nuestra desesperación. Cuando estamos solos.


  De lejos, todos parecemos serenos. Nuestra apariencia interviene para tapar nuestro ser.


  Ahora bien, si M. R. hubiera sufrido una herida grave, el cráneo fracturado, por ejemplo, nadie se habría enterado hasta la mañana.


  Si se hubiera roto el cuello. La espalda. Si —tal vez— se hubiera muerto.


  Y entonces, ¡qué conmoción! ¡Qué alarma!


  Si hubiera resultado gravemente herida y hubiera necesitado ayuda, habría tenido que reptar —arrastrarse— escaleras abajo hasta la cocina a llamar al 911.


  En la cocina, con el teléfono que estaba en la pared. Cuántos segundos de dolor insufrible, tratando de alcanzar el teléfono de plástico que estaba en la pared. Y si hubiera conseguido llamar al 911, habría llegado corriendo una ambulancia a la entrada de la «histórica» Charters House en una nube de luces rojas y sirenas que habrían alertado a todos los que estuvieran en las proximidades. ¡Qué vergüenza!


  ¿Se ha caído por las escaleras? ¿Neukirchen? ¿Borracha?


  No. Peor.


  ¿Peor por qué?


  Se le está yendo la cabeza.


  M. R. estaba de pie, apoyando todo su peso en la barandilla que ahora le parecía bastante suelta, insegura. La frente seguía sangrando, la estaba limpiando con la manga de su sudadera de la universidad. Le dolían las costillas, el tobillo derecho hasta tal punto que ya ni lo sentía, la cabeza, la mandíbula, la boca, la sangre le latía de forma frenética en los oídos, el corazón lo tenía aún rápido y arrítmico, la cometa que se debatía en el viento, enredada en las ramas de un árbol. Pero iba a recobrar el control, como si agarrara un volante que hubiera empezado a dar vueltas; Te has librado esta vez. ¡Vas a sobrevivir!


  Al pie de las escaleras en espiral, todavía agarrada a la barandilla, M. R. cogió una profunda —cuidadosa— bocanada de aire como preparativo para volver a la cocina, donde iba a ponerse papel de cocina en el rostro ensangrentado, intentaría lavarse en el fregadero; tal vez el agua fría cortase la hemorragia y contuviese la hinchazón, porque la boca la sentía ya como si la hubiera mordido una víbora. Determinada como Agatha cuando insistía en que si una se mantiene en la Luz, logrará vencer la confusión, la ignorancia, el mal, Por supuesto que tienes razón. No te habrías salvado si no, incluso mientras se elevaba una mareante bruma negra ante ella como provocándola, y con horror vio al chico, con tanta viveza como si estuviera delante de ella, como si estuviera delante de ella apoyado en su muleta en su despacho, el chico de los ojos malditos, el chico de la lengua húmeda y rosa dirigida hacia el corazón de M. R.


  ¿No qué, rectora Neukirchen? ¿No me ha pegado?


  No estaba muerto. Aunque había intentado morir.


  Con una muerte terrible, había intentado morir.


  Por desesperación, por vergüenza, por venganza. Por venganza, este deseo de confundir a sus enemigos. Y a su propia familia, tal vez.


  En la enloquecida semana que siguió a su acusación de que un grupo de estudiantes le había agredido en el campus de la universidad, a Alexander Stirk le habían entrevistado en informativos de cadenas por cable, el «caso Stirk» se había extendido por internet como una cosa radiactiva, cada número del periódico de la universidad había dedicado una parte considerable de la primera página a las novedades en el «caso Stirk», con la histeria casi incontenida de un diario sensacionalista. La confesión de que Stirk había mentido al decir que había sufrido acoso en su escuela preparatoria unos años antes —una confesión que Stirk hizo a la policía municipal tres días después de denunciar la agresión, porque para entonces ya no tenía alternativa— la habían recibido con desolación sus partidarios y gratificación sus detractores; los policías se negaban a discutir el caso con los medios pero enseguida se supo que la investigación se había convertido en una investigación más bien sobre el propio Stirk.


  Entonces, de pronto, casi todos los comentaristas conservadores que habían apoyado a Alexander Stirk para tener una forma de desacreditar a una universidad tan progresista le repudiaron en público; sus amigos de los Jóvenes Americanos por la Libertad declararon al periódico de la universidad que se sentían «traicionados» por él y «asqueados»; sus profesores, entre ellos Oliver Kroll, no estaban disponibles para hacer ningún comentario o se limitaron a decir en tono tenso que «se reservaban la opinión» hasta que se resolviera el caso.


  En todo ese tiempo, Alexander Stirk, terco y desafiante, siguió insistiendo en que le habían atacado, exactamente como había dicho; aunque era verdad que había mentido sobre el acoso de años atrás, ahora no estaba mintiendo. Una novedad que declaró entonces Stirk, y que le contó a M. R. uno de sus ayudantes, fue que los alumnos que le habían agredido estaban al tanto del incidente en su escuela preparatoria y habían actuado con la cínica suposición de que le podían hacer «cualquier cosa» —«con impunidad»—, porque nadie le iba a creer cuando los acusara.


  Ahora cualquiera podría hacerle daño. Era una observación que la propia M. R. se había hecho.


  Al hacer la acusación, Alexander Stirk se había comportado de forma temeraria y retadora. Pero su atrevimiento era casi de admirar.


  Porque el chico entendía, a sus veinte años, algo que M. R. no se podía permitir ni pensar a sus cuarenta y pocos: que en esta era de internet, en esta época en la que el uso de una fuerza letal contra un cuasi «enemigo» se presentaba al crédulo público como un acontecimiento mediático titulado, como si fuera la última superproducción de Hollywood, Conmoción y Espanto, no parecía tener mucha importancia lo que había sucedido de verdad sino lo que un buen número de personas podían creer que hubiera sucedido.


  En las encuestas, los ciudadanos estadounidenses debatían lo bueno y lo malo de la apasionante y nueva guerra en Irak y los de la otra guerra más vieja y menos apasionante en Afganistán. En las encuestas, al parecer, se había decidido que Estados Unidos estaba luchando contra las fuerzas terroristas —las propias personas— que habían causado la catástrofe del 11-S. Que eso fuera o no un dato histórico no importaba, si la mayoría de los ciudadanos lo creía.


  Stirk le había mentido. La había mirado a los ojos y le había mentido. Y ella había querido creer. Porque era en sus propias dotes de persuasión, una vindicación de la luz interior que constituía el yo más profundo de M. R., en lo que ella había querido creer.


  El caso de Alexander Stirk dentro del campus era competencia conjunta del decano de alumnos, el director de Seguridad y Prevención, el director de Orientación y Servicios Psicológicos y el asesor legal de la universidad. Todos ellos habían notificado a M. R. su firme convicción de que Alexander Stirk debía retirarse de la universidad por tiempo indefinido en espera del resultado de la investigación; su presencia en Harrow Hall era una distracción para los demás estudiantes y una carga permanente para la universidad, que estaba obligada a proporcionarle «seguridad» cada vez que salía de su habitación; había dejado de ir a clase; no parecía que hubieran sanado sus heridas, pero se negaba a recibir más tratamiento médico. Sin embargo, Stirk se negaba a «retirarse» —se negó a que le «desterraran»— y en las entrevistas hablaba de permanecer en «el bastión supremo del enemigo, para luchar por la justicia».


  Después del bochorno del enfrentamiento en el despacho de M. R. en Salvager Hall (del que se habían filtrado detalles selectos al ciberespacio, como esporas malignas), M. R. supo mantener una digna reserva durante el caso Stirk. La rectora de la universidad se mostró estoica, resignada; en privado se resistía a comentarlo, y mucho más en público; no necesitaba que el abogado de la universidad la advirtiera de no decir nada. Incluso con Leonard Lockhardt, en la intimidad de su despacho, se mostraba reticente, circunspecta; incluso con Leonard, que creía, como hacía ya casi todo el mundo, que la agresión había sido un montaje y Stirk, un mentiroso descarado, M. R. dijo:


  —Sí, pero no podemos suponer que sabemos. Ni siquiera ahora. Debemos esperar a que termine la investigación.


  Esto ocurría un miércoles por la noche. De pronto, a la mañana siguiente, se reveló —lo reveló Alexander Stirk, en una de sus entrevistas con la policía municipal— que, en efecto, había «exagerado» el ataque, un poco.


  Lo que en realidad había ocurrido, confesó Stirk, fue que otros estudiantes le habían «agredido verbalmente, con malicia», en muchas ocasiones durante el último año y cada vez de forma más «amenazadora», hasta que la otra noche, cuando «unos enemigos homófobos de los Jóvenes Americanos por la Libertad» le «habían arrinconado en el campus y le habían dicho cosas como “¡Muérete, maricón!”», había huido corriendo y se habían reído de él, y cuando estaba solo «algo saltó» y sin saber lo que hacía, Stirk empezó a golpearse la cabeza contra un muro, repetidas veces, se había herido a sí mismo como sus enemigos deseaban herirle, en el fondo… En esta ocasión, Stirk retiró la denuncia que había presentado ante la policía, pero con esta confesión, Stirk se había vuelto vulnerable a que la policía le arrestara por presentar una falsa querella criminal. Además, la universidad dictaminó que el comité disciplinario estudiaría su caso, y, entre tanto, le pidieron que abandonara el campus; estaba «suspendido». Sus padres fueron en avión a reunirse con él y prepararse para llevárselo de vuelta a Jacksonville, Florida, porque Stirk, por fin, había aceptado irse de su habitación; estaba dispuesto a marcharse de la universidad; pero después de que sus padres estuvieran con él en Harrow Hall varias horas, cuando volvieron a un hotel local a pasar la noche, Stirk intentó ahorcarse de manera ingenua y precipitada: arrojó una cuerda de nailon por encima de la puerta de un armario, ató un extremo en el picaporte e hizo un lazo en el otro, pero calculó mal la longitud de la cuerda y cuánto iba a caer cuando se le apretara el nudo en torno al cuello; cuando tiró la silla de una patada, no cayó con la suficiente fuerza ni la suficiente distancia como para romperse el cuello ni estrangularse, porque lo horrible fue que tocaba el suelo con las puntas de los dedos de los pies; calcularon que Stirk debía de haber tenido unos sufrimientos espantosos durante muchos minutos hasta que perdió el conocimiento. En su reproductor de CD, se repitió el enérgico y exultante Himno a la alegría de Beethoven sin cesar durante toda la noche.


  Cuando descubrieron al chico a la mañana siguiente —sus padres, angustiados, insistieron en que los agentes de seguridad quitaran la puerta de su habitación al ver que no les abría—, el cerebro de Stirk llevaba tanto tiempo privado de oxígeno que había sufrido daños irreparables.


  Su último correo electrónico, enviado a numerosos destinatarios, consistía en dos escuetas frases:


  
    MÍA ES LA VENGANZA DIJO EL SEÑOR
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  Por supuesto que M. R. tenía razón. Ella sí perseveraría.


  El chico —Stirk— permanecía con respiración asistida en el hospital de la Universidad de Pennsylvania. Su condición no podía cambiar salvo para deteriorarse con más o menos rapidez.


  Habría una querella, era inevitable. Se lo habían advertido a la universidad.


  Habían pasado unos días, casi dos semanas. Desde que le transmitieran a M. R. la noticia del intento de suicidio de Stirk en una llamada de teléfono del director de Seguridad de la universidad a primera hora de la mañana.


  ¡Había intentado matarse! ¡Ahorcarse! Y sus padres le habían descubierto…


  A M. R. le había anonadado la noticia. ¡Qué desesperado debía de haber estado Alexander Stirk, por debajo de su bravuconería! Y cuánto debía de haber sufrido.


  Y sus padres, ahora. El sufrimiento no iba a terminar pronto.


  Poco después, Leonard Lockhardt fue a reunirse con M. R. en la intimidad del despacho del rectorado. Ya había una avalancha de teléfonos que sonaban, peticiones de entrevistas de los medios de comunicación, los miembros del equipo de la rectora acosados, serios y titubeantes. El abogado de la universidad daba la impresión de haberse vestido a toda prisa y haberse afeitado a toda prisa, con un resto de barba que relucía por debajo de su larga barbilla. Lockhardt temblaba de indignación ante la última barbaridad cometida por el «maldito y miserable chico», la pesadilla de la «publicidad desagradable» que vendría detrás.


  —¡Pensar que intentó ahorcarse en Harrow House! Nunca ha ocurrido algo semejante en Harrow House.


  John Harrow, de quien recibía su nombre la «histórica» residencia de piedra, había sido un patriota y fiel colaborador del general George Washington en la Revolución. M. R. esperó a que Lockhardt mencionara este dato, pero él continuó, indignado:


  —El peor escándalo de la universidad en más de doscientos años.


  —No es un «escándalo», Leonard. Es una tragedia.


  —¿Una tragedia para quién? ¿El chico? ¿Sus padres? ¿Nosotros?


  Lockhardt hablaba con dureza. Su rostro patricio estaba contraído de antipatía; M. R. se preguntó si era antipatía hacia ella, que el caballeroso Lockhardt ya no se molestaba en disimular.


  —¡Es culpa de Admisiones! ¡Cómo pudo colarse este joven tan perturbado, enfermo y conspirador! Deberíamos querellarnos nosotros contra su escuela preparatoria, porque eliminaron ese suceso de su expediente. Y sus cartas de recomendación, ¡mentiras! Traté de advertírtelo, Meredith, deberíamos haber hecho todo lo posible por librarnos de Stirk en cuanto confesó a la policía que se había inventado la historia. Deberíamos haberle expulsado de inmediato, antes de que se dañara a sí mismo o a una persona inocente; es más, podía haberte atacado a ti, en este despacho.


  El caso Stirk había dejado agotado a Leonard Lockhardt, y parecía haberle endurecido. Mientras soltaba su diatriba, M. R. se presionó las sienes con los dedos, asqueada al oír lo que estaba diciendo. Tenía razón, desde luego; Leonard Lockhardt siempre tenía razón. Qué consejo legal tan bueno, qué sentido común había proporcionado el abogado, que M. R. había decidido ignorar, no estaba segura de por qué.


  Del porqué de sus motivos, ante la insolencia de Stirk, su falta de respeto.


  Del porqué de sus motivos, cuando estaba tan claro que Stirk la consideraba una enemiga.


  Antes de salir del despacho de M. R., Lockhardt dijo como de paso, pero con esa mirada de desprecio, que estaba pensando en jubilarse.


  No de inmediato, se apresuró a añadir. No iba a abandonar la universidad hasta que se resolviera el caso Stirk —es decir, la querella—, pero sí poco después.


  M. R. sintió como si le hubieran dado una patada, una patada en el vientre que no era tan dolorosa como podría haber pensado.


  —¡Jubilarte! Será el fin de una época.


  Si Lockhardt había creído que M. R. iba a protestar, debió de quedarse decepcionado. Porque M. R. habló con un tono de resignación estoica, sorprendida pero sonriente. M. R. no iba a protestar en absoluto.


  Se dieron la mano al despedirse. Era habitual que M. R. le diera la mano al asesor legal de la universidad. Pero ¡qué fría estaba su mano esta mañana, qué poca fuerza tenía! Normalmente, había que armarse de valor para dar la mano a Leonard Lockhardt.


  —Ya sabes que te tengo afecto, Meredith, como persona, quiero decir. Y como administradora, has tenido, tienes, grandes posibilidades…


  La voz de Lockhardt se desvaneció, se había dado la vuelta mientras la secretaria de M. R. se aproximaba con aire de urgencia.


  Una tragedia, disfrazada de farsa. Y todos somos actores en la farsa.


  Había ido por el pasillo posterior en penumbra hasta la cocina fría y práctica. Ya se encontraba mejor, más fuerte. En la cocina abrió el grifo del agua fría para lavarse el rostro dolorido. Se enjuagó la boca ensangrentada y con papel de cocina empapó la sangre que manaba de la frente. Se llevó una bolsa de hielo al piso de arriba, para colocársela sobre la boca, que se le estaba hinchando de forma alarmante.


  Arriba estuvo largo tiempo en la ducha, con agua lo más caliente que podía soportar, hasta que sintió que se había quitado todos los restos de lo que fuera que se le había metido en el pelo, y en los días posteriores evitó los espejos, porque el rostro que veía reflejado era un reproche y una crítica al sentido de sí misma que debía mantener en público a toda costa.


  ¡Una farsa! Pero no debemos dejar que se enteren.


  En varias ocasiones llamó a la familia Stirk; trató de llamarlos. Escribió a los Stirk en papel con el membrete del rectorado, una carta manuscrita, que no esperaba que los Stirk respondieran, cosa que en efecto no hicieron. Era consciente de que seguramente estaba desobedeciendo a Leonard Lockhardt al intentar ponerse en contacto con unas personas que iban a presentar una demanda contra ella y contra la universidad por «negligencia criminal» a propósito de la situación de su hijo, pero tenía una necesidad casi desesperada de hablar con ellos.


  Lo siento muchísimo. Por favor, acepten mis condolencias.


  ¿Era una forma de reconocer su «responsabilidad penal»? M. R. no se atrevía a pensarlo.


  Sería un asunto para los abogados, nada más. La rectora de la universidad no tenía por qué involucrarse en absoluto.


  Había sido una más del centenar de destinatarios, por supuesto.


  Había creído que era un mensaje personal a M. R. Neukirchen, pero no.


  Como un poema de dos versos, la maldición de despedida del joven. Un pareado sin rima con el aguijón de una víbora.
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  ¿Estaba mal escrito prevallecerá? Se quedó mirando la palabra, que pareció cambiar de significado.


  Niña de Barro en la «casa de acogida».

  Niña de Barro recibe un regalo


  Junio de 1965


  —Eres una niña muy afortunada, Jew-ell. ¡Espero que te des cuenta!


  El sitio en el que vivían los Skedd, en el límite de Carthage, estaba muy lejos del campo en que había vivido Mamá con sus dos niñas escondiéndose de Satán (como decía Mamá). Niña de Barro no tenía ninguna esperanza de desandar todos esos kilómetros en su memoria, ni siquiera recordar la complicada carretera que la había llevado a esa casa bajita, cubierta de tela asfáltica, en un campo lleno de escombros, que era la casa de acogida de los Skedd.


  Éstos eran el señor y la señora de Floyd Skedd.


  Eran desconocidos de los que Mamá solía maldecir y con los que decía a sus hijas que no debían hablar, pero Mamá no estaba ahora aquí para ver cómo la desobedecía Niña de Barro.


  Salvo que Niña de Barro no podía hablar, al principio. En su garganta cerrada había una especie de cardo o espina y había algo así como barro, si el barro podía ser pegajoso y grumoso, y no lograba penetrarlo ningún sonido, ninguna bocanada de aire. No podía salir palabra alguna de la garganta de la niña ni de la boca cerrada y las pequeñas mandíbulas apretadas.


  A solas, Niña de Barro susurraba una palabra que no reconocía:


  —Carr-th’ge.


  Unas míseras sílabas que pronunciaba sólo cuando creía que no podía oírla nadie.


  Era una palabra que le resultaba excitante, misteriosa. Porque no era una palabra que conociera Mamá (eso le parecía). Igual que «Skedd» era un nombre nuevo y desconocido que Mamá no debía de saber.


  Y el nombre que tenía ella ahora, «Jewell». ¡Qué sorpresa se llevaría Mamá!


  Igual que, al ver una moneda en la acera, o un botón reluciente que podía ser una moneda, y a nadie que lo reclame, uno tenía derecho a agacharse y cogerlo con la mano.


  «Jew-ell.» Ésa era ahora ella.


  En el hospital de Carthage en el que la habían tenido más días de los que podía contar, hubo visitantes —unos hombres y una mujer— que le preguntaron cuál era su nombre, y susurró muchas veces Jew-ell hasta que logró que la comprendieran.


  Así que le preguntaron ¿Dónde está tu madre? ¿Dónde está tu hermana Jedina?


  Estas preguntas no podía contestarlas la niña. O no quería contestarlas. Por muchas veces que se lo preguntaron. ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Se llevó tu madre a tu hermana a algún sitio? ¿Dónde?


  Cuando tu madre te llevó a las marismas, ¿llevó a tu hermana también? ¿Estaba tu hermana en el coche contigo? ¿Había un hombre?


  A menudo no estaba claro si la niña podía comprender las preguntas, porque sus párpados magullados pesaban tanto que apenas podía mantenerse despierta más de unos pocos minutos. Tenía la piel amarillenta y enfermiza, como el vientre de una criatura salida del barro, y su pobre cabeza afeitada tenía un aspecto patético, con los finos cabellos oscuros que crecían en medio de una maraña de arañazos, costras, erupciones y rozaduras.


  ¡Sus brazos!, ¡sus pobres brazos!, flacos como palillos y descoloridos de las innumerables agujas. Porque le estaban metiendo fluidos a través de tubos que llegaban a las pálidas venas.


  Su pequeño esqueleto presionaba contra la piel macilenta como las entrañas de alambre de una tosca muñeca hecha de papel maché.


  Huesos pequeños y afilados en la muñeca, en el tobillo, en la pelvis, en los hombros.


  Ojos pequeños, hinchados y magullados, en los que la pupila debía de estar dilatada.


  Sacaron sangre a la niña, muchas veces. La niña aprendió que estremecerse o resistirse ante la aguja que se acercaba era inútil. La sometieron a pruebas neurológicas, a tacs. Radiografías del cerebro y la médula espinal. No había ningún motivo discernible para que la niña no pudiera hablar, ni tampoco tenía problemas de audición. No parecía sufrir retraso mental ni autismo, aunque tendría que volver a aprender ciertas habilidades —«coordinación motora»: andar, correr, subir escaleras— que se habían evaporado en su cerebro como la bruma al calor del sol.


  Al cabo de un tiempo, los visitantes dejaron de preguntar ¿Dónde está tu madre? ¿Dónde está tu hermana Jedina? Tal vez fue que los visitantes originales dejaron de ir al hospital y los sustituyeron otros, y la niña no podía distinguir entre ellos porque eran adultos e intercambiables, y eran desconocidos.


  Ya era suficiente con que ninguno de ellos —ninguna de las mujeres— fuera Mamá. Aparte de eso, la niña no tenía un verdadero interés.


  En esos días, el señor y la señora Skedd debieron de ir a ver a Jewell Kraeck. Porque se lo explicaron después. Pero no los recordaba, en realidad. Al ver que la señora Skedd no era Mamá y el señor Skedd no era uno de los amigos de Mamá.


  Las enfermeras —¡las simpáticas enfermeras!, que le llevaban comida y la animaban a comer, al principio sólo líquidos, sopa caliente, zumo de frutas, y después purés como los de los bebés, llenos de algo dulce, que bañaban su cuerpo golpeado y magullado, le cambiaban las sábanas y los camisones sucios— tenían cuidado de no preguntarle nunca cosas que la hicieran contraerse y temblar. Nunca le hacían preguntas que no pudiera contestar. Hablaban en tono animado de Jewell y de lo buena y dulce que era, y de que pronto estaría bien, y fuera de este sitio y con una familia nueva en la que nadie le haría daño.


  En la parte posterior de la propiedad de los Skedd había una empinada zanja de drenaje.


  El terreno de los Skedd consistía en ocho mil metros cuadrados de hierbas altas y descuidadas, arbustos y chasis oxidados de vehículos abandonados y material agrícola con los que a los «niños acogidos» les advertían que no jugaran porque podían hacerse una herida. La zanja de drenaje se inundaba cuando llovía con mucha fuerza. En el agua temblorosa se reflejaban las nubes azotadas por el viento como pensamientos fugaces.


  Y más allá de la zanja, una extensión de tierra pantanosa en la que se reunían muchas aves, y las más ruidosas de todas eran los cuervos.


  A primera hora de la mañana la despertaban los chillidos estridentes y rasposos que entraban en su sueño como unas garras en el papel o en una tela arrugada.


  La primera mañana que se despertó en la casa nueva, en su camita, que era un catre estrecho con un colchón fino y maloliente, dentro de una fila de catres similares, en la habitación abuhardillada que llamaban la «habitación de las niñas», antes de abrir los ojos, Jewell oyó ¡al Rey de los Cuervos!


  La había seguido hasta aquí desde las marismas, a este lugar remoto, en medio de extraños. No se había olvidado de Niña de Barro.


  Así que, en la casa de acogida de los Skedd, la niña tuvo motivos para saber que el Rey de los Cuervos cuidaría de ella, aunque de lejos.


  En casa de los Skedd, la niña era tímida en presencia de otros.


  La niña era lenta para hablar y lenta para moverse, como si estuviera embrujada.


  Se veía que la niña estaba escuchando a alguien —algo— a lo lejos, más allá de la casa. Se veía que la niña, muchas veces, no oía lo que se le decía a unos centímetros de distancia.


  —¡Jewell! Despiértate.


  La señora Skedd —«Livvie»— estaba empeñada en hacer un esfuerzo especial con la pequeña Kraeck. Porque a la señora Skedd le daba mucha lástima la pobre Niña de Barro y había prometido a los Servicios Sociales que la protegería para que no sufriera más daños.


  —Eres muy afortunada, Jewell —le decía la señora Skedd a menudo—. Muy afortunada de que te encontraran y te rescataran y te trajeran a vivir aquí.


  La señora Skedd era una mujer de buen carácter, salvo que enseguida estaba «agotada» —según decía— porque el hogar de los Skedd era un sitio muy ajetreado, sobre todo la cocina de los Skedd era un sitio muy ajetreado, como un nido de avispas en cuyo centro la señora Skedd se veía obligada a levantar la voz con frecuencia. La expresión habitual de la señora Skedd era de incredulidad y exasperación, como si, igual que a las amas de casa de la televisión, la estuvieran poniendo a prueba y forzando su buen carácter cristiano con los altísimos decibelios de una familia formada por los cuatro niños Skedd —el más joven, de siete; el mayor, de quince— y un número variable de «niños de acogida» —el menor, de tres o cuatro; el mayor, de once o doce—. Y luego estaba el señor Skedd —«Floyd»—, un hombre corpulento con ropas manchadas de aceite —camiseta y pantalón de trabajo—, siempre con prisa, siempre arrastrando barro hasta el maldito suelo de linóleo que Livvie y las niñas acababan de fregar, buscando las malditas llaves del camión que había dejado en alguna parte, arrojando chaquetas por ahí, quitándose las zapatillas deportivas y las botas y abalanzándose al frigorífico para comer lo que pudiera encontrar con la mano y a toda velocidad; la señora Skedd tenía que gritarle para que él la escuchara, e incluso entonces el señor Skedd prestaba poca atención a su mujer, con un guiño a cualquiera de los niños que estuviera de testigo y una sonrisa pícara. La garganta de la señora Skedd estaba en carne viva de gritar al señor Skedd y de gritar hacia el piso de arriba, a una estampida de pies, porque si hablaba con voz «normal, agradable», se quejaba la señora Skedd, nadie le prestaba la más mínima atención.


  En medio de tanta conmoción, las niñas más pequeñas —de las que la más pequeña era Jewell— se agazapaban juntas en la cocina. Porque, entre los gritos que los Skedd se lanzaban uno a otro, había momentos de repentina tranquilidad, incluso ternura; a la señora Skedd le gustaba sorprender a sus niñas favoritas con besitos en lo alto de sus cabezas, galletas de jengibre recién hechas, una invitación a ir con ella en el camión a comprar…


  —Nosotras solas. Ellos no.


  Encima del frigorífico en la cocina de los Skedd había una radio de plástico rojo que la señora Skedd tenía encendida todo el día, con el volumen alto: música, noticias, anuncios llenos de canciones. Mamá también tenía una radio —Mamá escuchaba sobre todo programas religiosos—, y por eso a Jewell le consolaba la radio de la señora Skedd, porque las voces nunca sonaban apresuradas, ni confusas, ni enfadadas, ni balbuceantes; las voces de la radio eran femeninas y masculinas, claras y seguras y parecían sensatas, de modo que quizá ella podía hablar así también.


  —¡Jewell! ¿Qué estás oyendo, con tanta atención?


  La señora Skedd recordaría que la niña tenía una mirada —cómo describirla— de alguien mucho mayor de lo que era. Una expresión que no se ve en el rostro de un niño, de escuchar, pensar.


  A la señora Skedd le gustaba que, en su casa, la pequeña Niña de Barro estuviera curándose. Con los vecinos, y a otras familias de acogida que conocía, y a cualquiera que quisiera escucharla, la señora Skedd solía presumir en tono discreto y con algo que parecía una frase hecha:


  —Las cosas rotas que no estén demasiado rotas las podemos arreglar. Floyd y yo.


  Así pues, la pequeña Jewell estaba aprendiendo a hablar y aprendiendo a comer, no deprisa, sino poco a poco. Su cara macilenta estaba recuperando el color, y en su cabeza volvía a crecer un cabello fino y ondulado; estaba aprendiendo a andar sin saltar ni corretear, «como un cangrejito»; se mostraba tímida cuando los otros niños, mayores que ella, estaban presentes, pero relajada y aparentemente feliz en la cocina, con la señora Skedd, haciendo de «pequeña ayudante de Mamá»; por encima de todo era feliz cuando la señora Skedd le daba pequeñas tareas que era capaz de hacer.


  Fregar una pesada sartén de hierro con un estropajo de acero hasta que le ardían los dedos. Con papel de cocina humedecido, limpiar las encimeras de formica que siempre estaban pegajosas.


  Vaciar la vieja nevera General Electric que acumulaba sobras como si fueran moho reproduciéndose, y una mezcla de olores, ordenar las cosas en los estantes: las botellas altas (leche, cerveza), los lácteos y las botellas pequeñas, los contenedores de plástico con sobras, los productos frescos en dos cajones abajo del todo. Poner la larga mesa en la que cabían hasta doce personas en un surtido de sillas diferentes; ayudar a servir la comida, que llegaba directamente de la cocina en cazos y sartenes; ayudar a recoger la mesa; ayudar a limpiar los platos; sacar la basura al final del día en un gran escurridor para verterla en el «montón de compost» que tenía la señora Skedd en un terreno más allá de la puerta posterior.


  —¡Jewell! Eso está muy bien.


  La pequeña Jewell examinaba los periódicos y revistas que llegaban a casa, todo, desde folletos para tirar hasta la revista del señor Skedd True: The Man’s Magazine, con esa expresión de intensidad adulta (¿sabía leer Niña de Barro? ¿Había aprendido ella sola a leer? ¿Tan pequeña?), pero si alguien gritaba: «¡Jewell! ¿Qué demonios estás leyendo con tanta atención?», la niña retrocedía como si la hubieran pillado haciendo algo prohibido.


  Una vez, la señora Skedd separó una sección del periódico que tenía Jewell en la mano, era el Carthage Sun-Times. En la primera página había una fotografía de un joven marine llamado Dewater Coldham, diecinueve años, de Keene, Nueva York, que había muerto «por fuego enemigo» en Vietnam. Al ver la mirada asustada de la niña, la señora Skedd se apresuró a arrugar el periódico y dijo:


  —Por Dios, niña, ¿qué tiene que ver esto con nosotros?


  La niña no sabía. A la señora Skedd no le parecía que Jewell conociera al pobre «Dewater Coldham», ni tampoco daba la impresión de que Jewell supiera qué significaba Vietnam.


  —Claro que hay gente en mi familia (uno o dos primos) que está en Viit-nam, pero no tengo tiempo de pensar en ello, ¿comprendes? —dijo la señora Skedd mientras el volumen de su voz subía de pura exasperación—. Cuando llegas a mi edad aprendes que en este maldito mundo hay más que suficientes cosas malas con las que tienes que lidiar en persona; no hace falta buscar ninguna maldita cosa más.


  Con esa vehemencia tan repentina, la niña retrocedió como un ratón asustado y la señora Skedd hizo un movimiento involuntario como si fuera a empujarla, o a agarrarla, o a tocarle el hombro, y Jewell se encogió y protegió su cabeza, y entonces la señora Skedd se enfadó de verdad:


  —¡Jesús! Nadie va a pegarte, joder; ¿te crees que soy la loca de tu madre?


  En absoluto silencio —la señora Skedd recordaría más tarde que fue un silencio que no parecía normal—, la niña salió corriendo de la cocina, de la casa y hasta algún punto del terreno de detrás, tal vez a esconderse en uno de los vehículos abandonados y oxidados o, aunque los niños más pequeños lo tenían prohibido, en la maldita y maloliente zanja de drenaje.


  
    Porque sabía: el Rey de los Cuervos estaba protegiéndola.


    Pronto, el Rey de los Cuervos vendría a buscarla.

  


  Los Skedd no tenían —ni Livvie ni Floyd— ningún reparo en alzar la voz, gritar, abofetear, dar puñetazos, incluso dar patadas y aporrear, si era necesario para restablecer cierta apariencia de tranquilidad. Sobre todo a las horas de las comidas, cuando el frágil orden de la casa corría peligro. Porque algunos de sus niños de acogida eran casi mayores, con doce años, y la única forma de poder con ellos era la fuerza bruta.


  Dos hermanos de Floyd Skedd eran guardianes en la prisión de Watertown.


  Si se le pregunta a cualquier guardián de una cárcel, dirá que para mantener la paz hace falta la fuerza bruta.


  Salvo si la cosa se ponía seria, ninguno de los Skedd se molestaba en intervenir cuando los niños se peleaban, ni siquiera cuando estaban involucrados sus propios hijos. Su hija de diez años, Lizbeth, era huraña y malhumorada, y le gustaba pellizcar a quienes se colocasen en su camino, y en la planta de arriba de los Skedd, abarrotada, siempre parecía que uno u otro de los pequeños estaba estorbando a alguien. La señora Skedd gritaba por las escaleras hasta ponerse colorada, pero luego, de pronto, se rendía, porque, qué demonios, «Tienes que aprender, no puedes ser una llorica toda tu vida».


  La irritaba muchísimo —pero no podía enfurecerse una docena de veces al día— que los niños mayores molestaran a los pequeños, sin provocación. Por pura maldad o por pereza, igual que esos mismos niños mayores podían atormentar a una rana, o un gato, o un perro. Igual que dos niñas —Ginny, que tenía once; y Bobbie, que tenía doce— acosaban a la pequeña Jewell y la llamaban ¡Niña de Barro! ¡Niña de Barro!, como si fuera la cosa más divertida que habían oído jamás.


  Entonces, la señora Skedd sí intervenía si estaba cerca.


  —Malditas mocosas, cerrad la boca y mantenedla cerrada. No sabéis de qué coño habláis, jodidas mocosas.


  Era verdad: Ginny y Bobbie no sabían en realidad por qué Niña de Barro era Niña de Barro. Ninguna podía decir de dónde venía ese extraño y feo nombre.


  En el hogar de los Skedd, nadie tenía apellido salvo Floyd y Livvie. Los niños no eran más que unos nombres: Lizbeth, Ginny, Bobbie, Arlen, Mickey, Darren, Steve, Cheryl Ann y Jewell. Y uno de ellos —Darren, de diez años— se fue unas semanas después de que llegara Jewell, cuando un pariente (un varón de mediana edad) llegó a un acuerdo con los Servicios de Familia del condado de Beechum para llevarse a Darren con él a Nettle, Alaska.


  ¡Alaska! Tan lejos, el viaje por carretera duraría días, quizá semanas.


  En el porche delantero de la casa de tela asfáltica de los Skedd, en Bear Mountain Road, toda la familia dijo adiós a Darren mientras tío y sobrino se alejaban en una furgoneta con matrícula de Alaska. Jewell dijo adiós con la mano como le habían indicado sin saber bien por qué los demás estaban tan bulliciosos y alegres, porque ¿qué quería decir que se lo llevaran a Alaska?


  Los Skedd tenían una buena impresión del tío, o quienquiera que fuese, que había aparecido para «adoptar» a Darren.


  —¿Lo veis? Si sois buenos chicos, os pasarán cosas buenas.


  —«A la gente buena le pasan cosas buenas.» Eso es una realidad.


  Cuando uno de los Skedd hizo esta alegre afirmación, el otro soltó una risotada burlona.


  —Una mierda es una realidad. No es más que un jodido dicho.


  La perspicaz señora Skedd observó que, cuando los niños mayores se aproximaban por detrás de Jewell para asustarla con una palmada cerca de su cabeza, para darle un sobresalto, la niña estaba aprendiendo a interpretar su crueldad como una forma de tomarle el pelo o una broma; Jewell estaba aprendiendo a tener la reacción apropiada, que era reírse.


  No salir corriendo aterrada, ni siquiera encogerse y protegerse la cabeza, sino sólo reírse.


  —¿Ves, cariño? Ríete, y el mundo se ríe contigo. Llora, y llorarás sola.


  La señora Skedd pronunció esas palabras como si acabara de inventarlas. Por lo que sabía Jewell, se las había inventado.


  
    Ríe, puedes reír. Por qué llorar si puedes reír.


    ¡Ríete, ríete! A la maldita cara le da lo mismo.

  


  Aunque la casa de los Skedd, en Bear Mountain Road, a las afueras de Carthage, estaba muy lejos de Star Lake, que era el último lugar en el que habían vivido, de noche, a veces, Mamá estaba al pie de la cama, mirándola con tanta intensidad que despertaba a Niña de Barro de su sueño. Y sus labios pronunciaban su indignación. En todo lo que ocurre confía en Él. No has confiado en Él. Muy quieta, sin casi atreverse a respirar, la niña permanecía bajo las sábanas hasta que por fin, al amanecer, los cuervos del pantano comenzaban sus chillidos de burla y confusión ante la estupidez y la futilidad de los seres humanos. Y Niña de Barro escuchaba para oír al Rey de los Cuervos entre los otros. Éstos son enviados de Satán, decía la madre indignada y asqueada, pero la niña mantenía los ojos cerrados y oía las palabras de la madre con menos claridad mientras aparecía la luz matutina. Caerás en manos de Satán, advertía la madre, pero la niña acertaba a quedarse quieta, aliviada por que la madre parecía no poder tocarla como la tocaba en otro tiempo, y ahora, mientras el sol se abría despacio como un ojo ardiente, el único sonido era el ruido de los cuervos en el pantano, y en medio de ellos, más ruidoso que el resto, más estridente y más salvaje y triunfal, el Rey de los Cuervos.


  Un día, en una época lejana que Niña de Barro podía imaginar tan poco como podía imaginar cualquier galaxia, cualquier constelación en el cielo nocturno sobre las marismas, confiaría al astrónomo: Mi vida la salvó el Rey de los Cuervos. No te rías de mí, sé que tengo suerte. Soy una de las que tuvieron la suerte de nacer y no morir después de nacer.


  Un día la llamaron desde la cocina de los Skedd.


  En el escalón lateral estaban Ginny y Bobbie gritando y riendo:


  —¡Jew-ell! ¡JEW-ELL!


  A Jewell no la habían llamado nunca así por ninguna razón. Nunca habían gritado su nombre con tanto fervor.


  Así que pensó, aterrada, que (sin saber cómo) Mamá había ido a buscarla después de todo.


  Sin embargo, en la entrada vio a un joven larguirucho vestido con chaqueta militar, pantalones de trabajo y botas manchadas de barro y con un gorro de lana calado en una frente llena de arrugas, como la frente de un hombre mayor. Una barba muy corta, como cardos, cubría parte de su mandíbula.


  Ginny y Bobbie se apoyaron en la puerta e hicieron como que hablaban en voz baja:


  —¡Hay un trampero ahí fuera! ¡Eh, Jewell, ha venido a verte un trampero!


  Nunca se podía saber si estas niñas hablaban en serio o en broma. Como Lizbeth, también ellas tenían una risa ruidosa y salvaje, como gritos, y cualquier cosa las disparaba y empezaban a reír como si estuvieran haciéndoles cosquillas o matándolas. Jewell se acercó a la puerta muy avergonzada porque las niñas eran tan descuidadas hablando que el hombre de la entrada tenía que haberlas oído. Entonces se pusieron a silbar y gemir con un regocijo de lo más descarado:


  —¡A que es monísimo! ¡Ohhhhhhh!


  Jewell no tuvo más remedio que salir. Un rugido le llenaba los oídos como truenos lejanos.


  —¡Aquí está, señor! «Jew-ell.»


  Entre risas, Bobbie empujó a Jewell por las escaleras hacia el joven, cuyos ojos dulces y oscuros trataban de atrapar a la niña, igual que los de ella a él.


  ¿Le conocía? ¿La conocía él a ella?


  El joven se parecía a un chico que ha tenido que crecer demasiado deprisa: tenía la piel curtida por el sol, el viento y el frío, y su aspecto era correoso. Era de cuerpo delgado, con brazos enjutos y piernas escorzadas y un cabello enmarañado que le llegaba hasta los hombros. Sus rasgos faciales parecían ligeramente disparejos pero no era feo ni alarmante: la barbilla parecía haber desaparecido bajo los pelos de la barba, y la boca mostraba unos dientes pequeños y manchados, como los de un visón o un zorro.


  —Hola. Qué tal…


  El joven despeinado y Jewell tenían una timidez parecida, como si fueran dos criaturas de la misma camada, aunque en conjunto eran de lo más distintos y se miraban con inseguridad. Aunque las maleducadas niñas de la puerta estaban haciendo ruiditos burlones y soltando risotadas, ni el joven ni Jewell les prestaron atención.


  —Supongo que no me r-recuerdas… Yo fui quien…


  Miraba a Jewell con una especie de asombro admirado, en un esfuerzo por sonreír con sus dientes pequeños y manchados. Dijo su nombre, que Jewell no oyó, de esa manera que tienen los niños de no oír los nombres de los adultos, igual que los rostros de los adultos suelen fundirse, difuminarse, unirse en la memoria de un niño. Y estaba el rugido en los oídos de Jewell que ahogaba cualquier otro sonido excepto los chillidos repetitivos y excitantes de los cuervos al otro lado de la zanja de drenaje.


  —Supongo que eres «Jew-ell». Vi en el periódico…


  Sudando y tartamudeando, el joven despeinado empujó hacia Jewell un objeto que llevaba en una bolsa de papel.


  Una bolsa de papel marrón corriente, del tamaño de la que el señor Skedd traía con su pack de seis cervezas o la señora Skedd con alguna compra pequeña de la tienda.


  Sin pensarlo, Jewell cogió la bolsa de papel del joven. En cuanto la aceptó, el joven retrocedió, aliviado:


  —Vale, ya está. Que te vaya bien.


  A los pocos minutos de llegar a la casa de tela asfáltica de Bear Mountain Road, el joven despeinado se había ido.


  Conducía una vieja camioneta descubierta. Subió deprisa a la cabina y se alejó marcha atrás de la entrada y se fue por Bear Mountain Road antes de que Jewell pudiera sacar lo que había en la bolsa de papel.


  —¿Qué es? ¿Una muñeca? ¿Por qué te ha dado el trampero una muñeca?


  —¿Una muñeca? Y Jew-ell es demasiado tonta para dar las gracias.


  Asombrada, Jewell miraba la muñeca. Nunca había tenido una muñeca —una muñeca bonita— que fuera suya. Ésta era una muñeca rubia de goma blanda, pintada de color carne, justo del tamaño apropiado para que una niña la meciese en sus brazos.


  Tenía labios rosas y círculos rosas en las mejillas y gruesas pestañas que enmarcaban unos ojos azules de plástico muy abiertos de los que se cerraban cuando se inclinaba la muñeca para dormir.


  Jewell recordaba muy bien una muñeca de goma desnuda cuyos brazos y piernas giraban como una rueda enloquecida por el aire y que luego había caído en el barro negro de la marisma.


  La muñeca nueva no estaba desnuda sino cubierta con un vestido de fiesta de satén rosa, con cuello de encaje y lentejuelas. La muñeca nueva no tenía un pelo pintado en ondas sobre la goma, sino un pelo suave y sedoso, de color rubio.


  Ginny y Bobbie sentían curiosidad y envidia. Echaron mano a la muñeca que Jewell tenía agarrada.


  —¿Por qué te ha dado el trampero eso a ti? ¿Por qué te va a dar nadie a ti una muñeca? ¿Quién se supone que es, tu papá?


  —¡Niña de Barro tiene un papá! ¡Niña de Barro tiene un papá!


  Jewell intentó huir de las niñas mientras agarraba la muñeca con las dos manos. Nunca le había hecho nadie un regalo, salvo tal vez el hombre del pelo de punta, y nunca había tenido una muñeca que fuera realmente suya; la muñeca de goma arrojada al barro no era de ella, sino de su hermana mayor, Jewell.


  La señora Skedd había salido a ver qué era todo aquel jaleo.


  —¿Jewell? ¿Qué demonios? ¿Qué es eso? ¿Quién demonios te ha dado eso?


  La señora Skedd cogió la muñeca para examinarla. Semanas antes, cuando Jewell había ido a vivir con su familia de acogida, le habían dado una caja de ropa de segunda mano y unos cuantos juguetes de los Servicios del condado, además de unas cuantas cosas de la beneficencia, pero la señora Skedd vio que esta muñeca rubia y elegante no venía de ninguna organización; ni siquiera estaba sucia, sino que parecía completamente nueva.


  Excitadas, Ginny y Bobbie contaron a la señora Skedd que un trampero de aspecto extraño había aparcado en la entrada y había preguntado por Jewell porque quería darle algo.


  —¿Por qué no me habéis llamado? —preguntó la señora Skedd, furiosa—. Yo soy la adulta responsable.


  Mientras tanto, la señora Skedd daba vueltas a la muñeca en su mano, con suspicacia. Jewell casi esperaba que la oliera. Jewell esperó, sin atreverse a hablar ni a respirar, hasta que, por fin, la señora Skedd le devolvió la muñeca con una débil mueca melancólica.


  —Alguien que ha leído sobre ti en el periódico o te ha visto en televisión. Alguien a quien le das pena y cree que no podemos darte lo suficiente, Floyd y yo. Qué lástima que el imbécil no haya dejado su nombre, a lo mejor tiene otras cosas que también le gustaría dar.


  Mujer de Barro hace una promesa.

  Y Mujer de Barro hace un descubrimiento


  Abril de 2003


  ¡Qué lavabo! Nunca había visto un lavabo tan hundido.


  Era un hueco en forma de vieira en la vieja encimera de mármol de color salmón desvaído. Y la encimera era demasiado alta y demasiado profunda; para usar el lavabo, hundido de esa manera tan poco práctica, había que ponerse de puntillas, apoyarse hacia delante con los codos y sostenerse así por encima del lavabo, en una postura destrozaespaldas; luego había que llegar a los grifos, que eran anticuados y grotescos, en forma de garras, y separados al menos por quince centímetros, de manera que si se conseguía abrir el grifo de la izquierda (del que manaba agua caliente), no era nada fácil abrir el de la derecha (del que manaba agua fría), porque hacía falta apoyarse por lo menos en un brazo o un codo para mantener el equilibrio y no caerse hacia atrás.


  —Este maldito lavabo.


  Era la voz de Livvie Skedd, llena de absoluto desprecio mezclado con confusión, incredulidad.


  Parecía no haber ninguna silla, ningún taburete que arrastrar al viejo baño de techo alto y en el que arrodillarse. Debajo, el suelo era un mármol de color salmón aún más apagado con una suciedad de decenios.


  ¿Era de día o de noche? ¿El amanecer o el atardecer? La única ventana era tan estrecha y sus cristales tan opacos por el polvo que no entraba ninguna luz, y no daba la impresión de que hubiera ninguna lámpara en el baño, encima del lavabo, por ejemplo, o empotrada en el techo.


  Sin embargo, sí había cierta luz en el cuarto de baño. La luz pálida y airada de un día sin sol, cuando parece surgir una especie de iluminación a regañadientes de todas partes, sin una fuente concreta.


  —Este maldito lavabo.


  La señora Skedd se habría reído al ver el «histórico» lavabo de mármol en el ala más antigua de Charters House, con sus bufidos despreciativos y sin aliento.


  Aunque la señora Skedd también se habría quedado impresionada: Joder, hay que reconocer que la pobre Niña de Barro ha llegado bastante lejos.


  Por fin, M. R. logró abrir el grifo de la izquierda. Jadeaba, el esfuerzo había sido considerable. Medio tirada sobre la encimera de mármol, el estómago le dolía del esfuerzo. Cayó agua caliente sobre el lavabo, pero casi enseguida empezó a quemar, a estar demasiado caliente para poder usarla, así que tuvo que abrir el grifo de la derecha para modular la temperatura, lo cual necesitó mucha más tensión mientras el agua —ardiendo y sin dejar de salpicar— seguía cayendo en el lavabo con un abandono obsesivo.


  Era demasiado baja para el lavabo, ¿ése era el problema? Descalza, tratando de llegar a los grifos. Sus piernas eran demasiado cortas. Los tendones de las rodillas le dolían del esfuerzo. Y sus manos, que trataban de agarrar los grifos en forma de garras, eran demasiado pequeñas.


  De dos pisos más abajo, al pie de la escalera principal, llegaron unas palabras débiles y terribles que le helaron el corazón:


  —¿Señora Neukirchen? Sus invitados están llegando…


  Una de las fieles colaboradoras de la rectora. Una de las jóvenes mujeres que adoraban a M. R. Neukirchen y, al mismo tiempo, empezaban a temer por ella y a tenerle miedo.


  Les había pedido que la llamaran M. R. ¡Por qué no podían llamarla M. R., por Dios!


  Lo sabía, desde luego: iba a llegar tarde. No sabía por qué, M. R., que nunca llegaba tarde, esta noche iba a llegar tarde. ¡En su propia residencia! Iba a llegar tarde a un acto social que ella misma había organizado.


  No había nada más terrible —¡más desesperado!— que llegar tarde.


  Saber que la gente te esperaba, te estaba buscando.


  Podía oír el timbre de la puerta en el piso de abajo. Podía oír con horror cómo sonaba.


  Podía oír cómo abrían la puerta. Podía oír los saludos amortiguados. Como M. R. no estaba presente todavía, era muy probable que fuera el decano de profesores quien hubiera asumido el papel de anfitrión en su lugar.


  Cuando la rectora de la universidad estaba ausente, otros responsables administrativos ocupaban su puesto. En la cena de esta noche estaba, además del decano de profesores, el vicerrector de Investigación de la universidad.


  Ambos eran cargos administrativos de prestigio. Ambos eran individuos muy capaces, ambos hombres.


  —Maldita sea.


  El epíteto de la señora Skedd, mitad maldición y mitad ruego.


  Mujer de Barro no podía bajar hasta no estar lista para que la vieran. Mujer de Barro no podía aparecer en público hasta que estuviera preparada.


  ¡Qué difícil era lavarse la cara en este lavabo en el que casi no llegaba a los malditos grifos!


  Subía un olor a cañería del retrete de porcelana manchado y de la bañera de patas de porcelana manchada, con su sucia cortina de ducha de color orina. Por alguna razón, su cuarto de baño no estaba disponible, y por eso había subido a la desesperada hasta la tercera planta de Charters House, por la escalera de caracol de la parte de atrás, hasta el piso cerrado, con habitaciones de invitados sin usar, armarios vacíos y alcobas en las que nadie entraba durante semanas o meses; en otro tiempo, cuando Charters House era una residencia llena de vida, en la época de rectores con grandes familias y numerosos parientes que acudían de visita, estas habitaciones habían estado en uso.


  Había habido niños en Charters House, hasta épocas recientes. Ahora, ni siquiera había unos fantasmas infantiles que recorrieran las plantas superiores. Los tristes gritos y susurros no eran más que los quejidos de unas cañerías anticuadas, que se oían con más claridad de noche.


  —Dios me ayude.


  M. R. contempló su rostro con desolación. Había algo raro en el espejo encima del lavabo; el cristal era tan viejo que distorsionaba todo lo que se reflejaba en él, como si estuviera bajo el agua. M. R. tenía los ojos inyectados en sangre, los labios cortados, agrietados. Sobre la ceja derecha tenía una pequeña herida vertical que no parecía del todo curada, sus bordes rezumaban un líquido rojo. Y el feo cardenal sobre la ceja se había descontrolado, una pequeña bolsa de sangre abultada que había descendido por el lado derecho del rostro de M. R. durante las dos últimas semanas y ahora se había posado en su mejilla derecha, debajo del ojo.


  La cara le dolía aún de la caída. Los hombros, las costillas, el tobillo y la cabeza, en la sien derecha, seguían doliéndole como en un reproche.


  —Por una vez, ayúdame.


  En medio del vapor, la cara se había vuelto de un rojo chillón. Consiguió cerrar el grifo de la izquierda y abrir el grifo de la derecha todo lo posible —nada de agua caliente, sólo fría— para sumergir su rostro ardiente en esa agua y refrescarlo.


  Sin embargo, estaba roto el tapón de metal que cerraba el desagüe. Así que, mientras el agua caía en el lavabo, que era más grande y más profundo de lo normal, el agua se iba por el agujero.


  Con la astucia de la desesperación, M. R. hizo un tapón con kleenex apretados y encajados en el desagüe. Para que cuando cayera el agua al lavabo no se fuera con tanta rapidez. Poco a poco, el lavabo se fue llenando de agua fría hasta que, por fin, M. R. pudo inclinarse y sumergir su rostro en ella. ¡Qué alivio!


  Con eso bastaba, pensó. El rojo chillón desaparecería de su cara. Y luego, con maquillaje, trataría de mejorar su aspecto. Sólo le hacían falta unos minutos.


  Salvo que desde abajo llegó la voz educada pero apremiante:


  —¿Señora Neukirchen? Sus invitados están llegando…


  ¡Señora Neukirchen! ¡Ella era la señora Neukirchen!


  El nombre le pareció un poco burlón, como el título: rectora.


  En la larga mesa de madera de la cocina de los Skedd, que se movía y se inclinaba en las comidas multitudinarias, una explosión de risas y burlas.


  ¡Rectora Neukirchen! ¡A quién demonios se cree que engaña Niña de Barro!


  A ciegas, sus dedos buscaron el pequeño tarro de maquillaje en el mostrador. Era una crema de un tono que pensó que disimularía su piel cetrina y sus deformidades: Honeyrose Blush.


  De forma inexperta y apresurada, M. R. extendió la crema sobre el rostro. Había algo de vergonzoso en su desesperación, no se sentía capaz de observar el proceso de cerca y confió en que el maquillaje estuviera más o menos uniforme y pareciera natural.


  Su madre, Agatha Neukirchen —esta madre, la madre de la que M. R. hablaba con facilidad y con orgullo a quien la entrevistaba, la madre cuáquera, que había vivido en Carthage, Nueva York—, nunca había usado cosméticos, por supuesto. Igual que su padre, Konrad Neukirchen, nunca se había molestado en afeitarse, porque lo consideraba una colosal pérdida de tiempo, y muy de cuando en cuando se recortaba la barba, que se extendía desde las mandíbulas como alambres encanecidos de forma extraña, desde las puntas hacia dentro.


  Para los cuáqueros, lo que estaba sin demostrar y era insustancial, falso, era hipotético.


  Mucho más educado que el ¡Mentira! de los Skedd.


  Mientras que otros hablaban en tono dogmático o decían ¡Lo sé!, los cuáqueros decían algo más provisional: Espero que sí.


  Como rectora de universidad, M. R. era de una discreción y una amabilidad poco frecuentes. Nunca decía Lo sé, sino sólo —con voz firme — Eso espero.


  Pero ahora M. R. no tenía las cosas tan claras ni estaba tan esperanzada. Su corazón latía alarmado mientras volvía a subir la voz desde el piso de abajo, preocupada:


  —¡Señora Neukirchen! Sus invitados…


  El equipo del rectorado la protegía. En realidad, la rectora tenía dos equipos de colaboradores, el de Charters House y el de Salvager Hall. No había mucha comunicación entre los dos, que le prestaban servicios muy diferentes, pero, cada vez más, ambos estaban preocupados por protegerla de sus propios —posibles— errores de juicio, equivocaciones.


  Llegaba tarde a la cena de la conferencia en Charters House, pero ¿cómo de tarde? No más de diez minutos, ¿verdad?


  Sus dedos extendieron el maquillaje sobre el rostro de forma frenética, en movimientos ascendentes. Tenía que rellenar la suave piel bajo los ojos; los moratones le daban un aspecto cadavérico.


  O tal vez no era más que la luz en el anticuado cuarto de baño con su techo de cuatro metros y sus bombillas de pocos vatios. M. R. no podía verse la cara bien.


  No más de veinte minutos tarde, ¿verdad?


  Ahora oyó una voz más profunda, masculina…


  —¿M. R.? ¿Estás bien? La mayoría de los invitados a la conferencia ya han llegado…


  Era S____, el decano de profesores. M. R. había nombrado a S____ para ese cargo, S____ no tenía derecho a hablarle en ese tono, cuando otros podían oírle.


  Y su voz inquietantemente clara, como si S____ hubiera subido por la escalera hasta el rellano del primer piso.


  ¡Vete! ¡Déjame en paz! ¡No tienes derecho a subir aquí!


  En el espejo, el rostro de M. R. se veía muy mejorado. El hematoma en la mejilla parecía escondido bajo el maquillaje. Y ahora, M. R. se pondría polvos sueltos sobre el maquillaje, con una almohadilla hecha de una sustancia sintética y elástica. Los dedos le temblaban con… ¿expectación? ¿Excitación?


  Quería asomarse por la puerta del baño y gritar a S____ que ya iba, que estaría abajo en tres minutos.


  Quería gritar, para que lo oyeran todos, con la voz alegre y confiada típica de M. R.:


  —¡Estoy bien! Gracias.


  Les diría —mentiría de forma muy convincente, como sólo sabía mentir una administradora veterana y de fiar— que en el último minuto había tenido una llamada de teléfono «crucial» y había sufrido un «retraso inevitable».


  Pediría disculpas, por supuesto. M. R. siempre pedía perdón cuando parecía necesario. Pero no se extendería en las disculpas, como hace alguien que tiene buenos motivos para pedir perdón.


  Les diría que se había retrasado de tal forma que nadie, ni siquiera S____, que había sido amigo o conocido de M. R. desde que llegó a la universidad, se sentiría con derecho a preguntarle cuál era la cosa «crucial» y si la urgencia persistía.


  Sus invitados se mostrarían comprensivos, por supuesto, y respetuosos, pese a que en su mayoría eran más distinguidos en sus profesiones que M. R. Neukirchen en la suya (es decir, como filósofa en el mundo académico), pero ninguno de ellos habría podido ser nombrado rector de esta prestigiosa universidad y ninguno de ellos habría sido capaz de hacer el trabajo de M. R.


  Estaba segura de ello. ¡Sí!


  M. R. echó un vistazo a su reloj, junto a la ventana, pero no pudo ver la hora. El aperitivo estaba previsto para las seis de la tarde, la cena, para las siete; le aterraba pensar que pudieran ser ya casi las siete. No llevaba más de veinte minutos de retraso, ¿verdad?


  M. R., que estaba a medio vestir —en ropa interior, con una bata de franela ligeramente manchada, y descalza—, correría a su habitación, en la planta inferior. Tenía el traje ligero de cachemir gris claro de Bloomingdale’s extendido sobre la cama, recién traído del tinte. Se lo pondría con una blusa de seda blanca, con grandes botones de perla, abrochada hasta el cuello. Y un pañuelo de seda naranja claro, un regalo de un colega que lo había comprado en Tailandia, uno de los «típicos» pañuelos de seda de M. R.


  Tenía unos zapatos de piel muy bonitos, de tacón bajo. Mucho más caros de los que se habría comprado M. R. si por ella fuera, pero en este papel de rectora Neukirchen se esperaba que mantuviera cierto nivel de vestimenta, arreglo y comportamiento.


  ¡Qué alivio sería vestirse! Y tener el rostro maquillado para dar cierto aspecto de normalidad.


  Salvo que el pelo de M. R… Se había olvidado de su pelo, que no tenía forma, estaba lacio, con raíces plateadas… ¡Jesús! Como un pajar, criticaba la señora Skedd su propio reflejo, mientras se pasaba sus dedos rugosos por el cabello de color zanahoria.


  Como la señora Skedd, M. R. tendría que encogerse de hombros y reírse.


  —No tengo tiempo ya. No hay tiempo.


  A toda prisa, M. R. se aplastó el pelo, intentó cepillarlo, darle forma con los dedos. Había planeado pedir una cita para cortárselo y peinarse, pero no había tenido tiempo, o se había olvidado; igual que había olvidado o había anulado citas con el dentista, el oculista y el asesor fiscal. Después de cepillarse el cabello hacia atrás, detrás de las orejas, de forma que, de frente, se veía más bien poco, M. R. se sintió menos incómoda. Estuviera como estuviera su pelo, tendría que valer.


  La rectora Neukirchen, la verdad, no era elegante. En algunos sectores, la falta de elegancia sugería sinceridad, ausencia de vanidad.


  Pero ahora otra vez, irritante y claramente cerca:


  —¿M. R.? Perdona, pero…


  ¡Maldita sea, S____! El decano de profesores al que ella misma había nombrado para ese puesto con tanto poder, que seguro que hablaba a espaldas de M. R. y se quejaba de ella —aunque fuera de manera amable y afectuosa—, no tenía derecho a pisar un solo escalón, a subir hasta el apartamento privado de la rectora.


  M. R. se colocó tras la puerta (cerrada) y habló a través de ella:


  —¡Estoy bien! ¡Estoy bien! ¡Gracias! ¡Estoy al teléfono, tengo un asunto urgente, bajaré en cinco minutos!


  Aunque S____ no iba a oírla, desde dos pisos más abajo.


  Aun así, M. R. gritó:


  —¡Sustitúyeme! ¡Durante cinco minutos, por Dios! ¡Gracias! ¡Muchas gracias! Estoy bien.


  Salvo que la voz de S____ tan cerca, las voces en el vestíbulo principal, el timbre que sonaba, llegar tarde al acto social que ella misma había convocado… M. R. se sintió angustiada, un ligero apretón —una punzada— de algo que se cuajaba en su abdomen, una necesidad acuciante de ir al retrete.


  —¡Oh, Dios mío! Ayúdame…


  En las semanas anteriores, había tenido algún tipo de gripe intestinal o diarrea, no grave, ni crónica, pero sí un ataque, un dolor terrible que le atenazaba el intestino en momentos de máxima angustia.


  Pero ¿ahora? No había peor instante que ahora.


  De los anticuados aparatos en el cuarto de baño de la tercera planta, el más viejo y menos «modernizado» de todos era el retrete, que estaba situado en un recoveco, separado del lavabo; como si el mero hecho de ver el retrete, basto, enorme, de un blanco mate pero reluciente, pudiera herir las sensibilidades de la gente de bien. M. R. no tuvo más remedio que correr a ese retrete mientras se sujetaba el abdomen. ¡Qué dolor! ¡Y qué repentino! El retrete era tan enorme como el lavabo, de modo que, al tratar de sentarse en él, M. R. casi no tocaba el suelo con los pies; y el suelo estaba húmedo y pegajoso en las proximidades del retrete. En la gran cisterna manchada de óxido había un goteo perpetuo y melancólico, como una pena no reconocida; la taza de porcelana, en otro tiempo blanca, tenía unas manchas horribles, y, por más que limpiasen, no había servicio doméstico capaz de quitar la suciedad feculenta de decenios. En este retrete, M. R. se sintió de pronto paralizada; aunque necesitaba deshacerse de la terrible y ardiente diarrea que le llenaba el abdomen, no podía; tampoco podía orinar; le dolía la vejiga, pero no podía orinar; sentía una terrible presión que crecía en su interior, pero no conseguía liberarla por miedo a oír unos golpes repentinos en la puerta, a que S____ después de subir por las escaleras no sólo hasta el segundo piso (privado), sino hasta el tercero (todavía más privado), se atreviera a llamar a la puerta del baño; o, peor aún, que agarrara el picaporte y abriera de golpe, porque la vieja puerta no tenía pestillo, igual que en casa de los Skedd el cuarto de baño de los niños no tenía pestillo, porque —como explicaron los Skedd numerosas veces— no podían arriesgarse a tener pestillos en las malditas puertas y que algún maldito niño loco se encerrase y el señor Skedd tuviera que echar abajo la maldita puerta si eso ocurriera.


  La señora Skedd hablaba en tono excitado de esa posibilidad, o tal vez había ocurrido ya: una niña se había parapetado dentro del cuarto de baño, se había cortado las muñecas, y lo que pasó después, Jewell nunca lo supo, porque el señor Skedd interrumpía a su mujer con un gruñido: Por el amor de Dios, cierra la boca, mujer. A nadie le interesa la historia antigua.


  En el horrible retrete, M. R. se sentó estremeciéndose, temblando. Le resultaba incomprensible en qué se había convertido su vida, pero no tenía otra opción, ésta era la vida que debía vivir. Incluso mientras, desde abajo, llegaba un coro virtual de voces del vestíbulo:


  —¿Señora Neukirchen? Son casi las siete, la mayoría de sus invitados ha llegado…


  No eran voces burlonas. ¡Lo sabía!


  Una tragedia, estaban diciendo.


  Eran personas de rostro serio. Porque, desde luego, su tema —el tema de sus tres días de conferencia— dependía de la tragedia de otros, que precipitaba la oportunidad de conjeturas intelectuales, debates éticos, la posibilidad de intervención.


  —… más allá de nuestras predicciones más pesimistas. Y nuestros datos demográficos muestran que va a empeorar, a no ser que podamos intervenir.


  Así que no era Alexander Stirk de quien hablaban.


  En el comedor de altos techos de Charters House, M. R. estaba sentada en la cabecera de la mesa, dando la espalda a la puerta oscilante de la antecocina, que se abría y se cerraba, se abría y se cerraba cada vez que los camareros traían comida a la mesa para servirla a los distinguidos invitados de M. R. ¡Se sonrió al pensar qué diría la señora Skedd, al ver a Niña de Barro tratada como una reina! Y la madre de Niña de Barro, que le había llenado de fango la boca para impedirle que volviera a hablar jamás.


  M. R. Neukirchen en la cabecera de la mesa. M. R. Neukirchen, rectora de la universidad.


  ¿Por qué estaba pasando, se preguntó M. R., que, a medida que transcurrían las semanas, cada vez a más velocidad, como un riachuelo que corre por una grieta en la roca y la agranda para correr más deprisa, estaban invadiéndola estos viejos —prehistóricos— recuerdos, que amenazaban con ahogarla?


  ¿Por qué, se preguntó, no estaba más asustada?


  —La intervención no es tan fácil. Estados Unidos debe respetar los derechos de los Estados soberanos…


  —¡«Estados soberanos»! Liberia, Zimbabue…


  —… recordad Ruanda…


  —… Darfur será el próximo.


  M. R. sintió un pequeño retortijón de alarma: ¿Darfur? Estaba más o menos bien informada sobre los otros Estados africanos, pero no sabía prácticamente nada sobre Darfur.


  Estaba más o menos bien informada sobre la mayoría de los temas, o daba esa impresión. Como cualquier administrador de éxito, M. R. sabía qué preguntas hacer, para permitir que otros exhibieran sus conocimientos.


  ¡Qué alivio estar aquí! ¡Abajo, con sus invitados!


  En su lugar debido, a la cabecera de la mesa. Como si no hubiera ningún problema ni lo hubiera habido, una hora antes.


  Al otro extremo de la mesa estaba S____, el decano de profesores. S____, que lanzaba miradas —¿de interés? ¿preocupación?— hacia M. R., que M. R. parecía no notar.


  Estoy bien. Ya te lo he dicho, ¡estoy bien! Y ahora estoy aquí, y soy la anfitriona.


  M. R. no había llegado con un retraso llamativo a recibir a sus invitados, a los que el astuto S____ había encaminado hacia dos habitaciones a medida que llegaban, el salón más grande y la biblioteca; la estrategia, suponía M. R., había sido muy inteligente: los invitados de una sala podían pensar que la anfitriona estaba en la otra, y no se habrían dado cuenta de que faltaba.


  Y luego, por supuesto, M. R. había hecho su aparición, mucho antes de la hora prevista para la cena.


  Sin aliento y disculpándose:


  —¡Una llamada de teléfono! Al principio parecía una urgencia de verdad, pero luego… La situación está bajo control, o casi —su mirada era directa y enérgica, sincera.


  Se lo habían creído, claro, cómo no iban a creer a M. R. Neukirchen.


  Hasta S____ la creyó. (¡Estaba segura!)


  Todo lo que le había pasado arriba, en el tercer piso, o casi le había pasado, todo eso estaba desvaneciéndose a toda velocidad, como un mal sueño expuesto al aire.


  ¡Esta cena! ¡Qué placer estar aquí, en compañía de unas personas tan distinguidas! Su conversación llena de seriedad se arremolinaba a su alrededor, y ella escuchaba ávida y sincera.


  —… la intervención no es sencilla, desde luego. Por eso se necesitan medidas audaces. Nuestra diplomacia actual…


  —… sí, pero también hay en juego principios religiosos. No todo el mundo quiere que le «salven» con arreglo a nuestras condiciones laicas…


  —¿Que los «salven» del sida? ¿Lo dices en serio? Por supuesto que los enfermos quieren que los «salven».


  —… no siempre, y no según nuestros términos laicos.


  —… no laicos, científicos. Existe una diferencia.


  Como rectora de la universidad, M. R. estaba celebrando una cena en Charters House en colaboración con la conferencia anual de la universidad sobre Ética y Economía; el tema de este año era «Estados del Primer Mundo y relaciones con el Tercer Mundo», con un simposio especial sobre el sida en África.


  Era la tercera y última velada de la prestigiosa conferencia, iniciada en 1991 con una dotación multimillonaria de un antiguo alumno de la universidad que había tenido una distinguida trayectoria en el servicio diplomático y había heredado una gran fortuna. Entre los participantes estaban el actual presidente del Comité Nacional de Bioética, un economista y premio Nobel del Banco Mundial, el director ejecutivo del Instituto Rawling de Estudios Avanzados en la Universidad de Chicago, y una cineasta que había producido un premiado documental sobre la vida de las mujeres y las niñas en África Occidental, proyectado durante la conferencia.


  Veintiséis invitados y M. R. Neukirchen a la cabecera de la larga mesa, puesta de forma elaborada, y, mientras los invitados charlaban animadamente —sida, hambruna, guerra, atrocidades de la guerra, la responsabilidad de las naciones del Primer Mundo, la responsabilidad de las universidades estadounidenses de investigar asuntos morales, políticos, económicos y médicos, la prudencia o locura de la intervención militar en Irak, que había desencadenado de inmediato una insurgencia inesperada e inevitable contra las fuerzas de la coalición dirigida por Estados Unidos, como en Afganistán, y, ¡oh!, los horrores de la circuncisión femenina en África Occidental, sobre la que la joven cineasta hablaba en términos de lo más crudos e implacables—, los camareros (de cara impasible) llevaban platos de exquisita comida a la mesa. Aunque M. R. escuchaba con una atención embelesada las conversaciones más próximas a ella, con una parte de su cerebro —volvió a tener la imagen de un río salvaje corriendo y atravesando una pared de roca— se vio en otra mesa distinta, la larga mesa de madera en la cocina de los Skedd, en medio de un jaleo de voces —¡qué jaleo de voces!— en el que la (pequeña) voz de Jewell no se oía nunca, preparando su (pequeño) cuerpo para aguantar que la empujaran, que tiraran su vaso de agua (de plástico asqueroso), que el adolescente desgarbado que se sentaba a su lado le quitara a escondidas del plato trozos de pastel de carne empapado en kétchup; porque en las comidas en casa de los Skedd siempre había lo que la señora Skedd llamaba un maldito jaleo que provocaba una oleada de pellizcos, tortazos, empujones e insultos de los Skedd para intentar mantener cierto orden (temporal); M. R. sonrió al pensar en el hule pegajoso que cubría la mesa de madera y que ella tenía obligación de limpiar entre comida y comida; una tarea fácil, con una de las esponjas de alegres colores de la señora Skedd, que se oscurecían por la suciedad con el tiempo; y la cubierta del hule en la que, cuando estaba nerviosa o preocupada, hacía débiles marcas con el tenedor; igual que, en años posteriores, en las aulas, contendría la energía casi irreprimible que recorría su cuerpo como una corriente eléctrica a base de sentarse muy quieta, con la espalda recta y la cabeza recta, y los ojos abiertos con la máxima atención y todo el respeto hacia el profesor que estaba en la parte delantera de la clase, el adulto en el aula, y hacia cualquier otro adulto en su presencia, para que el adulto sintiera que ella le decía Yo soy la que escucha, soy en la que puedes confiar, soy la que brillará.


  Porque los adultos del mundo son los ángeles del Señor.


  Porque los adultos del mundo son quienes, si quieren, te salvarán.


  Mientras la conversación giraba hacia el tema de la explotación de la mujer en África —el hecho, como dijo la cineasta con pasión, de que las relaciones sexuales en el subcontinente africano las inician casi siempre los hombres, sin que importe que el hombre esté infectado con sida y se conozca su condición, y sin que importe si la «pareja sexual» es una niña (y de pronto pareció una realidad incómoda que en la mesa de M. R. no hubiera más que siete mujeres entre los veintiséis invitados, y cuatro de ellas eran esposas de hombres prestigiosos)—, M. R. pensó en la segunda planta de la casa de los Skedd, donde las niñas dormían en su dormitorio abarrotado y muchas veces apestoso, aunque por lo menos menos abarrotado y menos apestoso que el dormitorio de los chicos, al otro lado de la casa; pensó en ciertas cosas que los «chicos mayores» hacían cuando no había ningún adulto cerca, y aún más en las cosas que los «chicos mayores» decían, que eran tacos y obscenidades que las niñas no debían repetir, al menos no en presencia de los adultos; porque existe el mundo infantil y existe el mundo adulto, por el que hay que circular con el máximo cuidado. Y lo que le hicieron a Jewell, ¿le «hicieron algo» a Jewell? Al lado de la marisma, ninguna otra crueldad posterior podía importar gran cosa.


  Mortalidad infantil, bebés infectados de sida, infanticidio —«En especial el asesinato de niñas recién nacidas a las que no quiere nadie y a las que arrojan a la maleza como si fueran basura»—, y M. R. sentada a la cabecera de la larga mesa puesta con cuidado a la luz de las velas, que parecía, con su enorme alfombra china debajo, flotar en un mar oscuro e insondable; pensó con curiosa ternura en la muñeca, no la muñeca de goma tirada, fea, desnuda y muy sucia, sino en la otra, la muñeca regalada, la muñeca bonita de pelo rubio claro y vestido de fiesta de satén, que le había regalado el trampero que era amigo suyo. Porque existía un vínculo tácito entre ellos. Él es el que sacó a Niña de Barro del fango, al ver que Niña de Barro no era una muñeca de goma ni basura arrojada al barrizal; él es quien quiere a Niña de Barro. Sin embargo, por alguna razón, con su timidez, Jewell no logró reconocerle y no fue capaz de balbucear Gracias por este regalo, y mucho menos Gracias por salvarme la vida.


  ¡La muñeca! ¡Jewell quería mucho a la muñeca que le habían regalado! Incluso a pesar de saber que el amor por la muñeca rubia no podía evitar que una de las niñas mayores —Bobbie, o Ginny— se la quitara, o quizá había sido la perversa Lizbeth, celosa de que la señora Skedd se preocupara tanto por Niña de Barro, cuando la señora Skedd debería estar preocupándose por ella.


  El trampero de barba rala y bellos ojos oscuros y húmedos que M. R. podía ver con tanta viveza en la mesa del comedor de Charters House que se sentía débil de deseo, de añoranza por todo lo que había perdido, lo que le habían arrebatado; igual que la muñeca rubia a la que no se había atrevido a dar nombre, porque sabía de forma instintiva que era mejor que no se lo diera, se la robaron en el plazo de una semana, y nunca volvió a verla; nunca supo si se la había quitado una de las niñas o uno de los niños; se la debían de haber quitado por puro deseo de fastidiar, porque nunca vio jugar con ella a nadie. Su corazón infantil había latido herido y resentido porque a la señora Skedd no parecía importarle mucho que le hubieran quitado a Jewell su muñeca; cuando se la encontró llorando dijo, mientras se encogía de hombros, Demonios, niña, como viene, se va.


  Ésta era una frase que les gustaba mucho a los Skedd. Y a sus vecinos de Carthage. Durante su infancia y adolescencia, M. R. la había oído a menudo. Como viene, se va.


  Lo que se adquiere con facilidad se pierde con facilidad.


  Lo que se adquiere con facilidad mereces perderlo.


  —¿Señora Neukirchen? ¿Me llevo su plato?


  Estaban quitando los platos. M. R. miró el suyo —un róbalo chileno que casi no había tocado—, sorprendida de estar aquí y no allí.


  —¿Señora Neukirchen?


  La camarera —una chica hispana de rostro dulce cuyo nombre M. R. no conseguía recordar— la miró con ojos preocupados. (¿Empezaba a saberse, entre el servicio de Charters House, que M. R. no comía mucho en los últimos tiempos? ¿Y que no se molestaba mucho en hablar con ellos, en los últimos tiempos? Con lo simpática que se había mostrado cuando fue a vivir a Charters House, todo el equipo la adoraba.)


  —Sí. Por favor. Gracias.


  Ésa era la ironía: todo lo que había logrado M. R., todo lo que el mundo consideraba sus logros, no lo había conseguido con facilidad. Había trabajado sin parar. Había trabajado de manera feroz, con tenacidad, con un idealismo nacido de la desesperación. Y sin embargo, se lo podían quitar tan rápido… como si no hubiera trabajado, no se hubiera ganado su puesto en absoluto.


  —Está la pobreza en Estados Unidos, también. Y no sólo económica. Una pobreza de espíritu…


  M. R. hablaba en voz tan baja, en medio del ruido y el bullicio de las conversaciones en la mesa, que pocos la oyeron.


  Uno de los personajes más destacados en la mesa era el economista y filósofo de Cambridge E____, que estaba de profesor visitante en la universidad, y cuya (controvertida) especialidad era la «ética» de matar; esa tarde, M. R. había cambiado de fecha varias reuniones para poder asistir a una mesa redonda que había presidido E____, «La ética de matar: combate militar, eutanasia, aborto». Unos comentarios que había hecho E____ durante la sesión habían ofendido a K____, la joven cineasta, y ahora E____ y K____ estaban enzarzados en una enérgica discusión sobre la diferencia entre matar y abortar, que la cineasta consideraba enorme y fundamental, mientras que el economista y filósofo decía que era «esencialmente una cuestión de vocabulario».


  Otras conversaciones en torno a la mesa se fueron apagando. Porque E____ era tan obstinado como K____, y K____ no estaba dispuesta a ceder ante E____. Después siguió una vigorosa discusión general sobre los significados específicos y legales de feto, bebé e infanticidio. Parecía ser la única cuestión en la que no había un consenso casi unánime entre los asistentes a la conferencia, que, en general, eran de ideas políticas progresistas.


  ¿En qué momento se convierte un feto en un ser humano?; ¿tiene un feto estatus legal?


  Estas discusiones tan entusiastas habían pasado a ser, en el Estados Unidos contemporáneo, el equivalente de las disputas tomistas medievales a propósito de los ángeles que bailaban sobre «cabezas de alfileres», salvo que con más emociones involucradas.


  En su cabeza, como un latido palpitante, M. R. oyó la rima burlona en una insolente voz de chico:


  
    La libertad de elección es mentira


    Ningún bebé quiere perder la vida


    LA LIBERTAD DE ELECCIÓN ES MENTIRA


    NINGÚN BEBÉ QUIERE PERDER LA VIDA

  


  Ninguno de los asistentes había preguntado por, hablado de, ni aludido al caso Stirk, que M. R. supiera. Lo más probable era que, en sus mundos tan especializados, este tipo de noticia —que rayaba en el sensacionalismo, aunque el New York Times hubiera informado con celo sobre ella— no se considerase importante. ¡Y M. R. daba gracias por ello!


  Por supuesto, M. R. había heredado del rector anterior varias querellas interminables contra la universidad, por cuestiones de contratos y titularidad, que a M. R. no le parecían de una importancia vital ni le afectaban personalmente; a diferencia del caso Stirk, ésas interesaban poco a los medios de comunicación.


  Algunos profesores de la universidad habían sido entrevistados; era inevitable. Conservadores conocidos como Oliver Kroll y G. Leddy Heidemann, que acudían con frecuencia a los informativos de las cadenas por cable. M. R. se había sentido aliviada al leer en el New York Times que Oliver Kroll había dicho que la universidad se había comportado de forma responsable, incluso «admirable»; en el mismo artículo, Heidemann decía que la universidad, con su «fanatismo progresista», había tenido una conducta irresponsable y había permitido que un joven «perturbado emocionalmente» intentara suicidarse.


  ¡Ojalá Heidemann dejara la universidad para irse a otra institución más conservadora! Ojalá la universidad pudiera despedirle.


  ¡Qué doloroso era pensar en Alexander Stirk! Era un tema que afligía de forma terrible a M. R., porque decían que Stirk se encontraba en un estado comatoso «invariable», ni vivo ni muerto, con respiración asistida, en Filadelfia.


  La familia Stirk había presentado una querella contra la universidad. El señor Stirk había contratado a un abogado de prestigio y muy caro para que elaborara su demanda por «negligencia criminal» contra la universidad y varios responsables administrativos, entre ellos la rectora Neukirchen. (A M. R. le parecía una bendición que Alexander Stirk no la hubiera identificado como enemiga particular en sus frenéticas entradas de blog.) Los juicios tardarían meses en estallar en la opinión pública y, durante ese intervalo, los abogados de la universidad habían aconsejado a M. R. no sólo que no hablase de ello, sino que ni pensara en ello; porque no había casi nada que ella pudiera hacer, de todas formas.


  Salvo que, por supuesto, en momentos de debilidad, pensaba sin querer en Stirk. Y cuando no estaba pensando de forma consciente en el chico comatoso, seguía pensando en él.


  Pero no soy culpable; ¿cómo voy a ser culpable? ¿Por qué soy culpable?


  Stirk la había odiado. Stirk le había sacado la lengua a ella.


  Pero ella podía ver sus ojos. Esos ojos heridos. Esos ojos llenos de anhelo. Unos bellos ojos de gruesas pestañas, brillando de dolor y de furia. M. R. le había fallado a Stirk, en cierto modo. M. R. no había sabido convencerle de que confiara en ella.


  No había sabido convencerle de que la quisiera.


  Suttis Coldham: ése era el nombre.


  Había mirado a Jewell con una mirada de ¿amor? ¡Qué ternura la del trampero con sus bigotes! Suttis Coldham, que la querría sin ningún propósito, como era el amor más puro e inefable, y a quien M. R. había rechazado.


  ¿La conocería Coldham ahora? ¿La reconocería ahora?


  Una gota en la frente de M. R.; algo líquido y fresco, aunque era sangre. Con disimulo, M. R. sacó de su manga un kleenex doblado para empapar con rapidez el corte. Nadie la había visto; estaba segura.


  A estas alturas, el rostro de M. R. debería haberse curado. Habían pasado al menos dos semanas desde su idiota caída por las escaleras de atrás en la que había resultado herida. (Y nadie lo sabía. Ése era el único consuelo.) Pero el feo hematoma con su bolsa de sangre seguía doliéndole en la mejilla, si se lo tocaba; con el maquillaje confiaba en haber disimulado el cardenal; con el maquillaje, su rostro había recuperado cierto atractivo convencional.


  Sin los labios pintados, M. R. tenía la boca pálida y pastosa. Las cejas, espesas y meditabundas. Había visto (pensaba que había visto) miradas inquisitivas en su dirección, esa noche. Su ayudante, Audrey, y otra joven del equipo, llamada Felice. Y S____. Si estas personas veían algo raro en la cara de M. R., no se habían atrevido a mencionarlo.


  Porque en las semanas más recientes no se podía hablar así como así con la rectora de la universidad. Mientras que, antes, M. R. había sido de risa fácil, en los intersticios de su intensa y prolongada labor administrativa en Salvager Hall, ahora solía estar más bien distraída, seria. Solía estar impaciente.


  Y lo más preocupante, la mujer que antes asombraba a sus colaboradores con su extraordinaria memoria estaba empezando a olvidar o confundir nombres.


  Ni siquiera el fanfarrón de Evander, con sus rastas y su risa aguda y electrizante, lograba captar siempre la atención de la rectora como antes.


  Se observaba la tensión en el rostro de M. R. Y de qué forma tan rara —tan inexperta— se había aplicado el maquillaje, como si lo hubiera hecho una niña: capas desiguales de fondo beis cubiertas de polvos sueltos.


  Si consigo superar esta noche. Sólo ésta.


  ¡Ríete, ríete! A la maldita cara le da lo mismo.


  —¿Qué piensa usted, rectora Neukirchen? ¿Cuál es el consenso en esta universidad?


  La pregunta se la hacía un simpático visitante de la Universidad de Toronto a quien M. R. conocía sólo por sus trabajos de teoría política; había dejado la mente de tal forma, con una fascinación tan morbosa, que no tenía ni idea de cuál era el tema de conversación, aunque supuso que debía de haber cambiado respecto al de unos minutos antes. Con una sonrisa encantadora, y sin dejar entrever en absoluto que había estado pensando en otras cosas muy distintas durante su propia cena, M. R. dijo:


  —¿Consenso? ¿Aquí? No me atrevería a decirlo.


  M. R. debería haber sentido vergüenza al darse cuenta, un instante después, de que el politólogo canadiense le había preguntado sobre la guerra de Irak, qué tipo de «debate público» había suscitado en la comunidad universitaria.


  —Y la Operación Libertad Duradera, su campaña militar en Afganistán, de nombre tan pintoresco.


  Enseguida se apropiaron de este tema, como de una pelota arrojada al aire; todos se lanzaron, deseosos de hablar. De todas las personas presentes en la mesa, sólo una —o dos— podría haber estado quizá en favor de las guerras, o de algún aspecto de las guerras, pero permanecieron calladas ante la vehemencia de los demás.


  M. R. dijo que sí, habían celebrado varios debates públicos al respecto. El más amplio había contado con la asistencia de una multitud de pie en un auditorio con capacidad para ochocientas personas sentadas, muchas de ellas de la comunidad.


  En cuanto M. R. pronunció estas palabras —que le parecieron unas palabras totalmente razonables y admirables—, las oyó como en un eco, presumidas, vanas y absurdas; y el comentario burlón de la señora Skedd, ¡Qué buena opinión tenemos de nosotros mismos! Somos tremendos, ¿eh?


  De ese asunto, la conversación pasó a la «belicosidad», la «irracionalidad». Porque, sin lo irracional, no puede existir lo belicoso; la belicosidad era irracionalidad. M. R. se sintió impelida a citar a Nietzsche, como seguramente había hecho con frecuencia en los últimos tiempos, desde el comienzo de la desacertada guerra de Irak:


  —«La locura en los individuos es algo raro, pero en las naciones es frecuente.»


  Uno de los invitados planteó una objeción inteligente:


  —Salvo que la locura en los individuos no es tan rara, en realidad. Los individuos en masa forman naciones.


  —Sí, pero existe sin duda una «mentalidad de masas». Una «histeria de masas». Una multitud es algo más, y algo menos, que la suma de sus individuos.


  —Es la sensatez lo que escasea tanto en los individuos como en las naciones.


  Todos rieron. Era una idea ingeniosa y, con mucha probabilidad, cierta. M. R. pensó, qué bien que podamos reírnos juntos, seguros de saber que estamos todos cuerdos.


  Después, durante un rato, se habló de los atentados suicidas: el 11-S y los posteriores.


  Después, del suicidio en sí: el «acto puro, sin paliativos y sin politización».


  Se debatió con frialdad: la situación ética del «autoasesinato» en su relación con el «asesinato»; ¿cómo era posible que unos valores tan radicalmente distintos se correspondieran entre sí?


  De pronto parecía haber surgido de la nada este tema tan inquietante. M. R. sintió algo de resentimiento al ver que se debatía de forma tan fría, tan impersonal.


  El economista y filósofo de Cambridge dijo que el suicidio es volitivo, mientras que el asesinato, para la víctima, nunca es volitivo:


  —No es un término útil, autoasesinato.


  —Por supuesto que es un término útil. El suicidio es «autoasesinato».


  —Pero ¿qué es «suicidio»? Existen grados de volición y existen grados de actuación. El suicidio no siempre se realiza en un solo acto, sino quizá en una serie, una sucesión de actos, durante un periodo de tiempo…


  Se sucedía como un partido de voleibol, la rápida discusión. Los participantes resultaban tan elocuentes y arrojaban al aire sus opiniones con una facilidad tan sospechosa que una no habría imaginado qué era, en el sentido más literal, de lo que estaban hablando.


  —Se ha observado a menudo que son muy pocos los que se suicidan en situaciones de malestar civil. La desgracia nos mantiene vivos, si es colectiva. Estamos envueltos en un drama y queremos ver cómo termina ese drama.


  —¡Sí! En los campos de exterminio nazis, por ejemplo. Personas que en otra situación habrían sido «suicidas» (el caso más famoso es el de Primo Levi) están empeñadas en mantenerse con vida.


  M. R. escuchaba con una sutil repugnancia. Qué parecido a un juego era esto, lanzándose palabras unos a otros. ¿Sabían sus invitados lo descarnadas que resultaban sus observaciones en este momento, en esta comunidad universitaria? Trató de hablar con calma —desde luego, tenía que ser imparcial— mientras hacía profundos surcos en el mantel de lino con su tenedor y mantenía la mirada fija en la mesa.


  —El suicida cree que controla la situación, que ejerce su «volición». Pero en cuanto actúa, ha perdido esa «volición». Se convierte en materia, se convierte en un cuerpo. Y si no consigue morir…


  M. R. era consciente de que sus invitados estaban mirándola, sorprendidos por su repentina emoción.


  Porque la imagen pública de M. R. era tal que rara vez levantaba la voz.


  Rara vez revelaba —delataba— lo que podía estar sintiendo.


  No convenció. No iba a continuar. Se sintió aliviada cuando le arrebataron el tema.


  Porque no había nada que le pareciera más horrible que el destino de Alexander Stirk. No estar ni vivo ni muerto, sólo existiendo.


  En el lodazal, sólo existiendo.


  Barro en los ojos, en la nariz. Barro en la boca que impedía hablar.


  Cuántas víctimas en el mundo, arrojadas como desechos, como basura viva. Y cuántas mujeres como meros bienes personales.


  El milagro de su vida, del que no se atrevía a hablar con nadie, era que el ángel del Señor había ido a buscarla, después de todo.


  Y en el hospital no la habían dejado morir. Se había aferrado con desesperación a lo que podía agarrar: Si soy Jewell, seré mayor. Seré más fuerte. Porque la hermana pequeña, Jedina, había sido la que había acabado arrojada como basura.


  Ninguna de las niñas Kraeck tenía certificado de nacimiento. Como si no hubieran nacido, en realidad.


  M. R. pensó ¡Debemos darnos a luz a nosotros mismos! Tengo la fuerza suficiente.


  Era un hecho que M. R. tenía la fuerza suficiente. M. R. estaba llena de orgullo de tener la fuerza suficiente. Dijo de forma impulsiva, mientras retiraban los platos del postre y la conversación regresaba al tema de la opresión de las mujeres y las niñas en África, que le gustaría invitar a la cineasta K____ y sus colaboradores, y a otros cineastas y escritores que hubieran explorado esta cuestión, a participar en una conferencia sobre el tema en la universidad, que podría organizarse en la primavera de 2004.


  —¿Le gustaría volver? Es más, ¿le gustaría presidir la conferencia?


  La cineasta —una guapa joven de rostro sincero, con la piel de color caramelo, cabello muy rizado cortado a poco más de un centímetro de su cabeza exquisitamente esculpida— miró a M. R. con una sonrisa sorprendida, porque esta invitación de la rectora de la prestigiosa universidad, hecha de manera tan espontánea, era halagadora, sin duda, e inesperada. Con un tartamudeo confundido dijo que sí, por supuesto:


  —¡Qué idea tan maravillosa!


  Y M. R. dijo:


  —La universidad puede financiar una conferencia ambiciosa, podemos pagar unos honorarios generosos. No pretendo que dé su tiempo gratis. De hecho, quizá le interesaría venir como investigadora de Humanidades, o tal vez Arte… Podemos decidir los detalles.


  Con qué audacia hablaba M. R., como si la joven cineasta K____ y ella estuvieran solas en una reunión privada. Los demás invitados las observaban sin saber qué pensar.


  De manera deliberada, M. R. no dirigió la mirada al otro extremo de la mesa, donde S____, el decano de profesores, debía de estar escuchando esta conversación con sorpresa y desaprobación. ¡Qué irregular era esto! ¡Qué extraño! M. R. no estaba comportándose como una administradora experta, que no tenía derecho a tomar una decisión tan impulsiva y unilateral que afectaría, si se llevaba a cabo, a muchas otras personas de la universidad. Con entusiasmo infantil, preguntó a K____ si tenía una tarjeta.


  —O déjeme su nombre y su correo electrónico, y podemos escribirnos.


  —Sí, claro…


  —En estas cuestiones (de ética, de «política»), se es más eficaz si hay imágenes visuales llamativas, en mi opinión. Documentales. Para cambiar las opiniones de la gente, hay que tocar sus emociones. Y sólo las artes tienen esa capacidad de tocar las emociones.


  Mientras la joven sacaba un cuadernito del bolsillo para escribir en él, M. R. dijo en tono comunicativo, al ver que todos la miraban con expectación:


  —Por favor, ¡espero que vuelvan todos para esta conferencia! Puede ser una especie de continuación de nuestro encuentro de este año. Y si no hay suficiente dinero, por algún motivo (aunque estoy segura de que lo habrá), estoy dispuesta a costearlo yo misma, dinero para la conferencia, quiero decir, a sacarlo de mi salario. Es un salario innecesariamente alto para una mujer soltera, nunca gasto más que una parte de él…


  M. R. hablaba con rapidez, casi como si tal cosa. Sus invitados la contemplaban con expresiones intrigadas, mientras sus colegas de la universidad, que la conocían desde hacía años, la miraban fijamente, asombrados.


  ¡Por fin, la cena había terminado!


  Por fin, M. R. podía escapar de su puesto a la cabecera de la mesa, con camareros que pasaban junto a ella más o menos sin cesar durante la larga cena, y la puerta de la cocina que, a unos metros detrás de M. R., se abría y se cerraba; se abría y se cerraba; con un ritmo que le aceleraba el corazón.


  M. R. se puso de pie. Se había bebido la copa de vino con el estómago casi vacío y se le había subido a la cabeza, pero la sensación era agradable, un alivio después de tanta tensión.


  Ahora, un discreto éxodo de invitados de Charters House. Se veía que algunos estaban deseando irse, porque el día había comenzado con el desayuno en el club de profesores, doce horas antes; otros se agruparon alrededor de M. R., en el vestíbulo, como reacios a marcharse, agradeciéndole la velada y dándole la mano. El simpático visitante de Toronto comentó que Charters House era una residencia muy bella.


  —Pero debe de ser como vivir en un museo, ¿verdad?


  Sí. Pero no. M. R. pensó cómo responder.


  —Pero, claro, no vivo… quiero decir, no «vivo» exactamente en esta zona pública, sino en el piso de arriba. Arriba hay unas habitaciones reservadas para uso privado de la rectora.


  Qué pretencioso, hablar de sí misma llamándose «la rectora». Sin embargo, parecía incorrecto decir «reservadas para mi uso».


  El decano de profesores, que conocía bien la historia de Charters House, dijo, como si quisiera defender a M. R., que los rectores anteriores pasaban muchas veces tiempo en otro sitio, de forma extraoficial; cuando ocupaba el puesto el predecesor inmediato de M. R., su mujer y él pasaban la mayor parte de su tiempo en su casa particular, a kilómetro y medio.


  —La mujer de Leander nunca llegó a vivir aquí, en realidad. Aunque, desde luego, le acompañaba en todos los actos oficiales en Charters House. Él no habría podido arreglárselas sin ella.


  —¡No me diga!


  M. R. se rio. Le pareció muy gracioso. Y le encantó, le llenó de una especie de euforia ilícita, saber que había superado la velada con tanto éxito; había asumido, con su facilidad de otros tiempos, esta hábil impostura; Mujer de Barro en el piso de arriba, en el horrible retrete, con lágrimas surcándole el rostro maltrecho, y M. R. Neukirchen en la planta de abajo, en el lugar que le correspondía.


  —Mis antecesores, y podemos remontarnos a la fundación de la universidad, en el siglo XVIII, tenían una clara ventaja que yo no tengo, siento decir.


  —¿Cuál? ¿Ser hombres?


  —No. Tener una esposa.


  Hubo risas cordiales. Los invitados de M. R. se iban. Una oleada de adioses, y se cerró la puerta.


  De pronto, M. R. se sintió muy cansada.


  De pronto, M. R. no pudo soportar otro momento de tensión, de esta impostura.


  Dijo a quienes estuvieran al alcance, del servicio:


  —¡Gracias! Han estado todos ustedes maravillosos. Y todo ha ido muy, muy —buscó una palabra, como quien busca una moneda en un bolsillo, una moneda muy pequeña— bien.


  No tenía fuerzas para ir a la cocina y darles las gracias allí.


  La cocinera, los camareros: les daría las gracias y los llenaría de elogios, porque M. R. siempre elogiaba a sus empleados, pero no en este momento. La mañana siguiente bastaría.


  Se dio rápidamente la vuelta, evitó las miradas (¿preocupadas?, ¿confundidas?) de los que estaban en el pasillo delantero, y subió las escaleras. Estaba decidida a no tropezar en los escalones, no perder el equilibrio, deslizando la mano hacia arriba por la barandilla. En la manga de la chaqueta, que le quedaba muy suelta, había ocultado un puñado de kleenex con los que, durante la cena, se había enjugado con discreción —o eso esperaba— los ojos, que parecían demasiadas veces a punto de desbordarse de lágrimas, y el labio superior, que notaba seco, agrietado, como si la pequeña herida de unos días antes no se hubiera curado y estuviera sangrando. Y el maldito corte de la frente, que había acabado siendo inesperadamente profundo y estaba tardando tanto en curar…


  Al dar la mano con energía al último de sus invitados, cayó de la manga el puñado de kleenex manchados de sangre al suelo del vestíbulo.


  Nadie lo vio. Nadie pareció verlo. La propia M. R. no se dio cuenta, porque ya se había dado la vuelta para subir a toda velocidad. Los kleenex ensangrentados del suelo los acabaría recogiendo un miembro del servicio para tirarlos con los demás restos de la cena.


  Despertarse de un sobresalto.


  Despertarse después de haber dormido una hora o así.


  Tras la cena de la conferencia —esa aura de euforia, excitación nerviosa que sucede a una conversación estimulante con otras personas—, con la idea de que había perdido el trozo de papel en el que la cineasta K____ había escrito su nombre y su dirección de correo electrónico.


  ¡Qué promesas había hecho a K____, delante de testigos!


  Qué poco profesional había sido M. R. y, sin embargo, qué poco se arrepentía.


  Con la necesidad de buscar el trozo de papel e inquieta, de pronto, por si lo había perdido, con descuido, en medio de la distracción de la despedida en la puerta, M. R., descalza y envuelta en una bata de franela, bajó otra vez las escaleras —las escaleras delanteras, anchas y curvas—, encendió una luz en el vestíbulo y, de golpe, las sombras en las amplias habitaciones públicas retrocedieron; la araña del vestíbulo era enorme, con una docena de bombillas que imitaban velas. M. R. miró con preocupación alrededor y no vio más que las superficies relucientes de las mesas: ¡con qué perfección se conservaba Charters House, y cuánto dinero costaba a la universidad! Porque la histórica casa era un lugar de interés nacional y un escaparate, por supuesto, no era la residencia de M. R. Neukirchen, más que de forma provisional.


  —Necesito un hogar. Ya va siendo hora: necesito un hogar.


  A K____ se lo podría haber explicado. A alguien desconocido y comprensivo, sobre todo a otra mujer.


  A Andre, con lo que le quería, no podía explicárselo. Sólo podía confiar en que su amante lo supiese sin necesidad de decírselo.


  En el largo pasillo no había nada, ningún trozo de papel en ninguna superficie.


  En la biblioteca, en la parte posterior de la casa, donde los invitados se habían reunido antes de la cena pero, recordó M. R., donde no habían vuelto después, había algo en el suelo, junto a la chimenea; nada más que un palillo de cóctel con manchas de salsa roja, que M. R. cogió para tirarlo.


  —No puedo haberlo perdido. Debo de haberlo puesto en algún sitio…


  En la biblioteca con su techo en parte de madera, había varias lámparas que se encendían con interruptores en la pared, y M. R. intentó encenderlas sin conseguirlo del todo. Y entonces, en uno de los sillones de cuero que parecían piezas de ajedrez, vio un papel, lo agarró corriendo, lo acercó a la luz y trató de leer…


  [image: ]


  ¡Qué frustrante era, y qué extraño! M. R. tenía ganas de llorar, estaba decidida a cumplir su promesa a la joven cineasta…


  En la biblioteca de Charters House, después de la cena de la conferencia. Esto debió de ser una noche de abril de 2003. Esto debió de ser en algún momento de la semana anterior a la proclamación por parte del presidente de Estados Unidos del fin oficial de las operaciones de combate en Irak, pese a que la insurgencia iraquí seguía creciendo y las operaciones de combate iban a desembocar en el abismo de una guerra. Esa noche, demasiado agitada para volver arriba, a la cama, M. R. descubrió la Colección Dikes de Literatura Infantil en un recoveco de la biblioteca, protegida por cristal; una docena de estantes de ediciones raras de libros infantiles que había donado a Charters House un antiguo alumno acomodado llamado Simon Dikes en 1959.


  Las puertas de cristal tenían llave, pero no estaban cerradas.


  En los estantes había libros muy antiguos: textos en latín que parecía que se podían desintegrar si se abrían, primeras ediciones en francés, alemán, inglés, las Fábulas de Esopo, las Fábulas de La Fontaine, Barba Azul, cuentos de hadas franceses recogidos por Charles Perrault y cuentos de hadas alemanes recogidos por los hermanos Grimm, relatos de Christian Andersen, varias ediciones del Der Struwwelpeter de Henrich Hoffmann, los Cuentos de Shakespeare de Charles y Mary Lamb, El libro de la selva de Kipling, Une semaine de bonté de Max Ernst, El jardín secreto de Frances Hodgson Burnett y Alicia en el País de las Maravillas y Alicia a través del espejo , de Lewis Carroll.


  Y allí, en un estante, entre clásicos norteamericanos —el Libro de apuntes de Washington Irving, La llamada de la selva de Jack London, Huckleberry Finn, Tom Sawyer, Los inocentes en el extranjero , de Mark Twain—, había un libro ilustrado de gran tamaño, sin ningún nombre de autor, titulado El Rey de los Cuervos: Relatos.


  M. R. sacó el libro del estante. Era antiguo y tenía un aspecto desgastado, como si se hubiera quedado olvidado bajo la lluvia; las páginas estaban quebradizas y olían a moho. Todo el texto, burdamente impreso, estaba lleno de ilustraciones —a tinta, también bastante rústicas— de una niña que huía a través de un oscuro bosque; al fondo se veían figuras amenazadoras en sombra, animales salvajes, seres humanos agazapados, demonios. La niña tenía una cabellera larga y pálida que se enganchaba en las espinas y las ramas de los árboles. Su rostro era delicado, en forma de corazón, un rostro que no delataba terror, sólo una vaga sorpresa y alarma. La niña se caía por una pendiente rocosa hasta un barranco lleno de fango. Se habría hundido en las arenas movedizas si no hubiera sido porque el Rey de los Cuervos —una hermosa ave de plumas negras, del tamaño de un águila, con ojos llameantes y garras extendidas— volaba en su ayuda.


  Acurrucada en un sillón junto a una ventana, después de ajustar una lámpara de pie para poder leer las páginas desdibujadas y mohosas sin tener que forzar la vista, M. R. pasó las páginas de El Rey de los Cuervos: Relatos, con fascinación, durante el resto de esa noche de abril de 2003.


  Niña de Barro tiene un nuevo hogar.

  Niña de Barro tiene un nuevo nombre


  Septiembre de 1965 — septiembre de 1968


  —Joder, eres una niña de lo más afortunado, Jew-ell. ¡Espero que lo sepas!


  De la boca de la señora Skedd, por las comisuras, salieron susurradas estas palabras que sólo podía oír Jewell.


  Fueron una sorpresa para ella, esos «nuevos padres», que, de la nada, parecían haber entrado en casa de los Skedd: los New-kitchen.


  Este nombre le resultaba de lo más misterioso a Jewell, y seguiría siendo impronunciable hasta mucho después de que Jewell se sintiera apegada a él.


  Los New-kitchen habían ido a visitar a Jewell en casa de los Skedd durante todo el verano. Quedaban ya lejos las marismas, y Mamá, y el hospital. Hacía menos tiempo, el trampero que se había quedado mirándola en la entrada de los Skedd y le había llevado la preciosa muñeca rubia, pero este recuerdo también estaba desapareciendo como agua por un sumidero.


  Ni siquiera un desagüe atascado consigue retener el agua.


  Eso es un consuelo, Niña de Barro lo sabía. Niña de Barro lo sabía ya.


  Aunque los New-kitchen llevaban varios meses yendo a casa de los Skedd en Bear Mountain Road, normalmente los domingos, y Jewell ya lo sabía, sin duda, cada vez que llamaban a la niña para que fuera a ver al matrimonio en el cuarto de estar de los Skedd, la señora Skedd tenía la precaución de decirle sus nombres como si fuera la primera vez: New-kitchen.


  Y sus nombres de pila: Aga-tha. Kon-rad.


  Mientras sonreía de tal forma que se veía lo guapa que debía de haber sido, no mucho antes de convertirse en la señora de Floyd Skedd para vivir aquí, en una casa baja de tela asfáltica en Bear Mountain Road, cuidando de una prole de niños malcriados, varios de los cuales ni siquiera eran de su maldita sangre, la señora Skedd dijo, empujando a la niña hacia delante:


  —Por supuesto, te acuerdas, Jewell, ¿verdad? Te acuerdas del señor y la señora…


  Jewell dijo un tímido sí. Porque sí era la respuesta obligada.


  Porque sí era la única respuesta.


  Qué pareja tan amable y sonriente eran los New-kitchen. Aunque no eran viejos, tampoco parecían jóvenes; la señora New-kitchen llevaba una larga falda de vuelo, hasta los tobillos, como una mujer de un cuento antiguo, y el señor New-kitchen llevaba una chaqueta a juego con los pantalones y un chaleco con botones que le estaba apretado en el estómago. Porque los New-kitchen eran sonrientes y simpáticos y hacían preguntas a Jewell que también contestaban y hablaban, hablaban, hablaban como los personajes de la televisión, no los que salían gritando, enfadados, sino los otros, los que pretendían ser amables y sonrientes, simpáticos y buenos, y los párpados se volvían pesados al escucharlos, o no escucharlos, y además Jewell no podía en esa época mirar demasiado de cerca a esos desconocidos, nunca sería Jewell una niña que mirase muy de cerca a ningún adulto, por miedo a lo que podía ver, así que no ver a los New-kitchen además de no oír a los New-kitchen le dio sueño y casi no podía mantener los ojos abiertos y mantenerse despierta, salvo si la señora Skedd la pellizcaba y le lanzaba una mirada de reojo como un tijeretazo. Maldita sea, Jewell, no eches esto a perder.


  La señora New-kitchen era una mujer rechoncha y tierna, con forma de melón y un rostro redondo como un melón y un olor ligeramente dulce como un melón recién cortado y dejado al aire sin refrigerarlo. La señora New-kitchen estaba muchas veces acalorada y sudorosa y sin aliento, y sus ojos sobresalían un poco, directos y desnudos y que parecían no tener pestañas, si Jewell miraba esos ojos, sentía una emoción a la que no podía dar nombre y que le asustaba.


  El señor New-kitchen no era mucho más alto que su mujer y tenía forma de calabaza, fornido y robusto y con un rostro ancho, bizco y con manchas como si hubiera estado bajo la lluvia, y sus ojos también eran un poco saltones, francos y desnudos y parecían no tener pestañas, y también le daban miedo a Jewell si los miraba muy de cerca.


  No podía saber que era amor lo que había en sus ojos.


  Amor por la pequeña Niña de Barro que brillaba en sus ojos.


  ¡No podía soportar ese amor! ¡Cómo iba a soportar Niña de Barro ese amor!


  Una cosa extraña también era que los New-kitchen se parecían tanto entre sí que se podía pensar que eran hermano y hermana y no marido y mujer como los Skedd, que eran tan distintos uno de otro que nadie podría tomarlos nunca por familiares.


  No sólo la forma de sus cuerpos ni los rostros, sino también los ojos y la manera de hablar, y pequeñas cosas sobre cómo movían las bocas, las manos o los músculos faciales —risitas nerviosas, murmullos a un lado, alientos contenidos—, pero también, cosa que a los Skedd les parecía muy gracioso, los New-kitchen tenían un perro llamado Puddin que se parecía a ellos, una mezcla de labrador y mestizo con un cuerpo tan sólido como el de un cerdo maduro y una actitud al tiempo tímida y dubitativa y muy cariñosa; lo único que Puddin parecía necesitar para ser feliz era que le dejaras lamerte las manos, los brazos y las piernas con su lengua suave, blanda y húmeda, y los ojos casi idénticos, sin pestañas, con esa mirada de añoranza, esperanza y determinación que dejaba a Jewell apenada y confusa, porque no era una mirada que le resultase familiar.


  Conocer este amor era saber que no lo había conocido antes.


  Como si me dieran comida, por fin. Después de mucho tiempo de tener hambre.


  ¡Qué extrañas eran estas personas siempre «amables»! Y todavía más misterioso su motivo para pedir ver a Jewell Kraeck.


  De los varios niños de acogida que había en casa de los Skedd —de los varios niños «adoptables»—, no parecía que Niña de Barro fuera la opción normal para cualquier pareja razonable.


  Sin embargo, cuando la mujer de los Servicios de Familia se puso en contacto con los Skedd para hablarles del interés de los Neukirchen por adoptar, dijo que sólo querían ver a la pobre niñita Kraeck, «esa a la que abandonó su madre».


  (¡Como si —dijo después la señora Skedd, indignada— alguien tuviera que identificar a Jewell para que ella supiera de quién demonios estaban hablando!)


  Entonces fueron a visitar a Jewell durante ese verano, y la miraban siempre con esas sonrisas fijas y extrañas; le hablaban con voz suave y le sonreían para darle ánimos; a veces apretaban su mano pequeña y sin fuerzas y le hacían preguntas corrientes que eran como caricias:


  —¿Cómo estás, Jewell? —para contestarlas a continuación—: ¡Tienes muy buen aspecto, Jewell! Muy guapa, muy bien… —y sus voces se desvanecían en un temblor emocionado.


  La señora Skedd estaba nerviosa y excitada después de saber que Agatha Neukirchen era bibliotecaria en la sede de la Biblioteca Pública de Carthage en Convent Street (no es que Livvie Skedd entrara nunca en ninguna biblioteca pública, pero el puesto la impresionaba) y Konrad Neukirchen trabajaba en los juzgados del condado de Beechum. (Cualquier cosa que tuviera que ver con los juzgados, o con el condado, del que dependían los Servicios de Familia, despertaba inquietud y aprensión en los Skedd, que, como todos los padres de acogida, temían las visitas inesperadas de los inspectores o funcionarios del condado.)


  ¡Ahora todos los niños tenían envidia de Niña de Barro! Porque sabían que los Neukirchen eran especiales, no como la gente que veían en las cercanías o en casi ningún lugar de Carthage. Sólo oírlos hablar —aunque no entendieran nada de lo que decían— era como estar en el colegio, donde las cosas que se decían había que tomárselas en serio.


  Una vez, cuando los Neukirchen fueron a visitar a Jewell, y la señora Skedd casi tuvo que arrastrar a Jewell por las escaleras y al cuarto de estar para que saludara a la pareja sonriente, Jewell se quedó con la vista fija en el suelo como si mirarlos a ellos la cegara, y la señora Skedd exclamó:


  —Jew-ell no es más que tímida. Quizá un poco lenta. No diría que retrasada, pero…


  La señora Neukirchen se apresuró a decir:


  —¡Por supuesto que no! —mientras el señor Neukirchen objetaba:


  —No tiene nada de malo ser retrasado, señora Skedd. Para que lo sepa.


  Avergonzada, la señora Skedd dijo:


  —Sí, claro, ya… sé… Por supuesto, ya sé. En nuestra familia damos la bienvenida a todo tipo de… Los niños que acogemos son todos bienvenidos —sin saber lo que estaba diciendo, hizo una pausa y se mordió el labio—, y queridos.


  La señora Neukirchen dijo, mientras se secaba sus grandes ojos húmedos y sin pestañas:


  —Nosotros tuvimos hace tiempo, cuando éramos jóvenes, una niña nuestra; era «prematura», y «no consiguió salir adelante»: sus pulmones, su corazón…


  El señor Neukirchen tocó la muñeca de su mujer. Sentados uno al lado del otro en un sofá, que se hundía bajo el peso de los dos, los Neukirchen parecían estar compartiendo un recuerdo melancólico que, al instante siguiente, desapareció bajo la sonrisa feliz del marido:


  —Todos somos hijos de Dios, por así decir. Así que, retrasada o no, no nos importa.


  Todo este tiempo, Jewell escuchaba llena de tensión, pero no lo que decían los adultos.


  Esa mañana, un barullo de cuervos más allá del barranco, y ahora los chillidos se oían más de cerca, en el límite del terreno de los Skedd, pero no se podía saber si eran gritos de júbilo o de protesta, ni se podía distinguir el chillido particular del Rey de los Cuervos.


  ¿Se ha ido Mamá? ¿Se ha muerto Mamá?: no eran preguntas que a Jewell se le ocurriera hacer.


  ¿Está esperando Mamá a llevarme otra vez con ella?: ésta era una pregunta más normal, que Jewell tampoco hacía.


  —Que Dios te bendiga, Jewell. Desde este día en adelante.


  No se conocía la fecha de nacimiento de Jewell Kraeck, igual que tampoco la de su hermana pequeña, Jedina Kraeck, así que los padres adoptivos celebrarían el cumpleaños de la niña en la fecha en que se completó el proceso de adopción en el juzgado del condado de Beechum: 21 de septiembre.


  Fecha supuesta de nacimiento: 1961.


  Ahora, Jewell tenía una nueva madre y un nuevo padre. El procedimiento de adopción transcurrió sin problemas una vez que los Neukirchen tomaron la decisión, porque todos los que conocían a la niña abandonada sentían gran compasión por ella y estaban encantados de ayudar a ese agradable matrimonio cuáquero que deseaba adoptarla.


  —Joder. Esa mocosa tiene suerte. ¡Gracias a nosotros!


  El último día, el señor y la señora Skedd y sus hijos y sus niños de acogida salieron al porche delantero a decir adiós a Jewell, a la que los Neukirchen se llevaban a vivir a unos kilómetros de distancia, en Carthage, que era como si estuviera a mil kilómetros, porque nunca volverían a verse. Con la mano sujeta por la mano húmeda y cálida de la señora Neukirchen, Jewell los miró como para grabarlos en su memoria, sus rostros extraños, lívidos y sonrientes que pronto caerían en el olvido y M. R. sólo recordaría de forma pasajera en rápidas imágenes hipnagógicas que la asaltaban al borde de un sueño exhausto pero se perdían casi en ese mismo instante. Sin embargo, en aquel momento, mientras se llevaban a la niña de su casa para siempre, ¡con qué entusiasmo la despidieron! ¡Qué contentos parecían por ella!, porque cualquier excusa para manotear, gritar, silbar —lo que la señora Skedd llamaba un maldito jaleo, era bienvenida. Todas las caras con grandes sonrisas salvo la señora Skedd, cuyo rostro estaba rígido como si estuviera a punto de romperse y en cuyos ojos brillaban las lágrimas:


  —¡Oh, mierda! No voy a llorar, éste es un jodido momento feliz.


  La señora Skedd tuvo que correr detrás de Jewell en la entrada para darle un abrazo tan fuerte que le dolieron las costillas. A pesar de que la señora Neukirchen tenía agarrada la mano de la niña, la señora Skedd la separó aunque sólo fuera un instante. Y allí estaba el señor Skedd también, sonriendo y guiñando un ojo mientras decía:


  —Si no eres una buena niña, Jew-ell, esta gente tan simpática volverá a traerte. Te dejará aquí en la entrada. ¿Lo ves?


  Y en el coche, en el asiento trasero, estaba el grueso perro de los Neukirchen, temblando y gimiendo de nervios. Con ojos húmedos y adoradores y una lengua húmeda y blanda, que hacía cosquillas y estaba deseosa de lamer a Jewell en la cara, las manos, los brazos y las piernas, así que ella chilló con una risa sorprendida y repentina.


  —¡Puddin también te quiere, Jewell! Si le dejas.


  —Meredith Ruth Neukirchen.


  Ése era su nombre nuevo. Había dejado de ser Jewell.


  No recordaba más que de forma muy vaga a Jedina.


  (Y no podía recordar dónde había ido Jedina. No le era posible recordar algo de tanto tiempo atrás, porque ni siquiera en el momento en el que había ocurrido habría podido decir con claridad y seguridad si muchas de las cosas que habían pasado le habían pasado a una u otra; tampoco sabía decir si Jedina era ella o la otra.)


  (Bastaba con saber que Jedina había desaparecido.)


  —Meredith Ruth, «Merry», porque tienes que ser feliz[3].


  En casa de los Neukirchen no había las risas salvajes de casa de los Skedd, pero tampoco los gritos, las bofetadas y los portazos, los pisotones por las escaleras.


  Ni las camas apiñadas de las niñas, las manos de los chicos con sus puñetazos.


  Cuando fueron a buscarla no tenía prácticamente nada que llevar consigo. Una bolsa vieja que la señora Skedd había llenado con unas cuantas prendas desgastadas de tanto lavarlas. Un peine de plástico rosa, unas cuantas horquillas de plástico. Cordones de zapatos de colores y desparejados que nadie más quería.


  La señora Neukirchen sacudió la bolsa para soltar las cosas sobre una cama, con el ceño fruncido.


  —¡Te compraremos cosas nuevas y bonitas, cariño! Estás creciendo.


  Era bueno crecer.


  Ya de niña se daba cuenta de que, o crecía, o desaparecía.


  Mamá estaba desvaneciéndose. La rabia y la indignación de Mamá.


  Cuando Mamá la agarraba, con dedos como hielos.


  Porque ahora era Meredith Ruth Neukirchen —«Merry»— y estaba en un lugar nuevo y lejano al que Mamá no podía seguirla. Ahora no pasaba todas las noches despierta, esperando a que apareciera Mamá al pie de la cama.


  Y en este lugar nuevo había menos cuervos al amanecer. A veces no había ningún chillido de cuervo que Jewell —mejor dicho, «Merry»— pudiera oír.


  Porque los Neukirchen no vivían en el campo sino en Carthage, en un barrio. No vivían en una carretera sino en una calle, y curiosamente cerca de las casas de sus vecinos (en su mayoría casas de ladrillo rojo oscuro, naranja oscuro, beis, con tejados de madera en punta y estrechos caminos con losas que llevaban a garajes de una plaza), que se parecían tanto a la de los Neukirchen que no se podían distinguir más que por el jardín delantero de la señora Neukirchen, una avalancha de flores brillantes y arbustos que en algunos casos eran «reales» pero en otros, «comprados en una tienda, artificiales». (A veces, la señora Neukirchen plantaba geranios de verdad entre los artificiales, cuyas flores de un rojo vivo nunca se marchitaban ni se desprendían.) En Mt. Laurel Street había altos árboles que daban sombra, y cada terreno era mucho más pequeño que el enorme jardín de los Skedd, y no había ningún barranco al fondo.


  —Ésta es tu casa ahora, querida niña. «Mount Laurel Street 18, Carthage, Nueva York», y nunca tendrás que irte.


  El señor Neukirchen hizo esta afirmación con su voz amable y rotunda, una voz radiofónica, un poco elevada, formal.


  —¡Oh, Konrad! ¡Qué cosas dices! Claro que nuestra hija se irá, un día, esperemos que dentro de muchos años, pero algún día, y si somos muy afortunados, «Merry» volverá para vivir en Carthage porque habrá sido muy feliz aquí.


  La señora Neukirchen hablaba con una voz jadeante, exclamatoria.


  Aunque sus movimientos eran solemnes y estudiados, la señora Neukirchen sonaba muchas veces como si acabara de subir corriendo por las escaleras.


  —Por favor, querida niña, ¿puedes memorizar tu nueva dirección? Por si acaso te pierdes alguna vez.


  —¡Oh, Konrad! ¡Qué cosas dices! No parece probable que nuestra hija se pierda, tan pronto…


  —No quiero decir pronto, Agatha, quiero decir…, bueno, ¿qué quiero decir?, con el tiempo.


  El tiempo era un tema de increíble interés para el señor Neukirchen, que cronometraba lo que andaba al trabajo y de vuelta cada mañana, un «paseo rápido» de veintiséis minutos exactos. (Salvo que el paso del señor Neukirchen no era precisamente «rápido».)


  El tiempo era el tema de muchos de los libros de bolsillo —novelas de ciencia ficción— que leía el señor Neukirchen en su sillón junto a la chimenea del cuarto de estar. El viaje a través del tiempo. Las paradojas temporales.


  —Por ejemplo, Meredith: si viajaras atrás en el tiempo hasta antes de que nacieras, descubrirías un mundo en el que tú no existías; pero si viajas atrás en el tiempo hasta después de que nacieras, ¡descubrirías un mundo en el que existía una versión más joven de ti misma! Imagínate.


  Si la señora Neukirchen le oía por casualidad, era muy probable que exclamara:


  —¡Oh, Konrad! ¡No confundas a nuestra niña con tus ridículas «paradojas»! Ni le escuches, Meredith, «Merry». No son más que acertijos suyos.


  —Si Puddin regresara al Puddin de, por ejemplo, la semana pasada, ¡imagínate lo que olisquearía y gemiría! Los perros tienen mucho más sentido que los seres humanos en estos asuntos.


  En la cocina, la señora Neukirchen se deshacía en carcajadas.


  —El sentido olfativo de un perro está muchísimo más desarrollado que el sentido olfativo de un ser humano —decía el señor Neukirchen con voz grave a su hija, mientras apoyaba un dedo junto a la nariz, que era una nariz grande y bulbosa, con unos orificios anchos y oscuros en los que se veían los pelos, igual que los pelos en las orejas del señor Neukirchen—. ¿Sabes lo que es el «sentido olfativo», Meredith?


  La niña no lo sabía. Pero la niña supuso, oler.


  —¡Sí! ¡Cien por cien correcto! —el señor Neukirchen llamó a la señora Neukirchen en la cocina—: Nuestra niña es muy lista, Agatha.


  La voz susurrante e infantil de la señora Neukirchen replicó:


  —Por supuesto que lo es, Konrad. Y muy guapa, también.


  En el pasillo se oyó de pronto un carillón de timbre argentino, ¿un reloj? El reloj de pie que había heredado el señor Neukirchen de sus padres. Siempre, al oír ese carillón —que era delicado y al mismo tiempo muy definido—, el señor Neukirchen se detenía y se acariciaba los pelos de la barbilla. Le dijo a su hijita:


  —Sabes, Meredith, «el tiempo lo cura todo» —hizo una pausa y frunció el ceño—. Bueno, cámbialo por «el tiempo no lo cura todo, pero sí ciertas heridas». Querida mía, eso es una realidad.


  Le resultaba extraño a la niña —al principio— que los Neukirchen se hablaran entre sí en ese lenguaje suyo especial, elevado, juguetón y bromista y a la vez serio y apremiante. Gran parte de lo que decía el señor Neukirchen parecía tener la intención de hacer reír a la señora Neukirchen. La risa de la señora Neukirchen era rápida y cálida, y daba gusto oírla. Pronto, su hija adoptada aprendería a reír imitando la risa suave, susurrante e infantil de la señora Neukirchen.


  Qué distinto de los Skedd, que se lanzaban palabras uno a otro como si fueran puños, y cuya risa hería los oídos. Los Neukirchen no alzaban nunca la voz a nadie, siempre mostraban una educación que habría hecho morirse de risa a los Skedd. Porque si el señor Neukirchen pedía un favor, decía: «Perdone que le moleste…». Y después de que le llevaras lo que había pedido, siempre decía: «Gracias múltiples». La señora Neukirchen se comportaba exactamente igual, salvo que a menudo incluía además un beso en la mejilla. «Mi querido esposo.» «Mi querida esposa.» «Mi querida hijita»: eran expresiones juguetonas para provocar una sonrisa, pero no eran bromas.


  Si la mayoría de las cosas en casa de los Skedd eran bromas pero nada divertidas, en casa de los Neukirchen muchas cosas eran divertidas pero no eran broma.


  Entre semana, cada mañana, el señor Neukirchen iba andando con su paso lento pero seguro al centro, al juzgado del condado de Beechum, donde «desde hacía doscientos años» era jefe del «Departamento de Inutilidades Públicas», que la señora Neukirchen tenía que traducir para el oyente confuso:


  —«Departamento de Servicios Públicos». ¡Es un puesto con mucha responsabilidad!


  —Es verdad: todas las luces del condado de Beechum se apagarían si no fuera por mí. Y toda el agua dejaría de correr, salvo en las alcantarillas. Pero mi trabajo no tiene tanta responsabilidad como el tuyo, querida Agatha. Tú presides el reino de lo más maravilloso de todo: los libros.


  En casa de los Neukirchen había gran respeto por los libros. Según los cálculos del señor Neukirchen (¿o era una broma del señor Neukirchen?), había 11.677 libros y medio, repartidos por los dos pisos de la casa y en el ático y en el sótano. Había libros apiñados en estanterías que iban del suelo al techo, algunos tumbados y otros en doble fila, libros detrás de libros, de forma que no se podían ver los títulos. Junto a ejemplares encuadernados en piel de la Iliada y la Odisea, las Obras completas de Shakespeare y volúmenes de autores como Sir Walter Scott, Charles Dickens, Wilkie Collins, George Eliot y Thomas Hardy, había libros de bolsillo, estantes llenos de novelas policiacas, ciencia ficción con títulos como La guerra de los mundos, Yo, robot, Las crónicas marcianas y El viaje del Beagle espacial. Había obras de consulta de todo tipo: anuarios de 1952, 1955, 1959, 1964; la Encyclopædia Britannica y ejemplares sueltos de libros editados por Time-Life; toda una pared dedicada a obras de filosofía, desde Abelardo hasta Zaratustra, volúmenes de Platón, Swedenborg, John Stuart Mill, Kant, Hegel, Descartes, San Agustín, Santo Tomás de Aquino, Jean-Jacques Rousseau. Había un estante con libros muy antiguos que parecía que nadie había abierto en decenios: Journal, Letters & Sermons of George Fox, en medio de otros libros más nuevos con títulos como A History of the Society of Friends, The Quaker Heritage, Speaking Truth to Power. Junto al sillón del señor Neukirchen, que se había amoldado a la forma de su cuerpo fornido, había más montones de libros por leer, sobre todo obras de filosofía, historia y lo que el señor Neukirchen llamaba estímulo moral, y entremedias algunas cosas más ligeras, como la Library of Humor de Mark Twain, Damn: A Book of Calumny de H. L. Mencken, y policiacas de bolsillo de Ellery Queen, Agatha Christie, Cornell Woolrich. Junto al sillón gemelo de la señora Neukirchen, al otro lado de la chimenea, había biografías y novelas, sobre todo de escritoras: Pearl Buck, Edna Ferber, Taylor Caldwell; libros de jardinería, costura y cocina; y por supuesto, libros para niños, nuevos y de segunda mano, y también de la biblioteca en la que trabajaba Agatha Neukirchen.


  —¡Merry! Mira lo que he escogido para nosotras —la señora Neukirchen le enseñaba con entusiasmo un libro de cubierta ilustrada—: El viento en los sauces, La historia de Peter Rabbit, Cuentos de Mamá Oca, Heidi, para leer esta noche en la cama.


  La niña veía muchas veces a sus «padres» besándose; no dándose besos fuertes y húmedos en la boca, sino sonriendo y dándose besos ligeros en la mejilla; y si la veían, la llamaban con los brazos muy abiertos:


  —¡Merry! Ven a que te besemos.


  No iba: no quería que la besaran.


  Ocultaba el rostro. Corría a esconderse. Retrocedía mientras los miraba, muda y asqueada, a esos desconocidos que hacían tantas tonterías y se daban tanta importancia.


  No soy Merry. Soy Jewell.


  —¡Merry, ven! ¡Date prisa!


  —¡Corre, Merry, los besos se están acabando rápido!


  Y así, sin saber cómo, con una risita susurrante, se lanzaba a ciegas hacia delante.


  Corría hasta los Neukirchen, que se agachaban para cogerla con todos sus brazos.


  Así había que hacerlo, lanzarse a ciegas hacia delante y dejar que la besaran.


  —Siempre estarás a salvo, Meredith, si miras en tu interior. Porque «la luz del Señor habita dentro de nosotros».


  Los Neukirchen se llamaban «Amigos», de la «Sociedad de Amigos», pero no había ningún centro de los Amigos en Carthage. El centro más cercano estaba a ciento diez kilómetros, en Watertown.


  ¡Demasiado lejos! A los Neukirchen no les gustaba conducir tanta distancia.


  En especial, a Agatha no le gustaba conducir. Le había costado tanto aprobar el examen de conducir —a los veintinueve años, después de que le enseñara Konrad—, que no tenía ninguna confianza en sí misma; iba demasiado despacio y otros conductores le tocaban la bocina; si tenía que estar al volante un rato, empezaba a sentir el dolor de la artritis en la espalda, el cuello y los brazos.


  Y tampoco le gustaba a Agatha ir con Konrad, que, en todo caso, conducía demasiado bien.


  —¡Es muy agresivo! Es sorprendente en qué se convierte un buen hombre al volante.


  De todos modos, los Neukirchen no eran Amigos de los que «iban a las reuniones». Hacer ese trayecto para estar sentados sin hablar (con lo que a Konrad le gustaba hablar) era un sufrimiento que no valía la pena. Los había casado un pastor cuáquero en Keene Valley, en los Adirondacks, a finales de verano, pero ésa había sido una ocasión especial.


  —El pastor dijo unas pocas palabras, el servicio de los Amigos no es largo. Pero sí preguntó si había alguien que «se opusiera a esta unión», y casi en ese instante hubo una conmoción terrible, unos gansos del Canadá que volaron hasta un lago próximo, graznando y moviendo las alas como locos. Y todos se rieron, aunque un poco incómodos. Y yo me sentí, no sé por qué, avergonzada.


  Konrad se rio.


  —Pues yo no. Ni pizca. Si Dios hubiera querido enviar un mensaje de que no aprobaba nuestra unión, puedes estar segura de que lo habría enviado de alguna forma menos cómica.


  Konrad había sido cuáquero antes, y Agatha era la que se había «convertido». Su lealtad a la religión estaba en los ideales y la ética de los cuáqueros; Konrad no creía especialmente en «Jesucristo», sobre el que había predicado el fundador de los cuáqueros, George Fox, y Agatha estaba «indecisa» sobre hasta qué punto creía.


  Los dos estaban de acuerdo en que la Sociedad de Amigos era la única religión a la que podían adherirse, porque era una religión que no exigía adhesión, una religión en la que el «pecado original» —cualquier tipo de «pecado»— y el infierno tenían poca importancia. Para ellos, el pacifismo, que Konrad consideraba un instinto más humano que la agresión, era justo, «lógico», como renegar del servicio militar. Konrad admiraba a George Fox por su falta de miedo a la hora de «plantarle cara al poder» en situaciones peligrosas y para aceptar numerosas estancias en prisión durante su larga trayectoria de predicador, a menudo incluso con riesgo de muerte; pero Konrad no era dado a esas exhibiciones de valor y no tenía deseo de convertirse en un mártir. Creía con sinceridad que Dios era un recipiente de «sentido común poco común» al que no se encontraba en la obediencia servil al Estado ni, por supuesto, en iglesias, rituales ni lugares sagrados:


  —Dios vendrá a ti cuando tú Le necesites. No tienes que recorrer dos kilómetros para acercarte a Dios.


  Y añadió:


  —¡Dios ya está dentro de ti, Meredith! Dios es la felicidad dentro de ti, esa pequeña chispa de ser. Imagínate a Dios así, y Dios será tu amigo durante toda tu vida.


  Todas las religiones eran caminos para buscar a Dios, por lo que había que respetarlas todas.


  Aunque, continuó Konrad, algunas religiones merecían más respeto que otras.


  —Todas las razas de perro, por ejemplo, pertenecen a la especie Canis familiaris, pero no todos los perros son iguales. ¿Lo ves?


  Konrad guiñó un ojo a la pequeña que le miraba con una sonrisa confusa. Si Konrad vio que la niña tenía las manos juntas —agarradas— en su regazo, fingió no verlo; porque Konrad no era de esos padres que desean que su hijo vea qué bien conoce su corazón. Agatha, al oírle, dijo en tono de reproche:


  —¡Vamos, Konrad! No querrás confundir a la niña con tus tontas paradojas.


  —¿No?


  —¡Claro que no! Nuestra hija es muy pequeña, tenlo en cuenta.


  —¿Cómo de pequeña es muy pequeña?


  Meredith se rio cogiendo aliento, mientras se preguntaba si se suponía que debía responder semejante pregunta.


  No tenía ni idea de su edad, en realidad. La gente pensaba que tenía seis años porque Jewell Kraeck habría tenido seis años. Pero ni siquiera este supuesto dato era seguro.


  —Bueno, si no podemos decidir cuánto es muy pequeña, ¿podemos suponer que sabemos lo que es una paradoja?


  La niña seguía mirando y sonriendo, con los ojos abiertos que pasaban de su nuevo padre a su nueva madre. Sabía que si no contestaba, los dos Neukirchen contestarían su pregunta por ella; no insistirían en ningún tema que le produjera tanta confusión, ni seguirían mirándola cuando estaba claro que se sentía incómoda con su escrutinio.


  —Una paradoja es ¿qué? Un «par de doces»…


  —¡No seas bobo, Konrad!


  —Una «paradoja» es como un acertijo, y el error es que la gente cree que debe resolver los acertijos, cuando su verdadera esencia es que el acertijo no puede resolverse.


  —¡Bien, sí! Tal vez.


  —Agatha, sí. Es así. No tienes que resolver la paradoja, ni siquiera entender lo que está tratando de decirte; sólo tienes que vivir con la paradoja. Vivir.


  En casa de los Neukirchen, era posible vivir con paradojas.


  En casa de los Neukirchen sólo era posible vivir con paradojas.


  ¡Porque ella no los quería! Porque se sentía sola en la casa de ladrillo oscuro de Mt. Laurel Street, pese a los esfuerzos de Agatha, y Konrad, y Puddin, pese a los estantes de libros que la llamaban como pequeñas almas calladas, como en una especie de mausoleo, invitándola: ¡Ábreme! ¡Mira lo que soy!


  Porque, tal vez, la mujer que había sido Mamá —la mujer que seguía siendo Mamá— se había infiltrado en su corazón como un pequeño gusano que no era tan fácil de arrancar. Justo cuando creía que Mamá se había desvanecido y se había quedado atrás, esa misma noche, tenía un sueño que la despertaba sudorosa y estremecida, porque le dejaba claro —su intención era dejarle claro— que su nueva madre y su nuevo padre no eran cristianos sino emisarios de Satán, como toda la gente de la ciudad y la gente del juzgado que le habían quitado a Marit Kraeck sus hijas y la habían obligado a tomar medidas drásticas para proteger sus almas. Qué distinto de los Neukirchen, que no tenían ni idea de lo que es la vida.


  Y la señora Skedd se reiría: ¡los Neukirchen eran gordos, feos y tontos! Quizá vivían en una casa elegante (la señora Skedd no había visto nunca la casa de los Neukirchen) y tenían trabajos elegantes (la señora Skedd sólo podía comparar los trabajos de los demás con el suyo, ser madre de acogida en una casa llena de pobres diablos, abandonados, retrasados y mocosos). Y todas esas tonterías sentimentales sobre el amor, y los besos, y la maldita educación, como los tontos personajes de televisión. El señor Skedd tampoco era estúpido y no se dejaba engañar por esas cursilerías:


  ¡Gilipolleces!


  Al mismo tiempo, los quería. Claro que los quería.


  El hecho de que Agatha y Konrad fueran bobos y sentimentales, y siempre estuvieran besándose, y besándola a ella, los quería por eso. O deseaba con todas sus fuerzas poder quererlos.


  Eran amables, y divertidos, y listos; no se veía a la primera lo listos que eran, sólo con mirarlos; y nunca gritaban, ni empujaban, ni siquiera daban pellizcos o soltaban risas desdeñosas.


  Ni siquiera cuando regañaban a Puddin, que con su desaliño de perro esparcía tierra por toda la casa, y hacía cosas peores; tampoco entonces gritaban, empujaban ni pellizcaban.


  —¡Por favor! Trata de llamarnos «papá» y «mamá», si puedes. Quizá no justo ahora, pero con el tiempo.


  —¡Sí! Todas las cosas con el tiempo.


  Así que lo intentaría. Pronto.


  Porque ella tenía que saber que en realidad no era Jewell, era Meredith Ruth. No se llamaba Kraeck, sino Neukirchen. Pronto empezaría el colegio: primer curso en el colegio de Convent Street.


  ¡Qué emocionante, la perspectiva de empezar el colegio! La otra Jewell no había ido nunca al colegio porque Mamá no se fiaba de ninguna escuela, igual que no se fiaba de nadie que tuviera que ver con el «Gobierno».


  Pero ya no vivía con su madre en la chabola destartalada detrás de la gasolinera de Gulf en Star Lake, ni vivía en la casita de tela asfáltica de los Skedd en Bear Mountain Road: ahora vivía en Mt. Laurel Street, Carthage. No compartía una habitación con nadie, ni siquiera otra niña, no compartía una cama. Tenía su propio dormitorio con conejitos blancos que jugueteaban en un papel de pared verde claro y su propia camita con un cabecero blanco y una colcha del alegre color del sol que había hecho a ganchillo la propia señora Neukirchen. Aquí había libros que, a la hora de acostarse, le leía la señora Neukirchen o el señor Neukirchen, y que ella misma estaba aprendiendo a leer, libros ilustrados, libros con animales que hablaban, ¡los libros más mágicos! Tenía varias muñecas, ninguna tan especial como la muñeca rubia con el vestido de satén, pero tenía juguetes de peluche y tenía su propia cómoda reluciente de madera de arce y en los cajones tenía sus propias ropas recién compradas para ella, y en un armario tenía otras prendas colgadas: vestidos, faldas. Tenía su propia bata de franela adornada con gatitos, que nunca se confundiría en la lavadora ni iría a parar a otra niña. Tenía una mesa de su tamaño y una silla de su tamaño. Como Meredith Ruth parecía saber que en otro tiempo había existido, en esta habitación, tal vez en esta misma cama, otra Meredith Ruth que había desaparecido del hogar de los Neukirchen pero cuyo espíritu permanecía.


  Y con ese espíritu —esa otra niña perdida, náufraga— también podía vivir, con tanta facilidad como vivía consigo misma. Y viviría.


  —¡Dame la mano, Merry! Sobre todo para cruzar la calle.


  Pronto cumpliría seis años: eso es lo que se pensaba. Parecía menos desarrollada que otras niñas de seis años, pero ya podía leer hasta cierto punto; con la ayuda del señor Neukirchen, ya había aprendido a «hacer» aritmética.


  Y así, con los documentos de los Servicios de Familia del condado de Beechum y un certificado de nacimiento «sustitutivo» del Registro del condado de Beechum, Meredith empezó primer curso en la escuela elemental de Convent, a sólo cuatro manzanas del 18 de Mt. Laurel Street, en el otoño de 1968.


  Era muy cómodo que Agatha pudiera acompañarla de camino a la biblioteca de piedra, una manzana más allá. No era en esa pequeña sucursal, sino en la biblioteca del centro de Carthage, donde había empezado a trabajar Agatha, cuando era una joven de veintidós años en 1955.


  Con qué alegría le contaba Agatha a Meredith cómo se habían conocido el señor Neukirchen y ella. Con qué frecuencia, como alguien que no se cansa nunca de relatar la felicidad.


  Ocho meses después de que Agatha empezara a trabajar en la bella biblioteca del centro, un «templo de piedra caliza», el joven y fogoso Konrad Neukirchen había aparecido con una petición para ver todo lo que tenía la biblioteca en sus archivos de colecciones especiales sobre la historia del valle de Black Snake desde el siglo XVII hasta el XX.


  —Tu padre era tan gallardo. Y tan autoritario, tan mandón, igual que ahora.


  En su primer encuentro, dio la impresión de que saltaba algo entre ellos.


  —Una especie de chispa. Pero claro, yo era tímida… Casi no había salido con ningún chico, ningún hombre.


  Tres meses, dos semanas y un solo día después, Agatha y Konrad Neukirchen se casaron para asombro y (cierta) desaprobación de todos los que los conocían.


  ¡Agatha era una chica de veintitrés años en esa época! Tan inexperta con los hombres que pensaba que debía reírse —una risa agitada, nerviosa— casi ante cada comentario que hacía el locuaz joven, tanto si era divertido como forzado; y Konrad era tan inexperto con las mujeres, pese a toda su pose de sofisticación, que tenía la idea de que no debía rozar a Agatha con la mano, aunque fuera de forma inocente o accidental, por miedo a ofenderla. Desde luego, nunca habría tratado de besarla sin pedirle permiso.


  —Cómo conseguimos dejar de lado todas esas tonterías, no lo sé. Un día nos despertamos (quiero decir, en nuestras casas separadas) y yo me di cuenta: «¡Oh! Le quiero», y Konrad se dio cuenta: «¡Oh! La quiero». Así de sencillo.


  Salvo que había cosas de Konrad Neukirchen que desconcertaban a Agatha.


  Su forma de calificarse como «amigo», con lo que quería decir «Amigo», es decir, cuáquero.


  Y su forma de decirle en tono misterioso, mientras posaba un dedo junto a la nariz como si imitara a algún anciano de su familia, que los Neukirchen tenían una «debilidad secreta», todos y cada uno de ellos.


  —«¿Qué tipo de debilidad secreta?», le pregunté, y él respondió: «¿Qué tipo de secreto sería, querida Agatha, si te lo revelara?».


  A veces, cuando estaba sola con Meredith de camino a la Elemental de Convent, Agatha bajaba la voz para hablar con ternura y añoranza de la niñita que había llegado a sus vidas, que había sido «prematura», que no había conseguido «salir adelante».


  —Pero el alma de Merry vive en la luz, en alguna parte. No podemos saber los detalles, por supuesto, pero podemos saber eso.


  La madre de Meredith le apretaba los dedos con fuerza. Y respiraba aire húmedo por la boca abierta.


  Meredith no miraba a la mujer rechoncha y tierna que iba a su lado por miedo a lo que podría ver en su rostro.


  Meredith veía una luz borrosa, luces, y sombras entre las luces, como conejitos blancos que jugueteaban en un campo de hierba verde clara. Una de esas figuras era Merry, pero no se podía saber cuál.


  Incluso para una niña pequeña, resultaba exasperante lo lento que caminaba Agatha. Como una niñita traviesa, a Meredith le habría gustado soltar la mano de la mujer jadeante y correr, correr y correr hasta uno de los caminos estrechos y enlosados entre las casas de ladrillo, todas iguales, y pasar por los jardines traseros hasta ¿dónde?, lo que hubiera detrás. Era demasiado ágil como para caerse en un barranco y romperse el tobillo o el maldito cuello (eso era un comentario de la señora Skedd), y, si los cuervos le chillaban, no tendría miedo. Pero claro, Meredith no haría nunca una cosa tan maleducada como ésa, no como los niños a los que había conocido en casa de los Skedd.


  Con la ropa nueva que le había comprado la señora Neukirchen, o que le había hecho, con los calcetines blancos y los zapatos de charol negro, Meredith Ruth Neukirchen no era una niña maleducada, nunca. Meredith Ruth era una niña lista y despierta, y muy dulce, aunque demasiado callada, y se mordía el labio inferior.


  Nada parecida a ningún niño de los que había conocido en Star Lake. Nada parecida a ningún niño del hogar de acogida, donde, de pronto, uno de ellos salía corriendo de casa al jardín de atrás, hasta el barranco; podía ser cualquiera: un niño acogido, o uno de los hijos de los Skedd, que eran ruidosos, groseros e inquietos, como animalitos encerrados.


  Desahogándose porque sí. ¡Era insoportable!


  Encendían cerillas en el barranco. Los chicos mayores empezaban y los más pequeños los copiaban, pero Jewell nunca, por supuesto. Robaban la caja de cerillas de la señora Skedd que estaba detrás de la cocina de gas y dejaban caer una cerilla encendida por el barranco, casi siete metros más abajo.


  Si prendían las llamas, Jewell corría con pánico. Los otros trepaban por el barranco mientras arrojaban piedras hacia abajo y apenas la veían; y ella tampoco se lo contaba a la señora Skedd, que estaba viendo sus programas de televisión, repantingada en el sofá del cuarto de estar, con una lata de cerveza en la mano.


  ¿Quién es? ¿Jew-ell? Ven aquí, cariño; ven a acurrucarte.


  Meredith ya no recordaba nunca esos días. No quería recordarlos. Salvo lo que le habría gustado que la señora Skedd fuera tan amable con Lizbeth como con Jewell, cuando decía Qué mierda que no seas de mi propia sangre, claro que, mierda, supongo que si lo fueras, estarías tan malcriada como Lizbeth.


  Meredith estaba inquieta mientras caminaba con Agatha, pero Meredith estaba preocupada, también. Porque sabía —lo había oído— que Konrad se preocupaba por su querida esposa, que tenía dificultades para andar a pesar de ser una mujer todavía joven, de treinta y pocos, y a veces necesitaba usar bastón, por los dolores artríticos que tenía en las caderas.


  Meredith lo había visto: las piernas de Agatha estaban cubiertas de gruesas venas. Llevaba las piernas metidas en unas medias opacas, como vendas, y en sus pies menudos llevaba zapatos de cordones con suelas de crepé.


  Aunque Agatha se estremecía y se quejaba por la ar-tri-tis, envolvía esos comentarios en un tono alegre, como si se quejara del tiempo. Agatha estaba casi siempre alegre. Estaba en su «naturaleza», igual que Puddin tenía su carácter alegre de perro (si bien las patas de Puddin también estaban perdiendo fuerza, porque Puddin no era un perro joven, andaba con una especie de salto de lado y soltaba pelos en todos los sitios que rozaba). A Agatha le encantaba su trabajo en la biblioteca de Convent Street. Aunque no estaba muy bien pagado —eso decía Konrad—, le gustaba el silencio de la vieja biblioteca de piedra. Le encantaba prestar los mismos libros un año tras otro y ordenar esos libros, y le gustaban las otras bibliotecarias, que eran mujeres al menos de su misma edad y su misma corpulencia y un temperamento parecido, y le encantaba charlar con los asiduos a la biblioteca, que también eran en su mayoría mujeres, salvo un pequeño pelotón de hombres jubilados, todos ellos unos caballeros, que adoraban a Agatha Neukirchen.


  A veces, en la biblioteca, cuando las cosas estaban tranquilas, Agatha hacía punto, o ganchillo, o incluso intentaba coser. Tenía una rapidez y una destreza asombrosas con la aguja. Le gustaba hacerse sus propias prendas, que tenían gran tamaño, cinturas amplias y faldas largas y voluminosas, porque en las tiendas de ropa para mujeres le hacían sentirse incómoda. («¡Cuanto más elegante es la tienda, más incómoda te hacen sentir!») En los lugares públicos, Agatha llevaba faldas hasta el tobillo que le daban un aire de dignidad y serenidad: Konrad la llamaba majestuosa. Llevaba blusas con volantes y encaje y las adornaba con curiosos broches antiguos y collares que le regalaba Konrad por sorpresa. Su cabello era de un castaño reluciente como el pelo de una niña, y lo mantenía detrás de las orejas y apartado de su frente despejada con peinetas de carey. En el dormitorio de su hija se sentaba en el borde de la cama, que crujía bajo su peso, para cepillar y acariciar el pelo de la niña, que parecía menos lustroso que el suyo, un pelo muy fino, con tendencia a los rizos y los enredones.


  —¡Oh! ¡Perdona si te he tirado del pelo, Merry! Te prometo que no volverá a pasar.


  Después, le leía a la niña. Había una reserva infinita de libros infantiles y muchos de ellos fantásticos, los había comprado para Merry o los había sacado de la biblioteca; los preferidos de Merry eran los libros con animales que hablaban y los libros sobre niñas como Alicia en Alicia en el País de las Maravillas, cuyo pelo despeinado en las ilustraciones se parecía al de Merry.


  Agatha no leía los trozos de Alicia que daban miedo. A Agatha no le gustaban los fragmentos que daban miedo en ningún libro, ni de niños ni de adultos.


  —Cuando lees un libro estás dentro de él, y ahí estás a salvo.


  Mientras leía en voz alta a su hija, Agatha pasaba el dedo despacio por las letras, de forma que, sin darse cuenta del todo de lo que hacía, su hija empezó a leer con ella, a reconocer las palabras conocidas porque Agatha las había leído antes o a recordarlas.


  ¡Qué fácil era leer, si no te esforzabas! Si dejabas simplemente que las palabras te entraran en la cabeza.


  La lectura en la cama tenía que acabar a determinada hora. Durante el primer año que vivió con los Neukirchen, a las ocho y media.


  En el vestíbulo de abajo, debajo de la habitación de la niña con el papel de conejitos y la cama con el cabecero blanco, estaba el alto y bello reloj de pie, que el señor Neukirchen decía que era un reloj Stickley.


  Cuando no podía dormir, Meredith se quedaba tendida escuchando el tranquilo tictac del reloj y su carillón, que era dulce y claro y la calmaba; el reloj no sólo daba las horas sino también los cuartos (con una sola campanada), y era precioso de oír pero también aterrador, a veces, porque las campanadas se oían todo el tiempo y no se podía impedir.


  Había una prueba: oías el reloj que empezaba sus campanadas y las contabas —una, dos, tres, cuatro— e intentabas adivinar cuándo se iban a parar, y muchas veces seguían —cinco, seis, siete, ocho, para llevar la contraria.


  Fascinada, Meredith examinó el reloj: el largo péndulo de metal que oscilaba despacio y con languidez y de vez en cuando se paraba porque sí. El señor Neukirchen sabía arreglar el reloj, la señora Neukirchen confesaba una absoluta ignorancia al respecto y no lo tocaba jamás.


  En casa de los Skedd, un reloj tan bonito y tan grande se habría roto en cuestión de días. Los mecanismos tan visibles, casi provocando, que era natural sentir la tentación de meter los dedos en ellos. Era natural sentir la tentación de parar el maldito tictac y el maldito carillón.


  Pero a los Neukirchen les encantaba el viejo reloj.


  —Es como el corazón de esta casa con sus latidos —dijo Agatha, y Konrad continuó, con un guiño a Meredith:


  —Este reloj es verdaderamente antiguo. Es una herencia de familia. Y me hace recordar, incluso aunque quisiera olvidarlo, que los Neukirchen tenemos una debilidad secreta. Ninguno de nosotros se ha librado.


  Meredith sonrió, incómoda. Apretó las manos sin que la vieran los ojos perspicaces de su padre y sonrió con preocupación, pero no preguntó cuál era la debilidad secreta; lo cual pareció sorprender a Konrad, porque dijo, frunciendo un poco el ceño:


  —Mmmm. ¿No vas a preguntar a tu padre cuál es la debilidad secreta de los Neukirchen?


  Meredith dijo que no con la cabeza.


  —¡Mi querida hija es la única persona a la que he mencionado este secreto y que no me pregunta por él! Asombroso.


  Pero Konrad no quería dejar el tema, y volvió a él poco después:


  —¿Por qué no vas a preguntar, Meredith? ¿No tienes ninguna curiosidad sobre la debilidad secreta de los Neukirchen?


  Meredith dijo que no con la cabeza.


  —Pero —Konrad fingía estar exasperado y se tiraba de los pelos de la barbilla— ¿por qué no tienes curiosidad?


  —Porque no sería un secreto si me lo dijeras.


  Konrad se quedó mirando a la niña. Por un momento se quedó sin habla.


  —Pero claro, por supuesto, querida hija, tienes razón.


  Nunca más volvió Konrad a sacar el tema con Meredith.


  Fue en la mañana siguiente a una de esas noches —cuando Meredith estaba en tercer curso y tenía casi ocho años (si se consideraba que su fecha de nacimiento era el 21 de septiembre de 1961)— que pasaba escuchando el reloj de pie del pasillo de abajo y preguntándose si su madre estaba viva y, si estaba viva, dónde estaba, y si su madre podía encontrarla en este lugar nuevo, cuando se reveló la terrible noticia que nunca debían contar a Meredith.


  Hay dos clases de noticias en la vida de un niño: las noticias que le cuentan, y las noticias que no le cuentan.


  Sin embargo, de alguna forma, Meredith acabaría enterándose.


  Era la semana del concurso de deletreo de la escuela elemental de Convent, en junio de 1969. Aunque era tres años más joven que varios de los «ases del deletreo» que competían en el concurso, Meredith Ruth Neukirchen se convirtió en campeona del colegio al saber deletrear unicornio. Durante esa misma semana, se supo la noticia de lo que los periódicos y la televisión llamaron un siniestro hallazgo: el cadáver marchito y momificado de una niña pequeña, descubierto en un frigorífico arrojado al borde de un vertedero, a casi dieciocho kilómetros al oeste de Star Lake.


  La desagradable noticia salió en los informativos locales de televisión. Y en el periódico de Carthage.


  Por supuesto, los Neukirchen protegieron a su hija de esa historia tan repugnante.


  Pero, de alguna forma, Meredith se enteró.


  
    … unos restos momificados que se cree que son los de Jedina Kraeck, de tres años de edad, que desapareció en abril de 1965 de la vivienda de Star Lake en la que vivía con su madre, Marit Kraeck, y su hermana mayor, Jewell.


    Se dictaron órdenes de detención contra Marit Kraeck en abril de 1965, por abandono infantil, malos tratos infantiles e intento de homicidio, pero las órdenes no se han ejecutado jamás.


    Un residente de Star Lake y su hijo, que estaban pescando en el río Black Snake, descubrieron los «restos momificados» en el frigorífico e informaron del hallazgo al departamento del sheriff del condado de Beechum.


    Los agentes del departamento del sheriff informan de que su investigación de la desaparición de Marit Kraeck está «en marcha».

  


  Otra vez, varios años después.


  Cuando nombraron a Meredith Ruth Neukirchen «niña destacada» en su clase de séptimo en la escuela intermedia de Carthage.


  Porque en esos años fue muy frecuente que Meredith llenara de orgullo a sus padres adoptivos y les hiciera felices.


  No es que fuera difícil hacer felices a los Neukirchen.


  Nunca presionaron a su hija para que estudiara más, nunca la obligaron a comportarse de ninguna manera más que como quería comportarse. Era maravillosa para ellos, pero al mismo tiempo no tan sorprendente, porque el milagro de sus vidas era que «Merry» hubiera vuelto con ellos; ése era el milagro de verdad, y, a su lado, las buenas notas y el carácter dulce de la niña eran algo secundario.


  ¡Muy lista y muy dulce! De Konrad, parecía haber adquirido una mente inquisitiva y perspicaz, aunque no la tendencia a hablar mucho; de Agatha, una ligera propensión a la torpeza física. Era una niña callada, coincidía todo el mundo, una niña «introvertida», «madura» para su edad.


  No quería herir ni ofender a sus padres, que la mimaban tanto, así que nunca cerraba la puerta de su cuarto por completo —aunque casi—, y pasaba tiempo sola en la mesa de tamaño infantil, que al cabo de unos años se le quedó pequeña, igual que se le quedaron pequeñas la cama con el cabecero blanco y la ropa que le hacía a mano Agatha cada temporada. En su vida, en momentos imprevisibles, había momentos de trance y olvido, en los que a sus padres adoptivos les parecía un ser misterioso en su casa, como si llegara un duende mágico o una luz luminiscente al lugar más ordinario e invitara a tocarlo, a pasar la mano por él.


  —Es un regalo que nos ha hecho Dios, no la merecemos —decía Agatha con un escalofrío; y Konrad respondía, en tono de reproche:


  —Si Dios nos ha dado esta hija, puedes estar segura de que la merecemos. Dios no se ha equivocado nunca; como decía Einstein, «Dios no juega a los dados con el universo».


  Lo que le parecía más fascinante a Meredith eran los libros: las páginas impresas, las palabras. No eran meros libros de texto ni pasatiempos, sino que podrían haber sido puertas hacia regiones desconocidas. Igual que la niña parecía haber aprendido a leer con precocidad y sin un gran esfuerzo consciente, también parecía memorizar sin esfuerzo páginas enteras, largos fragmentos de textos que se quedaban retenidos en su cerebro, vívidos y apasionantes.


  También era buena deportista, o solía serlo, una vez que aprendió a imitar a otros. No tenía el talento de una deportista nata para improvisar ni el apetito de una deportista nata por competir, por ganar; pero jugaba bien en equipo y era fiable, tenaz y sufrida. Aunque era despierta y atenta en el colegio, en clase, en otras situaciones parecía ligeramente desconectada, como si sus propios pensamientos la cautivaran hasta el punto de excluir el mundo exterior; las conversaciones informales le dejaban poca huella, igual que los nombres y rostros de ciertas personas a las que había visto muchas veces: todas las amigas de Agatha, sus compañeros de clase menos interesantes.


  —Nuestra hija no soporta bien a los tontos —decía Konrad—, algo en lo que, si bien no puedo presumir de tener responsabilidad genética, sí creo que puedo decir que he tenido influencia.


  —Oh, pero Merry no quiere insultar a nadie, ¿verdad? No recordar sus rostros, o sus nombres…


  —El «insulto» depende de cada uno. Nuestra hija responde a un modelo superior.


  Lo importante era la sabiduría de los tiempos, creían los Neukirchen, y esa sabiduría estaba conservada en los libros. Cuando una persona lee, el libro entra en su alma y ella está en el libro; el libro dentro del alma es un aspecto de la luz interior, que es Dios.


  El otro mundo, vasto, extenso, cacofónico, eludiría a su hija, pensaban. Meredith se haría profesora, probablemente; y, si se hiciera profesora de instituto, ¡qué fantástico sería que volviera a Carthage a dar clase!


  —O, ya sabes, quizá se haga bibliotecaria. Le encantan los libros.


  —Sí. Pero no. A nuestra Meredith le encantan los libros, pero le gusta todavía más pensar sobre ellos. Las bibliotecarias, benditas sean, son la sal de la tierra, pero, ya sabes, no piensan; no en el sentido que digo.


  Y así, los Neukirchen se sintieron entusiasmados cuando Meredith fue nombrada «chica destacada» en su clase de séptimo. En la reunión de primavera en la escuela intermedia de Carthage, donde, para delicia de sus padres, llamaron a Meredith Ruth Neukirchen al estrado para darle un certificado enmarcado y una edición ilustrada de Mujercitas; su foto, junto con la de otros compañeros galardonados, apareció en el periódico de Carthage a la mañana siguiente.


  Bajo la fotografía, en la página 6, se leía: LA ESCUELA INTERMEDIA DE CARTHAGE HONRA A LOS ALUMNOS DISTINGUIDOS. Y enfrente, en la página 7, otro titular: LA INVESTIGACIÓN SOBRE EL INCENDIO PROVOCADO EN BEAR MT. ROAD CONTINÚA.


  Ésta no era una noticia nueva. Era una noticia de la semana anterior.


  Meredith no había visto el artículo original. Era muy probable que se lo hubieran escondido.


  Tampoco iba a leer Meredith este artículo entero, por lo visto.


  Una mirada rápida a la columna impresa, un repaso veloz como el dedo que la recorría hacia abajo sin pausa.


  
    … hogar de Olivia y Floyd Skedd de Bear Mountain Road, destruido por el fuego que causó la muerte de ocho residentes en la casa, en un incendio repentino en medio de la noche que se cree fue provocado. El señor y la señora Skedd, de cuarenta y uno y treinta y nueve años respectivamente, eran padres de acogida «muy bien considerados» por los Servicios de Familia del condado de Beechum.


    De los ocho fallecidos, cuatro eran niños de acogida de los que eran responsables los Skedd, entre los tres y los trece años de edad. Dos eran hijos de los Skedd, de once y catorce. Se hallaron restos de líquido encendedor entre las ruinas ardientes de la planta baja. La única superviviente de las llamas, cuya extinción necesitó la participación de cinco camiones de bomberos procedentes de tres distritos del condado de Beechum, es la hija de dieciséis años de los Skedd, Lizbeth, en la actualidad retenida en el centro de detención juvenil del condado de Beechum.

  


  Aunque Meredith casi no tuvo tiempo de pasar la mirada por estos párrafos impresos —Agatha le arrebató el periódico con una risita nerviosa, diciendo que quería enseñar a Konrad la maravillosa foto de la página 6—, las palabras se quedaron perfectamente grabadas en su memoria. No necesitaba volver a ver el periódico.


  Esa noche, los Neukirchen celebraron el premio de su hija con una cena especial; el pastel de carne de Mexicali hecho por Agatha, con kétchup picante y patatas en rodajas, y el pastel de calabaza de Agatha con nata montada. No hablaron del artículo sobre el incendio ni de la noticia sobre el incendio; de todas formas, los Neukirchen no hablaban de temas tan angustiosos. Su Dios era un Dios de luz, no un Dios de oscuridad, y de la oscuridad, ¿qué se puede decir?


  Cuando la habían llamado al escenario esa tarde, Meredith había tenido un ataque de timidez, pero también de placer; se había alegrado de recibir el premio, y más todavía de que sus padres estuvieran en el público para aplaudir con los demás. Pero el premio parecía darle vergüenza, y después no quería hablar de él; escondió el certificado enmarcado en algún sitio de su cuarto. Mujercitas ya lo había leído, desde luego; lo había leído en quinto curso.


  En la cena de celebración, los Neukirchen charlaron alegremente mientras Meredith permanecía callada entre ellos; con el tenedor hizo débiles surcos en el mantel salpicado de girasoles. No había nadie a quien hubiera podido decir lo que fuera que hubiera tenido que decir, de haber habido alguien con quien hubiera podido hablar.


  Su joven vida estaba comenzando, ya había comenzado. Volaría lejos de Carthage, incluso de esta casa en la que, como en el cuento de hadas más increíble, la querían; quienquiera que fuese en esta casa, la querían. Era Meredith Ruth —«Merry»—, nunca le faltaría el amor.


  Una niña muy afortunada, Jew-ell. ¡Espero que lo sepas!


  Sí. Lo sabía.


  El Rey de los Cuervos se había marchado de su vida, se dio cuenta.


  Echaba muchísimo de menos al Rey de los Cuervos. Por las mañanas, cuando se despertaba pronto, no era con los chillidos roncos y anhelantes de los cuervos al otro lado de las paredes y el tejado de una casa, sino con el tictac metódico del viejo reloj de pie del señor Neukirchen, con su carillón de acero.


  Mujer de Barro apareada


  Abril de 2003


  Preparada tenía que estar preparada.


  En esta mañana, cuando vinieron a por ella sin avisar, salvo por el aviso de que incluso con su ceguera tenía que haberlo sabido sin remedio.


  Debía de haberse quedado dormida, el pesado libro cayó de sus manos y la despertó con un sobresalto.


  Se levantó de inmediato: ¿qué hora era? ¿Dónde estaba?


  … en la biblioteca del piso de abajo en Charters House. En la residencia de la rectora, descalza y tiritando en camisón, en una de las habitaciones de la planta inferior, y en las ventanas de cristal emplomado, a unos metros de distancia, se veía su figura espectral, insegura y sin rostro, y carente de identidad como el maniquí de una modista.


  Sin mirar la tapa del libro de tamaño tan poco frecuente, se apresuró a colocarlo en el estante. Una de las viejas ediciones raras de libros infantiles de la colección del siglo XIX, quizá, de la vitrina con puertas de cristal, la colección Dikes.


  ¡Cuántos libros en el rectorado, y qué pocas veces los miraban!


  La verdad, éste era un museo/mausoleo. No con estantes de muertos momificados y calcificados, montones de huesos viejos y quebradizos como en una catacumba antigua, sino con cientos de libros, cada uno con un orgulloso título, un orgulloso nombre de autor estampado en el lomo.


  ¡Qué hacía M. R. aquí, y a estas horas! ¡Casi desnuda, descalza!


  Entre suelos de madera relucientes, arañas de cristal, alfombras chinas desvaídas.


  Tenía desde hacía mucho un miedo irracional —no un gran miedo, un miedo ligero, un miedo superficial, sobre el que (por supuesto) bromeaba— a que merodeadores nocturnos la observaran a través de las ventanas de la planta baja de la elegante mansión construida en lo alto de una colina empinada, en un extremo del campus universitario.


  Hasta 1919, el rector de la universidad vivía en una residencia colonial próxima a la capilla, en el centro del campus. Los estudiantes juerguistas entraban en el jardín privado del rector y se atrevían a mirar por las ventanas y a asustar a los residentes, hasta que, por fin, después de un incidente escandaloso, se llevaron la residencia del rector a cuatrocientos metros, a Charters House.


  Protegida por una verja de hierro forjado de cuatro metros y (al menos en teoría, porque nunca estaba cerrada) una puerta al pie del camino de entrada, Charters House era mucho menos accesible que la residencia anterior.


  Por supuesto, M. R. estaba perfectamente a salvo aquí. Ningún alumno tenía el menor interés en entrar sin autorización aquí. La colina estaba poblada de coníferas. La casa principal, las cocheras y el garaje de cinco plazas estaban vigilados por cámaras. Había detectores de movimiento en todo el recinto, conectados con los servicios de seguridad del campus.


  Aun así, se sentía intranquila paseando por la planta baja sin estar vestida del todo.


  Por qué había bajado dos horas antes, no podía recordarlo.


  El insomnio destroza el cerebro. Pequeños charcos relucientes, como pedazos de cristal roto en extensas marismas que llegan hasta el horizonte.


  —Ahí…


  En un estante de la biblioteca, a pocos metros de distancia, lo que parecía ser una nota doblada. M. R. la agarró, pero no era una nota, sólo una servilleta de cóctel manchada de salsa que el servicio había pasado por alto en un descuido.


  Un reloj marcó la hora en la oscuridad del pasillo delantero: las tres de la mañana.


  Arriba, intentó dormir hasta por lo menos las 5:10, cuando se dio por vencida. Apartó las sábanas y se vistió a toda prisa y volvió a bajar y salió al aire húmedo y frío, con su fragancia a pino y tierra mojada, que era un bálsamo para el oscuro dolor, la aprensión que no sabía nombrar.


  Varias veces a la semana nadaba en la piscina de la universidad. Con más intensidad y más a menudo en épocas de estrés y siempre temprano para poder estar sola.


  Que la conocieran, que la identificaran, qué desagradable le resultaba, en esos momentos.


  A esas horas antes del alba, el campus estaba desierto. Había pocas luces y las que había eran luces borrosas detrás de cortinas o persianas. Tenía un paseo de casi medio kilómetro hasta el gimnasio y la piscina, que abría a las cinco de la mañana, y cuando llegó al edificio en el que estaba eran las 5:25.


  Al principio, iba a la piscina a las siete. La mayoría de las mañanas nadaba cuarenta y cinco minutos. Pero para cuando se iba, había ya otros nadadores en la piscina, y casi todos podían reconocer a M. R. Neukirchen, aunque pocos se habrían dirigido a ella sin que ella se hubiera dirigido a ellos primero. En dos ocasiones, Oliver Kroll había llegado a la piscina justo cuando se iba M. R., y la había mirado con una especie de vaga sorpresa, así que ella había decidido llegar a la piscina media hora antes. Y una tercera vez, allí estaba Oliver Kroll llegando a la piscina cuando M. R. se iba, así que ella había decidido llegar otra media hora más pronto y, desde entonces, no había visto a Kroll.


  Ahora, a las cinco y media de la mañana, no había nadie en la piscina. Al cabo de quince minutos llegaba un chico de anchos hombros, un nadador solitario de cabello negro liso al que M. R. veía a menudo a esta hora, pero al que no conocía, ni tampoco el joven, con toda probabilidad un alumno, parecía reconocerla a ella en traje de baño y gorro de goma. Y luego llegaba otro nadador, y luego otro, a medida que se acercaban las seis de la mañana, y después de las seis había una sucesión constante de nadadores, hasta que la piscina dejaba de ser un lugar aconsejable para alguien que deseara estar solo.


  Ahora era pronto, todavía. En su bañador oscuro de una pieza, de lana ligera, y su gorro de goma blanco, M. R. se deslizó en el agua y empezó a nadar largos en su calle acostumbrada, en el extremo izquierdo de la piscina según se miraba a la parte más honda, no deprisa, sino a una velocidad constante, sintiendo el reconfortante dolor de los músculos del brazo y cómo empezaba a relajarse la tensión de los hombros. De niña, le había parecido mágico: la inesperada capacidad de flotar en el agua, la facilidad con la que su cuerpo, que le resultaba pesado en tierra, y torpe, podía impulsarse por el agua mediante la acción de sus brazos y piernas. Y en el agua, además, se sentía cubierta por un manto de invisibilidad.


  Ecos apagados en la sala de altos techos, como de voces fuera del alcance. Encima había mosaicos que representaban nubes marinas. Mientras nadaba, M. R. entrecerró los ojos. ¡Qué alivio estar aquí, lejos de Charters House y sus noches de insomnio!


  M. R. podía casi pensar Quizá no necesito dormir. Lo que hay en mi interior es algo muy ardiente, incandescente.


  Nadaría cuarenta y cinco minutos y luego volvería a casa para ducharse, y a las siete y media llegaría Evander para llevarla a Filadelfia, para una reunión con un posible donante que representaba a una empresa.


  El encuentro lo había organizado uno de los consejeros mayores y más poderosos de la universidad. La rectora Neukirchen no tenía más remedio que al menos hablar una primera vez con los representantes corporativos, aunque lo único que sabía de la compañía —que era la tercera proveedora de gas natural del mundo— la llenaba de consternación y repugnancia.


  ¿El dinero de una fuente (tal vez) corrupta era dinero corrupto?


  ¿Los que recibían dinero (tal vez) corrupto eran corruptos también?


  La donación prevista podría ser de hasta treinta y cinco millones de dólares, le había dicho el consejero a M. R. en secreto.


  ¡Treinta y cinco millones! Incluso para la universidad, con su dotación de dieciocho mil millones de dólares, era una suma considerable. Una donación así, por sí sola, proporcionaría la matrícula completa a todos los estudiantes admitidos en la universidad, al margen de que su familia pudiera pagarla o no.


  M. R. no estaba segura de si debía ocuparse de perseguir la donación en persona o encargárselo a su vicerrector de Desarrollo, como tampoco estaba segura de si debía perseguir la donación o no.


  Se había creado un ligero escándalo cuando se descubrió que la universidad había tenido inversiones en empresas sudafricanas durante la era del apartheid, aunque la universidad presumía de ser de lo más progresista en cuestión racial y una de las primeras universidades de la Ivy League en poner en práctica la «discriminación positiva» en los años sesenta; y un escándalo aún mayor cuando un joven historiador del claustro había descubierto pruebas de que la universidad, que se vanagloriaba de haber sido una de las paradas del Ferrocarril Clandestino[4] en las décadas de 1850 y 1860, se había beneficiado, a finales del siglo XVIII, del tráfico de esclavos procedentes de África Occidental.


  Esos pequeños escándalos, objetos de acalorados debates en la universidad, habían trascendido a los medios, en particular el New York Times.


  Eran unas dudas éticas legítimas, opinaba M. R. Aunque, como administradora de la universidad, estaba obligada a abordar la cuestión de la compañía de gas natural también como una cuestión económica.


  Unos meses antes, M. R. se habría sentido inquieta por la reunión en Filadelfia; ahora era curioso que sintiera una pizca de expectación y excitación, la misma emoción de dejar caer una cerilla encendida en el barranco, por ejemplo.


  Para ver qué prende. Para experimentar.


  ¡Nadar estaba despertándola, cada vez más!


  Que la recogieran a las siete y media de la mañana en Charters House no era raro. A menudo, M. R. tenía desayunos de trabajo, además de comidas y cenas de trabajo. Muy a menudo, la jornada de la rectora estaba llena de reuniones durante el día y, por la noche, actos sociales que en la práctica también eran reuniones de trabajo, una especie de diplomacia con otros instrumentos. Los fines de semana también podía dedicarlos a asistir a conferencias y viajar. Si M. R. se quedaba en casa, siempre tenía invitaciones a cenas.


  Un día con una agenda muy apretada era un día que se redimía. Cuando había lagunas, como trozos de cielo vacíos, M. R. se sentía desaprovechada, descolocada y a la deriva.


  En otras épocas, recién llegada a la administración, había deseado tener más tiempo libre, para pensar, para reflexionar sobre cuestiones filosóficas, para componer sus ensayos filosóficos, meticulosamente organizados y argumentados después de mucha reflexión, por los que la habían elogiado sus colegas (en su mayoría varones), poco dados a las alabanzas. Ahora, la perspectiva del tiempo libre no resultaba tan apetecible.


  A Agatha tampoco le gustaba el tiempo libre. Incluso cuando estaba leyendo, o viendo la televisión, sus manos regordetas se movían con sorprendente rapidez haciendo punto, ganchillo, edredones.


  Konrad era muy distinto. Vago e invito a vagar a mi alma, decía tantas veces Konrad que a Meredith le sorprendió descubrir, cuando estaba en el instituto, que la tremenda frase no era suya sino de Walt Whitman.


  ¡Sus padres, tan fantásticos y afectuosos! En las entrevistas, M. R. derrochaba elogios hacia ellos.


  Era un misterio para M. R. por qué, nada más irse de Carthage (primero para estudiar en Cornell y luego el posgrado en Harvard), había parecido olvidar a los Neukirchen. Siempre estaba pensando en llamarlos por teléfono o escribirles; en esos años anteriores al correo electrónico, cuando escribir cartas podía ser una tarea placentera. Como si una bruma le cubriera el fondo del cerebro, fría e insidiosa.


  Y además de esos maravillosos padres cuáqueros, como los calificaba en las entrevistas, sobre los años anteriores a la casa de ladrillo oscuro en Mt. Laurel Street donde había sido tan feliz, y tan querida, la bruma era todavía más insidiosa e implacable. M. R. no tenía ni idea de qué era lo que estaba envuelto en ella, lo que estaba perdido para su memoria.


  De esos años, M. R. nunca hablaba en las entrevistas.


  ¡El olvido! M. R. pensaba que el fenómeno era más bien un concentrarse en el presente, tirarse de cabeza en el presente. Como cuando, al encender una linterna en la oscuridad, los ojos siguen la trayectoria de la luz e ignoran la penumbra de alrededor.


  Lo que era fundamental para su cuerpo, como, por ejemplo, la natación, seguro que no iba a olvidarlo.


  A menudo, cuando buscaba entre sus papeles —notas y esbozos y primeros borradores de ensayos—, descubría que no recordaba en qué había estado trabajando o por qué le había importado tanto en un momento dado.


  Hasta su letra parecía estar cambiando, porque ya no escribía a mano casi nunca.


  En nuestra familia existe una debilidad secreta. Ninguno de nosotros se ha librado.


  Nunca había averiguado cuál era el secreto de familia de Konrad. Aunque, ahora que era adulta, podía imaginárselo.


  ¡Oh, no es más que una adivinanza! Algún acertijo de tu padre, ya sabes cómo es ese hombre.


  Con su risa rápida y susurrante. Y un atisbo de miedo en los grandes ojos claros y marrones de Agatha, que al momento siguiente había desaparecido.


  —¿Señora?


  No era nadie conocido: el joven de cabello negro y liso, de anchas espaldas, con rizos oscuros en el pecho, los hombros, los brazos, las piernas, en cuclillas al borde de la piscina mientras M. R. salía de ella. Los ojos de él la siguieron hacia arriba, mientras ella pisaba el suelo mojado de azulejo, con el agua que le chorreaba por las piernas de una forma que de pronto le hizo sentirse muy femenina y muy cohibida.


  El nadador solitario al que había visto con frecuencia en la piscina; ¿era esta misma persona? No parecía alumno de la universidad, después de todo.


  Ni nadie de la comunidad universitaria.


  —¿Sí? ¿Se refiere a mí?


  —Sí, señora. A usted.


  Se había puesto de pie, todo lo alto que era, varios centímetros más que M. R. Él también acababa de salir de la piscina; su cuerpo de músculos compactos relucía de gotas de agua. Era mayor de lo que había creído M. R., en la segunda mitad de la veintena, con un rostro sincero y tosco, una cabeza que parecía de foca y unos ojos oscuros y brillantes como los de un animal; su sonrisa desdeñosa, con los dientes apenas separados, recordó a M. R. a una fotografía o un dibujo: la cabeza del perro gruñendo de La expresión de las emociones en el hombre y en los animales, de Charles Darwin.


  A M. R. le sorprendió que, en este escenario universitario, un desconocido —un intruso— le dirigiera la palabra a ella.


  Y qué insultante era que este desconocido no tuviera ni idea de quién era.


  M. R. estaba a punto de darse la vuelta, irritada, cuando el joven la cogió del codo.


  —Por aquí, señora.


  Estaba demasiado asombrada para resistirse. La había agarrado tan rápido, en este lugar casi público, en este escenario de la universidad, en el que se había sentido tan a gusto, que no pudo resistirse, sino que caminó con torpeza junto a su secuestrador, que la llevaba, deprisa y sin ceremonias, a lo largo del borde de la piscina hacia la salida; él hablaba con una voz baja, casi un murmullo que era al mismo tiempo tranquilizador y firme, como si se le hablara a un animal para encerrarlo; ¡qué dócil el animal hipnotizado, atenazado por el terror! M. R. cogió aire para protestar, para gritar, pero no pudo emitir un sonido, mientras, en la enorme piscina con sus preciosos mosaicos azules y sus nubes marinas en lo alto, los nadadores siguieron haciendo largos en sus respectivas calles como autómatas, ignorantes de que estaban secuestrando a M. R. Neukirchen en la zona de piscina, igual que habían ignorado a M. R. Neukirchen cuando nadaba largos junto a ellos.


  Preparada debe estar preparada. Señora.


  Detrás del gimnasio de la universidad había una zona asfaltada de aparcamiento, y detrás de ella una colina empinada, y detrás, sin saber por qué, irreconocible, otra zona asfaltada más, como un área de carga y descarga, en la que el aire olía a creosota y agua grasienta, como de un río contaminado, y ahora, entre el asombro y el terror, veía a otras como ella —mujeres— obligadas por sus captores a caminar por una carretera junto al río, como refugiadas a las que empujaban y maltrataban y hablaban con dureza pero que, confusas, seguían a trompicones hacia delante, con miedo a caerse, porque caerse en ese lugar sería morir; éste no era lugar para la debilidad, para ningún tipo de vulnerabilidad, de «sensibilidad» femenina. M. R. vio que junto al joven del cabello liso como el de una foca había otro joven que se parecía a Evander (pero no era Evander) y otro hombre mayor que se parecía a Carlos (pero no era Carlos), y sus ojos la miraban y la valoraban de forma muy directa pero despreciativa, porque ya no era una mujer joven.


  Junto con las otras, tambaleándose como ganado, M. R. pasó al lado de llamas de un fuego desenfrenado a lo largo de una carretera hundida y por un puente de vigas oxidadas y corroídas, y, bajo el puente, un ruido de agua que corría rápida y oscura, como los gritos de los condenados. No conocía a ninguna de las demás, ni las demás la conocían a ella, y ninguna quería tenderle la mano, ofrecerle consuelo, igual que M. R. tampoco tenía consuelo que ofrecer, con su terror tan extremo. Parecía conocer este lugar, este puente, el río, pero no recordaba sus nombres, porque los nombres de los sitios se le habían olvidado, y pronto se dio cuenta también de que había perdido su nombre y su identificación, de la que estaba tan ridículamente orgullosa: M. R. Neukirchen. Su vida, nada más que el juego imaginario de una niña solitaria, había quedado al descubierto, igual que le habían quitado de la cabeza el feo gorro de goma blanca y los tirantes de su feo traje de baño se los habían bajado, arrancado y roto, y sus pechos habían quedado visibles en parte mientras, bajo el puente, el agua que corría la llamaba con tono burlón: ¿Creías que podías escapar para siempre? ¿Creías que podías escapar de esto para siempre?


  Quería decir: su feminidad.


  Que era una mujer, en el cuerpo en el que había nacido.


  Lo había sabido, ¿o no? No lo había sabido, había apartado de sí misma ese conocimiento, lo había rechazado, incrédula. No había querido a ningún hombre, en realidad, no había tenido ningún hijo ni había sido jamás fecundada, la idea le había provocado angustia y desprecio. Porque eso no era ella. Eso no era su deseo.


  Habían ido a buscarla a ella y a buscar a otras mujeres que habían sido demasiado precavidas con sus vidas, que habían guardado sus cuerpos igual que habían guardado sus almas. Ahora había llegado el momento, ahora se había revelado todo, la comodidad y el engaño de sus nombres —«identidades»—, el patetismo de sus vidas.


  Porque era lo natural, las mujeres eran posesiones de los hombres: padres, hermanos, maridos. No era lo natural que las mujeres se poseyeran a sí mismas, sus cuerpos. Ella acabaría emparejada, acabaría fecundada; había escapado durante demasiado tiempo a esta vida del cuerpo (femenino), la vida profunda e inevitable del cuerpo (femenino), como en el hogar de acogida, hacía mucho, los chicos habían obligado a las niñas más jóvenes y asustadas a retorcerse y gritar y dar patadas y forcejear debajo de ellos, pero a Niña de Barro la habían dejado en paz, Niña de Barro había querido creer que la habían dejado en paz, los chicos de codos afilados, los chicos de las risotadas, perrunos, groseros, crueles, de mirada vacía, que después amenazaban con estrangular a las niñas si lo «contaban», aunque quizá era una broma y no una amenaza, todo lo que sucedía, una broma y no una amenaza, y no una realidad, igual que gran parte de la niñez era (tal vez) una broma y no una realidad y, en cualquier caso, había desaparecido de la memoria, como cuando la señora Skedd preguntó si aquellos pequeños cabrones la habían tocado y ella había dicho que no con la cabeza, muda y con evasivas, y la señora Skedd prefirió creérselo o en cualquier caso no seguir preguntando, y cuando se había escondido, cuando se metía en el espacio oscuro y apestoso bajo las escaleras, de donde el hombre del pelo de punta la había sacado tirándole de los tobillos mientras se reía, había sido por instinto, igual que ahora era por instinto, por lo que se había alejado de las demás, agazapada y estremeciéndose y, para su alivio, se encontró debajo del puente, o —esto fue más tarde, después de seguir por la carretera, horas después— agazapada debajo de una carretera en una tubería de desagüe, desnuda, temblando, pero llena de alivio, deseosa de creer que se había escapado y ahora tenía que volver a casa, donde fuera que estuviese «casa», empleando la astucia, como un animal salvaje; de noche, para que no la viera nadie; agazapada en la sucia tubería de desagüe durante quién sabe cuánto hasta que hubo un ruido, un destello de luz repentino, gritos y risas y la habían descubierto escondida, en el patetismo de esconderse, pero los hombres le habían seguido la pista, por supuesto, la sacaron por los tobillos y se arañó el cuerpo, la piel rota y desgarrada y sangrando. ¿Creías que podías escapar de esto?


  Junto al río había naves industriales, y en una de ellas la llevaron a una habitación grande, como un barracón, con otras mujeres vacilantes, aturdidas, exhaustas y aterrorizadas, mujeres de mirada vacía, mujeres rotas, con tanta vergüenza que no soportaban mirarse unas a otras, y ella era una de tantas y no se distinguía de ellas ni entre ellas, y en un lugar que olía a creosota y tierra la arrojaron al suelo y le arrancaron los restos del ridículo bañador y una figura masculina, un desconocido, bruto y pesado, sin decir palabra se echó sobre ella, gruñendo del esfuerzo, obligándola a estar quieta y con las piernas abiertas, ella sintió que la penetraba con fuerza bruta y seca, se golpeó la cabeza en el suelo, ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, intentó gritar pero de nuevo no salió ningún sonido de su garganta, intentó resistirse a su agresor, a su violador, dando patadas, retorciéndose, arañándole hasta que él se arrodilló sobre ella y la abofeteó, cerró sus manos en puños como rocas y la golpeó, los viejos cortes en su cara volvieron a abrirse, su rostro lacerado y sangriento, pero ella luchó, luchó enloquecida de terror, y sin saber cómo, más tarde, después de que él terminase con ella, o, asqueado, gruñera y se levantara de encima de ella para irse —ella se arrastraba por un terreno abierto—, ella se había escapado, ¿o no?, o habían terminado con ella y por eso estaba ahora sola, arrastrándose como un animal herido, su cuerpo doblado de dolor y su rostro sangrando, pero llegaron a sus oídos los chillidos excitados de los cuervos, una ráfaga de alas de plumas negras en los árboles que formaban una jungla al borde del terreno, y allí estaba el Rey de los Cuervos, volando sobre ella, aleteando con furia, o para protegerla o para castigarla, asqueado por ella como los demás, no lo sabía.


  ¡Corre! ¡Aquí! ¡Por aquí!


  Doblada sobre sí misma, avanzó como una grotesca criatura jorobada a través de las hierbas y hasta una zona pantanosa donde sus pies se hundían en el barro y los insectos se lanzaban contra su cara y su piel expuestas, y encima el Rey de los Cuervos seguía chillando ¡Corre! ¡Por aquí! ¡Por aquí! y llegó a una zona abierta cerca de un riachuelo poco profundo en cuyo barro se veían incontables huellas de aves, como lenguajes enloquecidos y ensordecedores que batallasen unos con otros, y era tarea suya interpretarlo, era tarea suya pese a que el cerebro humano no podía interpretar tantas lenguas, tanta enormidad, mientras los pájaros, por encima, llamaban y se burlaban, y el Rey de los Cuervos le chillaba pero ella estaba demasiado agotada para continuar así que se durmió donde estaba tendida, en el barro, el pelo lleno de barro, barro en su nariz, en la boca, pensó Ahora voy a soñar con Dios. Éste es un lugar que sólo Dios puede redimir. Cuando se despertó vio que el sol tenía un aspecto tardío en el cielo, como si éste fuera un día de un tiempo pasado ya perdido y recuperable en la memoria sólo con el máximo esfuerzo, del que, en su débil estado, no era capaz. Y en este espacio abierto estaba desnuda, horriblemente expuesta, vulnerable y pequeña, y los pechos le dolían y estaban sensibles, llenos de heridas, mordiscos, en los sitios en que su violador había hundido sus dientes —¿de verdad?—, los pezones desgarrados como si se los hubieran chupado y mordido con violencia. Y en esto también sabía que Nada de lo que te ha sucedido a ti no les ha sucedido a otras antes que a ti. De modo que hasta su dolor era un reproche que le hacían.


  Sin embargo, incluso aquí había una belleza que era un reproche a su desesperación. En todas direcciones, las marismas se movían con galaxias de charcos de luz palpitantes, un enorme espejo roto que reflejaba un cielo roto.


  En este día un poco nublado, el sol tenía una fuerza antinatural. Incluso detrás de un telón de nubes como ojos entrecerrados, el sol tenía una fuerza antinatural.


  Se despertó con el olor del pantano en la nariz, el pelo y la boca, y el Rey de los Cuervos arriba, en una conífera alta y puntiaguda, casi sin agujas y retorcida como una columna deforme, pero también en eso había una extraña belleza, como en el ave de elegantes plumas negras con el loco ojo amarillo, y Mujer de Barro pudo saber que estaba fecundada; y de qué saldría de la semilla del violador empotrada dentro de ella, no tenía ni idea.


  —Oh. Dios.


  Debía de haberse quedado dormida, el pesado libro había caído de las manos y la despertó con un sobresalto.


  Se levantó de inmediato: ¿qué hora era? ¿Dónde estaba?


  … en la biblioteca del piso de abajo en Charters House. Descalza y a medio vestir y con temblores convulsivos, como una interna loca y aterrada en un rincón de un manicomio de hace mucho, después de un sueño tan visceral que parecía no tener contenido visual ni intelectual, ni siquiera emocional, sino ser el equivalente de haber estado atrapada dentro de una campana en plenos tañidos o haber sido arrastrada por un vehículo a toda prisa a lo largo de una carretera de grava, pero no iba a rendirse, no iba a ceder ante esto, fuera lo que fuese, ante ninguna visión, o ninguna falta de visión, porque era fuerte y decidida y era M. R. Neukirchen —recordó el nombre, triunfante—, y era un nombre bueno, firme y respetado, era su nombre; resistiría este día y los demás días, mientras fuera capaz, así que iba a volver a la segunda planta de Charters House para intentar dormir hasta que fuera hora de levantarse, con el pío pío de los primeros pájaros, y dar su paseo solitario hasta el gimnasio de la universidad, hasta la enorme piscina de la universidad, que abría a las cinco de la mañana para nadadores solitarios como ella y, si este día era como los demás días de M. R., llegaría como muy tarde a las cinco y media.


  Ésta es ahora mi vida. ¡Voy a vivirla!


  Niña de Barro, querida


  Mayo-junio de 1968


  Por el puente de Convent Street caminaban juntas. Aunque en realidad ya no era una niña pequeña, la señora Neukirchen la llevaba de la mano, firme y cálida, y la señora Neukirchen le contaba una historia como la señora Neukirchen solía hacer en esos momentos en los que estaban juntas a solas, con su voz suave, infantil y susurrante, que hacía pensar a Meredith que la historia había ocurrido de verdad, aunque esta historia era un cuento de hadas, uno de los cuentos de hadas con final feliz y, por tanto, apropiado para una niña: La rosa de espino.


  ¡Qué felicidad! La señora Neukirchen y su hijita caminando juntas, por el estrecho paso de peatones del puente de Convent Street.


  Aunque la señora Neukirchen tenía que andar despacio por sus piernas y sus tobillos hinchados. Y Meredith tenía que andar despacio para no dejar atrás a su madre, pese a que a Niña de Barro le habría gustado soltarse y correr, correr, correr por el puente de Convent Street como un pequeño chucho inquieto, que no quiere más que soltarse de su dueña y escapar.


  ¿Escapar dónde?


  Ya has estado ahí. Y ahí no es ningún sitio.


  La rosa de espino era —casi— un cuento de miedo, porque Rosa de Espino era víctima del hechizo de una bruja cruel y dormía sin parar durante muchísimo tiempo, hasta que la despertaba el hijo de un rey, y la señora Neukirchen no parecía comprender que el cuento era de miedo, porque terminaba con las palabras «Y entonces la boda del hijo del rey con Rosa de Espino se celebró con todo esplendor, y vivieron felices hasta el fin de sus días».


  Si no se oía el fin de la historia, era un cuento de miedo. Pero el fin pretendía cambiar la historia, como si se pudiera cambiar una historia empezando por el final.


  Y dicho en la voz especial de la señora Neukirchen para contar cuentos, y en un trance concentrado Meredith miraba por la barandilla del puente el agua que corría debajo, susurrando y riéndose bajito, y la invadió una sensación estremecedora y se oyó preguntar, como si el río hablara a través de ella:


  —¿Tú me encontraste en algún sitio, mamá, y me trajiste a casa?


  Había sido muy difícil aprender a decir mamá. Tal como le habían enseñado, a decir mamá y papá, como una niña sorda a la que enseñan a vocalizar sonidos que no puede oír. Y ahora había dicho algo malo. Como Niña de Barro debería haber sabido. Como Niña de Barro sabía, en el asombro y el espanto que siguieron a su pregunta, tan parecida a una pregunta de cuento de hadas hecha ingenuamente a una madrastra de cuento de hadas.


  La señora Neukirchen la miró, horrorizada. Su rostro suave y de una belleza cansada enrojeció y sus ojos se humedecieron de dolor y reproche.


  —¡«Encontrarte»! ¡«Traerte a casa»! ¿Qué estás diciendo, Merry? Tú fuiste siempre nuestra, Dios te envió a nosotros. De entre todo el mundo, tú eres nuestra hija.


  La voz de la señora Neukirchen tembló de dolor e indignación. Porque cuando una madrastra se siente dolida, hay indignación también.


  La señora Neukirchen no soltó los dedos de Meredith, sino que los apretó con más fuerza. El tráfico pasaba sobre el puente de Convent Street y hacía que el viejo puente de hierro forjado vibrara y temblara y los tablones de madera hicieran ruido, y debajo del puente, donde miraba Meredith, el río corría veloz y con aparente determinación. La señora Neukirchen seguía hablando, pero Meredith no oía más que estas palabras repetidas y desesperadas:


  —Lo sabes, Merry, ¿verdad? De entre todo el mundo, Dios te trajo a vivir con el señor Neukirchen y conmigo, ¿lo sabes?


  ¿Era verdad? Niña de Barro no se acordaba.


  Confundido con la risa susurrante y el sonido del río estaba un recuerdo de… una casa que no era la casa de los Neukirchen sino una casa más pequeña, una voz nasal y aguda de mujer que decía ¡Jew-ell!


  Pero, en realidad, este recuerdo estaba desaparecido. Emborronado y difuminado como una valla publicitaria desgastada por las inclemencias del tiempo. Como había empezado a difuminarse el pobre y jadeante Puddin, cuyo rabo recortado se movía con tanto entusiasmo incluso en sus últimos meses; cuánto habían querido a Puddin y cuánto los había querido Puddin a ellos, pero un día Puddin se había muerto, y no servía de nada —no era «saludable»— seguir pensando sin cesar en él.


  Llorosa, la señora Neukirchen se agachó a abrazar a su niña. No había escapatoria, Niña de Barro debía quedarse quieta y no resistirse en los brazos preocupados de su madre.


  Y Niña de Barro era una buena niña, en realidad. Niña de Barro había aprendido a ser buena niña en un trance de terror sonriente, mientras tartamudeaba S-sí. S-sí, m-mamá, no llores.


  Hay un día, una hora. En los que entiendes que la rápida corriente del río fluye en una sola dirección, y nada puede invertirla.


  —¿Me encontraste en algún sitio, papá? ¿Y me trajiste a casa?


  Como pequeños sapos venenosos en un cuento de hadas saltaron estas palabras de la boca de la niña.


  El señor Neukirchen iba conduciendo —despacio, de forma meticulosa— por encima del puente de Convent Street. Porque era un puente viejo, destartalado y estrecho, y papá tenía cuidado al atravesar cualquier puente, como él decía, con cualquier pasajero a bordo, y en especial su querida hija. Y era mucho más agradable ir en coche —que la llevaran— por este puente que pasarlo a pie, porque dentro del coche podía cerrar los ojos y no tener que ver el agua de color pizarra que corría debajo ni la barandilla de hierro tan cerca del coche. Y cuando estaban al otro lado del puente, Meredith abría los ojos y ya no había agua que corriera; no había peligro.


  Este día —un sábado de junio por la mañana— era varias semanas después del paseo con la señora Neukirchen sobre el puente, cuando Meredith le había hecho la extraña pregunta que había disgustado tanto a su madre, y en este tiempo tanto la señora Neukirchen como su hija habían olvidado las palabras que habían intercambiado, como si esas palabras no hubieran existido nunca, así que fue una sorpresa para Meredith, algo inesperado, que volvieran a ocurrírsele esas palabras ofensivas cuando estaba con el señor Neukirchen: ¿Me encontraste en algún sitio? ¿Y me trajiste a casa?


  Porque era verdad que no conseguía acordarse. Sólo el débil sonido de los nombres Jew-ell y Jedina retumbaba en su memoria como el tañido de unas campanas distantes.


  Pero a papá no le molestó la pregunta de su hija tanto como a mamá. Porque rara vez se alteraba papá tanto como mamá; era su «alma flemática», como decía papá. Durante un momento estuvo sin hablar, chupándose el labio inferior en una cómica expresión de estar pensando muchísimo, y luego se rio y dijo en tono tranquilo, como si la pregunta de la niña fuera la más natural del mundo:


  —¡Meredith, por supuesto! ¡Sí! ¡Nosotros te encontramos! Pero no «en algún sitio», sino en un sitio muy especial. Tú no te acordarás (eras demasiado pequeña), te encontramos debajo de una seta venenosa en nuestro jardín, al lado de la puerta de la verja; no una de esas setas pequeñas que crecen en cualquier parte, sino un enorme taburete de sapo, del tamaño de… —papá rebuscó en su cabeza como para ver qué tierna tontería se le podía ocurrir— una gallina roja de Rhode Island. Así de grande.


  Meredith se rio, qué divertido era siempre papá. ¡Un taburete de sapo! ¡Una gallina roja! Incluso cuando no tenía ni idea de qué hablaba papá, siempre era muy divertido.


  Pero papá frunció el gesto.


  —¿Qué? ¿Qué te hace tanta gracia? Es la pura verdad: tu madre y yo te descubrimos, una cosita menuda del tamaño de un pollito, debajo del taburete de sapo junto a la puerta del jardín. No puedes acordarte, y ahora la seta ha desaparecido.


  Meredith sabía lo que era un taburete de sapo. Un taburete para un sapo; papá se lo había explicado. Nunca había visto un sapo sentado en la seta, pero ése era el propósito de las extrañas excrecencias grises que adornaban el jardín a primera hora de la mañana y se deshacían en polvo si no las tocaba con mucha suavidad.


  Pero era una tontería —¿no?— creer que sus padres la habían encontrado debajo de una seta. Incluso una seta grande.


  Papá insistió:


  —¡Ah, sí! Te encontramos ahí, ahí es exactamente donde estabas cuando te vimos por primera vez.


  Meredith se rio y dijo que no.


  Papá insistió en que sí.


  —Por supuesto, te habíamos encargado. Igual que encargamos pizza en Luigi’s, por teléfono. En vez de una pizza de tomate, queso y pepperoni, pedimos una niñita preciosa, del tamaño de un pollito, con cabello castaño ondulado, ojos marrones, pies largos y estrechos: Meredith Ruth, «Merry».


  A estas alturas, Meredith se reía tanto que casi se hizo pis. Había pocas ocasiones en las que se riera, salvo cuando papá hacía bromas de esa forma divertida de papá, que seguía y seguía —y seguía— mientras levantaba las manos del volante para hacer gestos y se le erizaban los pelos de la barba; no había forma de parar a papá ni para hacerle una pregunta, porque en ese estado papá era un torbellino que absorbía todo en su interior, cada vez más deprisa, de forma que lo que le había preguntado Meredith para empezar había quedado apartado, incluso para Meredith, que estaba sin fuerzas y sin aliento y agitada de tanto reírse, y papá también se reía hasta que, bruscamente —porque papá era brusco en esas cosas, como cuando apagaba el televisor—, papá apretó el dedo contra la nariz para dar a entender que era algo secreto y mamá no tenía por qué saberlo.


  Así que ése también fue un buen final. Meredith no volvería a hacer nunca nunca nunca nunca su tonta pregunta.


  Mujer de Barro, vacía


  Abril de 2003


  «Por favor, puedes llamarme. Necesito…»


  Él estaba viajando por nebulosas lejanas. A través de constelaciones cuyos nombres no significaban nada para ella: Centauro, Hidra. Estaba a años luz de ella, pero ella le llamaba, o lo intentaba —los números tiempo atrás memorizados de Cambridge y el Observatorio Nacional de Kitt Peak en Arizona—, y le dejaba mensajes escuetos y enigmáticos por si la mujer, desconfiada, comprobaba su contestador.


  «Por favor, Andre, puedes llamarme. Necesito… verificar… una cosa.»


  Su voz animada con el tono alegre típico de M. R., porque no podía resistirse, M. R. siempre tenía que asegurar a quien la escuchara que, por debajo del ruego, había un bienestar espiritual, sentido común. No una mujer histérica cualquiera.


  Más allá de la Tierra no existe el día ni existe la noche. Todo está iluminado por la «luz de las estrellas», la luz más bella de todas. Y todo es silencio, la música más hermosa.


  En la piscina de la universidad se había cansado curiosamente al nadar, pese a que no se había esforzado de forma especial. Una enérgica media hora de hacer largos, pero los brazos se le habían cansado enseguida, empezó a faltarle el aliento y el corazón a latir demasiado deprisa, así que salió tambaleándose al suelo de azulejos y se encontró contemplando una constelación de burbujas diminutas en el agua, después de que se sumergiera el alumno de anchas espaldas y cabello liso y negro.


  ¡Pero esta burbuja de tiempo! Esta burbuja de tiempo en la que existimos juntos, y que desaparece con rapidez…


  Le dio terror darse cuenta de eso. Que la vida se le estaba pasando a toda velocidad y el tiempo en el que podía haber amado y sido amada en el íntimo sentido de vivir con otra persona pasaba todavía más deprisa.


  El chico de espaldas anchas parecía no haberla reconocido, o era demasiado tímido, o demasiado distante, para reconocerla. Era una universidad en la que los estudiantes asumían papeles de adultos con un celo y una capacidad precoces y no eran reacios a dar la mano a sus mayores y, sin embargo, aquí estaba este chico, con toda probabilidad del equipo de natación, campeón en sus años de instituto, en un distrito de ¿dónde?, el Medio Oeste, tal vez, y esta hora no era su momento de entrenamiento sino un rato aparte que se reservaba a sí mismo; y la facilidad musculosa y serpentina de su cuerpo, sus hombros esculturales, las caderas estrechas y el bulto de su entrepierna, con el agua que chorreaba por las musculosas columnas de sus piernas, y ella volvió a sentir la emoción del terror, de la pérdida —la pérdida sexual—, mientras las burbujas ascendían en el agua revuelta y desaparecían al segundo siguiente. Y pensó: Estoy perdiéndolo todo, ¿verdad? ¿Por qué ha ocurrido esto, que lo pierda todo?


  Niña de Barro, deseada


  Octubre de 1977


  Durante esos años, Niña de Barro vivió entre otros como si fuera una de ellos.


  Meredith Ruth Neukirchen: un nombre serio y aburrido que le iba.


  Era deportista, pero no una deportista estrella. En el equipo de baloncesto femenino, era la alero desgarbada, de largas piernas y fiable, que pasa el balón a otras compañeras más rápidas y más agresivas para que encesten; una gran jugadora de equipo.


  Por supuesto, era inteligente. Aunque tímida y nada propensa a hablar en clase, sacaba muy buenas notas en los exámenes y los trabajos escritos y tenía tanto «talento» —al menos, para lo habitual en las escuelas públicas de Carthage— que sus profesores más responsables tenían cuidado de no elogiarla en exceso en presencia de sus compañeros, y ni siquiera de sus padres, a quienes reconocían como unos padres hipervigilantes que se preocupaban demasiado por su única hija. Los más astutos de esos profesores incluso eran parcos en alabanzas ante la propia Meredith, porque notaban que había algo obsesivo y un poco desesperado en la niña que podría acabar por consumir gran parte de su vida. En su último curso en el instituto de Carthage, Meredith había acumulado numerosos premios y distinciones académicas, y sus compañeros la miraban con esa mezcla de orgullo y condescendencia que se sienten quizá por los logros de una hermana mayor que es coja o tiene un brazo inútil o labio leporino.


  Para Niña de Barro era crucial no resultar antipática. Que nadie sintiera envidia ni celos de ella. Sólo que, en el estrecho mundo del instituto de Carthage, hubiera un lugar para Meredith Ruth Neukirchen que fuera suyo, que le permitiera sobrevivir e incluso florecer.


  Con su media de sobresaliente, la nombraron mejor alumna del curso. Pero, a pesar de copresidir el comité del baile de fin de bachillerato y trabajar infinitas horas haciendo cadenas de serpentinas y farolillos para adornar el gimnasio, poniendo mesas y sillas y encargando la comida y los refrescos, a nadie se le ocurrió animar a ningún chico para que la invitara a ir con él al baile, así que Meredith se quedó en casa ese fin de semana tal como solía hacer en esas ocasiones, con sus padres. Si se sentía decepcionada, herida, avergonzada o humillada, era demasiado buena —o tenía demasiada práctica de estoicismo— para dejarlo ver. El señor Neukirchen dijo en broma que estaba pensando en llevarla al baile él:


  —Si se permite entrar a los padres que no saben bailar más que el foxtrot y tienen dos pies izquierdos —pero la señora Neukirchen se opuso y dijo que era una idea completamente ridícula:


  —Merry no necesita ese estúpido baile y no los necesita a ellos. Nos tiene a nosotros.


  No fue a finales de la primavera del último año de instituto de Meredith, sino en el otoño anterior, cuando sucedió esto.


  Meredith nunca se lo diría a nadie. ¡Desde luego, no a los Neukirchen!


  Él era su profesor de Matemáticas, el señor Schneider. Con mucho, el menos popular de los profesores en el instituto de Carthage por la dificultad de su materia, por sus tests «de bombardeo» y su dureza con las notas y por su aire general de desprecio mal disimulado por sus alumnos, sus colegas, la ciudad de Carthage. Era un hombre serio y taciturno que podía tener cualquier edad entre los treinta y cinco y los cincuenta, con arrugas verticales de fruncir el ceño en la frente, una nariz picuda y un orificio nasal más grande que el otro, como una cuenca ocular vacía. Hans Schneider era alto y delgado; tenía los hombros caídos, como alas rotas; la ropa le estaba holgada, y siempre llevaba lo mismo: camisa blanca de algodón de manga larga, corbata de rayas, pantalones de gabardina que brillaban en la parte del trasero. Sus gafas eran de una pesada montura de plástico negro y solían caérsele sobre la nariz. Olía a polvo de tiza, leche o mantequilla un poco rancia, o ajo; tenía los dientes desiguales, grisáceos y finos, como unos dientes infantiles. Estaba con frecuencia resfriado, o peor; en mitad de clase, se volvía a un lado para estornudar, toser, sorber, sonarse la nariz en una serie de kleenex asquerosos que se iban acumulando en su mesa; a veces, para malestar y bochorno de sus alumnos, tenía que usar una especie de inhalador de plástico que guardaba en un cajón.


  Se decía de él que era un «bicho raro», un «maricón», un «nazi», pero en clase de Matemáticas, nadie se atrevía a no ser respetuoso con Hans Schneider. Reconocían que era muy inteligente, el profesor más inteligente del instituto de Carthage, con gran diferencia. Desde luego, era muy estricto con la disciplina. Cuando se encorvaba delante de la clase para pasar la tiza por la pizarra en una rápida serie de figuras geométricas, ecuaciones y números que dejaban a muchos alumnos perplejos, Meredith se daba cuenta de que el profesor parecía estar compensando el dolor de una pierna o el hecho de que fuera más corta que la otra; su actitud esquiva, su costumbre de abusar del sarcasmo, era una especie de camuflaje, como el de ella.


  Meredith había empezado a leer los «clásicos» en la biblioteca de su padre —uno de ellos eran los voluminosos Diálogos de Platón—, y allí había leído, entre muchas otras cosas que tenían escaso significado para ella pero le apasionaban con sus certezas dogmáticas y sus paradojas, que la belleza es simetría y precisión. Y por eso veía que al señor Schneider, por así decir, le faltaba equilibrio.


  Como a ella, pensaba Meredith.


  Porque Meredith veía a menudo en los espejos, para su desolación, que uno de sus ojos era más grande que el otro, o tenía un ángulo diferente en el rostro; sus cejas espesas se juntaban sobre el puente de la nariz, salvo que ella, sin que su madre lo sospechara, se las depilaba con unas pinzas cogidas del «tocador» de la señora Neukirchen. Y en clase de gimnasia, parecía que Meredith, a veces, corría torcida, si bien, con la confusión y la excitación, no era probable que nadie se diera cuenta.


  Aunque Niña de Barro circulaba entre los demás como si fuera uno de ellos —y a pesar de que había aprendido, creía, a imitar con habilidad su habla, sus gestos, su forma de mover el cuerpo, el tono de su risa y sus cambios de estado de ánimo, tan rápidos y aparentemente aleatorios como el vuelo repentino de unas aves—, no había duda de que era fácil que un observador tan perspicaz como Hans Schneider la descubriera y viese que era una impostora, incluso aparte de su gran inteligencia y su comportamiento en clase.


  Se había fijado en ella, Meredith lo sabía. Y la veía de una forma en que ni siquiera la veían los Neukirchen.


  A menudo la miraba, sin motivo aparente, durante clase de Matemáticas, con una intensidad como no la miraba ningún otro profesor.


  —¡Bueno, Mere-dith! Parece que has acertado con varias cosas, ¿eh?


  Una vez, al devolverle sus pulcros deberes, exámenes y tests, el señor Schneider se aseguró de inclinarse sobre el pupitre de Meredith, tan cerca que ella podía percibir su olor corporal y su aliento, que otras chicas llamaban «olor a ajo» o, en una expresión más cruel, «olor a momia». Tenía una forma de ignorar a los alumnos como si su mera existencia le irritara, y aquí estaba, inclinándose sobre el pupitre de Meredith Neukirchen, en la primera fila, mirándola con ojos entrecerrados a través de unas gafas torcidas, como si ella perteneciera a una especie rara.


  —A no ser que tengas en casa a un padre que te ayude, esto es muy buen trabajo —su actitud era torpemente jovial, una burda imitación de como suponía que hablaban otros profesores del instituto para hacer reír a sus alumnos—. Y si tienes a una madre que te ayude, pues es muy buena, para ser un ama de casa de Carthage, Nueva York.


  Meredith se rio, incómoda. ¿Se suponía que era divertido? Meredith no se atrevía a insistir en que había hecho todos los deberes ella sola —por supuesto que hacía todos los deberes ella sola—, porque eso habría parecido llevar la contraria al profesor.


  Al final, él la había dejado en paz. Al ver la alarma en el rostro enrojecido de Meredith y cómo le miraban a él los demás alumnos, incrédulos, como si fuera un zombi que se hubiera despertado a la vida: no incrédulos por que el zombi pudiera imitar a un ser humano de manera convincente, sino por que pudiera despertarse.


  En otra ocasión, el señor Schneider abordó a Meredith al final de la clase, mientras los demás salían del aula.


  —¡Mere-dith! Dime, ¿te gusta la geometría?


  Sí. A Meredith le gustaba la geometría.


  —¿Y por qué te gusta la geometría, Meredith?


  Porque la geometría incluía dibujos de figuras además de números, se podían ver los problemas, no sólo pensar en ellos. Y porque —creía ella— la geometría era siempre la misma.


  —Pero ¿cómo sabes que la geometría es «siempre la misma», Meredith? ¿Has experimentado la geometría en China? ¿En India? ¿En Marte?


  Meredith tuvo que reconocer que no.


  —Entonces ¿cómo puedes estar tan segura de que la geometría es «siempre la misma»? Sabrás que existen «leyes» de la naturaleza que no rigen en galaxias lejanas. Regiones en las que el tiempo no existe o, si existe, nos confunde a todos porque avanza hacia atrás, de forma que nunca llega la hora de acostarse, por cansados y aburridos que estemos.


  Meredith sonrió, insegura. No tenía ni idea de cómo responder. Intentó pensar en lo que podían replicar Platón, Sócrates o incluso Isaac Asimov; pero tenía la mente en blanco.


  No le dijo al profesor Porque la geometría es un juego y no es real, por eso me gusta. Porque hay reglas que se pueden aprender para jugar a ese juego.


  Aunque debió de ver que su alumna estaba llena de timidez e inseguridad, deseosa de alejarse de él, el señor Schneider insistió en su interrogatorio:


  —Y Mere-dith, ¿qué me dices del singular año de 1111 d. C.?


  ¿El singular año de 1111 d. C.? ¿Era otra broma?


  Cuando los demás profesores de Meredith hablaban con ella, lo que le querían decir era inmediato y accesible, y no era necesario tratar de descifrarlo; pero lo que fuera que quería decir el señor Schneider tenía poco que ver con las palabras que pronunciaba en su tono jovial forzado.


  Meredith murmuró que no tenía ni idea del 1111 d. C.


  —¿Y el singular año 3011 d. C.?


  Ni tenía ni idea del 3011 d. C.


  —¿Cómo puedes estar segura de que la geometría será entonces «la misma» que es ahora? —se rio el señor Schneider con aire triunfal.


  Meredith escuchaba con educación y seriedad, porque Niña de Barro estaba acostumbrada a complacer a sus mayores.


  No quería pensar que sus mayores estaban locos ni eran ignorantes, estúpidos o maliciosos. No quería pensar nunca una cosa así por temor a que uno de esos mayores le leyera el pensamiento, detrás de la sonrisa educada y seria de niña buena.


  —Se supone que las matemáticas son eternas, permanentes, porque ésa es su belleza. Pero ¿cómo puede saber uno (no pensar sino saber) que son eternas y permanentes? En la física cuántica…


  Meredith comprendió que el señor Schneider estaba riéndose de su seriedad de estudiante, como solía hacer su padre. Aunque, con el señor Neukirchen, sabía que sus bromas eran cariñosas, y con el señor Schneider no podía estar segura, porque tenía un carácter que tendía a la coacción. Meredith tenía la incómoda sensación de que, si intentara huir del aula, el señor Schneider podría hablarle con dureza o tratar de retenerla.


  —… lo imposible se vuelve necesario de creer. Porque lo que no es más que posible es insuficiente.


  Los alumnos estaban haciendo su ruidosa entrada para asistir a la siguiente clase de Matemáticas. Meredith no salió corriendo pero se fue deprisa.


  —Mere-dith. Por favor, ven a verme al acabar las clases.


  Con más frecuencia, en octubre de ese año, Hans Schneider empezó a murmurar esas palabras al oído de Meredith, en voz baja, como para que no le oyeran otros estudiantes.


  Era muy importante: el profesor de Matemáticas no le pedía que fuera a verle después de su clase, como pedía muchas veces a otros. Sino al acabar el colegio, a las tres y cuarto de la tarde, cuando lo más probable era que estuviese solo en su aula y Meredith fuera su única visitante.


  Quería establecer algún tipo de relación entre ellos, Meredith lo sabía. Desde el principio del trimestre de otoño de su último año lo había notado, que había una diferencia muy clara entre el interés del señor Schneider por ella y el interés de otros profesores por ella; nunca había tenido al señor Schneider en ninguna asignatura hasta ahora, y estaba desconcertada. El hecho de que siempre le pusiera buena nota en sus exámenes —puesta con una letra apretujada, en tinta roja— no parecía protegerla de su actitud toscamente jovial y coactiva.


  La técnica del señor Schneider consistía en sacar a sus mejores alumnos a la pizarra para resolver los problemas de los deberes delante del resto de la clase. Había varios estudiantes a los que llamaba, pero a nadie con tanta frecuencia como a «Mere-dith»; al principio ella se había sentido tímida y avergonzada, como si estuviera desnuda delante de las miradas de sus compañeros, pero poco a poco, después de varias semanas, se había acostumbrado a escribir en la pizarra mientras iba explicando lo que hacía. En la clase de Hans Schneider, Meredith aprendió a «enseñar»; era evidente que el señor Schneider conocía muy bien su materia pero no conectaba con los alumnos; suponía que cada uno de ellos sabía más o menos lo que sabían los demás, y nunca notaba a los que se quedaban atrás, llenos de confusión; no podía advertir que los enfados y resentimientos de un alumno tuvieran nada que ver con él, sino sólo con los defectos del propio estudiante. Tal vez su sarcasmo habitual era una forma de timidez, pensaba Meredith: una máscara tras la que esconderse.


  Mientras que el señor Schneider murmuraba y balbuceaba y a veces hablaba de espaldas a la clase, indiferente a su público, Meredith aprendió a hablar con claridad, para que los estudiantes de la última fila pudieran oírla. Ella, que no habría sido capaz de sentirse cómoda hablando con un grupo de compañeros, por ejemplo en la cafetería, descubrió que le era fácil dirigirse a ellos desde la parte delantera del aula, porque el hecho de que tuvieran su atención fija en ella le daba permiso; más que permiso, era una especie de ruego, puesto que Meredith era su intermediaria en clase de Matemáticas, su única esperanza de comprender. Enseñar a una clase llena de alumnos no era más que un modo de hablar con ellos de forma individual, pensaba Meredith: fijaba la vista en ellos, sonreía, hablaba con claridad y sin ningún tipo de humor ni ironía, que sólo serviría para confundirlos; si era posible, les dejaba pensar que lo que estaban aprendiendo no era más que cuestión de sentido común y que ya lo sabían. Impartir conocimientos era un placer; mientras que el señor Schneider daba siempre la impresión de que transmitía sus conocimientos de matemáticas a los alumnos de mala gana, que ellos tenían que extraerlos de él como si retorciesen un trapo para sacarle unas gotas de humedad.


  Mientras Meredith estaba resolviendo un problema típico de los deberes, el señor Schneider permanecía de pie a unos metros de distancia, observándola; dispuesto a saltar si ella cometía un error; pero Meredith no cometía ningún error. Si el señor Schneider le hubiera dado problemas que no fueran de los deberes, era muy probable que Meredith se hubiera sentido confusa, pero nunca lo hacía. Se mantenía cerca, tocándose la nariz con un kleenex o jugueteando con una tiza; se encorvaba, como un cuervo jorobado; en realidad, había en él algo como de cuervo, con sus ojos amarillos, extraordinarios y vigilantes, que habría podido ser un consuelo para Meredith si no le hubiera resultado tan inquietante.


  —Supongo que sabes, Mere-dith, que, entre nuestros estudiantes de Carthage, tú eres especial.


  ¿Se suponía que era una afirmación, o una pregunta? ¿Era una broma?


  Meredith sintió que enrojecía. La sensación era al tiempo agradable y preocupante.


  Una voz le advirtió ¡Niña de Barro no es especial! Tú lo sabes.


  —Por supuesto, no tienes un «don» natural para las matemáticas, quiero decir, un don de verdad. Eres una buena alumna de matemáticas de instituto; en la universidad pronto te darás cuenta de tus límites. Por lo que he oído de ti, tienes «talento» para otras cosas, para escribir, pero las matemáticas son muy especiales, y somos pocos los que podemos estar a la altura de sus exigencias —el señor Schneider hablaba de forma monótona, como si ésta fuera una verdad que había que decir aunque era probable que Meredith se sintiera herida al oírla—. Sin embargo, tú tienes, aparte de las «matemáticas», una especie de… «profundidad» —Hans Schneider empezó a hablar de forma entrecortada, parpadeando tras sus enormes gafas, como si no estuviera seguro de lo que quería decir— en tu alma, que no tiene ninguno de tus compañeros de clase en Carthage. Esta… profundidad… es mucho más valiosa que… el talento para… —la voz del señor Schneider se desvaneció como la voz de alguien que se abriera camino a tientas en la oscuridad.


  Meredith, muy abochornada, parpadeó con la vista fija en el suelo, en sus pies. Tenía agarrados sus libros y sus cuadernos contra el pecho. ¡Qué le estaba diciendo este extraño hombre-cuervo!


  ¿Profundidad? ¿Alma? Estaba segura de que Niña de Barro no tenía alma.


  ¿Era él quien la había sacado del barrizal, cuando era una niña muy pequeña? Casi podía ver su rostro, el rostro del que había gesticulado y gruñido, la había agarrado del hombro, había tirado de ella. Casi… ¿ese hombre había sido Hans Schneider, tal vez?


  —Eres adoptada, creo. Tus padres naturales son… ¿desconocidos?


  El señor Schneider estaba diciéndole algo como si tal cosa. Meredith se sintió tan sorprendida que no pudo responder.


  —No quiero entrometerme. Nunca traicionaría tu confianza. Los datos de tu vida (tu vida anterior) no son secretos, ya sabes, sino un asunto de «dominio público». Aun así, si te sientes incómoda hablando de estas cosas…


  Meredith meneó la cabeza. No.


  —¿No? ¿Qué?


  —No. No es verdad.


  —¿No lo es? ¿No eres adoptada?


  —No soy adoptada.


  —Ya.


  El señor Schneider frunció el ceño. No era normal que Meredith Neukirchen —que ninguno de los alumnos del señor Schneider— le llevara la contraria de forma tan directa. Pero ella no se echó atrás. El corazón le latía de furia, como el corazón de una pequeña criatura rabiosa, y dijo con calma:


  —Puede preguntarles a mis padres, señor Schneider. Ellos se lo dirán.


  —Sí. Ya veo.


  —Creo que los conoció, ellos le conocieron, en la reunión de padres y profesores. Puede preguntarles si soy adoptada…


  Era un momento incómodo, pero el señor Schneider no quería que Meredith se fuera todavía. Con torpeza, volvió a su tema anterior, lo «buena, aunque no genial» estudiante de matemáticas que era Meredith; con un diluvio repentino de alabanzas, le dijo que en su opinión debería solicitar la admisión en una universidad, pero no en las escuelas públicas de magisterio del estado de Nueva York.


  —Algún sitio distinguido, como Cornell.


  Los Neukirchen habían ido a universidades públicas; Agatha se había graduado en la Escuela de Biblioteconomía de Albany, y Konrad, en la Universidad Estatal de Buffalo. Cornell era una universidad privada y se sabía que era muy cara, y, para ser realista, Meredith no tenía esperanzas de solicitar plaza allí porque sus padres no podrían pagar la matrícula, y, de todas formas, contaban con que fuera a una de las escuelas de magisterio, a estudiar para ser profesora de instituto y volver a Carthage.


  ¡Por supuesto, no queremos presionarte, querida Merry!


  Te abrirás camino en el mundo como quieras, ¡estamos seguros de que tienes mucho talento!


  Pero enseñar es algo natural para ti, igual que la biblioteca es natural para mí, y podrías vivir en nuestra calle…


  … podrías vivir en nuestra casa…


  … podrías vivir en el mismo sitio en el que vives ahora…


  … cuando seamos viejos y estemos solos y necesitemos a nuestra niñita. ¿Lo prometes?


  Meredith tenía que irse ya del aula del señor Schneider con sus cinco filas de pupitres, su pizarra llena de polvo de tiza y sus olores a rancio. Él rondaba a su alrededor, inseguro; en los dedos tenía trozos de tiza con los que jugueteaba nervioso y que rompió sin que pareciera darse cuenta de lo que hacía.


  —T-tengo entrenamiento de baloncesto, señor Schneider. Me tengo que ir ya.


  —¡Un minuto! No tengo duda de que tus ridículos «equipos deportivos» pueden esperar.


  —El entrenamiento empieza a…


  —Mira, Meredith: tú no eres como los demás. Incluso los que son también buenos estudiantes, te juro que puedo ver hasta el fondo de su alma. Pero tú…


  Meredith comenzaba a ponerse nerviosa. El reloj de pared decía que eran las 15:49, y el entrenamiento de baloncesto había empezado a las 15:30. Ya desde antes de cumplir dieciséis años, se angustiaba cuando llegaba tarde.


  El señor Schneider seguía hablando con rapidez, como si le hubiera leído el pensamiento:


  —Tienes dieciséis años, Meredith, ¿no? Dentro de cinco, tendrás veintiuno. Yo tengo veintinueve y dentro de cinco años tendré treinta y cuatro. La diferencia no es tanta. En algunas culturas, es inexistente.


  ¡Veintinueve! Meredith habría pensado que Hans Schneider era diez años mayor.


  Miró hacia el suelo, atontada. Le pitaban los oídos. No estaba segura de haber oído lo que había oído.


  —Tú no eres una chica superficial, Meredith. No eres una niña bonita, no eres vanidosa ni infantil. Tú no tuviste una vida de niña. Estás más adelantada que estos otros, eres madura. Yo… te gusto…


  El rostro de Hans Schneider lucía la mirada desafiante de alguien que se había pasado toda su vida construyendo una elaborada estructura a partir de un material endeble como papel y ahora, en un gesto temerario, estaba decidido a destruirla. Su corbata de insípidas rayas se había aflojado en el cuello, como si hubiera estado tirando de ella. Tenía los dedos cubiertos de polvo de tiza y manchas de tiza en la cara. Con voz temblorosa dijo:


  —Podrías esperarme. No habrá otros hombres, chicos, no muchos que quieran estar contigo. La «vida física» no te será fácil, puedes estar segura. Podríamos, tú y yo, llegar a un acuerdo, una especie de contrato.


  ¡Si los Neukirchen se enteraran de esta conversación! Meredith tenía que protegerlos.


  —Yo creo que ya nos entendemos, ¿verdad? ¿Desde el primer día que entraste en esta aula? Y luego, cuando te llamé a la pizarra para que demostraras las propiedades del triángulo isósceles…


  Meredith recordó: después de conocer a Hans Schneider en una reunión de padres y profesores en el instituto, el señor Neukirchen se había quedado tan intrigado por el profesor de Matemáticas de su hija —«¡Qué personalidad tan original!»— que había mirado sus antecedentes y había descubierto que Schneider había ido a la universidad en un lugar increíble: ¡Escocia! Hans Schneider era licenciado por la Universidad de St. Andrews. Aunque sus abuelos habían vivido en Watertown, a poco más de trescientos kilómetros de Carthage, sus padres vivían en Boston, y él se había matriculado en la universidad de Boston para obtener el máster en Matemáticas; y había completado esos cursos con un programa en la Universidad Estatal de Albany que le acreditaba para ser profesor de instituto. Había llegado a Carthage en 1973 y, durante su primer año, había suspendido a muchos estudiantes y había recibido numerosas quejas tanto de alumnos como de padres; había sido asesor del club de matemáticas, que ya tenía pocos miembros y pronto los perdió a todos; había tenido discrepancias con colegas y con el director del instituto. Pero había permanecido en su puesto y había aprendido a «ajustar» sus criterios a los de Carthage; porque era poco frecuente que un profesor en el sistema de centros públicos de Carthage tuviera un máster por una universidad tan prestigiosa como la Universidad de Boston, y la junta directiva del instituto no había querido perderle.


  Hans Schneider vivía solo en un apartamento alquilado en Midland Street, e iba al instituto a pie o en bicicleta. Se le veía en el cine local, siempre solo. No parecía tener ninguna vida familiar ni personal, y, cuando Konrad Neukirchen le invitó una noche a cenar, pareció totalmente «desconcertado» (según descripción del señor Neukirchen) y dijo que no.


  Cualquiera diría que la invitación del señor Neukirchen a Hans Schneider no tenía nada que ver con el interés del profesor de Matemáticas por la hija del señor Neukirchen. Aunque, en cierto modo, el señor Schneider quizá lo había malinterpretado. Meredith recordó cómo la había llamado a la pizarra uno de los primeros días de clase —«Mere-dith Neu-kir-chen sal al frente, por favor»—, con su estilo pícaro, casi chasqueando los dedos como quien llama a un perro. Su intención era que la clase se riera —unos cuantos alumnos lo hicieron, inseguros—, pero la broma, si es que era una broma, no había tenido gracia. Y sin embargo, con cada día que pasaba, parecía que el señor Schneider y Meredith Neukirchen sí se entendían y tal vez se comentó que el señor Schneider llamaba a Meredith más veces de las que llamaba a otros alumnos, y que, al alcance del oído de varios, le pedía con frecuencia que fuera a verle después de clase y después de acabar la jornada.


  Ella pensó Puedo salir corriendo del aula. ¡No puede pararme!


  Pensó Pero eso es algo que sólo haría una niña. Yo no soy una niña.


  No tenía todavía dieciséis años, como decía el registro, pero desde luego no era una niña.


  De forma aparentemente inconsciente, con una tiza entre los dedos nerviosos, Hans Schneider se había colocado entre su asustada alumna y la puerta de la clase. Hablaba de manera inconexa, vaga, aunque apremiante; la frente, surcada por arrugas que eran como flechas dirigidas hacia abajo, estaba cubierta de sudor. Meredith, en clase del señor Schneider, observaba con frecuencia sus manos, sus dedos, con una especie de fascinación horrorizada: el profesor de Matemáticas jugueteaba con las tizas, escogía una que estuviera entera al principio de cada clase y luego, a medida que pasaban los minutos, la partía en dos trozos; tiraba el trozo más pequeño sobre su mesa y seguía jugueteando con el más grande hasta que también se rompía, y así sucesivamente, durante los cincuenta minutos que duraba la clase. No era fácil calcular cuántos trozos de tiza rompía el señor Schneider, porque cada trozo no se rompía en dos más, así que no había una ecuación fija que Meredith, con sus limitados conocimientos de matemáticas, pudiera plantear; pero le daba la impresión de que, si se permitiera que el señor Schneider continuara, si no hubiera un timbre que le interrumpiera, podría seguir rompiendo tizas hasta el infinito; ahora bien, si no había ningún testigo que viera al señor Schneider romper las tizas hasta el infinito, ¿era ésa una descripción acertada de lo que podría hacer él?


  Meredith miró con atención los nerviosos dedos llenos de tiza, largos, casi como garras, y las uñas, descoloridas, muy cortas, con las cutículas enrojecidas, como si se las hubiera mordido. El señor Schneider estaba explicando —como si se lo explicara a una niña muy pequeña y excitable— que «no se sentía solo», aunque «sí estaba solo», que «se había concedido» seis años para volverse «cotidiano, en apariencia», y después… En cierto modo, también, estaba hablando de los movimientos rotatorios de las estrellas y los planetas, que eran tan previsibles como un mecanismo de relojería hasta que, un día, una incursión extraordinaria de un cometa hacía que dejaran de serlo. Las fuerzas en equilibrio —centrífugas, centrípetas— y el «ser humano» en el centro, que era el auténtico misterio.


  Meredith casi no podía oír la voz del profesor de Matemáticas a través del pitido en sus oídos. Pensó Nunca me perdonará.


  —La esencia de una vida salvaje es que puedes vivir solo, o no solo. Si decides vivir solo, debes ser mucho más resistente de lo que suponemos algunos. Vive siempre sola y pensarás sin cesar, tu cerebro no se apagará nunca. No es posible vivir una vida de pensar todo el tiempo; eso lo he descubierto en este terrible sitio, «Carthage». ¡Qué nombre tan apropiado! Si estás entre otros, su charla te dará sueño, pero eso no es tan malo, la verdad. Podría vivir con mis padres, claro, pero no, sería mucha tensión para todos. Y no estoy dispuesto a suplicar.


  Poco a poco, muy despacio, de forma casi imperceptible, Meredith intentó rodear al señor Schneider para llegar a la puerta. Pero, como un alero alto, larguirucho e hipervigilante en la cancha de baloncesto, el señor Schneider le obstruyó el paso.


  Qué estúpida había sido, qué ingenua, qué ciega. Sin querer pensar que el profesor de Matemáticas la miraba, que pensaba en ella, de manera tan extraña, tan obsesiva. Porque Meredith había tenido poca experiencia en llamar la atención de los chicos, y mucho menos de los hombres. No parecía que nadie la hubiera «deseado» jamás, ni que nadie hubiera sido nunca cruel con ella. Nadie escribía su nombre ni sus iniciales en un lateral del puente de Convent Street, o en el depósito de agua, o detrás del edificio del instituto, como hacían con los nombres y las iniciales de otras chicas. Cuando estaba sola y nadie la veía, Meredith se paraba a mirar esos garabatos con la ansiedad y la esperanza de descubrir tal vez su nombre entre los demás; porque el mero hecho de que la insultaran sería una señal de que todavía no habían descubierto la impostura de Niña de Barro.


  Le preocupaba, más en general, ser normal; como diría el señor Schneider, lo cotidiano. Su vida de mujer —de adolescente— estaba llena de pequeñas vergüenzas y angustias; lo que la señora Neukirchen llamaba con un pintoresco disimulo «tu periodo ministerial» no le venía con regularidad (¿cada veintiocho días?), sino a intervalos erráticos de los que no podía extraerse ninguna hipótesis fiable. Y su cuerpo no le parecía un cuerpo femenino. No como eran femeninos los cuerpos de sus compañeras de clase.


  Sus senos eran pequeños y duros e inflexibles, no como los pechos más grandes y suaves de las chicas a las que veía en el vestuario: casi no tenía caderas ni trasero; en cambio, tenía los hombros anchos, las piernas largas, los músculos de brazos y piernas duros; el cuerpo de un chico delgado. Con pantalón y chubasquero, a Meredith la confundían a menudo con un chico: su rostro, sin maquillaje como el que llevaban los rostros de sus compañeras, era pálido, brillante y vulgar; todavía no había aprendido la misteriosa palabra andrógina, que habría podido reconfortarla, o tal vez causado más inquietud. Pese al deseo de los Neukirchen de proteger a su hija, y pese al consuelo espiritual del cuaquerismo, que era una luz cegadora benévola que devoraba todos los oscuros rincones en los que podían florecer herida, daño, crueldad, pena y mal, Meredith comprendía que el mundo estaba regido por unas fuerzas duras y salvajes: la lucha por el territorio y la lucha para reproducir la propia especie.


  Era la «biología» a lo que hacían referencia obsesiva los torpes dibujos de penes («pollas») y vaginas («coños») de las pintadas adolescentes. Y qué ingenuidad de Niña de Barro, imaginarse entre ellos.


  No quería creer que era la «biología» lo que había hecho que su profesor de Matemáticas se sintiera atraído por ella. ¡Por Niña de Barro! Esto tenía que ser un error terrible.


  —T-tengo que irme ya, señor Schneider…


  —¿Por qué? ¿Por qué tienes que irte?


  —Porque… es la hora.


  —¿La «hora» de qué? ¿De quién?


  —E-el entrenamiento de baloncesto…


  La voz de Meredith vaciló como si fuera la de un niño culpable.


  En los dedos como garras del profesor de Matemáticas, un pequeño trozo de tiza consiguió romperse aún más. La mitad cayó al suelo, inadvertida. El señor Schneider, que había empezado a respirar con dificultad, como si sus pulmones estuvieran cerrándose de furia y aflicción, estaba a menos de medio metro de Meredith e inclinado hacia delante; ella podía ver las gotas grasientas en su frente y una mirada fanática en sus grandes ojos parpadeantes. Él dijo con frialdad:


  —Sabes muy bien que tenemos un acuerdo. Lo sabes, y lo sabías desde el principio, Mere-dith.


  —N-no creo, señor Schneider.


  —Sí. Por supuesto que lo sabías. No eres estúpida.


  Meredith se atrevió a dar un paso, a ciegas. Tenía que arriesgarse, huir de este hombre extraño y tembloroso.


  Debió de ocurrir entonces, de manera rápida y confusa, que el señor Schneider agarró a Meredith: su hombro derecho, y luego el brazo derecho. ¡Qué fuertes eran sus dedos, y qué inesperados! Pero se retorció para librarse de él al instante. Porque el instinto de Niña de Barro era el de salvarse, escapar de su adversario. Y qué rápida, fuerte y ágil era ella; su oponente se asombró, porque había esperado una chica más dócil.


  —¡Meredith! No te he dado permiso para irte, vuelve aquí…


  Ella corrió. Abrió de par en par la puerta y salió corriendo al pasillo. Y en el pasillo lleno de taquillas, siguió corriendo.


  No se lo dijo a nadie. No se lo diría nunca a nadie. Escondió los cardenales del brazo derecho bajo las mangas, hasta que desaparecieron las marcas de las garras. Esa tarde, a sus compañeras de baloncesto, les pidió disculpas entre tartamudeos y sonrojada, hasta el punto de que la miraron con asombro (¿se habían dado cuenta de que no estaba?), y a los Neukirchen no les dijo nada, porque sabía que debía protegerlos a toda costa. Y a la mañana siguiente, en el instituto, se anunció en todas las aulas que Hans Schneider había sufrido un «accidente» y no iba a dar sus clases ese día; las daría un suplente en su lugar.


  Y al día siguiente se anunció que Hans Schneider no iba a dar clase el resto de la semana. Seguiría dando sus clases la misma suplente, una mujer de mediana edad con una sonrisa nerviosa.


  Y por fin, la semana siguiente, se anunció que Hans Schneider no iba a regresar a Carthage en un futuro «inmediato».


  Meredith no contó a sus padres nada de la conducta del señor Schneider con ella —desde luego, nada de que había intentado impedir que saliera corriendo del aula—, pero sí era lógico que les mencionara que su profesor de Matemáticas había sufrido algún tipo de accidente y había dejado de dar clase, y que la mujer que le estaba sustituyendo era «simpática, pero no tan lista» como el señor Schneider.


  Y después, Meredith oyó a sus padres que hablaban del señor Schneider en voz baja, esa voz privada que no era para que la oyese «Merry».


  ¡Pobre hombre! Dicen que fue la medicación para el asma… Y algún tipo de fármaco para la artritis. ¿Esteroides? Fue una sobredosis.


  ¡Nada más que veintinueve! Parecía mucho mayor…


  Pero está vivo, dicen. En el hospital.


  En Watertown, en el hospital. No aquí.


  Yo me di cuenta de que había algo que no funcionaba en él, ¿sabes?


  ¿Sí? ¿Cómo es posible?


  Cuando no vino a cenar, querida. Cuando le invité a una de las deliciosas comidas caseras de mi querida esposa y me miró como si le hubiera invitado a ingerir veneno.


  Mujer de Barro, desafiada


  Mayo de 2003


  ¡Preparada! Hay que hacer que esté preparada.


  En este lugar en penumbra, tratando desesperadamente de verse en el espejo —ver su cara—, porque le pasaba algo a su cara, que la había traicionado; le pasaba algo a su cara, que había que remediar; algo que la desfiguraba, y que había que disimular y preparar.


  Porque este acto —esta «reunión»— era fundamental en su vida. No tenía ni idea de quiénes eran las personas, ni siquiera de dónde se encontraban (¿en un edificio lejano?, ¿era esto el campus de la universidad?), pero sabía que estaban sentadas y que la juzgaban, y que estaban esperándola, porque llegaba tarde, ya llegaba tarde, y, desesperada por disimular la horrible fealdad de su cara, donde los hematomas habían descendido por sus mejillas hasta el tejido blando de alrededor de su boca, como el dedo acusador de Dios, de modo que parecía como si hubiera estado devorando algo crudo y sanguinolento; iba a llegar todavía más tarde.


  El final, cuando llegó, llegó deprisa.


  A M. R. no le habría parecido el final. A M. R. le habría parecido como máximo una especie de interrupción, un traspié sin importancia.


  Una molestia, un malentendido. Tal vez incluso una metedura de pata.


  Pero no el final.


  Como alguien a quien, en medio de una tarde de citas urgentes, su médico le dice que su enfermedad es inoperable, incurable, terminal: que va a morir en el plazo de unas semanas, y es inevitable; pero ella no parece oír, se limita a seguir con el resto de su tarde de citas urgentes mientras se regaña a sí misma: ¡Qué ocupada estoy! Qué importante debo de ser.


  ¡Tarde! Sí, llegaba tarde.


  La propia palabra tarde le golpeaba los oídos como un pulso enloquecido.


  Tarde llegas tarde tarde tarde.


  Un principio del Tiempo: una vez que llegas tarde, no puedes llegar no tarde.


  Una vez que llegas tarde, no puedes cambiar tu destino.


  Era inexplicable, inexcusable: dieciocho minutos tarde.


  ¡Dieciocho minutos! A la reunión de consejeros en Salvager Hall. A esta importantísima reunión de mayo que M. R. había planeado durante infinitas horas.


  Horas, días, semanas. ¡La rectora Neukirchen la había planeado!


  El presupuesto del año siguiente, problemas con las admisiones, una propuesta de ayuda a los alumnos, «desarrollo»… Y ella llegaba tarde, y no había nada que pudiera hacer —sin aliento, con los ojos febriles, las manos temblorosas (pero astutamente, como muchos que padecen temblores, sabía tener las manos quietas, apretadas o agarrando algo, para disimular el temblor, que era nuevo, de esta misma mañana)— para llegar no tarde.


  —¡Perdonen! ¡Lo siento mucho! U-una llamada de emergencia…


  ¿La creían? ¿Por qué no iban a creerla?


  (M. R. Neukirchen no mentía: ¿por qué no iban a creerla?)


  (¿Había utilizado esta explicación ya antes? Estas palabras… ¿había balbuceado estas palabras ya antes? ¿Ante este mismo grupo de gente? Creía que no. Creía que no. Estaba segura de que no. Y sin embargo, ¿por qué la miraban como si no la creyeran? ¿Y la expresión en sus rostros, era de alarma, sorpresa, preocupación? ¿Qué significaba esto? Porque eran consejeros, fideicomisarios: ¿por qué quería eso decir que M. R. tenía que confiar en ellos?)


  Esta reunión de mayo. Esta reunión crucial de mayo. Una reunión anual, y una reunión crucial, y éstos eran consejeros.


  Eran consejeros de la universidad, los que habían contratado a M. R. Neukirchen.


  Eran sus patronos, por así decir. Eran sus supervisores.


  Su sueldo y su contrato lo fijaban los consejeros. El rector no es más que un mercenario de los consejeros, y no puede desobedecerlos ni ofenderlos; no puede perder su confianza.


  Y, sin embargo, ¡dieciocho minutos de retraso! Quedaría registrado, suponía M. R. Las sesiones del Consejo de Administración se recogían de forma meticulosa en acta, con fines legales además de prácticos.


  Las reuniones del distinguido Consejo de Administración de la universidad se celebraban, por tradición, en la Sala Octogonal de Salvager Hall. Una bella y antigua sala circular con un techo de vidrieras policromadas, muebles antiguos de caoba con elaborados relieves, una mesa octogonal y sillones mullidos y, en las paredes, retratos de los primeros y venerados rectores de la universidad, y entre ellos el más destacado era el del reverendo Ezechiel Charters, cuyas opiniones sobre el sexo femenino, los niños, los «salvajes» indios y los «negros» y todas las sectas religiosas salvo su propia secta protestante eran totalmente opuestas a las opiniones de la rectora Neukirchen, incluso le resultaban repulsivas, obscenas. Pero el reverendo Charters y ella pertenecían a un mismo —peculiar— linaje.


  ¡Ríete, ríete! A la maldita cara le da lo mismo.


  —¿Rectora Neukirchen? ¿Le pasa algo?


  Se apresuró a contestar no.


  ¡No, por supuesto!


  Quería decir qué irónico era, qué ¿apropiado?, que hubiera heredado el puesto de rectora de la universidad cuando el primer rector, Ezechiel Charters, la habría despreciado por ser una mera mujer, peor aún, una mujer salvaje y nada temerosa de Dios.


  No, por supuesto que no.


  La única respuesta posible a una pregunta tan insultante.


  Estas personas —los consejeros—, los veintiocho consejeros, sentados alrededor de la mesa octogonal. Los contó uno por uno: no podía impedir que su cerebro los contara.


  El gobernador del estado de Nueva Jersey era consejero nato de la universidad, pero el gobernador de Nueva Jersey, envuelto en sus complicados politiqueos en Trenton, no estaba hoy presente.


  Otros de los que estaban en la mesa octogonal eran asesores de M. R., el director de la Corporación de la universidad, el vicerrector de Finanzas, el vicerrector de Desarrollo, el decano de la universidad, el presidente de la Compañía de Inversiones de la universidad, nombres que conocía muy bien, desde luego, igual que conocía sus rostros, pero que había olvidado por un instante.


  —Creo que si estamos aquí todos, todos los que estamos aquí, vamos a empezar la reunión.


  ¡La luminosa sonrisa de M. R.! Con dieciocho minutos de retraso.


  Pero ahora había empezado, y continuaría hasta el final.


  Nunca se puede prever el final, desde la perspectiva del principio.


  Porque ella habría pensado —había querido creer como fuera— que éste era todavía el principio para ella, o casi.


  Su primer año de rectora. Apenas terminando su primer año.


  La primera mujer, el primer año. La primera mujer rectora de la universidad.


  ¡Qué agradecida estaba! Pero qué resentida.


  La primera mujer, la primera persona de sexo femenino. Por qué era tan importante. ¡Por qué era tan importante el sexo!


  Era una paradoja clásica de la filosofía: ¿dónde está el yo?


  ¿En el cuerpo, o en el alma?


  ¿Existe el alma?


  ¿Existe el yo?


  ¿O más bien, los yos?


  O más bien (este horror parecía más probable cuando se contemplaba a la luz de un sol brillante después de una noche de insomnio), ningún yo más que la materia gris, siempre al borde de extinguirse.


  Estaba sin aliento y distraída y agitada, como alguien que se despierta de pronto de un sueño. Tenía la ropa, no exactamente desordenada, pero no del todo bien, y el pelo, desde luego, despeinado, como si casi no hubiera tenido tiempo de pasarse un peine o un cepillo por él, y la cara —¡la pobre cara desfigurada de M. R.!— iba a delatarla, después de todo, porque estaba curiosamente hinchada alrededor de la boca y cubierta de un maquillaje apresurado y extraño, pastoso, que, al secarse, se había oscurecido y parecía barro.


  Ya no era una valkiria de rostro brillante, sino uno de esos rostros primitivos, como máscaras, en Las señoritas de Aviñón de Picasso.


  Sin embargo, la rectora Neukirchen estaba hablando con una claridad extraordinaria, como si enunciara las palabras en una lengua extranjera sin tener del todo claro su significado. Y la rectora Neukirchen dio una cortés bienvenida a los consejeros de la universidad y les agradeció que hubieran venido. Y a mitad de su discurso inicial entró de pronto en su campo (izquierdo) de visión, como un muñeco que saltara de una caja, un caballero de rostro familiar, un hombre mayor, de cabello plateado, con un elegante traje y con corbata, sabía su apellido: ¿Lockhardt?, sólo le faltaba su nombre de pila, y le regañó con suavidad, para disimular lo que la irritaba que la interrumpieran de forma tan torpe:


  —¡Pero bueno, Lockhardt! ¿Quieres asustarme?


  Fue un momento extraño y tenso. Leonard Lockhardt se quedó mirando a M. R., sin habla; luego soltó un murmullo de disculpa y ocupó su sitio en la mesa octogonal.


  M. R. no tenía tiempo de preguntarse cómo había aparecido su asesor legal jefe en la Sala Octogonal de la nada, para sentarse con los demás como si no hubiera nada raro.


  Supuso —se le ocurrió en ese instante, de manera irrefutable— que su asesor legal jefe se había reunido antes con los consejeros, sin que ella lo supiera.


  Es mi enemigo. Mi enemigo aquí, en casa.


  Y su equipo también —algunos de ellos— estaba seguramente al tanto de la conspiración.


  Pero no iba a decir nada, por supuesto. Aplacaría su dolor y su indignación con astucia.


  Hablaba con una claridad extraordinaria y quiso escuchar con claridad extraordinaria mientras las autoridades de la universidad presentaban sus informes y los consejeros les hacían preguntas que ellos respondían, y M. R. se asombró de que no se dijera nada —no se preguntara nada— del chico que había intentado suicidarse, no muy lejos de Salvager Hall; no recordaba su nombre, salvo que el apellido empezaba por S, pero ¡qué imagen tan vívida tenía de él! ¡El joven rostro agraviado, los ojos heridos, la boca!


  Su voz, desafiante y angustiada. Como si la acusara a ella.


  Estaba vivo, todavía. Estaba vivo con una máquina de soporte vital en Florida. Su cerebro había perecido, más o menos. El yo que con tanta injusticia había acusado a la rectora Neukirchen había desaparecido, pero el cuerpo menudo del chico seguía existiendo. Era un destino cruel y terrible. Ésa era la vida que le esperaba.


  El abogado de los Stirk no había puesto en marcha aún la demanda.


  («Stirk»: ése era el nombre.)


  Con toda probabilidad, el caso Stirk estaba en la mente de los consejeros, pero todavía no habían hablado de él. La reunión acababa de empezar, tenían mucho tiempo. El asesor legal jefe de la universidad les diría: Yo se lo advertí. Que no hablara con el chico en persona. La muy tonta no siguió mi consejo, claro. Y ahora…


  Cuáles de los consejeros eran amigos suyos, se preguntó M. R. Y cuáles, sus enemigos.


  Al principio, había estado convencida de que todos los consejeros eran amigos —partidarios— de M. R. Neukirchen. Todos estaban entusiasmados con ella, eran «admiradores».


  Había tenido que abandonar esta ingenua suposición. Porque ahora estaban dispuestos a juzgarla.


  Desde luego, sus saludos habían tenido algo de tensión. No todos le habían sonreído con tanto afecto como a ella le habría gustado. No todos habían exclamado «¡Meredith!» en ese tono especial que indica que «Me caes bien, soy tu amigo».


  Porque (desde luego) habían leído sobre el caso Stirk, habían visto las noticias en televisión, y ya no tenían tan buen concepto de la rectora Neukirchen.


  Y qué fría la mirada en los ojos de uno de los consejeros de más edad, un rico hombre de negocios del Medio Oeste al que M. R. había heredado, como había heredado a muchos otros, de su antecesor. No recordaba su nombre: el apellido empezaba por D y el nombre era corriente, simpático: Bob, Rob, Ron. Licenciado por la universidad en la lejana época anterior a que se admitiese a mujeres y antes de que se viera en el campus a algo más que una mínima fracción de no blancos (incluidos los judíos); y, si se les veía, se atribuían a la cuota protocolaria.


  Era un hombre cuya valoración de una mujer era rápida, directa y nada sentimental, y que había podido aceptar a M. R. Neukirchen no como mujer sino como una especie de hombre honorario, aunque de una subespecie inferior.


  O tal vez D____ no era del Medio Oeste, tal vez M. R. estaba confundiéndolo con otra persona. Ese firme apretón de manos que era al tiempo un saludo y una advertencia.


  No creas que puedes engañarme. Yo no soy uno de tus subordinados progresistas y gilipollas.


  El cerebro de M. R. seguía contando personas en la mesa: veintinueve, treinta, treinta y uno, treinta y dos… Una parte de su cerebro contaba mientras otra, como un faro en la oscuridad, comprendía la situación con una claridad vertiginosa.


  ¡Que nadie había sacado a colación el tema de Stirk! Era significativo.


  Que estaba planeado, quizá ensayado, que D____ iba a sorprender a la rectora Neukirchen con una declaración escrita sobre Stirk (se podía ver que D____ tenía algo polémico que decir: su mandíbula de bulldog temblaba), pero la astuta rectora Neukirchen guio la reunión en otra dirección, se saltó temas en el orden del día para poder presentar a los consejeros su ambicioso plan de reforma de las ayudas estudiantiles: becas completas para todos los alumnos admitidos en la universidad, al margen de la situación económica de su familia; con especial énfasis en los hijos de familias con rentas medias bajas, que habían quedado gravemente olvidadas en el celo de la universidad por tener diversidad racial.


  Porque la universidad era muy rica, como sabían los consejeros; incluso con la crisis económica, la dotación de la universidad era la mayor por alumno del país. De todas formas, la matrícula proporcionaba una pequeña fracción de los costes de funcionamiento.


  Mientras M. R. hablaba, incluso en su estado distraído era consciente de que no estaba recibiendo de las personas sentadas en la reluciente mesa octogonal el tipo de sonrisas seguras, gestos y murmullos de aprobación a los que se había acostumbrado en ese tipo de reuniones. Por alguna razón, se había interrumpido el flujo de atención y halagos al que se había acostumbrado.


  Porque pocos consejeros parecían convencidos. M. R. se había preparado para esta presentación con cuadros, gráficos, estadísticas… ¡Su estrategia era desgastar a la oposición, si las demás tácticas no servían de nada!


  Con una parte de su cerebro trataba de recordar como fuera el nombre de D____. Sería un bochorno terrible que ese individuo de aspecto beligerante, de cabeza calva y redonda y mandíbula apretada, un multimillonario de Forbes que había financiado uno de los nuevos y lujosos edificios de ciencias en la universidad, se diera cuenta de que M. R. había olvidado su nombre.


  Es mi enemigo. Uno de mis enemigos.


  Le hicieron preguntas a M. R. sobre lo factible de su propuesta. Había un número fijo de alumnos de grado en la universidad —la «tradición» era no ampliarlo—, la universidad era una institución de «élite» y debía seguir siéndolo, sin ceder a las presiones de la «educación socializada».


  Y estaba la necesidad de mantener plazas disponibles para los herederos, por supuesto.


  Los hijos y nietos de antiguos alumnos.


  Antiguos alumnos ricos: donantes.


  Consejeros.


  (Porque ésta era la «tradición» sobreentendida de la universidad, uno de los establecimientos más deseados de la Ivy League: la Oficina de Admisiones otorgaba un estatus especial a los familiares de los consejeros que solicitaban plaza. Eran los herederos.)


  —Perdónenme. Me parece que no me han escuchado. No se trata de «educación socializada», sino de que la educación privada cumpla su responsabilidad en un sector público. Es una educación «de élite» para cualquiera (¡cualquiera!) que la merezca. Nuestra nación es una meritocracia, no una aristocracia. Considérenlo noblesse oblige: ustedes pueden proporcionar la noblesse, y nosotros, los educadores, suministraremos el oblige.


  ¡Sapos venenosos! Estas palabras tan extraordinarias salieron de la rectora Neukirchen exactamente como los pequeños sapos venenosos de antaño.


  Y una vez liberados, los sapos venenosos no vuelven. Es una característica del género Sapo venenoso.


  En torno a la mesa octogonal, las miradas estaban fijas en M. R. Neukirchen, llenas de asombro y de la fascinación que sigue al asombro.


  ¿Sus palabras habían sido ingeniosas? ¿Había pretendido ser ingeniosa? Varios de los presentes sonrieron, inseguros. Varios parpadearon y la miraron. Nadie se rio.


  Veintiocho, veintinueve, treinta, treinta y uno…


  Vive siempre sola y pensarás sin cesar. Tu cerebro no se apagará nunca.


  … treinta y dos, treinta y tres, treinta y…


  ¡Una calma increíble en el ojo del huracán! Pese a los temblores en sus manos (que había conseguido controlar agarrando con fuerza el borde de la reluciente mesa de caoba con todos los dedos), M. R. se sentía muy bien; M. R. se sentía segura; M. R. se sentía confiada; M. R. sentía que era la autoridad, sin duda. Como si fuera una profesora de ciencias de instituto de lo más paciente, amable y un poco paternalista, procedió a soltar un discurso a esta reunión de individuos selectos sobre el fenómeno de la sucesión de las plantas.


  —Piensen: un afloramiento rocoso sobre el que no hay vida, pero entonces, de pronto, la «vida» aparece: unas esporas transportadas por el aire prenden y logran sobrevivir; no son más que simples líquenes que cultivan su propia especie, y se reproducen, hasta que crean un «entorno hospitalario» para una planta sucesora, de una especie más compleja, hasta llegar a las hierbas. Cada especie se cultiva a sí misma pero, al hacerlo, crea un entorno hospitalario para una sucesora más elaborada. Después de las hierbas llegan las plantas, plantas cada vez más complejas, y, al final (al cabo de un centenar de años o más), ¡los árboles! Un día, crece un tipo de árbol en la superficie rocosa que al principio no tenía nada y que ha estado cubierta de «tierra» con la profundidad y la textura necesarias para sostener la especie «culminante». Y así… están mirándome ustedes con expresiones de perplejidad —M. R. se rio, la vieja forma que tenía M. R. Neukirchen de cautivar a sus críticos con su franqueza sonriente, sin darse cuenta de que, en esta situación, el viejo estilo de M. R. Neukirchen había dejado de convencer—, porque piensan ¿Dónde estoy, dónde está mi especie, en esta parábola? El misterio de la «sucesión» es que no se podría predecir, al examinar la superficie rocosa original, todo lo que vendrá después: en especial, no se podría predecir un bello bosque de pinos. El principio de esa parábola no es capaz de sugerir su final, porque su final no tiene nada que ver con su principio. La sucesión de personas (razas, clases) debe ser similar, e inevitable. No es «trágica», no es «educación socializada», porque cada especie ve la luz a costa de sus predecesoras y, en la naturaleza, suele acabar destruida por sus sucesoras. Pero la raza humana (es decir, el plan humano, la «civilización») no está determinada de manera inevitable por esos principios. Un progresista es un educador, y debe querer lo mejor para todos, debe crear el entorno óptimo para todos. Ése es el principio progresista de nuestra gran universidad…


  ¡Pequeños sapos venenosos! Que saltaban sobre la mesa de caoba reluciente como criaturas surgidas de un libro de cuentos infantiles.


  Nos aferramos a la roca desnuda. Nuestra especie se aferrará, desesperada por sobrevivir. ¡Por qué somos tan peligrosos!


  A pesar del silencio sorprendido de su público y los rostros —por ejemplo, el de Leonard Lockhardt— de intensa alarma, M. R. hablaba en tono sincero y sin vacilar, como una auténtica educadora; a pesar del temblor interior, que habían precipitado sus dedos al agarrar el borde de la mesa y no poder temblar ellos así. Y M. R. sentía un sofoco inquietante alrededor de la boca que la distraía, aunque pensaba —quería pensar— que se había maquillado lo suficiente para disimular su rostro desfigurado.


  Después descubriría, para su horror, que el grueso maquillaje teatral (comprado en una droguería del centro, después de examinar la sección de cosméticos) que se había aplicado en capas se había secado de forma irregular y había quedado mucho más oscuro de lo que había previsto. ¡En el espejo le devolvía la mirada Mujer de Barro!


  Pero ahora, con un esfuerzo por ser encantadora, dijo, como si se le hubiera ocurrido de pronto:


  —La esencia de la religión cuáquera, saben, es no firmar ningún juramento. Ni con el Estado, de llevar armas, por ejemplo. No ceder nuestra integridad moral a ningún Estado ni institución… —su voz se disipó porque no lograba recordar por qué había mencionado la cuestión del cuaquerismo, aparte de… ¿no daba la casualidad de que el reverendo Charters había sido de un partido que perseguía a los cuáqueros? ¿O estaba intentando definir a M. R. Neukirchen, cuya posición moral como educadora progresista era objeto de ataques?


  Y ahora, en efecto, D____ saltó al ataque.


  Un hombre calvo, de cabeza redonda, con rostro de bulldog y ojos llameantes. Cualquiera podría pensar que M. R. Neukirchen había estampado en persona el sello de RECHAZADO en la solicitud de su hijo a la universidad.


  Pero el problema no eran los herederos. El problema era algo de lo que M. R. se había olvidado por completo y por un confuso minuto casi no pudo recordar: la propuesta de aportación de treinta y cinco millones de dólares de la compañía de gas natural con cuyo representante se había negado a reunirse M. R. en Filadelfia.


  Las mandíbulas del bulldog estaban apretadas: D____ había recibido un insulto ofensivo, porque no sólo la rectora Neukirchen había rechazado la donación de treinta y cinco millones de dólares en cuya obtención él había tenido «una mano decisiva», sino que la había rechazado de forma «unilateral» —«sin consultar a nadie, por lo que se ve»— y, peor aún, se había negado incluso a reunirse con el representante de la empresa para discutir la propuesta.


  Peor aún, había rechazado la invitación por correo electrónico.


  —… intenté llamarla, rectora Neukirchen, varias veces, de hecho, pero no me ha devuelto las llamadas. Confiaba… esperaba… que contestaría… explicaría…


  D____ casi no podía hablar, su antipatía hacia M. R. y su indignación por la falta de respeto con la que le había tratado parecían haber detenido su boca.


  M. R. se apresuró a pedir disculpas: porque desde luego había tenido intención de devolver las llamadas de D____. Le había pedido a su secretaria que fijara una hora para mantener una conversación con el consejero, pero algo lo había impedido.


  —¡Éste es un regalo que no podemos permitirnos «rechazar»! Si quiere ampliar la ayuda a los estudiantes, rectora Neukirchen, necesitará mucho más dinero, y, en cualquier caso, Excellis ha aportado mucho dinero a instituciones de investigación, y nadie las ha «rechazado» hasta ahora. Le debe una explicación a este consejo sobre su extraordinaria decisión de actuar sin consultar a sus asesores, sin consultarnos a nosotros.


  M. R. sintió un leve escalofrío; el hombre había dado a rectora Neukirchen una pronunciación llena de ironía, de hostilidad.


  ¡Rectora Neukirchen! No crea que puede engañarme.


  Era verdad: M. R. había anulado el desayuno de trabajo en Filadelfia la semana anterior guiándose por un impulso. Se había sentido invadida por tal repugnancia ante su tarea, la tarea de representar a la universidad, postrarse ante «el tercer proveedor de gas natural del mundo», como si ignorara por completo las catastróficas consecuencias para el medio ambiente, en Estados Unidos y, sobre todo, en los países del Tercer Mundo que había causado esa empresa de nombre absurdo, Excellis. M. R. se había sentido tan asqueada por la perspectiva, que no había sido capaz ni siquiera de ensayar las palabras que habría podido decir al representante de Excellis encargado de las «donaciones»; ni tampoco había consultado a nadie de su equipo, ni siquiera a su vicerrector de Desarrollo o el abogado de la universidad. En vez de dictar una carta formal de disculpa que acompañase unos comentarios cuidadosos y llenos de tacto, M. R. había enviado al representante de la compañía un escueto correo electrónico y había borrado su respuesta sin leerla.


  ¿Por qué era eso tan terrible? El correo electrónico es el método del administrador eficiente para ahorrar tiempo.


  —«… la universidad agradece la contribución propuesta pero, en estos momentos, consideramos que no podemos aceptar. Muchas gracias por su interés en nuestra institución» —con la voz ronca por la rabia, D____ leyó justo el correo que M. R. había enviado al directivo empresarial, como si fuera una prueba condenatoria contra M. R.—. ¡Se diría que está rechazando una invitación a una fiesta por un recién nacido!


  Recién nacido. ¡Nunca se habían pronunciado estas palabras tan inocentes e inocuas con un desprecio tan masculino!


  —Lo rechacé porque era la única decisión posible, ética, rechazar una «donación» de esa empresa, que tiene un historial inadmisible de destrozos en el medio ambiente. Estuve investigando un poco la compañía y descubrí que dedican millones de dólares anuales a limpiar su «imagen pública»: anuncios en publicaciones impresas de calidad, patrocinios de programas de servicio público en televisión y radio, un concurso de proyectos científicos para alumnos de bachillerato, todo muy transparente. Con tantas cosas mucho más urgentes que hacer, me pareció que era una auténtica pérdida de tiempo, y además una degradación, el mero hecho de iniciar una conversación con… ¿Es Excellis?…


  —¡Disculpe, rectora Neukirchen, esto es indignante! No hay una universidad ni institución investigadora que rechace una donación de treinta y cinco millones de dólares de ninguna corporación, y mucho menos de Excellis. Lo fundamental es que usted no tenía autorización para comportarse de forma unilateral en este asunto, es una cuestión que deberíamos haber previsto discutir hoy…


  M. R. vio que había ofendido al consejero de manera irrevocable. Porque era evidente que D____ estaba del lado de la empresa criminal; era muy probable que D____ fuera un accionista importante. Pero ella se mantuvo firme.


  —No hay ninguna «cuestión». No se puede «discutir» la degradación que supone para la reputación de la universidad asociarse con un famoso contaminante ambiental en una especie de plan de blanqueo de dinero.


  —¡«Blanqueo de dinero»! Eso es insultante.


  —¡Por favor! No quiero insultar a nadie, y desde luego, a nadie presente en esta sala —M. R. trató de hablar con calma, al ver tantos pares de ojos fijos en ella con sorpresa, antipatía, hostilidad; incluso los ojos de sus colaboradores en la universidad, que parecían haberla abandonado—. Blanqueo de dinero es un término desafortunado, tal vez quiero decir «soborno», un «soborno» de los de toda la vida, una empresa criminal que intenta asociarse con una gran institución americana, famosa por sus ideales, a base de darle dinero, «sobornos», en este caso una «donación corporativa», para mejorar su dudosa reputación. Es posible que un día el consejero delegado de Excellis reciba un doctorado honoris causa de la universidad, pero sólo será cuando yo ya no sea rectora —M. R. hizo una pausa, como quien se acerca con audacia al borde de un trampolín muy alto y todavía no ha mirado lo que le aguarda debajo.


  Estaba agitada. Estaba excitada y agitada, y llena de adrenalina, porque sabía que tenía la razón moral, que tenía la virtud de su parte; sabía que había triunfado.


  —Veo que ustedes (la mayoría de ustedes) parecen preocupados, molestos, y siento muchísimo no haber tenido tiempo de consultarlos, pero, desde mi perspectiva, no parecía necesario. Al fin y al cabo, ustedes me escogieron para que fuera rectora. Me escogieron para que tomara estas decisiones, que no son sólo económicas, sino, en el fondo, morales. Igual que la universidad se deshizo de sus inversiones en la Sudáfrica del apartheid hace unos años, y rompió todos sus lazos con el tráfico de esclavos a mediados del siglo XIX, ahora tiene que mantener su independencia de las empresas que contaminan el medio ambiente. Debemos asumir como imperativo moral el ideal de Kant: «Comportarnos como si el principio en el que se apoya nuestra acción pudiera convertirse, por voluntad nuestra, en una ley universal de la naturaleza».


  ¡Buena frase! Ésa era una buena manera de terminar.


  —… se levanta nuestra sesión, por ahora, si no les importa. Y podemos volver a reunirnos…


  No les había dado tiempo de protestar. Era una administradora hábil y sabía cuándo terminar una reunión, igual que sabía cómo aplastar la oposición de un enemigo.


  —¡Hasta entonces, adiós!


  Niña de Barro: traición


  Noviembre de 1978


  No nos abandonarás, ¿verdad? Cuando estemos solos, juntos, y tú seas mayor, tengo miedo…


  Por supuesto, ¡no te sientas presionada, querida Merry! Por favor, comprende.


  Salvo que si le pasara algo a Konrad, y yo estuviera sola en esta casa…


  Salvo que te queremos tanto…


  Dar clases en un instituto te iría muy bien, sin la menor duda. No en la escuela intermedia, ni tampoco trabajar en la biblioteca. ¡Ése no sería reto suficiente para una chica tan lista y tan independiente como nuestra querida hija!


  Era como un libro de cuentos: estaban escribiendo su vida por ella.


  Ella no tenía que escribirla, sólo leerla.


  También estaban pasándole las páginas.


  En este cuento, Niña de Barro había desaparecido, casi del todo. No había ninguna Niña de Barro que viviera en la casa de ladrillo llena de libros en el 18 de Mt. Laurel Street, Carthage, Nueva York.


  Sólo Meredith Ruth, «Merry».


  Porque, igual que la geometría, éste era un juego cuyas reglas se podían aprender, y si lo jugabas con habilidad, tendrías tu recompensa. De modo que, para cuando Meredith estaba en último curso de bachillerato, ya casi no le hacía falta reprenderse a sí misma.


  Niña de Barro necesita hacer esto. ¡Niña de Barro ten cuidado!


  Tenía diecisiete años, poseía el carné de conducir del estado de Nueva York. Había aprobado el examen de conducir en el instituto de Carthage con una nota muy buena y el elogio del profesor: Ésta es una chica que conduce como un hombre. ¡Bien!


  Como reconocimiento a la nueva y «excelente» conductora en la familia, el señor Neukirchen había comprado un nuevo coche —usado—: un sedán Oldsmobile de 1974, de color crema, con los parachoques sólo un poco oxidados y los asientos mullidos de color beis sólo un poco manchados. Por el viejo y maltrecho Dodge no les habían dado más que doscientos cincuenta dólares.


  Ahora, Meredith podía conducir el coche familiar siempre que la acompañara su padre o su madre. Se convirtió en una especie de broma familiar el hecho de que la hija fuera una conductora «infinitamente mejor» que sus padres («Que no es poco elogio», comentó Konrad), pero la pobre Agatha, roja y con risitas vergonzosas, no podía resistirse a hacer muecas en el asiento del copiloto, a contener el aliento e incluso hacer como que frenaba con el pie cada vez que conducía Meredith:


  —¡Oh, lo siento mucho, cariño! No puedo evitarlo. Eres una niña.


  ¡Una niña! Con su 1,76 de estatura y sus sesenta y un kilos de peso, no se podía decir que Meredith —«Merry»— fuera una niña.


  Pero Meredith siempre desaceleraba al instante, frenando con suavidad. Se daba cuenta de que su madre, nerviosa, necesitaba que la tranquilizase.


  —Es que, bueno, no me gustaría que nos pasara nada, querida. A ti, sobre todo.


  Cada vez más, Agatha se estaba volviendo nerviosa y angustiada. Tenía los tobillos hinchados, respiraba con jadeos. Sus largas faldas, sus vestidos y chales campesinos y su ruidosa bisutería de monedas de cobre no bastaban para disimular su cuerpo carnoso y fofo, todavía no anciano, pero que había perdido de forma muy visible la juventud; incluso su rostro aniñado, con su piel tersa, suave y rosada, empezaba a mostrar señales de tensión en las comisuras de los ojos. Había reducido sus jornadas en la biblioteca y sólo trabajaba martes y jueves. Parecía estar siempre a dieta, pero casi nunca perdía más que unos pocos kilos, y con gran esfuerzo: Konrad no podía evitar decir en broma, ante cualquiera que pudiera oírle, que su querida esposa había perdido, con los años, «alrededor de doscientos ochenta y ocho kilos». La pobre Agatha pedía citas con médicos pero, por alguna razón, nunca iba a verlos; en el último minuto llamaba para cancelar la cita, sin decírselo a Konrad.


  —¡Y por favor no se lo digas tú, Merry! Promé-temelo.


  —Pero yo creo…


  —Por supuesto, volveré a llamar. Volveré a pedir otra cita, por supuesto. Pero no se lo digas a Konrad, por favor. ¿Me lo pro-metes?


  —Pero…


  Agatha agarró a Meredith y le dio un beso cariñoso en la mejilla. Soltó una risita pícara: iban de chicas juntas, tal vez hermanas. Y Meredith —«Merry»— era la mayor, porque era la más alta y la más responsable.


  —¡Al centro, querida! Tengo que investigar una cosa en la biblioteca «grande», los archivos del condado de Beechum.


  Los sábados eran los días de recados para Konrad. Para Meredith era un placer llevar a su padre, igual que había sido un placer ir con él antes, siempre que Agatha, con sus nervios, se quedara en casa. Konrad, más locuaz cuando iba de pasajero de lo que había sido al volante, entretenía a su hija con historias de las vidas personales de «americanos ilustres» —George Washington, Alexander Hamilton, Benjamin Franklin, Andrew Jackson y «Stonewall» Jackson y Sojourner Truth—; la mayor fascinación se la producía Abraham Lincoln, que, en su opinión, poseía un alma «tan profunda, tan grande y tan intensa» como el Gran Cañón, pero que, en los Estados Unidos de hoy, «contaminados por la televisión», no habría tenido muchas probabilidades de ser elegido presidente, porque no tenía «un carácter alegre y superficial» ni «rasgos fotogénicos».


  Siempre una alumna brillante, Meredith preguntó a Konrad si creía que Abraham Lincoln había tenido razón al declarar la guerra contra el Sur para evitar que se separara; ¿por qué no había dejado que los estados del Sur se fueran? ¿Por qué preservar la Unión era tan importante que habían tenido que morir miles de hombres jóvenes por esa causa?


  En su clase de Historia del instituto, Meredith había intentado hacer esta pregunta a su profesor pero se había topado con una mirada de sorpresa y repugnancia como si hubiera dicho una obscenidad o, peor aún, hubiera expresado un indignante sentimiento antiamericano.


  —¡Qué buena pregunta, Meredith! Una pregunta profunda.


  A Konrad siempre le gustaba que su hija, la estudiante lista, hiciera lo que él consideraba preguntas profundas, pese a que, muchas veces, no supiera darle una respuesta igual de profunda.


  —Está la cuestión fundamental, si un principio abstracto vale más que una sola vida humana, por no hablar de miles de vidas; pero está también la cuestión de si existe algo en la vida que sea tan importante como lo «abstracto». En otras palabras: ¿tienen los individuos tanta importancia como los principios? ¿Estarías dispuesta a morir para «preservar la Unión», permitirías las muertes, heridas y mutilaciones de otros?


  Meredith agarró el volante con fuerza. A pesar de sus parachoques oxidados y sus asientos ligeramente manchados, el Oldsmobile de color crema era lo que Konrad llamaba un coche «con clase», «con estilo». A ella le encantaba conducirlo, se sentía eufórica, sobre todo cuando cruzaba alguno de los varios puentes que había en Carthage. ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! Nada detendrá a Niña de Barro una vez que emprenda su viaje.


  —N-no sé, papá. No me gustaría tener que tomar esa decisión…


  —¡Bueno! Si tuvieras que hacerlo, cariño. Por ejemplo, si no fueras vicepresidenta de la respetable promoción del 79 del instituto de Carthage —porque acababan de elegir a Meredith Neukirchen para ese cargo—, sino nuestro presidente Harry Truman, en 1945, cuando tuvo que dar la orden de que arrojaran unas bombas atómicas sobre ciudades japonesas aun sabiendo que la mayoría de las «bajas» serían civiles, mujeres y niños. Sin embargo, desmoralizar al enemigo aceleraría el final de la guerra y salvaría las vidas de soldados estadounidenses. ¿Qué decidirías?


  —T-tendría un equipo que me ayudara. Tendría asesores…


  —«La responsabilidad termina en mí», dijo Harry Truman. Y es lo que nos ocurre a todos, como individuos morales: la responsabilidad «comienza» y «termina» en nosotros.


  —Entonces, creo que no podría… no podría tomar ninguna decisión que hiciera daño a otra persona…


  —Sí, pero en este caso estarías salvando las vidas de otros, de estadounidenses.


  Meredith se rio, nerviosa. Era típico de su padre que la confundiera: él no tenía respuestas claras a ninguna pregunta pero tenía muchas preguntas, y la mayoría de ellas, paradójicas.


  —Creo que no podría participar en ninguna acción que tuviera que ver con la guerra. Me declararía pacifista y me retiraría…


  —… ¿y permitirías que ocupara tu lugar otro que quizá tendría un desarrollo espiritual menor que el tuyo? No lo has pensado bien, ¿no?


  —Pero, papá, tú eres pacifista, ¿no? ¿No es eso lo que es un cuáquero?


  —Sí. Pero sólo en teoría.


  —¿«Sólo en teoría»?


  —¡Si Agatha o tú estuvierais en peligro, no podría seguir siendo pacifista, Meredith! Querría infligir suficiente daño físico a cualquiera que amenazara a mi amada familia como para impedir que esa persona os hiciera daño a vosotras; actuaría por instinto, y no lo lamentaría.


  Konrad hablaba con vehemencia. Meredith se sintió divertida y al tiempo conmovida por las palabras de su padre, porque al señor Neukirchen no parecía que se le ocurriera que, en una situación así, él mismo podría estar amenazado y sufrir «daño».


  Estaban aproximándose a la biblioteca pública del centro. Meredith iba a aparcar el Oldsmobile en la parte trasera del majestuoso edificio, que se parecía a un templo griego, y a situar el coche de color crema en un espacio equidistante entre otros dos vehículos con tanta precisión como si lo hubiera medido.


  Niña de Barro no es pacifista. ¡Niña de Barro luchará por su vida!


  Fue esa mañana de un sábado de noviembre cuando Meredith vio a un hombre que se parecía mucho a Konrad Neukirchen salir de la biblioteca menos de media hora después de que llegaran.


  Ella estaba en la sala de obras de referencia —haciendo un trabajo de fin de trimestre para la clase de Historia de Estados Unidos— cuando, por casualidad, miró por la ventana del segundo piso y vio abajo a un hombre muy alto, de espalda ancha, con un abrigo que se parecía al del señor Neukirchen y con el cabello moreno canoso y con el espeso copete del señor Neukirchen, irse por la entrada posterior y correr hacia el aparcamiento.


  Meredith miró asombrada. ¿Dónde iba su padre? ¿Y sin decírselo? Su plan había sido encontrarse en el vestíbulo de la biblioteca a la una de la tarde; ahora eran las 11:25. Konrad parecía tan sincero con su hija —como con casi todo el mundo—, que para Meredith era una verdadera sorpresa que no hubiera mencionado que iba a salir, aunque fuera un instante; y su forma de caminar, con aire decidido, no era en absoluto propia de él.


  Meredith se apresuró a ponerse la chaqueta, corrió escaleras abajo y siguió al señor Neukirchen.


  ¡Nunca había seguido a su padre ni a su madre! Nunca se le habría ocurrido la idea de seguirlos, como tampoco se le habría ocurrido examinar uno de sus viejos libros infantiles —Cuentos de Mamá Oca, por ejemplo, El viento en los sauces, para ver si había algún fragmento, o una ilustración, o páginas enteras que, por alguna razón, se le habían pasado.


  Fue un alivio ver que Konrad no había regresado al Oldsmobile. A Meredith le habría parecido una doble traición que se hubiera ido en él tan poco tiempo después de que ella lo hubiera aparcado con cuidado.


  El día estaba nublado, frío, con una sucia capa de nieve en el suelo, como virutas de metal. El vapor caliente de los viejos y ruidosos radiadores en la biblioteca le había dado sueño a Meredith, así que le sentó bien tener que salir al aire libre tan de repente y con tanta urgencia. Casi había perdido de vista al señor Neukirchen, que se movía con una agilidad sorprendente en alguien tan fornido; Meredith tuvo que correr para alcanzarle y entonces se quedó a cierta distancia detrás, con cuidado de dejar siempre algún obstáculo entre los dos: un vehículo estacionado, una pared, un poste, la esquina de un edificio. Era como uno de los extraños «juegos» tan bestias a los que jugaban los chicos mayores en casa de los Skedd: tenías que jugar sin conocer las reglas ni lo que te podía ocurrir. No había más remedio.


  Por una bocacalle estrecha con tiendas pequeñas, paralela a la calle principal de Carthage, el señor Neukirchen avanzó con paso rápido. No podía tratarse de un recado normal, porque ésos los hacía con Meredith —el tinte, la farmacia, la carnicería Mohawk Meats & Poultry, la tienda de excedentes del ejército (donde Konrad compraba calzoncillos, calcetines, pijamas)—, esto tenía que ser algo especial y secreto. A estas alturas, él debía de estar jadeando; su aliento debía de salir en vaharadas. Con al menos dieciocho kilos de más, Konrad explicaba que estaba «gordo pero en forma» (en realidad, Konrad no estaba gordo, pero tampoco en forma). El hecho de que anduviera tan deprisa y con aire tan decidido le llamaba la atención a Meredith, que seguramente nunca antes había visto a su padre caminar así; había una broma familiar, promulgada por el propio Konrad, que decía que la mayor parte del tiempo andaba tan despacio que, si hubiera sido una bicicleta, habría corrido peligro de caerse.


  Konrad estaba entrando en una tienda, una pequeña floristería, y poco después salió con una planta en un tiesto de barro, envuelta en papel y con un lazo rojo.


  Meredith le observó desde detrás de un coche aparcado. Había dejado de importarle que otros peatones la miraran a ella.


  —¡Un regalo! Papá va a llevar un regalo a alguien…


  A Meredith no le había sido fácil acostumbrarse a usar papá. Ni a usar mamá. Le era útil practicarlo a solas, murmurando en voz alta.


  ¿Quizá Konrad iba a visitar a alguien en el hospital? ¿Quizá… había querido ahorrárselo a Meredith?


  Cada vez con más miedo, Meredith siguió a su padre por otra calle, en dirección al río, daba la impresión, y no al hospital de Carthage; se acordó de esos hombres en las películas o los melodramas de televisión que parecían devotos padres de familia pero tenían aventuras ilícitas con mujeres, incluso otras familias; siempre se decía de esos hombres «¡Pero él nunca haría algo así! No nuestro padre».


  Lo extraño era que el señor Neukirchen no había mirado ni una sola vez hacia atrás. Si lo hubiera hecho, y si hubiera visto a Meredith, qué sorprendido —¿enfadado?— se habría quedado. Meredith no podía soportar la posibilidad de que la viera. Entre el señor Neukirchen y ella, como entre la señora Neukirchen y ella, había un lazo de confianza absoluta, sin sospechas de ningún tipo.


  Con la enorme planta de envoltorio chillón en los brazos, el señor Neukirchen cruzó el aparcamiento de asfalto de un colegio católico y el de una iglesia adyacente; entró en Friendship Park, que se extendía a lo largo de varios kilómetros del río Black, y donde, cuando hacía calor, había llevado con frecuencia a su pequeña familia de picnics y «excursiones»; Meredith no necesitaba más que entrecerrar los ojos para ver al pobre regordete de Puddin andando en busca de un palo que su amo le había tirado en la zona de picnic del parque. Sin embargo, al cabo de unos minutos, el señor Neukirchen salió del parque por un camino de virutas de madera que llevaba al cementerio de Friendship, que era un cementerio municipal, aconfesional, al lado del parque. Debía de llevar andando más de kilómetro y medio, y su paso era más lento.


  —¡Al cementerio! Pero por qué…


  Ahora Konrad caminaba con la cabeza inclinada. Su actitud jovial parecía haberle abandonado por completo, como si fuera un globo medio deshinchado.


  En una parte nueva y relativamente vacía del cementerio, Konrad dejó el sendero de grava y se acercó a una de las tumbas. Desde donde estaba Meredith, parecía una tumba pequeña: la lápida era menuda, poco más que una placa horizontal de piedra. Con rostro serio, él desenvolvió la planta —¿una flor de Pascua?, ¿artificial?, brillante, de rojo chillón, con el vistoso lazo rojo— y la colocó en la tumba como si fuera una ofrenda.


  —Alguien se ha muerto. Pero quién…


  Meredith observaba desde detrás del tronco grueso y retorcido de un viejo roble. Por suerte, no había nadie más en esta zona del cementerio de Friendship en este melancólico día de noviembre. En todas partes, las capas arenosas de nieve metálica sumían los objetos en una luz neutral, pura y fría, sin sombras. El tipo de luz que atraviesa el corazón, que es tan fría, pura, neutral, clínica, que no hay nada de humano en ella.


  Meredith recordaría este momento. Mientras caminaba de noche, veinticinco años después, y empezaba a ver la terrible realidad de que lo más probable era que hubiera arruinado su carrera como rectora de universidad —igual que un borracho se tambalea, da manotazos y rompe cosas, sin darse cuenta del daño que ha causado—, recordaría este momento en el cementerio de Friendship, de Carthage, Nueva York: cuando comprendió, siendo una niña, que en el fondo no conocía a Konrad Neukirchen.


  Esa sensación de ruina implacable, la luz fría, pura y neutral que no tiene sombras ni alma.


  —¡Oh, papá! Por favor, vuelve.


  Meredith estaba ya angustiada, asustada. Esto no era un juego, ¿verdad? Vio que había numerosos objetos alrededor de la pequeña tumba; animales y pájaros de cerámica, tiestos de barro, arreglos florales secos, ramos de plástico. Las tumbas vecinas, en su mayoría, estaban mucho menos adornadas, y algunas no lo estaban en absoluto.


  No era la primera visita de Meredith a un cementerio. Pero, hasta ahora, nunca había habido ninguna relación entre el cementerio y ella, por tangencial que fuera en este caso.


  Hasta este momento no se le había ocurrido que su hermana debía de estar enterrada, en algún sitio.


  Jedina. ¿Jewell?


  En algún sitio.


  Con cuidado, Konrad colocó la flor de Pascua en el centro de la tumba; era el mismo cuidado con el que colocaba una fuente pesada en una superficie después de haberla sacado del horno para que no lo hiciera Agatha; el cuidado con el que insertaba y ajustaba la cinta en la máquina de escribir manual de Meredith, que le habían regalado por su reciente cumpleaños.


  Durante mucho tiempo permaneció de pie ante la tumba, mirando hacia abajo. Sus anchos hombros estaban encorvados y sus brazos colgaban como los de un mono, en una postura que no podía ser cómoda. Era tan raro que Konrad Neukirchen no estuviera alegre y pletórico, que Meredith se sintió incapaz de imaginar qué expresión tenía en la cara.


  Al cabo de unos diez minutos (con el viento que se levantaba desde el río, Meredith había empezado a temblar), su padre fue a sentarse en un banco de piedra cercano. Andaba despacio, arrastrando los pies. Tenía la cabeza inclinada. En la quietud de una contemplación abstraída, como si se hubiera convertido en piedra, permaneció en el banco mientras los copos de nieve revoloteaban y caían sobre sus hombros, sus manos y su cabeza inclinada y desnuda.


  Desde detrás del árbol retorcido, Meredith observaba con los ojos muy abiertos. Pensó que parecían figuras en una película. Una de esas películas de misterio de los años cuarenta que ponían a última hora de la noche, en blanco y negro. Que veías con aprensión creciente, porque sabías que le iba a pasar algo a una de las figuras, o a las dos, pero ¿qué?


  Si Meredith hubiera llamado a Konrad, y hubiera corrido hasta él —una distancia de no más de diez metros—, ¿cómo habría reaccionado él? ¿Su rostro se habría fruncido en su gran sonrisa habitual o la habría mirado de forma muy diferente, sin sonreír, como si no la hubiera reconocido?


  Se dio cuenta de que le daba miedo eso: que él la viera.


  Podría terminarse, entonces. La mascarada.


  Meredith retrocedió para esperar la vigilia de su padre, que duró otros veinte minutos. Cuando por fin él se fue, ella se aproximó a la tumba y vio la pequeña lápida de madera:


  
    MEREDITH RUTH NEUKIRCHEN


    21 de septiembre de 1957 — 3 de febrero de 1961


    Amada hija


    Siempre te querremos

  


  Vio que la flor de Pascua era grande, exuberante, preciosa, de un rojo vivo, pero no artificial: era una planta viva que no soportaría mucho tiempo el helador aire de noviembre.


  A la una se encontraron tal como habían quedado, en el vestíbulo de la biblioteca.


  Meredith vio que el abrigo de su padre estaba aún un poco húmedo, de la nieve ligera que había caído en el cementerio, pero su espeso cabello castaño canoso parecía haberse secado.


  Konrad, que había estado viendo el tablón de anuncios, llamó la atención de Meredith sobre un folleto que ofrecía cachorros «mezclados con dóberman» gratis:


  —¿Qué crees que diría tu querida madre si lleváramos uno o dos de éstos a casa?


  Meredith se rio. No hablaba en serio, por supuesto.


  —Mi hija irá con nosotros. ¡Conducirá ella!


  Agatha presumía con tanta dulzura —ingenuidad— de su querida hija torpe y desgarbada que ninguna amiga podía ofenderse.


  —No es sólo una conductora «pasable». El señor Nash, en el instituto, elogió a Merry y dijo que era la única chica a la que había dado clase que «conduce como un hombre».


  Y así, a los hogares de increíble tristeza de los ancianos, los solitarios, los perturbados mentales, en los días cada vez más oscuros anteriores a Acción de Gracias de 1978.


  Resulta que había muerto una anciana que vivía sola en Carthage y no habían descubierto su cuerpo hasta una semana después, en su casa, llena de basura, a poco más de un kilómetro de las casas decentes de ladrillo de Mt. Laurel Street. En el periódico de Carthage se le dio mucha publicidad, toda ella morbosa, recriminatoria e inquietante. Agatha lloró al ver una foto de la fallecida tomada en 1934, cuando era una mujer de mediana edad y parecía sana y feliz; Konrad meneó la cabeza mientras murmuraba:


  —¡Qué trágico! Qué triste.


  Meredith miró en silencio, con un sentimiento de algo innombrable en la boca, un regusto a barro grasiento y frío.


  De modo que Agatha reunió a varias amigas, una o dos de las cuales eran cuáqueras, para visitar los hogares de personas de las que se sabía que estaban solas, aisladas, enfermas, viejas: «en peligro», de una u otra forma; y por supuesto, Meredith acompañaba a las mujeres, porque Meredith también se había sentido muy conmovida por las noticias.


  En total, las mujeres visitaron media docena de casas: fachadas en las que la pintura estaba desconchada como si tuvieran psoriasis, ventanas rajadas y arregladas de cualquier manera, porches rotos, tejados rotos, escalones rotos, incluso suelos de madera rotos. Había perros sarnosos que ladraban de forma histérica; había gatos enfurecidos que salían corriendo entre los pies; en una casa, varias jaulas cubiertas de porquería con canarios de plumas brillantes, demasiado deprimidos para cantar. En cada una de las residencias vivía una mujer solitaria, la mayor de ochenta y siete años y la más joven nada más que de sesenta y ocho, pero con una clara discapacidad mental; tenía que ser casualidad, ¿no?, que estas personas solitarias fueran todas mujeres, en diversos grados de confusión, melancolía y demencia.


  —¡Dios no quiere que vivamos solos! —decía Agatha, estremecida—. Es muy cruel, estas pobres mujeres han sido abandonadas…


  En medio de las visitantes, nerviosas y charlatanas, Meredith era una chica alta y erguida, con una sonrisa rápida y alegre, tranquila, siempre educada, y fuerte; se podía contar con ella para forzar puertas que se habían podrido en sus marcos, igual que se podía contar con ella para que recogiera la basura y los desperdicios crudos en descomposición en las cocinas y los sacara a la acera; no lo amilanaba tener que fregar lavabos, bañeras e incluso retretes, con estropajos de acero y agua sucia, con unos guantes de goma que pronto se le rompieron; había colchones con una suciedad tan terrible que no se podía saber cuál había sido su color original, y ésos había que levantarlos y darles la vuelta sobre los somieres medio hundidos para mostrar el lado «limpio»; con un rastrillo en la mano, abría caminos en habitaciones abarrotadas de basura, mientras Agatha y sus amigas la seguían, medrosas. Cuando las mujeres no sabían qué decir, después de entrar en lo que eran claramente unos antros de locura, imposibles de exorcizar por más caridad cristiana que se ejerciera, era Meredith la que hablaba con la residente, o la que trataba de hablar:


  —¡Hola! Somos sus vecinas, y hemos venido a saludarla y a ver si le gustaría que la ayudáramos un poco.


  No era verdad del todo que fueran vecinas. Pero sí eran, como ellas, residentes en Carthage, Nueva York.


  Las mujeres eran Carrie, Phyllis, Irene y Agatha. Las niñas eran Meredith y Diane.


  Mejor dicho, Diane fue a la excursión de «buena vecindad» sólo una vez. Diane tenía doce años y era hija de Irene, que decía de ella, con una jovialidad siniestra, que era «tan fuerte como una cría de buey», una chica robusta, de frente baja y ancha y cejas ceñudas, de la que Meredith intentó, con su estilo vacilante y sonriente, hacerse amiga, pero que la rechazó de mala manera con un codazo.


  Diane era huraña y malhumorada; mostraba escaso entusiasmo por la «misión compasiva» a la que la había llevado su madre, a casa de una mujer de sesenta y ocho años que no abrió la puerta de su destartalada vivienda más que después de que Agatha se atreviera a tocar el timbre varias veces, y que vivía —como se vio de inmediato— en un cuchitril que apestaba a basura, excrementos de gato y una miscelánea de criaturas muertas y descompuestas bajo detritus que se habían acumulado hasta una altura de muchos centímetros.


  —¡Jesús! Voy a vomitar —se quejó Diane, mientras su madre la regañaba con un siseo.


  Esta visita no fue bien desde el principio. La anciana reclusa —que se negó a dar su nombre— parecía no tener ni idea de qué querían sus visitantes de ella, o hacer con ella, y estaba claro que no le gustaba su presencia. Tenía el cráneo cubierto de débiles mechones de pelo, como musgo marchito sobre una roca, y el rostro retorcido en un gesto malicioso del que asomaban unos ojos pequeños y suspicaces. Era menuda, como encogida, con una bata tiesa de puro sucia que colgaba de su cuerpo esquelético, y en los pies llevaba unas zapatillas enloquecidas, cubiertas de lentejuelas.


  —¿Quién? ¿Qué? ¿Qué dice? —su voz era grave y gutural.


  Sólo a regañadientes aceptó unas bolsas de comida de sus visitantes y las puso sobre una encimera asquerosa; eran sobre todo latas, pero también una selección de hortalizas frescas —zanahorias que aún tenían su encaje de largas hojas verdes, patatas de piel roja pulidas como piedras— y, como correspondía a la estación, una pechuga de pavo congelada, envuelta en celofán, y una caja de mezcla preparada para el relleno del pavo. Cuando Phyllis abrió el frigorífico con la idea de guardar los artículos perecederos, se encontró con tal suciedad y tal peste, que volvió a cerrarlo corriendo.


  —Oh. Vaya por Dios. Creo que, quizá, un poco de limpieza podría… ser una buena tarea. Si…


  —… ¡debería haber una asistente social asignada a esta pobre mujer! Por el condado.


  —… podemos notificar esta situación. El condado no debe de saber lo grave que es.


  Meredith estaba asombrada por todo lo que estaba viendo y oliendo. Y era evidente que la pequeña mujer encogida quería que sus visitantes indeseadas se fueran; aunque estaba trastornada, no era una víctima pasiva de las circunstancias; su vida en medio de esta miseria tenía su lógica, por sesgada e inaccesible que le pareciera a un desconocido.


  —¿Cuánto tiempo lleva viviendo así? ¿Cuánto tiempo… lleva viviendo sola? —preguntó Agatha en tono serio, para intentar entablar una conversación con la mujer, pero ella no devolvió más que gruñidos y se encogió de hombros—. Por motivos de salud, ya sabe, «condiciones sanitarias», sería mejor que… que nos permitiera…


  En el suelo, por todas partes, había envases de cartón vacíos, latas de conservas, bolsas de plástico, botellas. Montones de revistas y periódicos viejos. Restos de alfombras como lenguas mordidas. Era innegable que allí se había muerto —y se había descompuesto— alguna cosa. Y en las paredes —lo que se podía ver de las paredes— había cuadros religiosos —la crucifixión, la Virgen María— y cruces de plástico, torcidas.


  Meredith estaba empezando a marearse de aguantar la respiración frente al terrible olor, pero estaba empeñada en «ayudar», si era posible ayudar algo aquí.


  —¡Por Dios! —espetó Diane. Con la punta de la bota, tocó un montón de basura en un rincón de la cocina que le había parecido que temblaba, y salió de un salto un flaco gato atigrado muerto de miedo y soltando bufidos; mientras las mujeres chillaban, el gato se metió hacia el interior de la casa.


  —Ésta es una maldita pocilga —protestó Diane mientras su madre la reprendía con severidad:


  —Shhhh.


  —Las personas que viven como cerdos mueren como cerdos. ¡Y qué!


  —Shhhh. Puede oírte.


  —¡No puede! Es una maldita sorda y muda.


  Diane era una de esas niñas —no infrecuentes en las escuelas públicas de Carthage— que parecían mujeres atrofiadas: pechos y caderas grandes, rasgos faciales «maduros», piernas cortas y grandes pies. Llevaba el pelo teñido de forma inexperta pero glamurosa, rubio con mechones rojos, naranjas y morados. La boca, carnosa y hosca, y las sonrisas, despreciativas. Desprendía un aire de irritación y superioridad que a Meredith le resultaba asombroso, porque no debía de estar aún más que en séptimo. Aunque era varios centímetros más baja que ella, tan alta y erguida, y varios años más joven, a Meredith le pareció que la trataba con indiferencia y desdén.


  —No está bien, Diane. Estas personas a las que visitamos, para ayudarlas, nos necesitan. No están «bien», como nosotras.


  Meredith se sentía incómoda. Nunca le había sido fácil hablar con chicas como Diane, que le recordaban a las niñas huérfanas que habían sido sus hermanas en casa de los Skedd.


  ¡Hacía años, en casa de los Skedd! Meredith no quería recordarlo ahora.


  Diane soltó una risa divertida:


  —¿«Como nosotras»? ¿Quién demonios es nosotras?


  Meredith miró a la rechoncha niña de doce años sin dar crédito. ¿Por qué había traído a Diane su madre, cuando era evidente que estaba enfadada por verse aquí? La niña no hizo más que unos cuantos ademanes sueltos de «ayudar»: aunque era fuerte, tan fuerte como Meredith, no estaba nada motivada; cuando les encargaron a Meredith y a ella que sacaran los cubos de basura a la acera, Diane hizo muy poco esfuerzo y no se disculpó por ello.


  Fuera, con la sorprendente frescura del aire, las chicas se detuvieron a respirar hondo. Desde el exterior, la casa de la mujer encogida parecía un zapato deformado, con una chimenea en ruinas, cañerías que estaban cayéndose y tejas de madera podridas.


  —«Había una vieja mujer que vivía en un zapato, tenía tantos hijos que no sabía qué hacer» —Meredith lo dijo en tono extravagante, pero Diane apenas la oyó. Con voz infantil y ofendida estaba diciendo:


  —Mi madre siempre está regañándome: «Di, cuidado con lo que dices», «Di, eres demasiado descarada», por qué estoy hoy aquí, por «disciplina». «Di está aprendiendo un poco de caridad cristiana por una vez» —la niña escandalizó a Meredith al meter la mano en el bolsillo de su chaqueta satinada de color morado y sacar un paquete de cigarrillos—. ¿«Por una vez»? Más bien por dos o tres malditas veces… Podría contar las malditas veces con las dos manos.


  Meredith no entendió del todo eso. Pero supuso que sí. Le resultaba escandaloso y al mismo tiempo divertido que la niña de doce años encendiera un cigarrillo e inhalara a fondo, como un adulto; no le había ofrecido uno a Meredith, como sí hacían a menudo las chicas del instituto fumadoras, quizá con la taimada esperanza de embaucar a la buenecita de Meredith para que también ella empezase a fumar.


  Meredith pensó ¿Por qué quiero caerle simpática? ¿Por qué tiene que importarle un pimiento a Niña de Barro?


  Era un misterio constante: lo que le importaba un pimiento a Niña de Barro.


  Desde dentro de la casa, Irene se asomó por la puerta para llamar a las chicas.


  Diane gritó «Ya, ya, ya vamos».


  A Meredith le dijo, como si le impartiera una información confidencial:


  —Mi madre es una especie de loca del cristianismo. Le ponen muchísimo todas esas tonterías. A la mierda con eso de ser «buenas». Que cada uno se las arregle como pueda.


  Meredith se rio, sorprendida. Qué forma tan grosera de decirlo, qué cruel…


  —Pero los débiles, los que necesitan nuestra ayuda como esta pobre mujer…


  —¿Y qué? Necesitar no es querer. ¿No ves qué miradas nos lanza? La tonta de tu madre que intenta «entrevistarla», ¿qué se cree que es, alguien de la tele? La gente tiene derecho a vivir como quiere. ¿Que viven en medio de basura y animales muertos? ¿Y qué? Estamos en los Estados Unidos de América.


  —Pero… está enferma de la cabeza. Es probable que esté enferma físicamente también…


  —¿Y qué? ¿A quién coño le importa?


  Meredith sonrió, insegura. Quería pensar que Diane bromeaba, tenía que estar bromeando. Pero ahí estaba Diane, soltando humo por la nariz, mientras miraba a Meredith, que era más alta que ella, como si no supiera qué pensar de ella.


  —Sí, tu madre es muy simpática. Está bien —dijo Diane de mala gana. Meredith comprendió que, para una chica como ella, éste era un gesto muy amistoso—. ¡Mi madre, Dios mío! Esa bruja está siempre encima de mí. Nada de lo que hago le parece nunca bien, así que, que se joda.


  ¡Que se joda! Meredith estaba escandalizada.


  ¡Que se joda! Bien. Meredith se rio.


  En casa de los Skedd se hablaba así, de forma sensata. Una no se daba ínfulas, no pretendía ser algo que no era.


  Y en la casa de hacía tanto tiempo en ¿Star Lake?, donde había vivido con la mujer que decían que era su madre, en la casa destartalada de detrás de la gasolinera (¡con cruces en las paredes! Meredith no había pensado en esas cruces desde hacía años), recuerdos como truenos en el horizonte, amenazadores pero todavía no del todo audibles. Pensó Pero yo no soy Niña de Barro, ya no. Ésta es la prueba.


  Porque Niña de Barro no había sido una «buena» niña; Niña de Barro habría despreciado tanto como Diane la idea de que Debes ayudar a los demás. La felicidad sólo está en ayudar a los demás.


  Irene estaba llamando desde la puerta, en voz más alta:


  —¡Chicas! Por favor, entrad, os necesitamos —al ver que Diane estaba fumando gritó—: ¡Apaga eso! Ese cigarrillo… Maldita seas, ¡apágalo! ¡Ahora!


  —Vale, vale, que te jodan —murmuró Diane mientras daba con el codo en las costillas a Meredith, su cómplice fraternal.


  Meredith pensó ¡Pero yo también odio esto! Salvo que yo no tengo opción.


  Poco después de aquello, en la víspera de Acción de Gracias, Meredith observó que Agatha volvía con lentitud las páginas de un álbum —parecía un álbum de fotos, con una cubierta de colores alegres, como una colcha de patchwork—, sentada en su butaca, en el cuarto de estar. Desde la visita a la mujercilla encogida —que había sido la menos satisfactoria de todas las visitas de «buena vecindad» y, de hecho, sería la última—, Agatha había estado preocupada, llorosa. Se había dedicado en cuerpo y alma a los preparativos para tener «un día de Acción de Gracias alegre»; además de la familia Neukirchen, habría otras nueve personas alrededor de la gran mesa del comedor, en su mayoría solteros, sin compromisos, lo que Konrad llamaba «aves raras». (Que era precisamente lo que él habría sido, añadía Konrad, si no hubiera conocido a su querida Agatha y su queridita Meredith no hubiera llegado a sus vidas justo a tiempo, «el ave rara por excelencia».) Sin embargo, en la víspera de la fiesta, Agatha estaba en su cómodo sillón, que se ajustaba a los contornos de su cuerpo como un molde, volviendo las páginas de un álbum, mordiéndose el labio inferior, al borde de las lágrimas, en un trance.


  De vez en cuando, Meredith había visto a su madre repasando este álbum. Siempre de forma tan intensa y absorta que Meredith había tenido la sensación de que su madre no quería que la interrumpieran. Porque, cuando Agatha quería que Meredith viera un libro, siempre la llamaba con entusiasmo:


  —¡Merry! ¡Merry! Ven a ver, ¡oh, esto es estupendo!


  Esta noche, al notar la presencia de Meredith, aun a cierta distancia, Agatha no levantó la vista sino que cerró el álbum con gesto indiferente y lo guardó debajo de una pila de libros en su mesa. Y más tarde, el álbum había desaparecido.


  Aunque Meredith nunca había sido una niña caprichosa capaz de abandonar, cuando no la miraban, la «buena» conducta que tenía cuando había adultos presentes, esa noche, después de que los Neukirchen se acostaran y la casa estuviera a oscuras, a las once, Meredith bajó con cuidado las escaleras para buscar el álbum, que encontró en un cajón del escritorio al fondo del cuarto de estar. Sin aliento, lo sacó y lo examinó a la luz de la lámpara.


  
    *** MI VIDA DE BEBÉ ***


    Merry Neukirchen

  


  Dentro, la primera página era de color rosa como el interior de una orejita de bebé. Bajo una foto de una recién nacida colorada, con pelo negro de esquimal y rasgos achatados, la boca abierta en llanto, figuraba con letras de molde, primorosamente escrito con rotulador negro de punta ancha:


  
    MEREDITH RUTH NEUKIRCHEN


    «MERRY»


    3 KILOS 700 GRAMOS


    NACIDA EL 21 DE SEPTIEMBRE DE 1957


    HOSPITAL GENERAL DE CARTHAGE


    CARTHAGE, NUEVA YORK


    ESTADOS UNIDOS


    ORGULLOSOS PADRES


    AGATHA RUTH HINDLE


    KONRAD ERNEST NEUKIRCHEN

  


  En un silencio atónito, Meredith pasó las páginas rígidas del voluminoso álbum. Porque aquí había no sólo docenas —cientos— de instantáneas de la recién nacida, sino instantáneas de una Agatha mucho más joven, con cabello castaño reluciente en una trenza, una sonrisa tímida y dulce y unos grandes ojos deliciosos; y estaba Konrad, guapo, sin barba, ¡Konrad, más joven de lo que podía imaginarse que hubiera sido jamás! A veces, una Agatha sonriente tenía en brazos a la pequeña Merry, a veces, un Konrad sonriente tenía a la pequeña Merry, y a veces, Agatha y Konrad tenían a la pequeña Merry entre los dos, cada uno con el brazo rodeando la cintura del otro. Pero la pequeña Merry estaba en todas las fotografías, sin falta.


  ¡Y qué felices estaban los orgullosos padres! Meredith sintió que le atravesaba el corazón la misma aguja helada que había sentido en Friendship Park. Ese sentimiento de pérdida, aislamiento, soledad.


  ¡Ninguna foto de Niña de Barro! Ni una.


  Cuántas fotografías habían hecho de la pequeña, era de suponer que los padres seguían sus avances día a día; poco a poco, la bebé de cara enrojecida se metamorfoseó en un bebé regordete con hoyuelos, y luego una niña regordeta de uno o dos años con hoyuelos, luego una guapa niña de tres o cuatro; los rasgos achatados de esquimal desaparecieron, sustituidos por una cara de piel rosada y nariz respingona que se parecía mucho a la cara de Agatha, con algo, en la burlona inclinación de los ojos y las cejas, que recordaba a Konrad; el pelo negro desapareció y en su lugar surgió un pelo castaño claro ondulado, muy similar al de Agatha. Había celebraciones de aniversarios: Primer mes — Primeros seis meses — Primer año — Segundo año — Tercer año… Tartas de cumpleaños, árboles de Navidad, regalos con alegres envoltorios, juguetes de peluche, muñecas, triciclo, carretilla, zapatos negros de charol, calcetinitos blancos, monos de nieve, guantes, gorros abrigados, pijamas, zapatillas, cabello castaño ondulado en trenzas, como las de Meredith al principio de ir a vivir con los Neukirchen, y atadas con la misma cinta de terciopelo rosa. Y estaban los libros de cuentos que la sonriente Agatha estaba leyendo a una Merry pequeña y fascinada:


  Cuentos de Mamá Oca, El viento en los sauces, La historia de Peter Rabbit, Heidi…


  Meredith cerró el álbum con cuidado. No se cayó ni una sola foto suelta.


  En el cajón del escritorio, dejó el álbum exactamente como estaba, para que nadie supiera jamás que este libro, con sus valiosos recuerdos, había estado en manos de ningún intruso.


  Algún sitio distinguido, como Cornell.


  En secreto, preparó su huida.


  Al rellenar las solicitudes para las universidades, Meredith pasó el mínimo tiempo con los formularios de los campus de la Universidad Estatal —en Albany, Buffalo, Binghamton— que preparaban al tipo de profesores que los Neukirchen creían que iba a ser un día su hija; dedicó casi todo el tiempo a la solicitud para ir a Cornell, que ocupaba gran parte de su imaginación, como los Alpes en un libro ilustrado para niños, más maravilloso aún que las verdaderas fotografías del campus que había examinado en un folleto en el despacho del orientador del instituto.


  No las escuelas de magisterio. Tú no. Algún sitio distinguido como…


  Los Neukirchen le habían dicho a Meredith —con vagas palabras— que el precio de las universidades privadas era «demasiado alto», y, desde luego, la matrícula de Cornell era muchas veces más cara que la de las escuelas estatales; de esa forma, los Neukirchen habían descartado hablar de Cornell, porque Meredith no se habría atrevido a enfrentarse a sus cariñosos padres. Ahora, mientras rellenaba en secreto la solicitud, se ordenó a sí misma no sentirse decepcionada, ni siquiera dolida, mientras se animaba a creer, a esperar: ¡Quizá ocurra! Una beca.


  Se había presentado al examen del estado. Todavía no sabía sus notas y tenía que confiar en que fueran lo suficientemente buenas como para compensar la mala reputación del instituto de Carthage.


  Ni los propios responsables y profesores del instituto de Carthage pensaban que fuera muy bueno. El profesor más notable del claustro, Hans Schneider, se había ido de manera precipitada, y había sido sustituido por una afable mujer de mediana edad con un título en «enseñanza de las matemáticas» del Colegio Universitario Estatal de Buffalo; en sus clases era frecuente que los alumnos más alborotadores se descontrolaran y que los estudiantes de sobresaliente, como Meredith, permanecieran en sus sitios acurrucados entre la vergüenza y el aburrimiento mientras la profesora luchaba como podía con los problemas de matemáticas más difíciles y hacía rechinar la tiza sobre la pizarra.


  Cuando la profesora estaba más desesperada, Meredith levantaba la mano para ayudar, por supuesto. Pero Meredith ya no salía nunca a la pizarra, la nueva profesora nunca pensaba en llamarla.


  De modo que hasta los estudiantes más gamberros echaban de menos al señor Schneider. Hasta los peores estudiantes que le habían tenido antipatía. O así se lo hacían saber a la pobre sustituta, por pura crueldad de adolescentes.


  Ahora, Meredith pensaba con frecuencia en Hans Schneider. Él había desaparecido de Carthage, que ella supiera; ninguno de los demás profesores decía nada cuando se les preguntaba, o tal vez era cierto que no sabían nada.


  Recordaba que Konrad había mencionado que le habían hospitalizado en Watertown. Pero de eso hacía más de un año.


  Meredith no podía creer que Hans Schneider se hubiera muerto; ése era uno de los rumores. Ni que le hubieran enviado a un hospital psiquiátrico.


  Todavía menos creía que hubiera «huido a Alemania», que era otro rumor ridículo.


  En sus momentos más secretos, a solas en su habitación mientras, abajo, sus padres veían la televisión —lo reconfortaba oírlos reír, en particular la robusta risa de Konrad, pero ya no sentía el impulso de sentarse con ellos—, Meredith recordaba con claridad al profesor de Matemáticas, con su delgado rostro de pájaro, su sonrisa nerviosa, su mirada afilada fija en ella. Porque no era frecuente que ningún hombre ni chico fijara su mirada en ella. Si se quedaba muy quieta, podía recordar su voz: Tú no tuviste una vida de niña. Podrías esperarme. Podríamos, tú y yo, llegar a un acuerdo, una especie de contrato.


  En su momento, se había sentido asombrada, asustada. Ahora, al oír las palabras, sintió que se le derretían los huesos y la respiración se convertía en jadeo. Ahora, en su soledad, probaba las palabras Le quiero, señor Schneider.


  Como probar una especia rara que le picase en la boca después de tragarla.


  Yo también te quiero.


  En secreto, había ahorrado el dinero que ganaba con trabajos al salir del colegio y la pequeña asignación que le daban los Neukirchen para enviar un giro postal por valor de veinticinco dólares, para la admisión en Cornell. Veinticinco dólares no era una cantidad de dinero cualquiera para ella, estaba apostando para ganar, una imprudencia. ¡Una temeraria jugada de dados! Su razonamiento era que los Neukirchen nunca se iban a enterar de cómo los estaba traicionando; A no ser que obtenga una beca.


  Mujer de Barro in extremis


  Mayo de 2003


  Con su sonrisa nueva y tensa, les dio la bienvenida en Charters House. Era consciente: Son el enemigo. Pero puedo hacerme amiga de ellos, quizá pueda convencerlos.


  Iba a darse cuenta demasiado tarde de que él —el hombre que la despreciaba, el hombre que era su enemigo— debía de haber organizado esta delegación de colegas de la universidad para esconderse entre ellos. Para que le invitaran —con una «cálida bienvenida»— a conocer a la rectora de la universidad a esta hora tan poco ortodoxa, con el fin de discutir «unos asuntos urgentes», para «apelar, razonar» con M. R. Neukirchen, que —según decían (porque éste era un rumor, nada más)— se negaba incluso a discutir la posibilidad de aceptar una contribución de ¡treinta y cinco millones de dólares! de una gran empresa patrocinadora estadounidense, por motivos políticos.


  —No políticos. Morales.


  Hablaba en tono más estridente de lo que quería. Y la sonrisa era más rígida y hacía que la parte inferior de su cara (todavía un poco magullada e hinchada) se arrugara de manera no demasiado favorecedora.


  Por supuesto, señalarían que lo moral es político. Lo político es moral. Cada «acción importante» en el mandato de M. R. había estado «inmersa» en su ideología política, que se había vuelto «cada vez más innegociable, unilateral»; «dictatorial».


  ¡Dictatorial! M. R. se rio, sorprendida, eso tenía que ser una broma.


  Incluso en un enemigo conservador, semejante acusación debía de ser una broma.


  La delegación de «colegas preocupados» —rostros que M. R. reconoció, desde luego, la mayoría de ellos, algunos le sorprendieron, hacía mucho tiempo que no veía a estos amigos (desde su toma de posesión, quizá) tan de cerca— quería decirle que su ruego era «informal, improvisado»; estaban de lo más ansiosos por hacérselo saber, igual que querían que supiera que estaban «preocupados por la salud y el bienestar de ella»; en la universidad proliferaban cada vez más los rumores de que M. R. estaba «agobiada de trabajo, exhausta», «bajo un tremendo estrés», tenía «problemas de salud», y todo eso le daba risa a M. R. porque ¡qué cliché, y qué calumnia! No abordaríais a un hombre en mi posición, ¿verdad? Sólo que yo soy mujer; os atrevéis a abordarme a mí, pero no a un hombre.


  Mientras una parte de su rápida mente estaba registrando todavía esta impresión, los rostros de individuos a los que había creído amigos, amigos dentro del claustro, partidarios de M. R. Neukirchen, su presencia entre los demás la perturbaba, no quería considerarlo una traición.


  Y estaba Kroll. Por supuesto, Kroll.


  (¿Había sucedido, M. R. había perdido a sus amigos? ¿Había perdido, uno por uno, a sus amigos? Como un saco de oro en polvo, en el que hay un pequeño agujero, y el oro se va cayendo, y se pierde, al final, y de forma definitiva y terrible, se pierde.)


  M. R. estaba preocupada: no había preguntado al asesor legal jefe de la universidad si debía ver a esta gente.


  ¡Y ahora era demasiado tarde!


  Sin duda, Lockhardt le habría aconsejado en contra de esta reunión a última hora con su encantador estilo ex officio. Le habría hecho ver a M. R. que la mayoría de estos autodenominados «delegados» eran los habituales miembros conservadores del claustro y, por tanto, sus adversarios, no, como habían dicho, su leal oposición, para engatusarla y convencerla de que se reuniese con ellos y los escuchara educadamente, en vez de decirles por las buenas —cosa que M. R. Neukirchen no haría nunca, desde luego — que se fueran, que se fueran al infierno.


  Por lo menos, ninguno de ellos había mencionado la cuestión de Alexander Stirk. M. R. quería pensar que estaba empezando a aceptarse, en la comunidad universitaria, que ella se había comportado de forma responsable y que no había sido culpa suya que el alumno hubiera tenido más inestabilidad emocional de la que sospechaba nadie.


  Pero Leonard Lockhardt había dejado de ser amigo de M. R. En medio de la vasta red de consejeros, donantes multimillonarios y antiguos alumnos prestigiosos e influyentes que constituía la auténtica universidad, distinta de la imagen que la opinión pública tenía de la universidad, Lockhardt estaba conspirando contra ella, lo sabía.


  ¡Había querido ser él el rector! Por supuesto.


  Todo el mundo debía de saberlo. Excepto la ingenua de «M. R.».


  Lo que fuera que le estaban preguntando —que le estaban pidiendo—, fuera cual fuera el «ruego» que iban a hacerle en esta muestra tan poco convincente de compañerismo, M. R. no necesitaba escucharlo y cometer el mismo error que había cometido al escuchar, por ejemplo, al alumno Stirk, que había ido a su despacho de Salvager Hall con una grabadora.


  Instigado por Heidemann, con toda probabilidad. Y por el amigo bien dispuesto de Heidemann, Kroll.


  —Saben qué, pueden marcharse ya. Esta insultante «confrontación» se ha terminado.


  ¡Deliciosos sapos venenosos que saltaban de la boca de M. R.! Pero M. R., en realidad, no lo había dicho, porque tenía la garganta demasiado seca.


  O, si lo había dicho, nadie lo había oído. Nadie se daba por enterado.


  —¡Bueno, gracias! ¡A todos! Es tarde, tengo que levantarme pronto, ya han dicho lo que querían decir (varias cosas), gracias por su «preocupación» por mi «bienestar», pero…


  Quizá estas palabras duras y estridentes sí las estaba diciendo en voz alta. Y con razón, porque ya era tarde: casi medianoche.


  Varios de sus visitantes eran mujeres y ellas sonrieron a M. R., como para decirle ¡Por favor, escucha! Somos tus amigos, Meredith.


  Y estaba Kroll entre ellos. Kroll, que acosaba y perseguía a M. R. con correos indeseados: ¡Estás cometiendo errores, Meredith! Por favor, escúchame, por favor, puedo verte, soy tu amigo.


  Había aprendido a bloquear los correos de Kroll. Si su servidor de correo registraba esos rechazos, él sería consciente.


  Ella odiaba las opiniones políticas de él. Le repugnaban moralmente sus ideas políticas.


  Casi todos estos «delegados» tenían opiniones políticas que le resultaban ofensivas, había dejado ya de discutir con ellos a medida que las guerras en Irak y Afganistán se intensificaban, con estos defensores de la guerra contra el terrorismo.


  Se preguntó qué crueles historias contaba Kroll sobre ella, cuando ella había sido vulnerable en sus emociones respecto a él, había tenido una estúpida relación con él, que parecía en otra vida, en la juventud de M. R.


  Kroll y su colega de más edad y, sin embargo, de peor fama, Heidemann.


  Le parecía terrible, intolerable, que G. Leddy Heidemann hubiera entrado en su casa. Al lado de Heidemann, Oliver Kroll era un centrista político.


  Pero ¿dónde… dónde estaba Heidemann? M. R. lo buscó, alarmada.


  Estaba segura de que había visto a Heidemann entrando en Charters House con los demás. Sería el mayor de todos, así como el más «famoso».


  El profesor de derechas más conspicuo de la universidad, el «arquitecto» y «conciencia moral» de las descabelladas guerras contra el «terror», asesor del secretario de Defensa y, se presumía —o en cualquier caso se rumoreaba—, íntimo amigo ahora del vicepresidente.


  Era un hombre corpulento y de pecho fuerte, que medía más de 1,80 y tenía sesenta y muchos años, que empezaba a decaer como un globo que se desinfla poco a poco pero era todavía vigoroso e incansable; consumido por el deseo de fama, que M. R. pensaba que debía de ser similar al deseo de sangre: una vez adquirido, se convierte en obsesión.


  Pensó Heidemann me utilizará para catapultarse todavía más a sí mismo. Me perseguirá y sumirá una gran universidad en el caos.


  Y no obstante, ¿estaba aquí Heidemann? ¿Con los otros? A no ser que estuviera sentado de tal forma que M. R. no podía verle —y, teniendo en cuenta el volumen de Heidemann, eso era improbable—, parecía que no estaba en la habitación.


  Sin embargo, estaba segura de que él le había dado su mano enorme, poderosa e incluso burlona; había sido inevitable.


  ¡«M. R.»! Qué amable que nos invite. Qué… liberal.


  El cerebro de M. R. funcionaba como cuchillas que destellaban. Pero el destello era deslumbrante, cegador. Incluso mientras recordaba que Heidemann había llegado con los demás pero ahora no podía verlo, estaba olvidando que Heidemann había llegado con los demás pero ahora no podía verlo.


  —Creo que han sido todos muy amables, muy considerados, aunque la verdad es que no están cualificados para comentar estos asuntos, porque son confidenciales; sólo el Consejo de Administración y unas cuantas personas más, en la administración, están al tanto de… lo que sugieren. Así que creo… creo que nuestra reunión ha terminado. Muchas gracias.


  Estas palabras serenas y frías las dijo en voz alta. ¡Estaba segura!


  Una red de feroces picores en el abdomen, la espalda, entre los omóplatos, estaba desesperada por atacarla con sus uñas, pero no podía. Porque la leal oposición la observaba como un público atontado y absorto en el número de un audaz equilibrista.


  Salió con ellos —casi podría decirse que los condujo— hacia el vestíbulo principal y la puerta.


  —¡Buenas noches! ¡Adiós!


  No dio un portazo detrás de ellos. Con calma y tranquilidad, cerró la puerta y echó el pestillo.


  La inundaron amplias oleadas de alivio, se había deshecho de sus visitantes indeseados, que la habían mirado de manera tan maleducada y la habían insultado con sus comentarios ignorantes.


  Demasiado tarde se dio cuenta de que estaba vestida sólo en parte, ¡y estaba descalza!


  ¡Qué silenciosa estaba la casa! El mausoleo. El museo.


  Es un error vivir sola. Y viajar a través de las nebulosas a solas.


  Porque el corazón se endurece, como un mineral volcánico. Tan duro, tan frágil y seco, que el más mínimo aliento lo reduce a polvo.


  Respiraba deprisa. Tenía el pelo sobre la cara, las pestañas pegadas como con goma. Y el picor, ahora se lo podía rascar, rascar y rascar con las uñas, y qué alivio, hacerse sangre.


  Pero… ¿estaba sola? Tenía la incómoda sensación de que no estaba sola en Charters House.


  El instinto de supervivencia es el más básico de todos, y pensó Estoy en peligro, me parece. Hay alguien aquí.


  Había contado doce, trece personas, por lo menos. Intrusos no invitados ni deseados, de los que sólo se habían ido once.


  ¡Heidemann había venido con los demás! G. Leddy Heidemann, ahora lo recordaba.


  Le parecía evidente a M. R. que Heidemann había manipulado a los demás para que formaran esta «delegación» y fueran a hablar con ella. Habían querido hablar en secreto con M. R., de manera confidencial, para «respetar su intimidad», y por eso no habían pedido cita para ver a M. R. durante sus horas de oficina en Salvager Hall.


  ¡No había nadie más odioso que Heidemann! Desde el principio, había detestado a M. R. Neukirchen, al parecer por ser una mujer; una mujer en el claustro de la universidad, con un doctorado por Harvard; una mujer cuyo curso sobre Historia de la Filosofía había adquirido una popularidad inesperada y atraía a estudiantes que, si no (así lo creía Heidemann), se habrían matriculado en su curso (famoso por ser muy «popular» y llamativo) sobre Historia de la Filosofía Política. Cuando escogieron a Heidemann para el claustro de la universidad en los primeros años sesenta, era un progresista, activo partidario de la Gran Sociedad, pero después del tumultuoso año de 1968 había reaccionado contra todo tipo de desobediencia civil y agitación, el «Reverdecer de América». Generaciones de alumnos de la universidad habían pasado por las polémicas clases de Heidemann en las que ensalzaba la sabiduría de los «tres Tomases» —Hobbes, Malthus y (Santo Tomás) de Aquino—, además de William Buckley y el difunto «mártir» que era el senador Joseph McCarthy; desde hacía años, tenía un sitio de internet llamado ROMPEDORES DE MITOS, S. A., con enlaces a páginas que negaban el Holocausto. Como una gran araña, había chupado la sangre de los jóvenes e ingenuos y, en el proceso, se había convertido en un «personaje» dentro de la universidad, absurdamente admirado incluso por alumnos que pensaban que sus ideas políticas eran fascistas y su absolutismo moral, pintoresco e irrelevante.


  Desde principios de los setenta, Heidemann se había opuesto a todos los intentos de la universidad de contratar a mujeres, miembros de minorías y gays como profesores. Se había opuesto a cualquier ampliación de la «administración de la universidad» —consejo psicológico, ayudas y préstamos a estudiantes, anticonceptivos gratuitos, programas de prácticas de verano—. Se había opuesto a la prohibición de fumar en las zonas públicas del campus, se había opuesto a las concentraciones de «Recuperemos la noche» (dirigidas en contra de las violaciones), se había opuesto a las guarderías, se había opuesto incluso a las plazas para discapacitados en los aparcamientos de la universidad, que eran obligatorias por las leyes del estado de Nueva Jersey. Se negaba a definirse como conservador, y mucho menos como reaccionario; era un libertario civil.


  Gran parte del comportamiento público de Heidemann, en opinión de M. R., era llamativo y exhibicionista, estaba segura de que no podía creerse la mayoría de las cosas tan absurdas que decía. En ese sentido, se parecía a su supuesto héroe, Joseph McCarthy. Tenía una esposa, a la que nadie veía jamás. Había tenido hijos, que ya eran adultos, se habían ido a vivir lejos, y se rumoreaba que no volvían casi nunca. Tenía sesenta y nueve años y había prometido no jubilarse jamás, porque, según las leyes federales, ya no existía la jubilación obligatoria en la universidad. En el caótico y envenenado ambiente posterior al 11-S, había saltado a la refriega, con sus credenciales de la Ivy League, para publicar artículos de opinión en el New York Times y otras destacadas cabeceras en los que afirmaba que la guerra contra el «Islam terrorista» era más apremiante de lo que había sido la Segunda Guerra Mundial porque los nazis no se habían enfrentado al cristianismo como los musulmanes. La visión de Heidemann de una «nación de cruzados cristianos» había resultado muy atractiva para el ala conservadora del Partido Republicano. Se había hecho famoso en las cadenas por cable de derechas al trasladar los términos más extremos de la guerra fría a la época contemporánea: igual que la «diabólica» Unión Soviética había conspirado para destruir el mundo libre cristiano, el «diabólico» mundo musulmán conspiraba para destruir el mundo libre cristiano, empezando por Estados Unidos.


  Las opiniones de Heidemann sobre el aborto, el control de la natalidad, la «promiscuidad sexual» y los peligros del «progresismo laico» habían tenido, sin duda, un efecto pernicioso en el impresionable Alexander Stirk.


  M. R. pensó Pero no debo pensar en él. No debo angustiarme.


  —Pero voy a hacerlo. Voy a hacer esto.


  Justo antes de que llegaran a la casa sus visitantes indeseados, de forma intermitente, durante gran parte de ese día tan ajetreado en Salvager Hall, M. R. había estado revisando «El papel de la universidad en una era de “patriotismo”».


  El apasionado discurso iba a ser el cri de coeur de M. R. No iban a impedir que lo pronunciara; no dejaría que la censurasen.


  ¡Doscientos años de tradición! El rector de la universidad pronuncia el discurso en la ceremonia de graduación, no un orador invitado ni, desde luego, ningún famoso.


  El curso académico era una tortuosa carretera de montaña que subía hasta su conclusión formal, ceremonial: el fin de semana de graduación. Como el Cutty Sark que, después de atravesar mares agitados con sus grandes velas, se dirigía a puerto —¡se le veía con entusiasmo navegando de forma espectacular hasta el puerto!—, la universidad se presentaba, al acabar el curso, como una serie de actos públicos que parecían un festival teatral casi religioso en el que la autopromoción se disfrazaba de tradición.


  Algunas tradiciones tenían un valor más comercial que otras, pero todas eran fundamentales, y ninguna más que el discurso de graduación del rector, que había consistido, al comienzo de la historia de la universidad, en sermones inequívocamente cristianos.


  Más reciente era la tradición de que la universidad, como institución, se definiera políticamente neutral. Y se suponía que el rector no debía ser «político»; al menos, no de forma marcada.


  Pero M. R. estaba segura de que, en épocas de guerras y crisis, a lo largo de decenios —por ejemplo, antes de que estallara la guerra de Secesión—, sus distinguidos predecesores en el rectorado no habían evitado las declaraciones políticas.


  —«Lo moral es lo político; lo político es lo moral.»


  Salvo que aquellos a los que M. R. había enseñado un borrador del discurso en octubre, incluidos su decano y el abogado de la universidad, le habían aconsejado que no lo publicase en la revista oficial de la Asociación Americana de Sociedades Ilustradas.


  Se lo habían aconsejado con suavidad. Porque no querían insultar sus opiniones.


  ¡Pero ésta era precisamente la «charla» que M. R. no había conseguido pronunciar en octubre! ¡El discurso central de la conferencia!


  El corazón de M. R. se aceleró, se sentía casi eufórica, peligrosamente excitada, como ante la perspectiva de un combate.


  —No dejaré que me censuren.


  Era verdad, hasta cierto punto, que M. R. no había estado bien en los últimos tiempos, con estados de fuga, no del todo en su ser.


  La reunión con los consejeros, por ejemplo: M. R. había tenido un entusiasmo febril y había creído que la reunión había salido bien, pero las reacciones de autoridades de la universidad como Leonard Lockhardt parecían indicar lo contrario. Luego, M. R. lamentó haber terminado la reunión de forma tan brusca; porque no había sabido que no iba a reanudarse al cabo de unas horas. Sin embargo, para su sorpresa, el presidente del Consejo de Administración la había informado de que la reunión quedaba aplazada hasta junio, hasta después de la graduación.


  Pensó, asombrada ¿Se van a reunir sin mí? ¿Me repudiarán en un voto de no confianza?


  No podía ser. Nunca en doscientos años, que M. R. supiera, habían votado los consejeros de la universidad para impugnar a un rector.


  Su vicerrector, su decano de Asuntos Académicos y su vicerrector de Desarrollo habían empezado a sugerir que M. R. se tomara un descanso, una pausa, un permiso; por lo menos, M. R. podría ingresar en una clínica para que le hicieran un examen físico «exhaustivo». Aunque la sugerencia la había ofendido, M. R. había logrado reírse.


  —¡Sólo quedan tres semanas más! Y el curso habrá terminado. Quizá entonces pueda descansar un tiempo.


  Eso había parecido aplacarlos. Eso había parecido animarlos a seguir hablando, con atrevimiento.


  ¡No había motivo para que se sintiera azorada o avergonzada!, dijeron. Se había cargado de trabajo durante su primer año de mandato.


  ¿Azorada? ¿Avergonzada?


  Entonces los dejó. Estaba profundamente herida.


  No obstante, tenía intención de seguir su consejo e ir al médico. Seguro que eso no podía hacerle daño.


  Así que pidió a su secretaria que le consiguiera una cita, pero entonces —la mañana de la cita— se había dado cuenta de la mella que la cita iba a hacer en su agenda para esa tarde, un enorme agujero por algo que era una indulgencia, así que la había anulado.


  Tenía cita con una médico que no era la prestigiosa internista a la que acudía M. R. desde que llegó a la universidad sino una nueva residente en la zona, pero seguía siendo una mujer, por supuesto, porque, en los últimos tiempos, M. R. no podía soportar que la examinase nadie más que una mujer; y luego se le ocurrió de pronto que no podía soportar que la examinara nadie, ni hombre ni mujer, porque no podía soportar que la tocaran.


  No podía soportar que la examinaran, la diagnosticaran.


  Cardenales misteriosos, ronchas en la carne —reacciones alérgicas, erupciones—, una especie de psoriasis que le picaba muchísimo en el abdomen, entre los omóplatos: esos síntomas, M. R. podía esconderlos con facilidad bajo la ropa (eso pensaba), porque sabía que eran reacciones neuróticas y no problemas «reales» de salud. Y luego estaba el mal ejemplo de Agatha —M. R. frunció el ceño al recordarlo—, que anulaba citas de médicos como si nada a pesar de que su tensión y su azúcar subían.


  La mayoría de los médicos de la zona sabían quién era M. R. Neukirchen. Y desde luego, cualquier terapeuta, psicoterapeuta.


  Si le recetaban pastillas para dormir, por ejemplo. O cualquier tipo de fármaco psicotrópico.


  Las malditas erupciones estaban extendiéndose y eran muy dolorosas. Mientras los «delegados» la observaban con solemnidad, el picor había aumentado de tal forma que tenía la sensación de estar volviéndose loca. Pero no había sucumbido.


  En cualquier caso, ninguna erupción es un síntoma grave, y M. R. se automedicaba con una crema suave de cortisona que había comprado en la farmacia.


  Insomnio, pérdida de apetito, «sudores nocturnos»: M. R. se sacudía esos tópicos, síntomas de la mujer neurasténica, como quien se sacude las moscas.


  ¡Y qué ridículo, le dolían hasta las uñas de los pies! Las propias uñas de los pies de M. R. se volvían en contra de ella…


  Cenas formales en las que M. R. tenía que hacer de sí misma durante horas —¡horas!— y no se atrevía a empezar a rascarse, por miedo a que se le descontrolara. Y en esas ocasiones, como en las recepciones en las que tenía que estar de pie, no podía evitar llevar zapatos (caros y apretados), por lo que, poco a poco, las uñas de los dedos gordos de sus dos pies se habían torcido de forma extraña, se le habían encarnado y habían adquirido en los últimos tiempos un tono marrón, como si hubieran acumulado sangre debajo, y un aspecto rancio.


  Era difícil no pensar que esos males eran señales de debilidad moral.


  Era difícil no pensar que esos males eran señales de lo que los misóginos como G. Leddy Heidemann llamarían debilidad femenina.


  Aun así, M. R. iba a ir al podólogo y al internista, y pronto. En cuanto hubiera completado la última, la ultimísima de sus obligaciones de rectora para el curso académico 2002-2003.


  El final. El final, cuando había creído que era el principio.


  —¡«M. R.»! ¿Estamos solos, por fin? ¿La han abandonado sus amables visitantes?


  La voz era desdeñosa, con una ligera entonación británica; G. Leddy Heidemann tenía varios títulos por Oxford.


  Porque allí estaba él, despatarrado en uno de los sillones de piel marrón de la biblioteca, esperando a que M. R. mirase en la habitación para apagar la luz.


  ¡Así que se había quedado atrás! M. R. lo había sospechado, pero su corazón latía tan rápido como si le hubiera sorprendido.


  —¡«M. R.»! Siempre me he preguntado si las iniciales pretendían sugerir (sin querer, por supuesto) «Mr.», «míster», «señor». Una especie de travestismo torpe y poco convincente, ¿no?


  Estaba provocando. Estaba riéndose de ella. En su risa había tanto desprecio y tanto deseo de hacer daño que M. R. sintió que se mareaba, se sintió débil, qué error había cometido.


  Tendido en uno de los viejos sillones de cuero de la biblioteca, donde la lámpara arrojaba una luz parpadeante sobre las relucientes superficies de metal, las puertas de cristal de las estanterías y las ventanas de celosía que la noche había vuelto opacas.


  Heidemann tenía inmensos hombros de toro, el torso hundido, la cabeza enorme y redonda y unos rasgos que, en la penumbra, parecían grietas en una roca. Pero no había ninguna roca tan viva ni amenazadora.


  M. R. sintió un arrebato de vergüenza. ¡Pura vergüenza! Porque estaba descalza y desaliñada; y seguro que había estado hablando consigo misma o murmurando, regañándose a sí misma, como había empezado a hacer con frecuencia cuando estaba sola.


  —Señor Heidemann, creo que debería irse. Por favor.


  —¡«Señor»! Pero creía que habíamos quedado en que es usted el «señor».


  Cuando M. R. le miró, consternada, Heidemann se rio, un sonido como si agitara un papel metálico, sin alegría pero repetitivo.


  —Nunca hemos hablado de verdad usted y yo, «M. R.». Incluso cuando ha invitado a íntimos amigos míos, como Oliver Kroll, a Charters House, ha quedado muy claro que no invitaba a G. Leddy Heidemann.


  —Creo… por favor… debería irse. Es tarde…


  La voz de M. R. temblaba como las hojas de un árbol: hojas secas de finales de otoño.


  Despacio, con aire beligerante, Heidemann se puso de pie.


  Él también tenía un aspecto desaliñado, con pantalones arrugados y una chaqueta de sport que no hacía juego. Tenía una respiración ruidosa y olía a whisky. M. R. se sorprendió al oír el amargo reproche en su voz y se preguntó si estaba siendo sincero.


  —Nunca podría, en conciencia, invitar a Charters House a una persona que promulga la guerra contra un país no agresivo en Oriente Próximo como «medida preventiva». O que está del lado de quienes niegan el Holocausto para ser polémico y llamar la atención.


  Heidemann contempló a M. R. como si no se hubiera esperado una respuesta así.


  Pero la parrafada de M. R. la había dejado débil, agotada, como un boxeador que no tiene más que un golpe muy poderoso y se queda exhausto tras el esfuerzo de darlo.


  Le había insultado, ¿verdad? Heidemann se lanzó hacia ella, con el propósito de asustarla, y M. R. retrocedió de manera instintiva. La piel se le erizó con el horror del recuerdo, la pregunta burlona ¿Creías que podías escapar de esto?


  Este hombre iba a hacerle daño, se dio cuenta. Iba a humillarla físicamente. No tenía miedo, sabía que M. R. nunca le denunciaría, nunca se atrevería a correr el peligro del escándalo y la publicidad desagradable para la universidad.


  —¡No! Por favor…


  —¿«Por favor» qué? ¿Que me compadezca de usted?


  Heidemann se lo estaba pasando muy bien. Pero también estaba muy enfadado. Y había bebido.


  M. R. se dio la vuelta para salir corriendo de la biblioteca pero el corpulento individuo estaba justo detrás, la agarró en sus brazos, con su vientre de Buda apretado contra la espalda de ella. Podía oler el whisky en su aliento y su olor corporal. Unas manos bastas, como guantes de soldado, que cubrieron sus pechos y los estrujaron:


  —¡Vaya espécimen lamentable de mujer! Ha fracasado incluso en eso.


  M. R. hizo una mueca de dolor. Abrió la boca para gritar pero no pudo. Los dedos del hombre estaban apretando cada vez más, de manera horrible. Era como si quisiera destruirla, borrarla; no le bastaba con hacerle daño ni humillarla. Ella se habría caído al suelo si él no la estuviera sosteniendo erguida mientras se burlaba:


  —Usted sabía que me había quedado atrás. Era plenamente consciente al invitarme a su casa. ¡Después de lo que le hizo a ese pobre chico, Stirk, uno de mis estudiantes, usted, que no tiene hijos propios! Merece un castigo.


  Desesperada, M. R. pensó Si me hiere, quizá se termine. Me soltará. Habría estado dispuesta a rogarle, pero las palabras abnegadas se le atascaban en la garganta y en cambio no pudo evitar resistirse de forma instintiva, y con ello insultó su masculinidad, algo fatal.


  Aunque él pesaba treinta y seis kilos más que ella y era muy fuerte, M. R. se libró de sus brazos y corrió, descalza y llena de pánico. Él le había pisado los pies desnudos y le había hecho daño, pero aun así ella pudo correr, cojeando, mientras él la miraba desde donde estaba, tambaleándose; entonces se lanzó a perseguirla mientras la insultaba. M. R. se encontró en la parte posterior de la casa, en la zona a oscuras de la cocina, la despensa; apenas podía ver la puerta hacia el sótano, entreabierta, corrió hacia ella y bajó por las escaleras sin encender la luz. Pensó Nunca me seguirá aquí. Aquí podré escapar de él.


  Hacía mucho tiempo, se había escondido bajo unas escaleras de un sótano. Acurrucada y enroscada como un gusanito, en medio de telarañas y polvo.


  Entonces no la habían encontrado, ¿verdad?


  Pero este hombre —Heidemann— no iba a detenerse. Con la rabia alimentada por el whisky se lanzó hacia la oscuridad, a las escaleras, con un estruendo, buscando la luz, que por casualidad consiguió encender, y vio a M. R. agazapada al pie de los escalones, con el rostro pálido y aterrorizado, jadeante; casi era como si la mujer hubiera estado desnuda, por lo vulnerable que parecía, con el cabello sobre el rostro.


  Él soltó un taco, se rio, y bajó por las escaleras hacia ella. Pero con torpeza, con unas piernas que parecían hinchadas, y el torso hinchado se retorció, de forma que perdió el equilibrio en la estrecha escalera y se cayó, al tiempo que M. R. levantaba algo, un objeto que había agarrado para protegerse, una vara de algún tipo, de un metro de largo y hecha de hierro, que blandió con desesperación mientras el hombre caía hacia abajo; y o bien porque el hierro le dio un golpe fatal que le partió el cráneo, o porque, al caer, se golpeó la cabeza contra el borde de un escalón, el caso es que, con un estremecimiento, se quedó tendido, muy quieto, mitad en la escalera y mitad en el suelo del sótano, donde empezó a extenderse un líquido viscoso que surgía de una herida.


  M. R. se agachó junto a él. El enorme cuerpo empapado de sudor, la inmensa cabeza con su cabello ralo y su cráneo despejado, una respiración de una levedad inquietante, los ojos menudos entrecerrados y ciegos. Le suplicó:


  —¡No! ¡Levántese! ¡No puede ser que esté herido!


  Sabía que Heidemann podía ser astuto y estar tendiéndole una trampa; no le habría sorprendido que hubiera llegado a Charters House con una grabadora.


  —No. Levántese. Despiértese…


  M. R. se atrevió a tocar el hombro de Heidemann. Le sacudió el hombro. Sentía que el hombre estaba hundiéndose, alejándose de ella, y pensó Me echará la culpa. Me acusará.


  Desesperada, M. R. volvió a subir corriendo. En la cocina semioscura, agarró el teléfono, que era de pared, y con dedos aterrorizados marcó el número de urgencias, 911. Pero no sonó ningún tono, no parecía que hubiera línea. M. R. colgó y volvió a intentarlo, y otra vez oyó que no había tono. ¿Heidemann había arrancado el teléfono de su enganche al pasar, o qué?


  M. R. prestó atención: ¿había oído un grito? ¿Un grito de hombre, desde el sótano?


  Salvo la sangre que le latía en los oídos, nada. Pensó ¡No hay nadie ahí!


  Porque le parecía totalmente imposible que uno de sus colegas de la universidad la hubiera perseguido por la escalera del sótano, que se hubiera caído y se hubiera herido en la cabeza; este espeluznante incidente tenía que ser un sueño, uno más de esos sueños en los que se sumía cada vez con más frecuencia, sueños de una repugnancia insuperable, como si estuviera hundida en el barro; su vida interior, más profunda, se había convertido en una concatenación de sueños aleatorios y humillantes que la dejaban exhausta y rota. Pero no iba a darse por vencida.


  Casi con impaciencia regresó al sótano. Y allí, para su horror, al pie de la escalera, yacía el enorme cuerpo caído del hombre, inmóvil y ya sin respirar, ya sin estremecerse ni agitarse. Subía de él un olor pútrido, como si hubiera empezado ya a descomponerse, en señal de burla y desprecio hacia ella.


  —¡Despiértese! ¡No puede ser verdad! No tiene… nada de divertido…


  Para entonces, la cabeza herida estaba cubierta de sangre, como tentáculos. El rostro estaba caído en parte, como una máscara desprendida.


  La gravedad tiraba de las pesadas mejillas, los labios sueltos y elásticos que incluso en la muerte eran desdeñosos, lascivos.


  —¡Por favor! Déjeme que le ayude… a sentarse…


  M. R. tenía terror de acercarse demasiado a Heidemann, de que él le agarrara una muñeca o un tobillo. Pensó que los párpados se movían y que él estaba observando todos sus movimientos. Los pechos le molestaban de dolor y del insulto que acompañaba al dolor, los dedos del hombre apretando sin parar como si hubiera querido exprimirle la vida a través de lo que tenía de más ofensivo, la feminidad. No podía soportar la idea de que volviera a agredirla, de ser tan estúpida como para acercarse demasiado al enemigo.


  Pero él había dejado de respirar. No tenía pulso, que ella pudiera encontrar con los dedos.


  Hacía mucho tiempo, cuando era una de las buenas alumnas en el instituto de Carthage, Meredith —«Merry»— había hecho como actividad extraescolar un curso de primeros auxilios y «reanimación»; sabía que debía intentar reanudar la respiración de ese hombre inconsciente colocando su boca sobre la de él y presionándole el pecho: debía tratar de revivir su malvado corazón, que debía de ser un músculo gordo y manchado del tamaño de un gran puño salvaje; o, como medida más sensata, debía correr en busca de ayuda, pedir auxilio para el hombre herido, si no era capaz de dárselo ella misma.


  Pero no pudo moverse, estaba paralizada de asco hacia él y horrorizada por lo que había sucedido. Pensó Me ha destruido. Ésta era su intención.


  Como quien contempla las imágenes de una catástrofe de hace mucho, sabiendo que todos los involucrados en ella están ya muertos, M. R. vio, con su mente confusa, no sólo la destrucción de su carrera sino de su vida —la mínima vida que se había creado— y de toda esperanza de tener una vida más allá de esa vida mínima. Lo más doloroso era saber que no era el odioso hombre quien la había destruido, sino la propia M. R. quien se había destruido a sí misma.


  Y entonces, no tuvo más remedio. Fue la necesidad, que actuó a través de ella como una corriente eléctrica que le sacudió el cuerpo.


  Arrastró por los tobillos el cuerpo sin vida, tan pesado como un saco de cemento, hacia el húmedo interior del sótano y el antiguo fregadero corroído que no se usaba desde hacía decenios. En el techo, la luz, consistente en unas bombillas desnudas, era tan débil como si procediera de una galaxia lejana. De modo que no podía ver con claridad la carne caída del rostro, sólo sus ojos burlones y entreabiertos, una mirada de desprecio que era aún más terrible porque se trataba de un desprecio inteligente y conocedor, no sólo brutal. Temía —aguardaba— la risa desdeñosa del hombre que, por alguna razón —estaba tan segura de ello como si él se lo hubiera anunciado—, se había traducido en el fuerte olor a orina, heces y descomposición.


  No era una mujer débil, pero, ¡oh!, no pudo evitar las arcadas ni los vómitos. El espasmo la invadió como si fuera una criatura en su interior deseosa de escapar y sin más vía posible que su garganta y su boca jadeante.


  Después, el espasmo pasó. La boca le olía a vómito, como a ácido, y no se atrevió a tragar para no volver a tener náuseas, así que escupió y escupió, y se limpió la boca, y volvió a escupir.


  ¡Oh! Se sentía muy mal, y espantada, y aterrada. Pero sabía lo que tenía que hacer, no le quedaba otro remedio.


  Siempre se había dicho de ella que era fuerte y capaz. Cuando eres mujer no te quieren por ser fuerte y capaz, pero si eres mujer y eres fuerte y capaz, saldrás adelante sin amor. Aun así, había perdido parte de su fuerza en las últimas semanas y las últimas horas, de forma que fue el recuerdo de su fuerza lo que le permitió actuar como si no tuviera más remedio, porque la supervivencia exige fuerza, mientras que la debilidad significa muerte. Porque qué es el valor sino desesperación. Qué es lo indómito salvo desesperación. Qué es el éxito, el triunfo, salvo desesperación. Pero qué difícil le resultó levantar el cuerpo sin vida, tan pesado como un saco de cemento, hasta el viejo fregadero; se debatió durante varios y frenéticos minutos: primero intentó levantar las piernas y luego los hombros y la cabeza; renunció al torso y luego volvió a colocar las piernas hinchadas, que se movían de un lado a otro como en una especie de broma vengativa; para que las piernas pesaran menos y su tarea fuera menos difícil, intentó quitar los zapatos: ¡desatar los zapatos de un hombre muerto no es nada fácil!, quitarle los zapatos a otra persona no es sencillo, pero mucho más difícil todavía cuando se trata de un muerto, eso era algo que M. R. no había aprendido aún en su vida hasta este momento. Y pensó en su amante astrónomo, que le había pedido varias veces que le quitara los zapatos —mejor dicho, las botas de montaña—, porque era demasiado perezoso para quitárselas él mismo, había dicho (en broma) (ella había supuesto que, en realidad, a Andre le dolía la espalda y le costaba agacharse, pero no quería confesar esa debilidad a la mujer que le adoraba, mucho más joven y en forma), y había algo de placentero y juguetón en la intimidad de ese gesto; ahora, al quitarle los zapatos a su enemigo, no había más que repugnancia y desolación. Y horror.


  Pero la decisión fue acertada. Porque ahora le costó menos levantar las piernas hinchadas, los muslos tan gruesos como jamones, la parte inferior del cuerpo con su grasa que intentó apoyar sobre el borde del lavabo mientras se esforzaba por levantar el torso, que parecía al mismo tiempo inflado y hundido, y los brazos, que manoteaban como en una especie de falso abrazo, y la cabeza —¡la cabeza!—, que caía sobre los hombros en señal de languidez, incluso coquetería.


  ¡Qué intimidad tenía el proceso! Como amantes secretos unidos de manera irrevocable.


  Por fin, el cuerpo entró en el fregadero. En una posición extraña, envuelto sobre sí mismo, y con la pesada cabeza levantada —caída sobre los hombros—, como para poder observarla a través de sus ojos entrecerrados, ver toda su desgracia. Era como si estuviera desnuda delante de él, expuesta a su juicio. Por el cuerpo de él corría un ramalazo de alegría. Una sonrisa de mandíbulas abiertas en los labios.


  Esperó, pero él no dijo nada. Pese a que ella estaba segura de que la estaba observando.


  No había visto nunca un cadáver. Salvo el cuerpo de Niña de Barro, quizá. Y aquél había sido un cuerpo infantil pequeño y deshecho, de escasa consecuencia, no como el de un hombre adulto y aclamado.


  Estaba muy cansada de arrastrar el cuerpo, izarlo hasta el fregadero. Le dolían los brazos, el cuello y la espalda del esfuerzo. Y al pensar en todo lo que le quedaba por delante, se estremeció de espanto.


  Sus pies pálidos y descalzos estaban salpicados de sangre. La parte delantera de su ropa estaba manchada. Sabía que debía de tener más sangre bajo las uñas.


  Tendría que limpiarse a fondo, después.


  —Lo haré.


  Volvió a subir a la cocina, donde estaba encendida una sola luz en el techo. Salvo por el teléfono que se había quedado colgando y que colocó de inmediato, no había nada que delatara la desesperación de unos minutos antes, nada fuera de lugar.


  Regresó a la biblioteca, donde la lámpara proyectaba una luz cálida y romántica sobre las superficies pulidas de caoba y cristal. Vio que el sillón de cuero en el que se había despatarrado el corpulento hombre estaba descolocado y volvió a ponerlo bien, miró alrededor y no vio nada más que pudiera llamar la atención del ama de llaves, Mildred. Apagó las luces y salió.


  En el salón, también, había luces encendidas, había varias sillas movidas, en las que se habían sentado sus invitados indeseados, para formar más o menos un semicírculo. Colocó las sillas en su sitio con toda la exactitud que pudo. Apagó las luces y volvió a salir.


  Por la mañana Mildred no descubriría nada extraño.


  —Pero no tengo mucho tiempo.


  Bajo el fregadero de la cocina, en un estante, había varios pares de guantes de látex; cogió uno.


  Un par de tijeras, de un cajón; varios cuchillos de cocina grandes y afilados de los que estaban en un colgador imantado. Los agarró como si hubiera sabido de antemano qué iba a hacer con ellos.


  En una despensa junto a la cocina había otros artículos: bolsas de basura de plástico negro, de las que cogió una docena.


  En el garaje anexo a la casa, que habían acondicionado a partir de una cochera hacía decenios, encontró un serrucho en medio de una amplia selección de herramientas en un banco de carpintero.


  Halló otra reserva de bolsas de basura más grandes que las de la cocina.


  Eran las 0:29 de la madrugada. Iba a tener que actuar deprisa.


  Volvió al sótano y al lavadero, donde, en el viejo fregadero corroído, yacía el cuerpo en su extraña postura. No estaba segura de que el cuerpo no se hubiera movido en su ausencia, no estaba segura de si los ojos, fríos y astutos, habían parpadeado. Pero la vaga sonrisa desdeñosa seguía ahí, y la inclinación hacia atrás de la cabeza, como si se hubieran roto las vértebras superiores de la columna.


  Con las tijeras cortó la ropa del hombre. Ahora tenía un cuerpo a medio vestir y, poco a poco, un cuerpo desnudo, flácido, lleno de un vello áspero, con manchas y lunares y granos y maloliente. La carne caliente había empezado a enfriarse, la piel estaba resbaladiza de un sudor grasiento. Aquí estaba encarnado el terror de la brutal vida física, no podía juzgar con dureza al hombre que había tenido que habitar en ese cuerpo, aunque razonó que en algún tiempo había sido joven, en algún tiempo, niño. Alguna profunda decepción en la vida le había herido de forma terrible, la infección le había enfermado y no se había recuperado. En ese instante sintió compasión de él: la bilis lo había consumido desde dentro.


  El odio se había acumulado en el hombre como pus. No era nada personal que ese odio la hubiera alcanzado a ella.


  No es nada personal que un hombre odie a una mujer.


  Los genitales estaban hinchados. El pene tenía la forma y el tamaño de una babosa.


  ¡Qué tristeza en el cuerpo! Casi le era imposible odiarle.


  Entonces recordó la guerra iraquí y la cruzada «preventiva» contra unos enemigos imaginarios, y los vínculos con páginas web que negaban el Holocausto, el hecho de que G. Leddy Heidemann había conspirado para cometer crímenes de guerra, o para ayudar a otros a cometer crímenes de guerra. Había prestado su nombre para la sanguinaria aventura de la guerra en Oriente Próximo y el asesinato y la mutilación de civiles, y, con su asociación, había mancillado a la universidad. Y había dicho cosas crueles y críticas sobre M. R. Neukirchen en las primeras semanas de su mandato de rectora, cosas de las que se habían reproducido fragmentos en el periódico del campus… Eso, M. R. había prometido olvidarlo pero no podía perdonarlo.


  —Desarticular.


  Para ella nunca había sido más que un término arcano.


  Se puso los guantes de látex que ya estaban manchados. Como una cirujana —mejor dicho, como una patóloga—, agarró el serrucho, al principio con un temblor, pero poco a poco con más fuerza, y cortó las gruesas muñecas del hombre, los tobillos. ¡Qué sorprendente era tocar hueso! Tenía que abrirse camino por huesos y articulaciones. Ése era el secreto de la desarticulación. Después de muchos esfuerzos, consiguió separar las dos manos y los dos pies. Después serró los codos: había que partir los largos brazos por la mitad. El sótano de Charters House estaba tan helado como las profundidades de un pozo, pero su rostro estaba cubierto de sudor al cabo de un rato, y le caían chorros de sudor por el pecho y la espalda, por dentro de la ropa.


  Serró las articulaciones de las rodillas. Serró las articulaciones de las caderas. La sangre manaba del cuerpo mutilado hacia el desagüe del viejo lavadero. Empezaba a sentirse borracha —drogada— por el olor de la sangre, pero poco a poco dejó de olerlo, igual que en las marismas había dejado de oler y había dejado de ver, oír y sentir.


  Los genitales los dejaría intactos. El torso hinchado y hundido lo dejaría intacto. No soportaba pensar en abrir la cavidad pectoral ni el abdomen; no soportaba pensar en sacar órganos internos, el estómago, los intestinos y todo lo que había dentro de absolutamente repugnante.


  Recordó las creencias de algunas religiones orientales de que el alma humana se encuentra en los intestinos.


  Todo este tiempo, la cabeza caída hacia atrás le estaba resultando espantosa. Intentó no mirar el rostro. Los ojos ahora acusadores, asombrados. La sonrisa a mandíbula abierta de estupidez sexual. Estaba muy cansada y casi no se tenía en pie, y no pensaba con claridad, porque sólo ahora se le ocurrió que debía separar la cabeza del torso para ocultar el rostro.


  No era fácil separar la cabeza del cuerpo. Usó el serrucho y uno de los cuchillos afilados de cocina. Cerró los ojos porque no podía soportar ver los del hombre. Cerró los ojos, horrorizada y desolada, porque le había parecido —sólo un instante, no se detuvo en la posibilidad— que el rostro no era el de su colega de la universidad G. Leddy Heidemann, sino el de un extraño. Un rostro desfigurado, el rostro de un desconocido.


  Aquí tuvo un error de cálculo: cuando consiguió separar la cabeza del cuerpo se produjo un chorro repentino de sangre oscura: había cortado una arteria del grosor de una serpiente joven, que escupió sangre durante varios segundos terribles. Como si el muerto hubiera recobrado vida, en este espasmo final de furia.


  Otro error de cálculo: no se había asegurado de que la cabeza cayera dentro del fregadero. En cambio, su peso hizo que cayera hacia atrás, fuera del lavabo, al sucio suelo de cemento, con un ruido sordo de sorpresa.


  —¡Oh! Perdón.


  Se obligó a sí misma a levantar la cabeza; necesitó las dos manos. Pero no se sentía capaz de mirarla. Tenía la visión borrosa, evasiva. No habría podido mirar de cerca el rostro ni para identificarlo. En lugar de ello, se apresuró a dejar caer la cabeza en el interior de una de las bolsas de plástico negro.


  Qué alivio; ahora el torso era anónimo, sólo masculino.


  Trabajó durante horas esa noche. Había dejado de pensar, igual que había dejado de oler el cadáver. Emprendió un ritmo de trabajo casi agradable surgido del esfuerzo de sus brazos, hombros y espalda, de sus genes de campesina americana nacida para realizar un trabajo duro e inútil a cambio de una miseria. No era una mujer débil, ni tampoco su madre había sido una mujer débil, desde el punto de vista físico.


  Serrucho, cuchillos, tijeras. Caderas, hombros. Sonriendo al preguntarse si habría habido algún carnicero en su familia, hacía muchas generaciones. Una carne gruesa y sebosa que rezumaba sangre, gotas de sangre que manaban y se iban por el desagüe, que confiaba en que no se atascara demasiado pronto. Cuando la hoja de la sierra o el cuchillo topaba con hueso, un temblor le recorría el brazo hasta el codo, como un calambre.


  Colocó con cuidado las partes del cuerpo en una docena de bolsas de plástico o más y ató las bolsas con fuerza, con nudos. Pronto terminaría la «desarticulación».


  Había actuado por instinto, no por elección. Como alguien que absorbe de forma desesperada un aire que no tiene más remedio que respirar.


  No había pensado claramente: habría sido difícil deshacerse de un cuerpo entero, pero no tanto de varias partes, cada una de las cuales pesaba no más de entre nueve y once kilos.


  No había pensado claramente pero había actuado de acuerdo con ese razonamiento y, con cada bolsa que ataba y anudaba, la invadía cierta dosis de alivio. Porque el hombre había dejado de ser una amenaza para ella. ¡Le había vencido!


  Llevó las bolsas arriba, a través de la cocina, y las sacó a su coche. Pensó en lo extraño que sería si sus visitantes indeseados hubieran estado todavía en el salón, esperando a que se reuniera con ellos. Y el que se había escabullido para ocultarse y atormentarla.


  Pensó: Pero entonces esto no podría haber ocurrido. Y ha ocurrido.


  El tiempo terrestre es irreversible. El tiempo terrestre corre sólo en una dirección.


  Al llegar al coche, colocó las bolsas en el camino asfaltado de entrada. Había un solo foco que iluminaba la esquina del garaje. Con cuidado, cortó varias bolsas de basura para aplanarlas y ponerlas en el fondo de su maletero, y sobre ellas puso las bolsas con el cuerpo. Ningún observador habría podido imaginar qué había dentro de los plásticos atados con tanta pulcritud.


  No quedaría en el maletero del coche ni una gota de sangre —ni un cabello— que pudiera incriminarla.


  Siempre había sido la niña buena. Había hecho sus tareas a la perfección, había sido la chica de la que todos podían fiarse y de la que estaban seguros. No siempre, pero a veces, se habían reído de ella por su cara lavada sin más y su alma limpia sin más.


  Eran las 3:53 de la madrugada. En el cielo brillaba una luna pálida. Pronto amanecería: tenía que actuar con rapidez y no debía cometer errores.


  Salió en coche de la ciudad universitaria. Le pareció un empobrecimiento banal de la imaginación: casi todas las casas estaban a oscuras, y ¿por qué?, sólo porque era de noche, y los seres humanos deben dormir de noche.


  Existe un alma nocturna, que cobra vida de noche. ¡Y ella era de esa casta!


  Con los sentidos alerta, como si acabara de despertarse tras horas de sueño reparador, condujo hacia el norte, por la carretera estatal, por delante de una serie de tiendas, pequeños negocios y casas a oscuras, campos y bosques, y por la autopista interestatal, donde había muy poco tráfico y la luna se movía en lo alto como un farolillo infantil de papel. En las áreas de descanso iluminadas por una sola lámpara se salía e iba tirando las bolsas de basura una por una en las papeleras. En la carretera 11 dejó una bolsa en los contenedores de basura de detrás de un Shop-Rite, y otra en los contenedores de detrás de una farmacia CVS en la misma carretera. Y en los contenedores de detrás de un Ramada Inn en la salida 6 de la autopista dejó una bolsa. Y en los contenedores de detrás de un Taco Bell en North Hamilton Boulevard dejó una bolsa que creía que contenía la cabeza, los ojos abiertos en esa mirada de asombro y furia absolutos. Porque, aunque no acababa de creerse lo que había hecho —y después no lograría recordar con detalle—, el muerto tampoco podía creer lo que le habían hecho a él, en contra de todas las previsiones.


  —No fue culpa tuya, de verdad. Ni lo fue mía.


  Con cada bolsa que sacaba del maletero, se notaba que el coche se volvía más ligero. Con cada bolsa que sacaba del maletero de su coche, se notaba que su alma se volvía más ligera. Condujo siguiendo una circunferencia irregular de unos sesenta y cinco kilómetros de diámetro. No rebasaba el límite de velocidad. No se salía del carril derecho. Tenía cuidado de bajar las luces largas cuando se aproximaba otro vehículo, incluso cuando, como en el caso de los camiones que corrían como locomotoras en plena noche, los conductores de esos vehículos no bajaban las suyas.


  Y ahora pensaba con más claridad. Empezaba a ver la lógica de las últimas horas. Los camiones de recogida de basura locales se llevarían las partes del cuerpo tan repartidas a los respectivos vertederos. Las partes del cuerpo acabarían compactadas en grandes superficies de residuos. El cuerpo no podría volver a recomponerse jamás, como en uno de los cuentos de terror de los Grimm.


  Nunca se acusaría a la mujer, la autora del hecho.


  A las 5:18 de la mañana ascendió por la carretera curva que llevaba hasta Charters House. Bajo los pinos que rodeaban la casa todavía era de noche. El ama de llaves, Mildred, no llegaría hasta las ocho; M. R. se lo había pedido porque valoraba su intimidad a primera hora del día. Era una mañana de mayo, cálida y con nubes altas. La pálida luna había desaparecido, un techo de nubes con bultos y agujeros, como poliestireno, ocultaba el sol. Se sentía muy cansada y a la vez eufórica. ¡El fin se aproximaba! Al entrar en casa por detrás, por la puerta de la cocina, experimentó un momento de pánico, porque oyó —estaba segura de haber oído— un estrépito de voces; pero cuando cruzó el umbral, había silencio.


  Regresó al sótano y con papel de cocina y esponjas limpió todo lo que podía ver. Sintió alivio al comprobar que salía agua caliente de uno de los grifos.


  Había trabajado dentro del fregadero, sobre todo. Había sido cuidadosa. Y por eso el suelo del sótano no estaba demasiado sucio.


  Abrió las ventanas del sótano, aireó las habitaciones. Eran unos ventanucos miserables, llenos de suciedad, que no se abrían más que unos centímetros, una abertura inclinada. Se podía percibir aún un olor a algo. Un animal —un mapache, una zarigüeya— debía de haberse colado en el sótano, se había quedado atrapado y había muerto. Eso había ocurrido muchas veces en Charters House, según le habían dicho.


  No limpió el lavadero demasiado —no lo frotó con estropajo—, porque antes estaba sucio y si aparecía limpio, alguien del servicio podía darse cuenta.


  Mientras subía por las escaleras hacia la cocina iba limpiándolas con papel de cocina humedecido. Arriba, en su apartamento privado, se quitó por fin su ropa sudorosa y sucia, que había empezado a resultarle repugnante. La metió en un lavabo del cuarto de baño para que estuviera a remojo con agua caliente y Woolite.


  ¡Agua muy caliente y mucho Woolite! No le cabía ninguna duda de que las manchas se irían.


  Después, en agua lo más caliente que podía soportar, se dio una ducha de media hora.


  Se frotó con energía. Entre los pechos, que estaban magullados y enrojecidos, se frotó, y entre las piernas, de donde salían unos pelos cortos y encrespados como malas hierbas de lo más resistentes.


  Se lavó el cabello, se limpió debajo de las uñas con una lima de metal.


  En el desagüe de la ducha, a sus pies, un despliegue de pelos sueltos.


  Estaba olvidándose de algo, ¿verdad?


  Ya empezaban a desvanecerse los sucesos de esta terrible noche. Igual que la luna, alta, pálida y brillante, se había desvanecido al llegar el día.


  Irían a verla esta noche, los «delegados». Le pedirían que los viera y los escuchara oficialmente.


  Si el hombre venía con ellos para escabullirse a la biblioteca y atormentarla después de que se fueran los demás, ella estaría preparada, no estaría tan asustada.


  Pero ¿qué quedaba ahora? ¿Había «pruebas»?


  Trató de pensar. No podía pensar.


  Sin embargo, como por instinto, volvió a la cocina y en lo alto de la escalera hacia el sótano se detuvo y miró hacia la oscuridad. No oyó nada abajo; el hombre había dejado de luchar, ya no se oía su respiración jadeante. Pero ella se sentía intranquila, sabía que él la esperaba en algún sitio. Quizá había logrado deslizarse y la esperaba arriba, en su vivienda privada, donde pocos visitantes subían jamás.


  Ahora lo recordó: ya había pasado.


  En la biblioteca la había esperado. En el sillón de cuero marrón del que se había adueñado.


  Al volver a la biblioteca y encender la luz, el sillón de cuero estaba vacío, pero allí, en el suelo de madera, vio las huellas: unas huellas parciales, huellas con sangre. Sus propias huellas.


  Se rio, nerviosa y aliviada. ¡Casi se le habían escapado!


  Deprisa, con papel de cocina humedecido, limpió también estas huellas.


  Ahora ya no quedaba:


  —Nada.


  En el frío amanecer, de los altos árboles que rodeaban la casa, llegaron los chillidos heladores del Rey de los Cuervos.


  Mujer de Barro ex officio


  Mayo de 2003


  El tiempo terrestre es irreversible. El tiempo terrestre corre sólo en una dirección.


  El tiempo terrestre es una forma de asegurar que todas las cosas no ocurran a la vez.


  —… debe de pasar algo. Esto no es propio de ella.


  Por la mañana, en Salvager Hall, estaban esperando a la rectora de la universidad.


  A las diez, la rectora no había llegado todavía. Si lo normal era que estuviese en su despacho antes que cualquiera de los miembros de su equipo (algunas veces, se rumoreaba, desde las siete y media), esta mañana nadie la había visto ni en las proximidades de Salvager Hall, y a media mañana ya había faltado a varias citas y conversaciones telefónicas y no había respondido a las llamadas cada vez más preocupadas de sus ayudantes a su móvil ni a la línea fija de Charters House, y los correos electrónicos que llegaban al ordenador de la casa, a poco más de un kilómetro de distancia, tampoco tenían respuesta. Su ayudante principal habló con el ama de llaves, que dijo que tampoco ella había visto todavía a la señora Neukirchen esa mañana; había supuesto que se había ido a la oficina temprano.


  —¿Puede subir al piso de arriba? ¿Puede llamar a su puerta? Por favor, ¿puede ver si está allí?


  Así que el ama de llaves subió y llamó a la puerta de las habitaciones de la señora Neukirchen y no tuvo respuesta.


  Volvió a llamar, vacilante:


  —¿Señora Neukirchen? ¿Está ahí? —y no tuvo respuesta.


  Llamó a Audrey Myles, que le pidió que, por favor, mirase si el coche de la rectora estaba en el garaje. Y sí, el coche de la rectora estaba en el garaje.


  Que supieran todos, la rectora no tenía ninguna cita fuera de la universidad esa mañana. Ninguno de los chóferes de la universidad la había llevado a ningún sitio, y su agenda para el día no incluía ninguna cita en otro lugar.


  —Por favor, ¿puede volver a llamar a su puerta? Y, si no contesta, ¿podría entrar?


  Mildred aceptó volver a llamar a la puerta. Pero se negó a entrar en las habitaciones de la rectora sin que la invitaran.


  —Pero quizá esté enferma. Quizá necesite auxilio inmediato. Por favor, por lo menos abra la puerta y mire desde el pasillo.


  En tono cortante, Mildred dijo que ¡no!, no podía hacerlo.


  Diez minutos después, Audrey Myles llegó a Charters House acompañada de otras dos jóvenes del equipo, en un vehículo conducido por el responsable de Seguridad de la universidad.


  En la puerta principal, el ama de llaves los aguardaba y empezó a hablar a toda velocidad y con voz excitada y a decir que no había visto a la señora Neukirchen desde media tarde del día anterior, pero que la señora Neukirchen tenía «un aspecto cansado», «como de costumbre». Audrey Myles y los demás subieron las escaleras y, al llegar a la puerta de las habitaciones de la rectora, Audrey llamó con fuerza y dijo con voz firme e inquieta:


  —¿Hola? ¿M. R.? Soy Audrey…


  Cuando vio que no había respuesta, Audrey volvió a llamar otra vez, y volvió a no obtener respuesta, y cuando Audrey giró el picaporte se encontró con que la puerta estaba cerrada con llave.


  —Está dentro, entonces. Y le ha ocurrido algo. Vamos a tener que quitar la puerta.


  El responsable de Seguridad hizo una llamada. Era evidente que la universidad estaba bien preparada para estas emergencias: una persona que no responde, una puerta cerrada.


  Al cabo de un cuarto de hora, las bisagras estaban desatornilladas y la puerta estaba fuera de su sitio.


  No fue Audrey Myles quien entró por delante en la habitación, sino el jefe de Seguridad.


  Porque era evidente que la universidad estaba preparada para lo peor.


  La encontraron en el suelo, en la habitación del fondo, que parecía ser al mismo tiempo dormitorio y cuarto de trabajo.


  No lograron despertarla, estaba profundamente inconsciente.


  Se había caído con las piernas retorcidas debajo del cuerpo. Se había caído y parecía haberse golpeado la cabeza contra el suelo de madera. El rostro había perdido todo el color salvo en la parte magullada e hinchada alrededor de la boca, y los labios tenían un débil tono azul.


  La respiración era superficial y errática. Audrey Myles no estaba segura de si respiraba.


  La llamaban desde lejos. El nombre que era el suyo.


  Desde lejos, en la superficie terrestre, estaban de pie y miraban el hondo pozo de barro en el que había caído.


  La llamaban… el nombre que era el suyo.


  Sabía que esperaban que saliese, que subiese a la luz del día. Que saliese del odioso fango. Que se aferrase a las paredes duras y rocosas del pozo y se izase a sí misma con uñas rotas y sangrantes.


  Que se pusiera de pie con los demás. Como si su espalda no estuviera rota.


  ¡Lo sabía! Pero estaba tan cansada, que no podía hacer lo que esperaban.


  ¡Qué vergüenza le daba, traicionar a tantos!


  Pero estaba tan cansada. No había tenido fuerzas para resistirse a lo que había entrado en su sangre, en cálidas y ácidas oleadas.


  Mujer de Barro entre las nebulosas


  Mayo de 2003


  Llévame contigo, rogó ella.


  Nadie a quien rogar, pero ahora, en este tiempo de crisis, estaba rogando, y no le daba vergüenza ese ruego, porque adoraba a su amante astrónomo, había renunciado a su vida de mujer por este hombre y no podía soportar la idea de que él no fuera digno de tal adoración, de modo que, cediendo entonces como podría ceder un dios al ver la angustia en el rostro de un mortal, la llevó con él en este viaje, era un marinero en movimiento perpetuo, cada vez más fanático y obsesivo con el paso de los años, viajando sin cesar, sin descanso, por un malestar metafísico fundamental ante la vida cotidiana y la vida doméstica, conyugal, paternal concreta que Andre Litovik estaba destinado a vivir, y por desprecio a la humanidad, viajaba entre las nebulosas más distantes y sus viajes también surcaban el Tiempo, siempre hacia atrás, hacia el terrible abismo del Tiempo antes de que existiera la Tierra y comenzara el tiempo mensurable normal. Y, como una niña solitaria, deseosa de hablar como hablan los adultos, ella imitaba a su amante y murmuraba palabras tan misteriosas como corrimiento al rojo, cuásar, años luz, Andrómeda, constante de Hubble, megapársec, paralaje trigonométrico, Hidra y Centauro. Estrellas variables Cefeidas, Osa Mayor, Gran Atractor, púlsar, cuerpo negro, materia oscura fría. Y cuando le preguntaba qué querían decir esas palabras misteriosas, él no tenía paciencia para explicárselo y le decía Búscalas. Sabes leer. O decía No tendrías tiempo, querida Meredith. He dedicado la mayor parte de mi vida a aprender los significados y en la mayoría de los casos no lo he conseguido. Y ese esfuerzo ha sido mi vida.


  Mujer de Barro arrojada a la Tierra


  Mayo-junio de 2003


  —Quiero morir.


  O era:


  —Necesito morir.


  ¡Qué vergüenza le daba, traicionar a tantos!


  Tres meses iba a estar fuera. Tres meses, desterrada.


  Ésta no es una enfermedad mental, le aseguraron. Ésta es una enfermedad física.


  No tiene nada de vergonzoso una enfermedad física.


  Tres meses de baja médica. Dicho de forma más cruda, baja por enfermedad.


  Porque estaba muy cansada. Se había desmayado de agotamiento, desnutrición, anemia. Sus glándulas linfáticas estaban hinchadas y le dolían. Tenía la visión borrosa. Su sangre contenía un aumento anormal de leucocitos mononucleares, es decir, infecciones. Su piel ardía por la fiebre pero ella no dejaba de temblar.


  ¡Inténtalo! ¡Tienes que intentarlo! Inténtalo con más empeño.


  Había dejado de intentarlo. Odiaba a los que querían que hiciera semejante esfuerzo.


  —… la hora de morir.


  ¡Esto era ridículo! Estaba compadeciéndose de sí misma con esos gimoteos que M. R. tanto despreciaba.


  Konrad se sorprendería si la oyera decir esas palabras.


  ¡Pobre Agatha! Agatha no se enteraría de esas palabras.


  —Desde luego que no quiero morir.


  Tres meses para descansar, recuperarse. Volver a ser ella.


  Tres meses desterrada de Charters House, Salvager Hall.


  Esos lugares a los que había empezado a tener miedo. Las altas paredes del pozo por las que tenía que trepar para salir a la luz del día.


  Esos lugares que había empezado a odiar.


  —¡No! He sido muy feliz… Quiero volver a trabajar.


  Una infección del canal y el oído «interno» del oído izquierdo, con unos latidos tan violentos que ella había creído que debía de ser una infección del cerebro. En las novelas rusas del siglo XIX, fiebre cerebral.


  Infecciones también muy violentas en la garganta y los pulmones.


  Le pusieron antibióticos en vena para librar la guerra contra el enemigo.


  Y en el hospital, otra infección invadió su torrente sanguíneo.


  Enfermedad y convalecencia. Pero antes, había que superar la enfermedad.


  Había perdido casi nueve kilos. Parecía no saber cómo había sucedido. Parecía no haberse dado cuenta.


  Parecía no haber advertido la condición de su yo corporal, su ser-en-el-mundo ontológico.


  O la había advertido pero no quería verla.


  Fue un momento de vergüenza. Una época de vergüenza. Igual que en Carthage y la campiña circundante había temporadas de polillas, unas cosas horribles que se retorcían en ligeros capullos de color perla, sobre los árboles.


  Casi se podía decir ¡Qué bonitos! Unos grandes capullos blancos en las ramas.


  Estas pequeñas vergüenzas reaparecían en su conciencia, como bacterias furiosas.


  ¡Por ejemplo, esa última reunión con los consejeros! Sólo lograba recordar destellos, como en un espejo roto. Recordaba el rostro de un hombre contorsionado por el odio hacia ella, la repugnancia. La sorpresa, el bochorno, la alarma de otros. Y su propia santurronería mojigata. Que se había atrevido a citar a Kant ante un público cautivo: Kant, el racista alemán.


  «El individuo era muy negro de los pies a la cabeza, una prueba clara de que lo que decía era una estupidez.»


  ¡No estaba mal el transcendentalismo de Kant!


  Qué vergüenza, sus sueños de Mujer de Barro. De los que no podía recordar más que fragmentos.


  Lo más vergonzoso, que se perdía la graduación.


  La cumbre del curso para la rectora de la universidad, y M. R. Neukirchen se la iba a perder.


  Le daba tanta vergüenza que no podía decírselo a nadie. Nunca se lo diría a nadie.


  El programa de las ceremonias, en papel cuché, se había impreso antes… antes del derrumbe de la rectora. De modo que en la mañana del 1 de junio se insertaría en cada programa una nota para decir que el discurso de graduación que, en principio, iba a pronunciar la rectora Neukirchen estaría a cargo del antiguo rector, Leander Huddle.


  Precisamente la persona respecto a la que ella se había sentido superior. ¡Mucho mejor que ese cínico viejo desvergonzado!


  M. R. no lo vería. M. R. se ahorraría esta humillación.


  Durante tres meses —junio, julio, agosto—, la universidad garantizaría el dinero a la rectora convaleciente, y el decano haría las veces de rector en ese tiempo.


  El gran velero, el Cutty Sark de las universidades, no perdería velocidad en ausencia de M. R.


  ¡Tres meses! Un vacío terrible en el que podría ahogarse.


  ¡Tres meses! Le parecía el resto de su vida.


  Estaba furioso: por la imagen de ella en la cama del hospital y por su sorpresa al verle a él.


  —¡Por supuesto que estoy aquí! ¿Dónde demonios iba a estar si no?


  Sí, se había enterado de su crisis porque las malas noticias viajan muy deprisa.


  —La ley de la Schadenfreude, las malas noticias sobre las buenas personas viajan a toda velocidad.


  Ella intentó reírse al oírle. No era la primera vez que Andre hacía esa broma, pero a ella le divertía cada vez, porque la ley de la Schadenfreude era muy cierta.


  La distancia entre la universidad situada en la zona casi rural de Nueva Jersey y la universidad de Harvard en Cambridge, Massachusetts, no era más que un nanosegundo. Andre se había enterado de lo que le había sucedido a ella al cabo de unas horas —al menos, de los hechos básicos—, y había salido de inmediato con alguna excusa para su desconfiada mujer que M. R. nunca sabría, había volado hasta el aeropuerto de Newark, alquilado un coche y recorrido los noventa y seis kilómetros hasta el hospital, para encontrarla en la unidad de Telemetría.


  No había podido contactar con ella antes. Y ella no había hecho ningún intento de contactar con él porque había estado demasiado enferma.


  —¿Por qué estás tan sorprendida? Por supuesto que estoy aquí, te quiero.


  Te quiero no era una frase que Andre Litovik dijera con facilidad. Se veía su mandíbula tensa por el esfuerzo de no matizar el Te quiero con un chiste.


  Se veían sus ojos —de finas pestañas, grandes y frenéticos, y siempre un poco inyectados en sangre— húmedos, que él secaba con el dorso de la mano.


  A M. R. le era difícil mantener los ojos abiertos. Estaba muy cansada.


  Mejor ahorrarse el susto en el rostro de su amante al verla.


  Ahora dejará de quererme. El amor que él imaginase.


  Él se sentó al lado de la cama, pero no callado. A Andre Litovik no le era posible sentarse en silencio durante más de unos minutos. Cuando entraban las enfermeras en la habitación de M. R., él las interrogaba. Qué medicaciones, qué cantidades de medicina. Era brusco, mandón, cómico. En el mostrador de enfermería se aprendió los nombres de varios médicos de M. R. e intentó hablar con ellos, porque tenía preguntas que hacerles y tenía mucho que decirles. Y a M. R., a la que regañaba como si no fuera una mujer adulta de cuarenta y un años, sino una niña díscola y terca:


  —¡Este ridículo trabajo tuyo! ¡Te advertí que no lo aceptaras! La universidad te estrujará como en una picadora de carne, te devorará y te escupirá, y, si eres tan pasiva aquí como paciente como lo has sido de «consejera delegada», o no tienes a nadie informado que interceda por ti, morirás. Estos lugares rebosan de infecciones, y los miembros del personal (sobre todo los médicos) son demasiado vagos para lavarse las manos.


  Ella trataba de no reírse con las palabras de Andre porque la más mínima agitación de su cuerpo le dolía muchísimo.


  Trataba de mantener los ojos abiertos. No sumirse en el sueño que la aguardaba justo bajo la superficie de la cama como un barro negro.


  Estaba tratando de hablar con él, de mover sus labios, que estaban resecos y agrietados: Andre, gracias por venir. Andre, no me dejes. Andre, estoy tan asustada, tan… cansada. Te quiero.


  Muchas veces, cuando hablaba así, Andre parecía no oír, sin más.


  Esta vez, le apretó los dedos como respuesta.


  Le dijo que quien fuera que la había ingresado en el hospital había pedido que no tuviera visitas salvo familiares, así que se había identificado como un pariente:


  —Litovik, un primo más mayor. El doctor Litovik, de Harvard.


  Ahora sí que se rio, e hizo una mueca de dolor.


  —¿Quieres que llame a tu padre? Quizá debería estar al tanto de esto.


  Medio atontada, M. R. dijo con la cabeza ¡no!


  —¿No es de la Iglesia del Cristo Científico? Podría rezar por ti. Tal como estás, no te vendría mal toda la ayuda que pudieras conseguir.


  M. R. intentó explicar: no eran del Cristo Científico, eran cuáqueros.


  —Lo que sea, cristianos. Creen que el Mesías vino y se fue.


  Hablaba en broma pero ella comprendió que lo estaba pasando mal por cómo la miraba. Se conocían desde hacía casi veinte años y en todos esos años no la había mirado nunca así.


  Tampoco era típico de Andre Litovik mirar a otra persona con tanta atención, tan de cerca. Una repugnancia crónica hacia su propia especie —una especie perversa de timidez, de incomodidad social— le había exiliado, decía, a los extremos más lejanos del universo desde muy joven.


  Andre había viajado tanto tiempo y tan lejos, en viajes obsesivos y solitarios por el cielo nocturno, que su presencia en un lugar concreto, su ser físico, despedía un aire de sorpresa, de capricho. Ningún astrónomo —cosmólogo, astrofísico— puede tomarse el mundo inmediato en serio, le había dicho Andre a M. R. mientras la tenía en sus brazos y frotaba su rostro áspero contra el de ella: resulta demasiado efímero.


  Como si todas las cosas visibles y tangibles no fueran más que pantallas, o imágenes en pantallas; si uno quiere tocarlas, las atraviesa con la mano.


  Si uno quiere tocarlas, su mano se disuelve en huesos, carne que se deshace y sangre que se evapora.


  La piel de Andre era rugosa y rojiza como un ladrillo raspado, como si hubiera sido de verdad marinero en alta mar. Sus dientes, que mostraba con frecuencia en una especie de sonrisa, eran desiguales, del color de unas teclas de piano manchadas. En su frente amplia y de ceño poblado (un claro vínculo genético con sus ancestros cromañones, decía Andre), había unos curiosos hoyos y bultos, y el cabello era espeso y tieso como las plumas de una criatura salvaje. Los ojos eran de color verde grisáceo, heladores o, de pronto, inesperadamente fruncidos de afecto y pasión; no se podía predecir. Cuando se conocieron, Andre había tenido cuidado de decirle, como para definir los perímetros de su relación desde el principio, que estaba casado y era padre de un hijo «difícil», la consecuencia de un error profundo e irreversible que había cometido al pensar que podía trazar el mapa de su vida como pretendía trazar el del universo; le dijo que además estaba incapacitado para las relaciones humanas normales y razonables por una frialdad entumecedora —«como éter»— que le corría por las venas.


  No todo el tiempo, ese «éter». Pero sí a veces.


  Ella pensó con ingenuidad: ¡Pero yo cambiaré eso!


  Y después había pensado a menudo, entre arrepentida y desafiante, Yo tengo amor suficiente para los dos. Más que suficiente.


  Diecinueve años. En todo ese tiempo él había seguido casado y siendo padre, y un marinero en nebulosas lejanas.


  Regiones a las que M. R. no podía seguirle. Regiones de las que él tal vez podría volver, de acuerdo con una lógica indescifrable de su propia necesidad, a ella.


  —¿Dónde demonios pensabas que iba a estar? En cuanto me enteré de lo que le había pasado a mi querida «M. R.», aquí me vine.


  Permaneció con ella hasta que el hospital echó a las visitas, a las once de la noche. Pasó la noche en un motel cercano y por la mañana volvió a las nueve, llevando con él el New York Times, del que le leyó fragmentos con largos comentarios.


  ¡Qué feliz se sentía M. R. de que Andre Litovik hubiera ido a estar con ella!


  Aunque todavía estaba muy cansada, y se confundía con facilidad. Porque le parecía de vez en cuando, durante esta visita, que su amante astrónomo no era más que una película, casi transparente, a pesar de su animación y el calor de su piel, los pelos encrespados de color acero en la cabeza, la frente baja, ancha y llena de arrugas, los grandes orificios de la nariz, como cuencas oculares, y la manera que tenía, junto a su cama, de absorber gran parte del oxígeno de la habitación.


  Varias veces abrió los ojos: el hombre seguía allí.


  Varias veces le aseguró él que permanecería con ella hasta que estuviera fuera de peligro.


  Iban caminando juntos por un bosque, o más bien, si se prestaba atención, iban caminando por la idea o el concepto de un bosque: porque los árboles eran poco numerosos y sus hojas, escasas, como el dibujo de un bosque hecho por un niño. Con su miopía para las cosas inmediatas y tangibles —la maldición, le gustaba decir a Andre con orgullo, del teórico frente al empirista y pragmatista—, Andre tendió la mano para tocar la corteza de uno de los árboles y pareció no darse cuenta de que su mano lo había atravesado.


  Ella se rio de él, de lo divertido y desconcertante que era.


  Él estaba contándole algo muy complicado, como hacía con frecuencia. Si ella le preguntaba por su trabajo, solía encogerse de hombros y decir que era demasiado abstruso para ella, demasiado abstruso para él, y, en cualquier caso, no iba bien; y, en cualquier caso, si iba bien, seguramente estaba equivocado, no tenía ni pies ni cabeza; iba a terminar como uno de sus grandes mentores cosmólogos, que había ido cayendo en una esquizofrenia paranoide senil de forma tan gradual que todos tardaron «mucho tiempo» en darse cuenta.


  ¡Qué divertido! M. R. se rio e hizo una mueca.


  Abrió los ojos. Estaba allí una de las enfermeras, que la había despertado:


  —Esto quizá le haga un poco de daño, es una venita muy pequeña —y quienquiera que hubiese estado en la silla se había ido.


  Hojas de periódico esparcidas por el suelo. Y la silla empujada cerca de la cama.


  ¡De pronto se encontraba mejor! Se rio de lo sencilla que era la vida: no tenía más que dejar de pensar y su vida se apoderaría de ella, la mantendría a flote hasta que llegase, sana y salva, a la orilla.


  —Ese hombre que estaba aquí… ¿había un hombre aquí? ¿Dónde…?


  Sus labios resecos apenas podían pronunciar estas torpes palabras.


  Mientras la enfermera le sonreía y le pedía que por favor le repitiese la pregunta, entró Andre por la puerta, con su cuello de toro, sus anchos hombros y sus ojos ávidos y fijos en ella.


  —Eh. Estás despierta. Ya era maldita hora.


  No había duda de que se encontraba mejor. Su fiebre había bajado, el doloroso traqueteo en el oído y la sensación rasposa y de picor en la garganta había desaparecido, o casi; pudo comer algo de lo que tenía delante, que a Andre le pareció tan poco apetitoso que ni lo probó, cosa que Andre solía hacer cuando comían juntos; a veces cogía del plato de M. R. hasta que le quedaba muy poco a ella.


  ¡Eh! ¡Lo siento! ¿De verdad me lo he comido todo?


  Y M. R. se reía, porque la verdad era que no le importaba. ¡De verdad!


  Él la había pescado con arpón, solía decir. Había visto a la robusta joven amazona, con la trenza que le caía por la espalda, en bici por Garden Street, y había pensado: Ésa es la chica que me conviene.


  Salvo que él no era joven. No tan joven como la chica. Y no estaba libre. Lo libre que necesitaba estar.


  Esta historia se había contado con tanta frecuencia entre ellos, que las palabras estaban desgastadas como piedras. ¡Diecinueve años!


  En tiempo terrestre, un periodo considerable de vida.


  En tiempo galáctico, demasiado pequeño para medirlo.


  Y otra vez abrió los ojos: el hombre no estaba allí.


  Pero allí seguían los periódicos extendidos, además de una bolsa de papel arrugada de una tienda en la que Andre se había comprado unos bocadillos, y la silla colocada junto a la cama; y estaba el televisor, arriba en la pared, sin sonido, porque él había estado viendo las noticias de la BBC con subtítulos para sordos. Así que pensó No ha hecho más que salir un instante de la habitación. Ahora volverá.


  Mientras tanto: tarjetas, flores.


  Una serie continua de deseos de que te recuperes pronto que la asustaban, por toda la gente que lo sabía.


  Asustada y resentida y avergonzada: cuántos lo sabían.


  Pero nada de visitas, porque M. R. temía las visitas. Ni siquiera familiares, si es que los tuviera.


  Sus ojos miraban y se fijaban en las tarjetas, muchas de las cuales llegaban junto a alegres macetas envueltas en papel de plata con plantas de flores de color rojo; Agatha sabría los nombres de las flores, los habría sabido. Nos has roto el corazón. Ni siquiera estoy segura de que seas hija nuestra. Pero siempre te querremos. Ése es el deseo de Dios y ése es nuestro compromiso.


  Le habían llamado, estaba segura.


  O había llamado él. Estaba segura.


  (No era la primera vez. ¡Diecinueve años!)


  Al principio, él le había dicho, le había confiado, como se confía tal vez en alguien que no crees que vaya a tener un gran papel en tu vida. Estoy casado, no con una mujer sino con una situación doméstica. Estoy casado con el niño y, por tanto, con la madre del niño.


  Y como lamento, o a la defensiva: No te puedes divorciar de un hijo. Al menos, yo no puedo.


  Después de diecinueve años, el hijo ya no era un niño, tenía treinta años, pero seguía siendo un niño, «difícil», «brillante», «nunca bien diagnosticado».


  Y estaba la esposa —también «difícil», «brillante»—, una mujer nacida en Rusia, traductora de Gorky, Babel, Pasternak, Mandelstam, que sufría enfermedades misteriosas sobre las que se daban diagnósticos indefinidos: fatiga crónica, anorexia/bulimia, trastorno bipolar, furia intermitente y depresión constante, envidia y celos de su marido triunfador (en lo profesional y lo sexual).


  ¿Porque el marido no le es fiel? M. R. no se atrevía nunca a preguntarlo.


  ¡Porque el marido es un prisionero de la fidelidad! Un maldito y jodido mártir, aseguraba Andre.


  Y ahora decía (¿era eso lo que estaba diciendo?) (la mujer sentada en la cama de hospital tuvo que escuchar a través de un repentino pulso acelerado en sus oídos) que no estaba seguro de cuánto tiempo podía quedarse con ella justo ahora.


  Justo ahora.


  En estos momentos.


  Pero quizá en otra ocasión…


  Él había tenido la esperanza —y quizá todavía podía hacerlo o, al menos, acelerarlo— de ayudarla a trasladarse de su residencia en el campus a donde tuviera intención de vivir… Porque había en su vida obligaciones y compromisos… No sólo su situación doméstica —de la que rara vez hablaba (y sobre la que M. R. había aprendido por costumbre a no preguntar)—. Había reservado un periodo de observación en Kitt Peak a principios de junio, el plan había sido llevarse a dos de sus alumnos de posdoctorado consigo a Arizona durante tres semanas, ése era el proyecto del que había hablado numerosas veces a M. R., estaba seguro, medir distancias mediante los corrimientos al rojo para veinte mil galaxias brillantes… El tiempo disponible en el observatorio era muy limitado, y para los posdoctorales era una oportunidad única…


  La forma de hablar de Andre, con un leve tartamudeo, en una avalancha de palabras, los hombros hundidos como frente a un fuerte viento y las anchas cejas fruncidas sobre los ojos que la miraban con dolorosa sinceridad y arrepentimiento, hizo que M. R. comprendiera que, desde luego, había recibido una llamada de su casa; o, sintiéndose culpable, había llamado a casa él; y la esposa «difícil» o el hijo «difícil» le estaban reclamando.


  M. R. se apresuró a decir —como M. R. decía siempre, en tales casos (porque se podía contar con que M. R. siempre fuera elegante incluso aunque estuviera deprimida, llena de erupciones y con deseos suicidas, la «buena» mujer en la complicada vida de Andre Litovik, que un día recibiría su merecida recompensa)— que tenía que irse, desde luego. En cuanto sintiera que debía hacerlo.


  ¡No se sintió decepcionada! Ni siquiera sorprendida.


  Y era verdad que M. R. estaba «fuera de peligro», la habían sacado de Telemetría esa mañana y la habían llevado en silla de ruedas, aunque habría podido ir andando, a la parte general del hospital, a una planta más baja.


  Liberado de su promesa de quedarse con ella, Andre Litovik se sintió al tiempo aliviado y nervioso, incómodo. Se podía ver (M. R. podía ver) que sus oídos aún zumbaban con las acusaciones estridentes de su mujer, aunque le agarró la mano en un gesto que pretendía ser juguetón y la frotó entre las suyas, enormes.


  Su aliento olía a algo fuerte (¿ajo?) y los ojos helados, cubiertos de pequeños capilares rotos, estaban alerta, divertidos.


  —No quiero renunciar a ti, Meredith. Pero tú puedes, deberías, renunciar a mí.


  —Oh, pero ¿por qué voy a querer hacerlo?


  Su respuesta pretendía ser ligera y en broma, pero las palabras habían sonado mal.


  —No será para siempre, creo. Quizá no mucho más, ya.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir?


  M. R. estaba casi asustada. Porque ¿quería vivir con Andre Litovik, en realidad?


  La intimidad era el gran riesgo. No la pasión, el anhelo, la envidia, ni siquiera la pena, sino la intimidad con otra persona. Andre había tenido una vida íntima, aunque no siempre feliz, con su misteriosa esposa y su misterioso hijo, y nunca había vivido así con M. R., jamás.


  Y M. R. no había vivido íntimamente con ninguna persona viva desde… no lograba recordar.


  —¿Andre? ¿Qué quieres decir con «no será para siempre»?


  —¿Qué palabra es la que no entiendes, querida mía? ¿No, será, para, o siempre?


  Después de mirarla con una falsa indignación que ocultaba, M. R. lo sabía bien, un repentino malestar, Andre cogió su adorado New York Times, sacudió las páginas y contempló las columnas impresas. La vida terrestre era tan completamente estúpida, vana, absurda y, sin embargo, absorbente, que ningún viajero a nebulosas lejanas podía resistirse.


  Hizo como que leía —de hecho, estaba leyendo— y M. R. se tendió con cuidado en la cama con la vista puesta en la vía intravenosa que inyectaba líquido en su brazo magullado y pensando Esto también es una especie de matrimonio. Esto no es desdeñable.


  Aunque todavía estaba muy cansada, de pronto se sintió eufórica.


  Había ido a estar con ella, en la crisis. Eso era lo importante, había ido a estar con ella.


  Por supuesto, iba a volver a irse. Pero no le quedaba mucho de vivir en la casa de Tremont Street. Andre Litovik no solía quedarse en ningún sitio durante mucho tiempo. La esposa podría reclamarle, como el hijo problemático, pero tampoco ellos podían capturar del todo a Andre.


  Al fin y al cabo, no le había dicho a ella que estaba obsesionado por conocer el universo desde los dieciséis años. No le había dicho que no había nada tan real para una persona que sufría su maldición como viajar al universo, grabando, calculando, haciendo mapas, prediciendo.


  Uno de sus ensayos menos técnicos se titulaba «El universo en evolución: origen, edad y destino».


  Ella había tratado de leerlo. No había comprendido prácticamente nada.


  Abrió los ojos, y el hombre se había ido.


  Ah, sí; francamente, ¡era un alivio!


  Siempre era un alivio cuando el amante astrónomo se iba. Porque ahora la mujer podía ser ella misma, aunque fuera un ella debilitado.


  Porque ahora la mujer tendría, por lo menos, oxígeno suficiente para respirar.


  Se le había olvidado darle las gracias, en su sorpresa por que hubiera ido a verla, por las flores que había llevado, seguro que de la tienda de regalos del hospital.


  Una hortensia con flores brillantes de un azul que parecía teñido, casi idéntica a la hortensia que Oliver Kroll le había regalado una vez, que había perdido sus hojas, se había secado y había muerto.


  Aunque si M. R. hubiera sabido cómo plantarla de forma correcta, y cultivarla, como habría podido saber Agatha, la planta quizá estaría viva todavía, y floreciendo.


  La habitación estaba llenándose de flores. Tarjetas deseándole una rápida recuperación. Demasiadas para contarlas. Una de las macetas —no una hortensia— era de Oliver Kroll: «Pienso en ti e intentaré verte pronto. Oliver K.».


  Otra maceta, que M. R. vio con retraso, en la víspera de que le dieran el alta, era de su colega G. Leddy Heidemann, unos lirios de agua de belleza exquisita y olor nauseabundo.


  
    Siento enterarme de su enfermedad y la recordaré en mis oraciones y espero una pronta recuperación.


    Gordon H.

  


  ¡Gordon H.! M. R. no habría sabido quién era, salvo que ahí estaba, bajo la breve firma, el nombre formal y su título universitario (con dotación).


  ¿Era una burla la tarjeta? ¿Habían escogido los lirios de agua por su olor nauseabundo?


  ¿Quién podía saberlo?


  Mujer de Barro Novia


  Junio de 2003


  Porque estoy enamorada. El amor es una lenta sangría.


  Por fin, Mujer de Barro se iba a casar.


  ¡Cuántos años de espera! Cuántos años de anhelo.


  Ahora, cuando era casi demasiado tarde, Mujer de Barro había sido la escogida.


  El novio era uno de los pacientes que residían en el hospital de veteranos de Herkimer. Había sido cabo del ejército de Estados Unidos en la guerra del Golfo de la década anterior y había resultado terriblemente quemado y desfigurado en el servicio a su país; sus ojos (si uno podía soportar mirarle muy de cerca, veía por lo que quedaba que habían sido unos bellos ojos de color avellana oscuro con hilos de sangre a través) se habían fundido en su rostro amorfo.


  Había sufrido sus heridas en el segundo año de despliegue. El noventa por ciento del cabo Coldham era injertos de piel, piezas de metal, alambres de titanio muy finos, aluminio y plástico. El brazo derecho estaba cortado a la altura del codo y parecía una hoz. Las dos piernas estaban cortadas por las rodillas y en su lugar había prótesis. En su silla de ruedas, que manejaba a mano, presentaba una figura orgullosa, con su uniforme de gala de cabo del ejército, y era la mitad de alto que su novia, pero sus hombros eran tan anchos como los de un joven buey.


  El pelo había desaparecido del cráneo, que todavía tenía un color rosa, como una pieza de carne no cocinada del todo. Mostraba una actitud tensa, cargada de esperanza. Como amante era tímido, tierno. Las puntas de los dedos de la mano que le quedaba eran ligeras y fluidas como una rápida nube de pececitos de plata, y con esos dedos «leía» el novio la cara de su novia.


  Para mí eres bella.


  El novio no hablaba con palabras discernibles sino en una especie de avalancha plateada de sonido. La boca del novio era tejido cicatrizado que se movía con rigidez, como cola calcificada.


  La novia estaba deseosa de casarse. La novia ya no era ninguna niña.


  Temblaba cuando el novio le pasaba los dedos por la cara. Tenía que agacharse a la altura del novio en la silla de ruedas para que él pudiera pasarle los dedos por la cara.


  Te quiero.


  Sus orejas se habían derretido también, y en su lugar, a los lados de la cabeza deforme, había unas espirales de carne retorcida. Unos agujeros en la cabeza fundida como orificios nasales, aparentemente desprotegidos.


  Mujer de Barro se sentía cohibida. Para hablar a unos oídos así hay que escoger las palabras con cuidado.


  Mujer de Barro era una niña pájaro alta y desgarbada. Una novia de 1,80 con zapatos de tacón, que hacían vacilar sus pies pese a que los tacones eran gruesos y anticuados: la punta era redondeada. Y las piernas las llevaba desnudas: unas pantorrillas musculosas, cubiertas de vello oscuro y espeso.


  ¡Qué vergüenza sentía Mujer de Barro de ser una novia sin medias!


  Esperaba que nadie se diera cuenta.


  Como se habían dado cuenta en el instituto. ¡Piernas peludas! ¡Piernas peludas!, se oía el cántico dicho entre risas.


  Nada personal, porque había otras niñas aquejadas de lo mismo.


  ¡Piernas peludas!


  La novia estaba embutiéndose en una prenda rígida, una armadura —¿un corsé?—, atada con fuerza a la espalda. Sobre sus estrechas caderas, aplanándole los pechos, ¡todavía más apretado! La novia casi no podía respirar.


  El vestido de novia que estaban deslizando sobre su cabeza —¡con cuidado!— era de un material traslúcido, como papel, que podía desgarrarse con facilidad o arder en llamas. Capas de faldas de un largo imposible, llenas de vuelo y encajes, y una cola de metro y medio de encaje finísimo que arrastraba por detrás.


  A la novia estaban vistiéndola personas desconocidas con hábiles manos, que se comportaban como si no fueran desconocidas sino que tuvieran derecho a tocarla de la manera más íntima. La llamaban M., pero ése no era un nombre que ella conociera.


  Risas apagadas, obscenidades. Las mujeres se alegraban de que una de ellas se casara, pero la risa era afilada, porque era Mujer de Barro la que se casaba.


  Ella creía que esas mujeres debían de ser personas a las que había conocido de niñas, pero sus rostros también estaban derretidos y sus nombres se habían desvanecido hacía tiempo.


  ¿Se reían de ella porque estaba enamorada, o qué?


  Esta herida que no dejaba de sangrar.


  En la época de su vergüenza, había colaborado como voluntaria en el hospital de veteranos de Herkimer. Así se habían conocido el cabo y ella, con toda probabilidad.


  Había ido al hospital de veteranos del sur de los Adirondacks con su padre, Konrad, que era también voluntario allí y en la cooperativa de veteranos de Carthage. De joven, Konrad había sido objetor de conciencia durante la guerra, porque Konrad era cuáquero y pacifista, pero después, le asaltó un sentimiento de culpa tardío por el hecho de que otros jóvenes hubieran ido en lugar de él, que por ignorancia e inocencia se hubieran alistado al ejército para que él pudiera ahorrárselo.


  De modo que Konrad, que estaba jubilado, daba parte de su tiempo y su espíritu a los veteranos supervivientes pero mutilados que residían en el hospital de veteranos y a la cooperativa en Carthage, en una calle retirada de adoquines, cerca de los juzgados del condado de Beechum.


  Una decisión así en el pacifista de su padre no sorprendió a Mujer de Barro, que había superado ya cualquier sorpresa.


  Cada sábado iba con Konrad al hospital de veteranos de Herkimer.


  Algunos sábados, al centro psiquiátrico del condado de Herkimer, que estaba sólo cinco kilómetros más allá.


  Era una buena vida. Era una vida de servicio.


  Era la vida que le había tocado.


  Era la vida que nos toca a algunos para quienes no ha sido posible una vida más rica.


  Era una vida en la que se podía dormir diez, doce, catorce horas cada noche.


  Porque estoy enamorada, quería declarar Mujer de Barro. El amor es una lenta sangría.


  Cómo se había llegado en concreto a que Mujer de Barro fuera a casarse con el cabo Suttis Coldham, ella no lo sabía, pero por alguna razón había sucedido. Y ahora Mujer de Barro estaba absuelta, por fin, de su amor desesperado por el otro, el otro hombre cuyo nombre no podía recordar.


  El amante astrónomo, que se había salido de su órbita para dirigirse a los extremos del universo y, si volvieran a encontrarse alguna vez, habrían pasado años luz.


  Una mujer aprende Puedo querer a uno de ellos. Si uno de ellos me quiere a mí.


  El novio podía oír, hasta cierto punto. Pero a la novia no se le ocurría qué palabras decirle que no se malinterpretaran.


  Con sus labios tiesos como pegamento, habló el cabo.


  El helicóptero fue derribado en el cielo. Me desperté en el hospital, supongo. No estoy del todo despierto ahora.


  Éste es mi sueño, supongo.


  El cabo Coldham era mucho más amable que el otro. No hablaba con la chulería, el humor y la amenaza del otro. Mujer de Barro había soportado durante demasiado tiempo la tensión de un hombre tan intenso y un alma tan incandescente, así que para ella era un alivio que el cabo fuera un hombre ciego en una silla de ruedas, como un rostro derretido y sin cuello, que no iba a juzgarla.


  Éste es mi sueño, dijo el cabo. Pido perdón por las cosas malas que he hecho, todas las vidas que he quitado, para atraerme este castigo.


  Llegó una camilla con ruedas desvencijadas, que debía hacer de altar portátil. Como pudieron, se presentaron ante ese altar el novio en su silla de ruedas y la novia titubeante por encima de él.


  Se había reunido la gente, sobre todo en sillas plegables, aunque había muchos de pie en los pasillos, fumando y riéndose juntos, como si se hubieran colado procedentes de otro lugar.


  La novia tenía miedo de dar un mal paso y romper su vestido blanco de papel. Apenas podía respirar por el corsé que la oprimía como el abrazo de una pitón. El novio se mantenía lo más erguido que podía en la silla de ruedas, en su uniforme de gala de cabo del ejército de Estados Unidos.


  Sus ojos fundidos hacia los lados de la cabeza le daban la inquietante imagen de un pez capaz de ver en direcciones opuestas al mismo tiempo, aunque, en realidad, el cabo estaba ciego.


  Pero poseía la visión de los ciegos, notó la novia. Porque si ella movía la mano frente al rostro de él, su reacción parecía indicar que sí, podía ver… algo.


  Con timidez, Mujer de Barro le preguntó al cabo ¿Me quieres?


  El hombre sin rostro dijo con ternura Sí. Yo soy quien te quiere.


  Era de agradecer que no dijera Sí. Yo soy el único que te quiere.


  Era bondadoso por su parte que no dijera Sí. Yo soy el único que te sacó a rastras del barro, que debería haber sido tu destino.


  Ya era hora de que Mujer de Barro le declarase su amor, también. Pero las palabras se le atragantaban en la garganta como barro.


  Yo amo. Yo amo


  Era una vida de servicio, esta que había emprendido. Servir a otros no implica querer sino sólo que existan otros a los que servir.


  Como un pequeño barco sin timón o sin remo. Donde te lleva la corriente, allí vas.


  A la novia no sólo le faltaban medias, ahora también habían desaparecido los anticuados zapatos de tacón y punta redondeada.


  Sus pies largos y estrechos estaban descalzos y visibles, llenos de polvo. Suciedad en las uñas. En las axilas había crecido un vello oscuro y espeso.


  El vestido de papel ya había empezado a romperse. La elaborada cola de encaje ya estaba desgarrada y sucia.


  En una sala adyacente, un gran salón, se estaba celebrando otra ceremonia. Una mujer cantaba «Dios bendiga a América» con voz atrevida pero temblorosa.


  Ahora estaba claro: faltaba alguien.


  En el altar, no había nadie para casar a la pareja.


  Llegó corriendo el hombre —el padre— que iba a acompañar a la novia. Ella vio el rostro bondadoso y arrugado de Konrad, su sonrisa pícara y sus ojos que la perdonaban. Con un pequeño sollozo de gratitud, enlazó su brazo con el de él.


  Fue Konrad quien celebró la ceremonia de la boda. Konrad con un viejo traje oscuro y reluciente que le colgaba de los hombros, varias tallas demasiado grande. Los pelos plateados de su bigote y su barba salían de sus mejillas con aspecto de enorme dignidad y orgullo.


  ¿Aceptas a este hombre?


  ¿Aceptas a esta mujer?


  En la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte os separe.


  Que Dios bendiga esta unión.


  Porque incluso en el Hades existen esas uniones. Y bendecidas por Dios.


  El novio quería tocar a la novia; su única mano era tan grande como un mazo, pero los dedos eran suaves. Tiró de la sonrojada Mujer de Barro hacia él, para unir su boca húmeda y ávida con la de ella.


  Es lo que debe hacerse para casarse, para emparejarse. Para prolongar la especie.


  La felicidad la invadió como una parálisis.


  Mujer de Barro encuentra un hogar


  Junio-julio de 2003


  … una debilidad secreta. Ninguno de nosotros se ha librado.


  Ahora hablaba a menudo con ella. En lugares solitarios en los que ella se escondía como un animal herido para lamerse los abscesos envenenados que —todavía— no le han matado.


  Él guiñaba un ojo y se ponía un dedo junto a la nariz. Hablaba en voz baja y juguetona para que no le oyera Agatha.


  Su voz —¡oh, cuánto amaba su voz!—, con la mezcla tan sutil de tonos de ironía, broma, solicitud y afecto, fundidos como en las notas de los instrumentos de cuerda —violines, chelos— unidos en un mismo compás.


  De niña, no había preguntado. Cuál era la debilidad secreta.


  No había querido que le dijeran la debilidad secreta de los Neukirchen porque, por supuesto, Niña de Barro siempre la había sabido.


  —¡Papá! Hola.


  O más probablemente:


  —¿Konrad? Hola…


  En el puente de Convent Street empezó a temblar.


  Vio que habían renovado parte del puente: un nuevo suelo de rejilla para sustituir el viejo suelo de rejilla oxidado; nuevos soportes de acero que brillaban al sol como nervios al descubierto; el carril para peatones reforzado por una barandilla interior… Estaba segura de que la barandilla no existía años atrás.


  Al caminar por el puente de Convent Street, el tráfico pasaba a sólo unos centímetros de distancia.


  Y la barandilla exterior era endeble. Uno no se atrevía a apoyarse en la barandilla exterior.


  Debajo, el río era tan ancho como recordaba y corría deprisa en pequeños espasmos de espuma blanca y largas corrientes expansivas y sinuosas sobre las rocas sumergidas. Sus orígenes, en lo alto de los Adirondacks, le resultaban misteriosos, cientos de pequeños afluentes y riachuelos corriendo juntos hacia el río Black Snake.


  —¡Konrad! Lo siento, tenía intención de llamar…


  Tenía los labios resecos, casi no podía hablar en voz alta. Y a menudo sus frases quedaban inacabadas, por lo mucho que desconfiaba del habla.


  Desde su caída, cuando había estallado en su cabeza una vívida aurora boreal que de inmediato se había extinguido, desconfiaba de su propia habla y del habla de otros.


  Todo es tan provisional. Todo es tan pasajero.


  No una información que se pueda compartir con otras personas tal cual. Y los otros tampoco quieren oír mucha información de ese tipo.


  Somos todos tan provisionales… Pasajeros.


  Agarró el volante con firmeza. Podía superar esta sensación de debilidad, de malestar. ¿Acaso no había dicho el señor Nash, con admiración, que Meredith Neukirchen conducía tan bien como un hombre?


  Esos pequeños motivos de orgullo, como cuentas de un rosario recordadas a lo largo de una vida.


  Prueba de que hay una vida, singular, «histórica».


  Andre le había dicho una vez lo aburrido que era estar en un único lugar, y M. R. había querido decirle lo valioso que sería estar en un único lugar.


  Ser una única persona.


  Por supuesto, no le había hablado de su vida. Si él le preguntaba —y no preguntaba mucho—, ella le respondía con la rápida facilidad de evasión con la que había aprendido a responder las preguntas de los entrevistadores.


  Él pensaba que sus padres eran los Neukirchen de Carthage, Nueva York, a los que nunca había conocido: su madre, bibliotecaria; su padre, funcionario (no elegido) del gobierno municipal.


  Ella no le había dicho que era adoptada. La palabra adoptada no entraba en el vocabulario de M. R. Neukirchen.


  Circulaba despacio por Convent Street. ¡Qué familiar le resultaba todo y, al mismo tiempo, qué extraño, como si lo viera por el lado equivocado de un telescopio! Las cosas cambiaban muy poco en Carthage, Nueva York, donde la economía llevaba decenios «estancada», y se conservaba el pasado como en una especie de formaldehído gaseoso.


  Y ahí estaba la pequeña biblioteca de piedra en la que había trabajado Agatha (aunque no había que llamarlo «trabajo»; Agatha nunca lo había llamado «trabajo») de bibliotecaria. En el mostrador de préstamo, Agatha Neukirchen, con su aspecto de niña rolliza, su rápida sonrisa, sus largas faldas de vuelo, chalecos tejidos a mano y blusas con volantes, las largas mangas manchadas de tinta del tampón con el que ponía el sello con la fecha de devolución de un libro.


  Ése era el único gesto de Agatha, hábil y acostumbrado, que despedía cierto aire benigno de autoridad: sellar la fecha de devolución en la pequeña tarjetita al final del libro.


  Oh, todo el mundo conoce a Agatha. ¡Qué mujer tan amable!


  Qué lástima lo de Agatha… Tan joven.


  M. R. no se atrevió a aparcar el coche y mirar en la biblioteca.


  Quizá más tarde, si había un más tarde…


  (¿La habría reconocido alguien, «Meredith», «Merry»? Era una posibilidad en la que no quería ni pensar.)


  (Porque cuántas veces había llevado Agatha consigo a su pequeña Merry a esta biblioteca. Todos los bibliotecarios la conocían, a «Merry Neukirchen».)


  Y ahora, Mt. Laurel Street, donde Konrad ya no vivía, que supiera M. R.; como Convent Street, un barrio de pequeñas viviendas unifamiliares, un poco más destartalado de lo que recordaba M. R.: jardines delanteros muy pequeños, estrechos caminos de asfalto entre las casas vecinas, y en las aceras, tocones de los gigantescos olmos fantasmales que habían talado por una enfermedad cuando Meredith era niña.


  —¡Papá! Siento no haber podido… No haber…


  Estaba pensando que habría debido ayudar a Konrad a mudarse de la casa cuando la vendió, el año anterior. Pero el momento no podía haber sido más inoportuno, la semana después de tomar posesión como rectora de la universidad… Y Konrad había insistido en que no necesitaba ninguna ayuda, sabía lo ocupada que estaba y le dolería que se molestara en ir a Carthage por una «tontería» semejante.


  Ella los había decepcionado, sin duda. Aunque, en teoría, sus padres estaban «orgullosos» de su hija triunfadora —cómo, siendo razonables, no iban a estar «orgullosos»—, ella sabía que los había herido, en especial había herido a Agatha, no sólo por no ser la hija que Agatha había querido que fuera, sino por no reconocer su traición. Y luego no se había esforzado mucho en remediar el distanciamiento entre ellos.


  En las entrevistas exclamaba con afecto «Qué gente tan maravillosa, qué gente tan buena, modelos de sensatez, amabilidad, generosidad, inteligencia, amor… Mis padres son cuáqueros, mi padre fue objetor de conciencia durante la guerra de Corea, en el norte del estado de Nueva York, donde se reverencia a las fuerzas armadas de Estados Unidos, él me enseñó lo que es el coraje, pero también el valor de la quietud, de mantenerse en la Luz… Mi madre es bibliotecaria, y me enseñó a amar los libros… y mi padre es un lector voraz… Siempre se dio por descontado que iría a la universidad, al contrario que la mayoría de mis compañeros de Carthage.»


  En realidad, había sido la cuestión de la universidad, de ir a la universidad y no volver después, la que había herido a Agatha de forma completamente irracional, pensó M. R. en su momento.


  Konrad había sido más comprensivo, aunque también se lo había reprochado un poco de forma indirecta: Por supuesto que nuestra inteligente hija quiere relacionarse con «cerebros»; no hay un Harvard en los Adirondacks, que yo sepa.


  Ahí estaba la vieja casa: el 18 de Mt. Laurel Street.


  La casa de ladrillo rojo oscuro tenía un aspecto desvencijado, gastado. A la sucia fachada no le habría venido mal una buena limpieza con chorro de arena para asearla, y las molduras negras necesitaban una mano de pintura; las contraventanas que daban a la calle estaban torcidas, cada una a su manera. En las ventanas delanteras, las persianas colgaban también torcidas. Los nuevos inquilinos, fueran quienes fueran, habían conservado los restos de la excéntrica labor jardinera de Agatha, que hacía que el número 18 destacara entre sus vecinos, más convencionales, como un vestido de fiesta de satén en medio de un funeral: una mezcla de plantas vivas —rudbeckias, rosas silvestres— y macetas con crisantemos y geranios artificiales.


  ¿Quién vivía en esta casa ahora? ¿En su viejo cuarto, frente a la calle?


  En otro tiempo, un cuarto de niña, entre bonito y cursi, con papel de pared con bastones de caramelo, una colcha blanca y mullida de felpa. Una lámpara en forma de corderito blanco. Una cómoda de madera de arce y una estantería llena de libros infantiles, regalos de los amantísimos padres de Meredith.


  En el instituto había cambiado la habitación un poco. Había sustituido los libros infantiles por otros. La cama se le había quedado pequeña, los pies se le salían del colchón, pero se decía a sí misma que no importaba mucho; pronto se iría.


  No había estado a la altura del amor que le habían dado ellos. Así de simple.


  A diferencia de las zonas residenciales acomodadas cerca de la universidad, donde nunca se veía a nadie más que a los jardineros y repartidores, el viejo barrio de los Neukirchen era un barrio vivido. Niños en bicicleta, jóvenes madres empujando carritos de bebé, un hombre cortando el césped, un hombre con unas bermudas sueltas y una gorra de béisbol que andaba con bastón y se parecía a Konrad, pero era demasiado joven para ser Konrad, que ahora tenía setenta y dos. Y Konrad ya no vivía en este barrio.


  M. R. observó al hombre, que le resultaba familiar. Pero era más delgado de lo que nunca había sido Konrad, que ella recordase; y su paso, pese al bastón, tenía un garbo sorprendente. Detrás de él trotaba un perro, una mezcla de setter rojo, de larga cola y grandes patas, que olisqueaba encantado los escalones de las casas, los arbustos y los árboles, y se detenía a levantar la pata y orinar a toda prisa; se veía que el hombre estaba regañando al perro, y el perro, mientras seguía olisqueando y levantando la pata, escuchaba con atención.


  —¡Solomon! ¡No tienes vergüenza! Quédate en la acera.


  Cuando el hombre de las bermudas se acercó, M. R. vio que tenía las mandíbulas cubiertas de una barba blanca erizada: era Konrad.


  —¿Papá? ¿Hola? ¿Eres tú?


  A través de sus gafas, el caballero la miró con esfuerzo. Una sonrisa amplia y sorprendida suavizó el rostro cubierto de pelo.


  —Y si es «papá», entonces es ipso facto «Meredith», ¿no?


  En esta época de vergüenzas, había pensado a menudo en Konrad y Agatha y sus vidas ejemplares que ella no había sido capaz de emular.


  Por supuesto, lo comprendía: no había sido sólo vergüenza, sino soberbia, error, corrección.


  Desde el punto de vista físico estaba rota, enferma. Pero era su alma lo que había quedado más dañado.


  Y su vanidad, que M. R. Neukirchen no había pensado que le afectara tanto.


  Desde luego, Konrad estaba al tanto de la «crisis» de M. R. y la «baja médica» de la universidad; ella le había llamado para adelantarse a que la llamara él, y le había pedido que no fuera a verla.


  —Todavía no.


  Porque no había ningún sitio en el que estuviera M. R. ahora.


  La palabra oficial era de viaje.


  La descripción oficial era entre residencias.


  De manera extraoficial se decía ¡Pobre mujer! Se ha ido a esconderse.


  Pero nadie sabía que, en realidad, M. R. estaba sin hogar.


  Después de que le dieran el alta en el hospital, se había apresurado a desalojar Charters House. Estaba viviendo de forma provisional en un apartamento que le había prestado un amigo profesor, cerca de la casa del lago Echo, que a su vez estaba subarrendada por otros inquilinos y en la que había dejado sus muebles y la mayor parte de sus posesiones, al cuidado de otros. Porque se suponía (o se pretendía, se fingía) que M. R. volvería a mudarse a la casa del rectorado en septiembre, cuando volviera a ocupar su puesto.


  Los consejeros no la habían echado de Charters House, desde luego. Pero M. R. había insistido en irse.


  Debo irme. Irme lejos. Me ahogo aquí.


  En una especie de delirio había pensado —medio pensado— que quizá, en este momento de su vida, cuando (tal vez) iba a dejar la universidad o (tal vez, en cualquier caso) iba a dejar el rectorado, Andre querrá estar conmigo. Andre se ocupará de mí.


  Desde el observatorio de Kitt Peak, él le había enviado fotos; era una costumbre frecuente de Andre, cuando estaba en algún lugar con un telescopio, porque, en la tarea de trazar el mapa del universo, se había convertido en un excelente fotógrafo aficionado. Casi cada día, sin mensaje, le llegaba un correo electrónico con una foto de belleza y misterio asombrosos, como surgida del vacío: «tormentas de Perseidas», «grupo de Kappa Crucis», «nebulosa Medusa», «guardería estelar en la constelación Centauro», «lunas más allá de los anillos de Saturno», la superficie anaranjada y ardiente de Venus («reconstrucción por ordenador»), «nubes de estrellas», «rayos crepusculares», «sombras de la Vía Láctea». Ella entendía que con estas visiones su amante le ofrecía su ser esencial, y que el otro, el hombre real, el hombre cuya boca ella podía besar y a cuyos brazos podía aferrarse, cuya risa podía oír, no era esencial.


  ¿Por qué la belleza del universo no es suficiente para ti, querida Meredith?


  Es suficiente para muchos de nosotros. Para mí.


  Incluso la filosofía le daba escaso consuelo. ¡Palabras!


  No podía concentrarse, leer. Ni siquiera al releer obras que amaba podía concentrarse. Sentía el ramalazo ya familiar de pánico, una especie de náusea, ante la perspectiva de dirigir un seminario de posgrado en otoño, como había planeado con tanta ambición.


  Fracasé una vez, volveré a fracasar. Nunca te recuperas de una espalda rota.


  Metió sus pertenencias en la parte posterior de su coche. No dijo a nadie dónde podía ir.


  Sin hogar, pero sentía que era algo bueno: apropiado.


  Hacia el norte a lo largo del río Hudson y hacia las Catskills, y a media tarde del día siguiente entró en el condado de Herkimer, y luego en el condado de Beechum, y por el río Black Snake hacia el oeste, hasta Carthage, una ciudad fluvial próxima a la orilla este del lago Ontario, que perdía población sin cesar desde los años setenta.


  Había vuelto dos años antes, para el funeral de Agatha. Había vuelto siete meses antes de esa fecha, cuando Agatha sufrió su primer derrame.


  Ninguna de las dos visitas había ido bien. Ninguna de las dos visitas había dado a M. R. ganas de regresar.


  En el funeral, Konrad había estado atontado y —¡nada propio de Konrad!— casi mudo de pena, protegido por un feroz grupo de amigas de Agatha, que habían absorbido de ella un enfado con su «hija desagradecida» imposible de superar, aunque M. R. hubiera tenido la paciencia y el tiempo necesarios para intentar superarlo. Y en la visita a Agatha, después del derrame, M. R. se había sorprendido al encontrar a su madre —antes tan afable— tan alterada que parecía haber poca cosa entre ellas salvo el extraño e infantil rencor de la mujer por la «ingratitud» y el «egoísmo» de M. R.


  Agatha tenía sesenta y siete años en el momento del primer derrame. En su círculo de amigos y vecinos de Carthage, sesenta y siete se consideraba todavía bastante joven.


  Llevaba años sufriendo de presión arterial alta. Tenía muchos kilos de sobrepeso. Durante mucho tiempo había entretenido a los demás recitando sus numerosas dietas fallidas —«la del pomelo», «agua», «dieta Atkins», «los doce pasos de Comedores Anónimos»—, pero en realidad no tenía nada de divertido, como sabía M. R. desde niña, de modo que no debería haber sorprendido a nadie el derrumbe de Agatha, aunque daba la impresión de que Konrad no lo había previsto.


  —Pero, papá, ¿cómo no te dabas cuenta? Ella pedía citas con médicos que luego anulaba…


  —Por favor, no hables de tu madre llamándola «ella»; por lo menos le debes ese respeto.


  Este comentario tan tajante era tan poco típico de Konrad que M. R. se quedó estupefacta.


  Agatha se había mareado y se había caído en el jardín trasero, en medio de una maraña de flores y hierbas, y había pedido ayuda a Konrad. Pero se había negado a ver a un médico y al cabo de pocos días volvió a marearse y a caerse, esta vez en las escaleras de casa, y había perdido el conocimiento durante doce horas. Dijeron que el derrame había sido «leve», pero ella perdió la sensibilidad en la pierna derecha, y empezó a depender de un bastón más que nunca, e incluso con bastón le costaba andar. Se volvió reacia a leer —«Esas asquerosas rayas garabateadas como arañas»— e incluso a ver la televisión con Konrad: «No son más que imágenes planas y personas que hacen el tonto». Su cabello adquirió mechas blancas que le daban un aspecto salvaje y le llamaron mucho la atención a M. R. cuando la vio. Agatha, que había sido juvenil y tierna, y con una risa cantarina que era deliciosa, ahora era una bruja antipática, que nunca se reía, sino que emitía unos gruñidos irascibles que parecían una parodia de risas.


  Konrad confesó a M. R. que era culpa suya por no haber obligado a Agatha a perder peso y a acudir a las citas con los médicos. Sentía una culpa tan terrible que no podía soportar pensarlo.


  En privado, M. R. había pensado que sí, en parte la culpa era de Konrad. Los Neukirchen se habían dejado llevar durante años y decenios como dos novios enamorados, en una barquita sin remos ni timón.


  Dijo:


  —Papá, no es culpa tuya. Ya sabes lo terca que es ella, Agatha.


  Pero Konrad no se había quedado tranquilo. Con una risita burlona había dicho:


  —¿Me llamas «papá»? Pero a tu madre la llamas «Agatha». Hay algo que no está bien.


  M. R. se había quedado sin habla. ¿Su bondadoso padre cuáquero también estaba volviéndose en su contra?


  —Algo que está muy mal, tu madre se dio cuenta mucho antes que yo. Nuestra «Merry» no era la hija que habíamos creído que era.


  —Pero… por supuesto que no soy «Merry». Nunca fui «Merry». Sabes a la perfección que yo-yo no soy tu hija biológica… No tienes derecho a esperar de mí que…


  Elocuente ante auditorios numerosos, sin que le faltaran nunca las palabras en público, M. R. empezó a tartamudear ante la airada presencia de su padre.


  El poder que tiene un padre de herir, de matar. El poder de un padre es terrible.


  Pero había sido Agatha la menos razonable, por supuesto. Agatha, tendida en el sofá del cuarto de estar, huraña, con la cara llena de manchas, los ojos hundidos entre los pliegues de grasa de su rostro. La boca, que siempre había sido tan suave y cálida, ahora parecía la boca de una carpa. Su enfado con M. R. se había convertido en antipatía.


  M. R. tenía miedo en presencia de la mujer, como una hijastra en un cuento de hadas que se ha vuelto de repente maléfico.


  —Tú. Ya sé por qué estás aquí. Esperando a… ya sé el qué. P-p-p-para poder quedarte t-t-t-tú sola con tu padre.


  M. R. protestó, había ido a verla a ella, Agatha. Se había enterado de que Agatha no estaba bien y había venido enseguida…


  —Te enteraste de que había s-s-s-sufrido un derrame. P-p-p-para poder quedarte t-t-t-tú sola con tu padre.


  Pero ya antes del derrame, Agatha estaba cada vez más resentida con M. R., a quien llamaba con frialdad «Meredith», porque los había engañado a Konrad y a ella.


  —Prometiste que volverías a Carthage a dar clase, después de Cornell. ¡Y luego, Harvard! ¿Por qué no te bastaba con una de las universidades públicas? ¿Que cuestan mucho menos que esa matrícula tan elegante? Vaya noción tan mundana, qué ceguera…


  Noción era un término cuáquero que era más o menos sinónimo de infundado, ilógico, ilusorio.


  —Y nunca hiciste el menor esfuerzo por conseguir trabajo aquí. Lo sé, tengo amigos en el instituto. Y nunca nos contaste tus planes, lo que tramabas.


  —Por supuesto que os lo conté, os he mantenido informados. Cuando obtuve la beca para Harvard…


  —«Obtuve la beca para Harvard», ¿te oyes a ti misma? ¿Qué vana, qué… hueca? Y qué tonta.


  M. R. quería decir: ¿Qué tiene de tonto Harvard?


  M. R. intentó señalar que, aparte de la Universidad Estatal en Plattsburgh, y la Universidad de St. Lawrence en Canton, no había universidades ni colegios universitarios a una distancia razonable de Carthage en los que hubiera podido sentirse «cómoda»; una forma torpe de decir que ningún colegio ni universidad en las proximidades de Carthage era lo bastante bueno para su doctorado de Harvard ni para ella.


  A M. R. le falló la voz. Quizá todo era… tonto.


  La vanidad de la vida intelectual, o de cualquier tipo de vida… tonta.


  —Tu primer deber es con los padres que te trajeron a este mundo. Y te mantuvieron en este mundo. Que cuidaron de ti y te hicieron un hueco en sus corazones.


  ¡Deber! M. R. había querido protestar; de hecho, pensaba que su vida era una vida de deber.


  —¡Nos has roto el corazón! ¡Ni siquiera estoy segura de que seas hija nuestra! Pero siempre te querremos. Ése es el deseo de Dios y ése es nuestro compromiso.


  Agatha contempló a M. R. con tal desprecio que M. R. tuvo que apartar la mirada.


  Es verdad que ve el fondo de mi corazón. Me conoce. ¡Mujer de Barro!


  —¡Tenía toda la intención de vender esta casa, Meredith! Firmé el contrato con la inmobiliaria, con McIntosh Realtor, sabiendo muy bien lo que hacía, y que tendría que pagar una penalización si me retractaba. Y entonces, en el momento de firmar… me retracté.


  Konrad hablaba en un tono incrédulo, como si la confesión le resultara escandalosa incluso ahora.


  —No está en mi carácter, ya lo sabes. «Retractarme.»


  Estaban en el descuidado jardín de Agatha, en la parte posterior de la casa. Konrad estaba sentado en una tumbona desgastada y M. R., demasiado agitada para sentarse, inundada por la emoción de estar tan próxima a su padre, paseaba por el jardín abandonado de Agatha.


  Peonías rojas, phlox moradas, racimos de rosas de color rosa y girasoles atrofiados en medio de una profusión asfixiante de malas hierbas.


  En el césped crecido, estatuas diminutas de cemento envejecidas: cerdos, búhos, gatos, ciervos, una gárgola lasciva con las manos tapando sus orejas puntiagudas.


  ¡Qué extraña, la gárgola! M. R. recordaba las estatuas de animales —creía—, pero no la gárgola, que no parecía encajar en absoluto con los gustos de Agatha.


  —Entonces pensé en alquilar la casa. Los vecinos me han sugerido que alquile una habitación o dos, pero eso no me apetece, vivir con desconocidos. Yo no querría imponerles a ellos mi presencia, ya sabes que me gusta quedarme levantado hasta tarde y ver la televisión, y mi oído ya no es tan bueno, así que tengo que subir el volumen. Y mi forma de comer, desde que falleció Agatha, es lo que podrías llamar improvisada —Konrad hizo una pausa mientras contemplaba a M. R.—. Deberías ponerte los guantes de Agatha, si vas a quitar esas malas hierbas, Meredith. Te cortarás las manos.


  M. R. fue al garaje a buscar los viejos guantes sucios de Agatha.


  Allí, en un rincón, su vieja bicicleta, oxidada y con las dos ruedas pinchadas. Se había olvidado de la bici por completo; con una ola de emoción recordó ahora lo feliz que se había sentido, la sensación de libertad, de liberación, de volar, cuando subía pedaleando en su bici la pendiente de Convent Street hacia las afueras de Carthage.


  Olisqueando, desconfiado, el perro de Konrad la siguió al trote. Konrad había insistido en que Solomon era un «animal amistoso», «aunque no demasiado entrenado», pero Solomon no parecía recibir muy bien a esta joven alta a la que su amo había saludado de manera tan efusiva y misteriosa.


  Cuando volvió al jardín de Agatha, con Solomon pisándole los talones, Konrad dijo en voz alta:


  —¡Solo-mon! No molestes a la querida Meredith, la vas a espantar. Y acaba de llegar.


  El setter era un perro viejo, con la piel áspera y sin brillo y ojos tristes. Era un «perro rescatado»; los funcionarios de control de animales del condado lo habían sacado de una casa en la que lo maltrataban y, en la víspera del día en el que lo iban a sacrificar, Konrad lo había adoptado.


  —Fue justo después de que falleciera Agatha. Una mañana me desperté y allí estaba Agatha ordenándome: «¡Ve al refugio de animales de Platt Road, corre y tráetelo a casa!», y yo pregunté: «¿A quién?», y Agatha dijo: «Lo sabrás cuando lo veas», y así fue, vi a Solomon y lo supe.


  M. R. se rio. Era una de las extravagancias de Konrad, ¿o no?


  En la tumbona desgastada, con las bermudas sueltas que dejaban a la vista sus piernas pálidas y extrañamente lampiñas, Konrad estaba empeñado en resultar entretenido. Sus pelos plateados se erizaban por la electricidad estática. Sus ojos eran astutos e inteligentes y tenían arrugas permanentes en las comisuras, como si estuvieran todo el tiempo fruncidos.


  Siempre había sido así, recordó M. R. Convertir la experiencia en anécdotas comprensibles. Suavizar las aristas de las cosas.


  —Así que tenía toda la intención de alquilarla, la casa entera, quiero decir. Y tenía pensado encontrar un lugar más pequeño, un apartamento, un «piso» en uno de esos sitios (tal vez a la orilla del río) en los que viven otros jubilados. Así que volví a anunciarla con McIntosh Realtor, porque pensé que se lo debía, por lo menos, aunque sólo fuera para alquilar. Y enseñaron la casa a una pareja joven muy agradable, que hizo preguntas inteligentes sobre ella, y se fueron, y reflexionaron, y volvieron, y se disponían a firmar el contrato, y yo me disponía a firmar, en la oficina de la inmobiliaria (la semana pasada), y volví a quedarme paralizado. ¡De verdad! Les dije: tengo los pies dormidos, los dedos dormidos, estoy bloqueado de horror ante la perspectiva de tener que dejar la casa en la que mi mujer y yo, y nuestra niña, fuimos tan felices. Perdónenme, no puedo hacerlo —Konrad hizo una pausa y se rio. De sus ojos fruncidos caían lágrimas que se posaban en su barba erizada como pequeñas gemas relucientes—. Pensaron que estaba completamente loco. Y yo pensé, ¡mejor! Así tal vez no me cobren ninguna penalización.


  M. R. estaba riéndose.


  —¿Y te la cobraron?


  —Sí, me la cobraron. Y ahora mi nombre figura en la lista negra de todas las inmobiliarias de Carthage.


  Al acabar su primera tarde de vuelta en Carthage, M. R. había arrancado docenas de hierbas puntiagudas y las había amontonado sobre el césped. El sol calentaba y golpeaba su cabeza y Konrad buscó un sombrero de paja para ella en el garaje; no necesitaba decirle que había sido de Agatha.


  Puedo quedarme contigo, por favor. Estoy tan sola.


  Si pudiera dormir. ¡Dormir!


  Durmió diez horas seguidas, un sueño profundo e ininterrumpido.


  En el dormitorio que había sido su dormitorio de niña, aunque no en la cama infantil, porque habían transformado el cuarto en habitación de huéspedes y habían sustituido el papel de bastones de caramelo por uno de dibujo floral verde pálido y la camita por una cama doble; durmió diez horas y se despertó al amanecer, sobresaltada y sin saber al principio dónde estaba, se fue a trompicones a hacer uso del baño y volvió y siguió durmiendo dos horas más, hasta que el sol empezó a calentarle la cara como una llama ardiente y ella sonrió entre sueños y oyó una voz que la llamaba, en tono suave y humorístico:


  —¿Meredith? ¿Vas a seguir durmiendo todo el día?


  Y esa noche no consiguió mantener los ojos abiertos más allá de las 22:40 —Konrad y ella estaban viendo una película de los años cuarenta en un canal de cine clásico— y volvió a dormir toda la noche, diez horas, doce horas, como una persona recluida en el fondo del océano, suavemente mecida por el ritmo del mar.


  Durante toda su vida en Carthage, en su vieja habitación del número 18 de Mt. Laurel Street, había dormido así, como si no hubiera dormido en muchos años. Y pensó: A lo mejor esto era lo único que necesitaba. Y me estaba esperando aquí sin que yo lo supiera.


  —Desde que llegó Solomon a mi vida me he preguntado: ¿un perro es un individuo por derecho propio, o sólo en relación con su amo? ¿Cuando no estoy presente, es Solomon un «perro», o sólo una criatura salvaje? No tiene nombre, ni siquiera genérico. Es, sin más. Y en cuanto me ve, me oye, me huele, vuelve a ser «Solomon, el querido compañero de Konrad». No quiero ni imaginar qué sería Solomon en medio de una manada de lobos salvajes —Konrad se rio al tiempo que se estremecía.


  Caminaban por encima del río Black Snake, en un montículo de Friendship Park. El cielo enhebrado de nubes como vapor. El aire era cálido y olía a madreselva. Aunque del río, o de un almacén de carga junto al río, llegaba un débil olor a algo parecido a nitrógeno.


  El setter trotaba con inocencia a su lado. M. R. tenía la sensación de que el perro escuchaba con interés su conversación mientras continuaba con su rutina perruna de olisquear, levantar la pata, lanzarse a cazar saltamontes y corretear de forma despreocupada.


  Podría haber dicho: ¡No seas ingenuo, papá! Solomon obedece al líder de su manada. Un perro o un hombre.


  Podría haber dicho: Con su manada de perros salvajes nos abriría las gargantas. ¡No es ningún «Solomon»!


  Pero dijo:


  —Solomon te adora, papá. Tú eres el que lo salvó. Daría su vida por ti.


  Konrad pareció emocionarse al oírlo.


  Y además, era verdad.


  ¡Sacaban a pasear a Solomon dos veces al día!


  Algunos días, tres veces.


  Porque Solomon no era un perro de los de interior, sino criado para cazar, como decía Konrad con gracia, un mestizo cazador.


  No había nada más cómodo que la rutina.


  Y en el barrio los observaban: Konrad Neukirchen, con sus barbas blancas y encrespadas, con sus bermudas arrugadas de costumbre, su camiseta verde loro con las palabras COOPERATIVA DE VETERANOS DE CARTHAGE escritas en blanco en la espalda, sandalias Birkenstock muy viejas, caminando con un bastón; y junto a él, una mujer más joven, erguida, con un pantalón y una camisa que le estaban grandes, sandalias, el pelo rizado atado con un pañuelo anudado de cualquier modo.


  Era evidente para cualquiera: Una hija de mediana edad, con toda probabilidad, soltera. Que está visitando a su padre.


  ¿Era ésta la famosa hija de Konrad Neukirchen? ¿La hija cuya foto había salido en el periódico de Carthage, en una página interior?


  ¿La hija que se había ido de Carthage para ser profesora? ¿Rectora de una universidad? ¿Que había roto el corazón de la pobre Agatha y no había venido a visitarla ni una sola vez en su último año de vida?


  Y el cruce de setter rojo trotaba junto a ellos —delante, detrás, a la izquierda, a la derecha— y trazaba alrededor de la llamativa pareja un ocho invisible y protector del que, absortos en su intensa conversación, ellos no eran conscientes en absoluto.


  Cuando hacía deporte, ella pensaba: Para andar recta, tienes que estar erguida.


  —Y luego, me he preguntado a menudo: ¿una persona es una especie de animal superior, o un ser totalmente distinto? Por supuesto —se apresuró a decir Konrad, para asegurarse de que Meredith comprendiera la sutileza de su argumento—, estoy familiarizado con Darwin. Todo eso del «origen de las especies».


  —Sí.


  —¿«Sí», qué?


  —Estoy segura de que estás familiarizado con «todo eso».


  En realidad, M. R. tenía serias dudas de que su padre, a pesar de su inteligencia y los libros tan eclécticos que había leído en su vida, estuviera «familiarizado» con Darwin.


  En la medida en que se regía, de manera residual, por las creencias de la Sociedad de Amigos, era muy probable que Konrad no fuera darwinista, ni siquiera de forma rudimentaria.


  Dijo:


  —Ni siquiera Darwin parecía pensar que todos los animales eran «sólo» animales. Quizá creía que su propio perro poseía algún tipo de esencia moral.


  M. R. hablaba despacio, como quien da la vuelta a una pesada roca en sus manos: ¿era una piedra pesada, y nada más, o un mineral que contenía vetas de mineral precioso? Qué extraño y maravilloso le resultaba estar haciéndose amiga de su padre, que era a la vez el hombre al que ella creía conocer y un desconocido intrigante.


  —¡Por supuesto! Cada amo tiene un perro que es «moral» en relación con su amo, como una brújula que no tiene más remedio que apuntar hacia el norte.


  —Algunos de mis colegas en la universidad aseguran que no tenemos «personalidades esenciales», sino que existimos sólo en contextos.


  —Pero no lo dirán de forma tan sucinta, ¿verdad? Si son colegas tuyos, profesores.


  —Es una teoría de la mente. Una de las teorías de la mente.


  —¿Y se creen sus teorías?


  —No lo sé. Muy pocos de nosotros sabemos lo que «creemos»; nuestros cerebros son como las profundidades marinas, llenos de todo tipo de cosas, orgánicas, inorgánicas, «reales», «irreales».


  Y ése era el fallo de la filosofía, suponía M. R. Las palabras eran una red primitiva y suelta por la que todas las cosas —todas las personas, todos los acontecimientos— fluían de manera indefinible.


  —Yo sé que siempre soy quien soy, Konrad Neukirchen. Nunca no he sido Konrad Neukirchen. Y creo que soy una auténtica brújula de coherencia y racionalidad. ¡Pero otras personas…! —Konrad se acarició la barba entre risas—. Lo único que puedo saber con certeza de otras personas es que no son yo.


  —Son no-tú, pero podrían ser idénticos a ti, en ciertos aspectos.


  —Oh, no, no puedo creerlo, de verdad. La humanidad es maravillosamente voluble, cambiante, y yo no.


  —Esa volubilidad nos ha ayudado a evolucionar, a adaptarnos. A sobrevivir.


  —Pero ¿merece la pena la supervivencia a cualquier precio?


  —¡Papá, tienes que sobrevivir para hacerte esa pregunta! El mínimo de la vida es la propia vida.


  Estaba pensando en el chico que había intentado ahorcarse, o había imaginado que iba a ahorcarse y morir; el verbo morir no había tenido contexto para él, lo había malinterpretado.


  Y ahora estaba vivo, su cuerpo había «sobrevivido».


  Enferma de culpa, no podía soportar pensar en él.


  Tampoco podía soportar pensar en su hermana Jewell, que había tenido una muerte horrible, encerrada en un frigorífico por su madre, asfixiada poco a poco. No debía de haber sido una muerte rápida ni compasiva.


  ¡Cinco años de edad! Y la otra hermana, Jedina, dos años menor, arrojada también como basura, y sin embargo, por pura suerte, no había muerto.


  Pero sólo porque la habían rescatado, «salvado».


  —El mundo sobrevive —estaba diciendo Konrad— porque hay «salvadores». No podemos salvarnos a nosotros mismos, pero a veces podemos salvar a otros.


  M. R. sintió un escalofrío, esto era extraordinario. Como si su padre (adoptivo) le hubiera leído el pensamiento.


  Aunque lo más probable era que se conociesen muy bien uno a otro. Como esos paseos en Carthage: al puente de Convent Street y el río; a Friendship Park y el río; al centro por Spruce Street y el río; o al centro por Elm Ridge Avenue, el «camino largo» al río.


  Cada paseo era diferente y peculiar en la mente de los caminantes, y seguro que en la mente de Solomon, pero todos tenían el mismo destino: el río.


  Porque el río Black Snake, que atravesaba la ciudad de Carthage, era la esencia misma de la ciudad, su alma ruidosa y alborotada.


  Hoy habían ido hasta el puente de Convent Street. Éste era el paseo más corto. En presencia de Konrad, M. R. no sentía su típico miedo infantil a cruzar el puente por la pasarela de peatones, aunque Konrad caminaba tan inconsciente de los camiones que pasaban a sólo unos centímetros de su codo, que M. R. apenas podía relajarse.


  Desde el puente, y en la orilla, había hombres pescando. Arrojaban sedales largos, muy largos. La mayoría de los hombres eran de piel oscura, y mayores. Daba la impresión de que Konrad los conocía —«¡Hola, Dewitt! ¡Qué tal, Byron!»— y ellos le conocían a él: «¡Hola, señor Neu-kitchen!».


  Educado, Konrad se detuvo a presentarles a M. R. Se intercambiaron saludos en forma de murmullos. Se supo —a instancias de M. R.— que estaban pescando percas, bagres y carpas. Se preguntó si serían hombres a los que había visto pescando en el río hacía muchos años, cuando era niña.


  En cuanto dejaron atrás al último de los pescadores, M. R. dijo, como quien se arroja al vacío:


  —Papá, ¿conociste a mi m-madre? ¿O supiste algo de mi madre?


  La mano de Konrad que acariciaba su barba se paralizó. Apartó la mirada con gran énfasis.


  —¡Tu madre! Pero, Meredith, ¿qué quieres decir? Tu madre es Agatha.


  M. R. dijo, en tono de súplica:


  —Papá, no. No hagas eso. Dime la verdad, por favor. Tengo más de cuarenta años. No soy una niña a la que haya que proteger de la realidad de mi propia vida.


  Había estado a punto de decir Mi ridícula vida.


  Konrad siguió andando. El camino de los pescadores era cada vez menos visible.


  Habían llegado a una tierra de nadie cubierta de maleza, hierbas erizadas, cardos florecidos y árboles que parecían sauces, con una madera tan blanda que muchas ramas se habían partido. Con su bastón, Konrad iba alejándose de M. R., e incluso Solomon tuvo que trotar para alcanzarle.


  M. R. vio, desolada, que el rostro de su padre estaba rojo de emoción. Tenía el ceño fruncido, estaba enfadado. Ella sintió que su reacción era injusta, ¡propia de Agatha!


  Pensó: ¿Cree que tiene que ser tan poco razonable como mi madre, por fidelidad a ella?


  Hasta el hombre más progresista, inteligente y racional se comportaba con mala intención cuando se desafiaba su autoridad.


  Y Andre también. Se creía totalmente imparcial, pero se enfurecía en cuanto se le llevaba la contraria.


  Konrad silbó y llamó al perro:


  —¡Solomon! ¡Date prisa! Por aquí.


  Durante varios minutos caminaron en fila india por el estrecho sendero, en silencio. Konrad y su perro, delante, M. R., detrás.


  ¿No iba a decir Konrad nada más?


  ¿Tenía intención Konrad de dejarla en un estado de angustia y expectación?


  Pensó, dolida: Esta noche me voy. ¡Al infierno los dos!


  Pensó: Nunca fui su maldita «Merry». ¡Qué querían de mí!


  Habían planeado ir hasta una calle paralela a Convent Street y después dar la vuelta para regresar. Su plan era subir a la calle para hacer una pequeña compra en una ferretería —M. R. se había ofrecido a atornillar más firmes varios muebles de la cocina y el cuarto de baño que se habían soltado—, pero Konrad parecía haberlo olvidado.


  Con una falsa sonrisa repentina, se volvió hacia ella y le dijo:


  —¡Bueno, Meredith! Qué sorpresa tan encantadora que hayas venido a vernos. Quiero decir, a verme. Tus visitas son infrecuentes, y valiosas. ¿Y cuánto tiempo piensas quedarte?


  La naturalidad de esta pregunta fue un golpe para M. R. ¿Estaba sugiriendo Konrad que se fuera pronto?


  Vacilante, respondió:


  —N-no estoy segura. No he estado del todo bien… —su voz se desvaneció. La hija tan erguida, pillada por sorpresa.


  Por supuesto, Konrad sabía que ella no había estado «bien». Era una especie de súplica redundante, decirle eso.


  —Estaba pensando… Quiero decir, no he estado pensando bien, mi futuro no está claro, y mi presente —M. R. se rio, de qué forma tan torpe y tan patética estaba diciéndolo, para tener un doctorado en Filosofía por Harvard— no es tampoco un modelo de certeza. Así que me preguntaba si podría quedarme contigo, un tiempo.


  —Por supuesto. No hace falta que lo pidas, Meredith.


  Konrad habló deprisa, en voz baja. Como si el ruego de su hija le hubiera abochornado.


  Ella continuó, titubeante:


  —Puedo ayudarte, quiero decir, puedo pagar una cantidad, o lo que sea. Puedo ayudarte económicamente, papá. Si lo necesitas.


  ¿Le había insultado ahora? Konrad tenía la mirada fija en un punto detrás de la cabeza de ella y parpadeaba a toda velocidad.


  Era complicado: ¿necesitaba Konrad dinero? La casa de ladrillo no estaba ni mucho menos tan destartalada como otras del barrio, pero el tejado necesitaba arreglos, los escalones de entrada de delante y de detrás necesitaban también arreglos; aunque Konrad aseguraba que le gustaba pasar la aspiradora, las habitaciones necesitaban una limpieza a fondo, con agua y estropajo; las cortinas de organdí que había hecho Agatha treinta años antes seguían puestas, llenas de polvo, descoloridas y borrosas, en el salón. Pero era muy probable que todo eso fuera resultado de la indiferencia de soltero de Konrad, no de su situación económica.


  Desde su llegada, hacía varios días, M. R. había comprado comida y artículos de limpieza. Había ido de compras a un nuevo centro comercial —bastante bien surtido, con un Shop-Rite y una ferretería Home Depot—, mientras Konrad se entretenía en la cooperativa de veteranos de Carthage, donde, al parecer, era director «de hecho»; el director «titular», que había conseguido canalizar una parte de los escasos fondos de la cooperativa hacia su propia cuenta bancaria, había tenido que dimitir a toda prisa.


  Konrad se rio y recobró la compostura:


  —¡Oh, querida, estoy muy bien de dinero! Creí que lo sabías. Nuestro gobierno municipal de Carthage está tan sumido en la corrupción, como es tradición en el condado de Beechum, que los funcionarios tenemos un excelente fondo de pensiones, incluso mejor que el de los guardias de prisiones y los empleados de los servicios de basuras. ¡Mucho mejor que el de los profesores y funcionarios de la enseñanza pública! Y tengo la pensión de la Seguridad Social, desde luego. Agatha nunca tuvo que preocuparse por la situación económica de nuestra casa, ni por un instante, y tú tampoco tienes que hacerlo. Tengo una jubilación bastante próspera, cariño.


  M. R. sabía que Konrad extendía cheques a nombre de la cooperativa de veteranos, el refugio local de animales en el que había adoptado a Solomon y una o dos organizaciones más sin ánimo de lucro, incluida una cosa llamada «Rotonda»; había visto el cheque en un mostrador de la cocina antes de que Konrad lo pusiera en el correo.


  —¿Qué es «Rotonda», papá? Siento curiosidad, nada más.


  —¡Rotonda! Ya verás el viernes por la noche, si sigues aquí. Conciertos de verano en Friendship Park, en la «rotonda». No les doy más que unos cien dólares cada verano, los conciertos son gratis y a veces no están mal.


  Como si hubieran evitado un camino peligroso, regresaron a casa por la calle paralela —Hill Street— y otro puente, algo más nuevo.


  —«Vago e invito a vagar a mi alma.»


  —¿Tú también? ¿De verdad?


  —Papá, es un verso de un poema, Whitman.


  —¿Ah, sí?


  —Papá, tú mismo lo citabas.


  —¿Ah, sí? Qué inteligente soy.


  Todavía dormía de un tirón toda la noche. Un sueño que era como el más exquisito manto de nieve, nieve en polvo, nieve suave como una pluma, nieve como polvo de estrellas en la Vía Láctea. Un sueño sin sonido, sin habla. Un sueño como el que tanto había envidiado a su amante astrónomo, las pocas veces que habían dormido juntos toda la noche.


  Incluso cuando los sueños le agitaban y le molestaban, Andre nunca se despertaba.


  Y por la mañana, Andre nunca se acordaba.


  Diez horas o más, dormía. Sobre todo si la lluvia repiqueteaba contra el tejado y las ventanas, el sueño más maravilloso. A veces era el setter «rescatado» el que empujaba y abría la puerta de su dormitorio, y trotaba hasta ella, sumida en su sueño pesado y aletargado, y le tocaba el rostro con su nariz húmeda y fría para despertarla, preocupado por que no fuera a despertarse de otra forma.


  —¡Qué vaga me estoy volviendo! Casi no me conozco.


  Porque era cierto, como una persona en un barco sin remos ni timón, arrastrado por una suave corriente río abajo, M. R. había entrado en una nueva región del alma, apenas contigua a su vieja vida, en la que su corazón parecía latir más despacio y de forma más mesurada; en la que pasaba varios minutos mirando al espacio, y, a diferencia de su amante astrónomo, que buscaba sin descanso algo en el universo, M. R. no tenía ningún objeto que someter a escrutinio; en la que podía quedarse sentada durante un rato sin hacer nada, incluso sin pensar mucho, salvo en las cosas más inmediatas: qué verduras —berenjenas, brócoli, calabacines— preparar para la cena mientras Konrad hacía unas hamburguesas a la parrilla en la terraza posterior de ladrillo; si llevar el coche de Konrad al taller para la inspección oficial que tocaba pronto, o suponer que Konrad acabaría haciéndolo por su cuenta; qué regalo llevar («El vino está descartado, ni preguntes») cuando Konrad y ella fueran a ver a una de sus amigas viudas que los había invitado a cenar.


  M. R. había descubierto que su padre soltero era un hombre muy popular en Carthage. Al parecer, durante sus años en los juzgados del condado, había hecho cientos de amigos, había vecinos deseosos de invitarle a barbacoas, un pequeño y persistente grupo de amigas de Agatha que querían darle de comer, limpiarle la casa, pedirle que las acompañara a sitios («¡Cásate conmigo! Eso es lo único que quieren, pobres. Pero Agatha se sentiría terriblemente herida»). Y estaba la cooperativa de veteranos de Carthage, donde estaba convirtiéndose con rapidez en una figura fundamental, y no sólo un voluntario de una vez a la semana que recogía en su coche cosas dejadas en las aceras como donaciones y las llevaba a la tienda de la cooperativa, o que clasificaba y etiquetaba, en compañía de otros jubilados, sobre todo viudas de veteranos de Vietnam, todas las prendas de vestir, los artículos domésticos y objetos innecesarios. Y estaban —y esto le sorprendió en particular a M. R., porque Konrad no lo había mencionado nunca— sus visitas al hospital de veteranos de Herkimer, donde también trabajaba como voluntario.


  Estas actividades eran nuevas, pensó M. R. Después de morir Agatha.


  —¡Pareces sorprendida, querida Meredith! Pero Agatha es el espíritu que impulsa todo este esfuerzo. Ella tenía un corazón de verdad caritativo, yo siempre fui demasiado perezoso. Pero ahora, supongo que estoy viviendo por los dos —Konrad hizo una pausa, con una sonrisa—. Podrías venir conmigo un día, Meredith. La mujer que dirige a los voluntarios, muy simpática pero increíblemente charlatana, viuda de un compañero mío de estudios, que murió en ese mismo hospital hace unos años, veterano de la guerra de Corea, siempre está buscando, como ella dice, «sangre fresca».


  —Tengo un amigo…


  Así de natural empezó M. R., como si contara una historia curiosa y entretenida.


  —Su mujer y él tienen un hijo con «discapacidad mental». Sus vidas giran en torno a este hijo, están obsesionados con él. Por supuesto, mi amigo (que es astrónomo, un astrónomo destacado, en Harvard) no emplea la palabra obsesionados, ni tampoco emplea el término discapacidad mental. Y he visto al hijo, Mikhal, sólo una vez, cuando tenía once años, y entonces no me pareció tan extraño, sólo distraído, soñador… Eso fue hace diecinueve años. Ahora tiene treinta y pico… «un maldito Peter Pan», le llama mi amigo, su padre. Tiene rabietas violentas, migrañas. Pero al mismo tiempo Mikhal tiene mucho talento, es un virtuoso de la música, pianista, violinista. No sabe leer música, pero toca de oído. También es un compositor notable. La música que compone es un staccato disonante, pero acústica; se supone que todo lo que escribe tiene alguna referencia a Bach. Mikhal nunca pudo estudiar con ningún profesor de música, aunque mi amigo y su mujer intentaron encontrarle uno durante años. Lo único que puede hacer es escuchar de forma obsesiva CD, hora tras hora, con sus auriculares, saturarse con las técnicas musicales de otros. La madre de Mikhal es una traductora de textos clásicos, nacida en Rusia, que se ha dedicado por completo a su hijo, gran parte del tiempo, a intentar encontrarle un hueco en el mundo musical de Boston. Y mi amigo astrónomo parece saber que es un caso desesperado pero, al mismo tiempo, tiene esperanza (no puede no tener esperanza) en que Mikhal mejore, que se descubra algún nuevo fármaco o una terapia, y el guapo chico (¿te había dicho que es muy guapo?, ¿como su madre?, por supuesto).


  M. R. había hablado despacio, incluso con calma. Una vez más, era como alguien que da la vuelta a un trozo pesado de mineral en las manos, para tratar de descubrir las vetas preciosas, o si hay alguna veta preciosa. Konrad, que se dedicaba a tirar un palo para que un Solomon jadeante fuera a buscarlo, se limitó a murmurar para indicar que sí, estaba escuchando.


  —Si Andre (ése es el nombre de mi amigo astrónomo: Andre) está de viaje, como está a menudo, en observatorios, tiene que hablar con Mikhal cada día. Si Andre no habla con su hijo a diario, Mikhal se vuelve muy difícil de controlar. Si Mikhal siente que Andre se está alejando del alcance de él y su madre, se produce alguna crisis: una recaída del hijo, un intento de suicidio, un ingreso en urgencias; o la mujer, que parece ser de lo más manipuladora, aunque es verdad que también está «mal», puede desmayarse y acabar también en urgencias. Cuando Andre recibió un premio muy prestigioso de la Sociedad Nacional de Astrónomos, en Washington D. C., tuvieron que hospitalizar a la mujer (se llama Erika; yo no la conozco) con una especie de taquicardia.


  Konrad escuchaba en silencio y se acariciaba la barba. No miraba a M. R. mientras ella hablaba de esa manera decidida y tranquila, y tampoco la miró cuando su voz adoptó un tono al tiempo confuso y quejumbroso.


  —Andre es un hombre poco corriente. Tiene enemigos, en mi opinión. Pero tiene muchos amigos. Es de esos hombres… se me ocurre que tú, papá, te pareces algo a él, aunque nunca lo había pensado hasta ahora; tú nunca te quejas en serio, ni siquiera cuando te «quejas», lo haces en broma. Y ves el lado absurdo de las cosas, como el don de ver cubos donde otras personas no ven más que cuadrados planos. Andre tiene (bueno, esto quizá no lo tengas tú, papá) una especie de actitud majestuosa. Te imaginas que si se le cayeran monedas de oro de los bolsillos, ni se daría cuenta. Tiene una enorme energía, uno siempre quiere complacerle, es como una especie de dictador, de dictador benévolo, quiero decir —se rio. Se secó los ojos con la mano mientras se reía. Hablaba cada vez más deprisa, descontrolada, como un camión sin frenos por una pendiente marcada; Konrad se empeñó más en no mirarla y siguió tirando el palo, ya húmedo y mordisqueado, para que el setter rescatado fuera a buscarlo.


  Había sido demasiado sincera con Konrad. Se sintió un poco arrepentida, no podía retirar sus imprudentes palabras.


  Konrad dijo, sin mirarla, pero con una sonrisa forzada:


  —¡Bueno! Tu amigo astrónomo es muy especial, ya lo veo. Pero tú también eres muy especial, Meredith, no lo olvides. Y no olvides que el futuro no tiene por qué ser una repetición del pasado. Incluso en el cosmos, no hay nada que sea puramente mecánico o predecible. Un cometa se sale de su órbita, un meteorito cae a la Tierra. Que sepas cómo ha sido la vida de este hombre no te hace saber cómo será a partir de ahora —qué extraño que a continuación, como recordaría M. R. después, añadiera—: Cuando un hombre se hace mayor, su salud no es tan previsible, de hecho. En ese momento, las esposas infelices se vengan. Es posible que entonces la esposa «difícil», la esposa separada, no siga queriendo a tu amigo astrónomo. Si, como dices, ella es más joven que él…


  —¿He dicho eso?


  —Creo que sí.


  M. R. pensaba que no. Aunque era cierto, Erika era más joven que Andre, pero no tanto como M. R.


  —… puede que se canse de él. Puede que se deshaga de él. Quizá él se encuentre de pronto a la deriva en el cosmos, y necesitado de una amistad. Estas cosas pasan.


  M. R. estaba asombrada. ¿Qué estaba diciendo su padre? ¿Qué estaba sugiriendo? ¿Y de dónde había sacado esos conocimientos secretos, como un sabio en un cuento de hadas infantil?


  —Estos consejos, querida, no son míos, son de Agatha. Basados en su íntima observación de algunos matrimonios aquí en Carthage: el marido «errante», la mujer «traicionada», la venganza que ejercen esas esposas cuando pueden.


  —Andre Litovik no está enfermo. Que yo sepa, no… no está enfermo.


  No era verdad, desde luego. Andre tenía numerosos achaques, seguro que más de los que M. R. conocía. Tensión alta, para la que tomaba medicamentos; dolores horribles de espalda, y calambres en los músculos; era más susceptible de lo normal a las infecciones respiratorias, y se había lesionado las dos rodillas haciendo montañismo, hasta el punto de que pronto necesitaría que le pusieran prótesis de rodillas, un procedimiento quirúrgico cuya previsión le llenaba de terror pero del que hablaba a la ligera, entre risas.


  M. R. se mordió el labio inferior. Ya había dicho más de lo que quería decir; no tenía intención de hablar con tanto descuido.


  Konrad dijo:


  —Lo único que quiero decir, mi querida hijita, es que las cosas cambian. Y nosotros cambiamos con ellas. Y a veces eso es para mejor, aunque no podemos pensarlo de antemano.


  Después, M. R. recordaría que su bondadoso padre no le había preguntado qué significaba Andre Litovik para ella, para que supiera tanto de él y pareciera importarle tanto.


  No quiero renunciar a ti, querida.


  Pero tú puedes —deberías— renunciar a mí.


  (En su cama de hospital, M. R. había oído estas palabras de Andre, dichas con una seriedad poco habitual. Por supuesto que las había oído. Y la genuina solicitud que había detrás de las palabras. Como si incluso el varón depredador se sintiera obligado a aconsejar cautela a la mujer, a veces. Y la mujer sonriente, sin tenerlo en cuenta. En el sentido más profundo, sin oír.)


  (Recordó aquella mañana de hacía casi dos años en la que sonó el teléfono en la casa de M. R. en el lago Echo. Era media mañana, y había estado redactando una breve introducción para un colega de filosofía que estaba de visita e iba a hablar en un coloquio esa tarde. Y, sin que se lo esperara, era Andre. Pero un Andre apremiante y apresurado, como M. R. no le había oído casi nunca:


  —Enciende la televisión, Meredith. ¡Corre! —y M. R. había ido sin dudarlo con el teléfono inalámbrico a la otra habitación a encender el televisor, mientras preguntaba en tono plañidero:


  —Pero ¿qué canal, Andre? —y Andre había respondido con impaciencia:


  —¡Cualquier canal! ¡Corre! —y M. R. se había quedado mirando la pantalla, imágenes de algún tipo de noticia, unos edificios altos de los que salía humo, las Torres Gemelas del World Trade Center en llamas, y se quedó asombrada, anonadada, confusa, sin tener ni idea de lo que veía, y Andre no tenía tiempo de ponerla al día—. Sólo sé que ha habido un gran atentado terrorista. Y que es probable que haya más. Y junto a todos los demás desgraciados cabrones que debían ir en mi avión, estoy bloqueado en el aeropuerto de la jodida Cleveland, y no tengo ni idea de cuándo nos autorizarán a volar a Logan. ¡Adiós!


  —Andre, espera…


  Pero la llamada se había cortado.


  Y así, sola en la casa del lago Echo, pegada durante las doce horas siguientes al televisor, M. R. apenas se había movido de su silla, mirando e intentando comprender lo que veía, su horror, su magnitud, su significado, mientras sus ojos derramaban lágrimas por el sufrimiento de otras personas, que debía de ser incalculable, tanto como por su propia pena y su propia desgracia.)


  La especialidad de Konrad era el desayuno: avena con azúcar morena, pasas y leche desnatada:


  —La comida más importante del día.


  La especialidad de M. R. era la cena: verduras de todo tipo al vapor, en toda clase de combinaciones y con arroz, pasta o cuscús.


  Salvo el desayuno, M. R. era la que más cocinaba. Konrad era el que limpiaba sobre todo la cocina.


  Hacían la compra juntos en Shop-Rite. M. R. se encargaba de los productos frescos y lácteos; Konrad, de todo lo demás. Konrad siempre era el primero en llegar a la caja, donde esperaba hojeando la revista People.


  Por las noches leían y veían la televisión. A veces, leían mientras veían la televisión; su canal favorito era el de cine clásico, en el que veían a Ingrid Bergman, Gregory Peck, Greer Garson, Robert Mitchum, Humphrey Bogart, Clark Gable, Ginger Rogers y Fred Astaire…


  —Agatha solía decir: «Tranquiliza ver que están todavía entre nosotros» —decía Konrad.


  Como si se hubieran puesto de acuerdo, no veían informativos. No seguían las noticias de las carnicerías en Irak y Afganistán. No estudiaban los «Rostros de los caídos» de dos centímetros y medio que publicaba de vez en cuando el New York Times, dieciséis fotos en vertical y dieciséis fotos en horizontal, toda una página del periódico dedicada a los muertos del ejército de Estados Unidos, en su mayoría jóvenes, desgarradoramente jóvenes, y casi todos, varones.


  (El New York Times era la única concesión que hacía M. R. a la vida que había dejado atrás, en la zona norte del centro de Nueva Jersey: no podía comprar el periódico en Carthage, ni se lo podían llevar a casa de su padre más que por correo, con varios días de retraso. Lo leía a diario en internet.)


  Al principio, los numerosos libros que abarrotaban las estanterías de los Neukirchen le habían producido a M. R. una angustia terrible. Porque pensaba que su obsesión con los libros —con una vida regida por las palabras— debía de haber comenzado aquí, en este lugar en el que los libros se veneraban y al tiempo se trataban con la familiaridad natural y el afecto de los viejos amigos.


  En los estantes, los mismos libros, en el mismo orden, que recordaba de su infancia. No había nada fuera de lugar, y parecía que se había añadido poca cosa. ¿Cuántos libros, se había ufanado Konrad? ¡11.677 y medio! Por supuesto, Konrad lo había dicho en broma. En aquel tiempo, de niña, Meredith no tenía ni idea de lo que significaba una broma.


  Allí estaban, los libros de su niñez, apenas alterados. Qué similar a la biblioteca de Charters House, salvo que éstos no eran libros tan valiosos, y en su mayoría no se encontraban en muy buen estado. Y cuántos libros de bolsillo, con las esquinas dobladas, amarillentos. Su importancia colectiva la desconcertaba. Sacó un volumen, lo abrió y leyó…


  Una tarde soleada de otoño, un niño se alejó de su rústico hogar en un pequeño campo y entró en un bosque sin que le vieran. Estaba feliz con su nueva sensación de libertad…


  ¡Qué forma tan rara de escribir! El relato era de Ambrose Bierce, a quien M. R. no había leído nunca: «Chickamauga». El título hacía referencia, según indicaba una nota a pie de página, a la batalla de Chickamauga (Tennessee) de la guerra de Secesión, en 1863: treinta y cuatro mil bajas, una de las batallas más sangrientas de la guerra.


  Sintió un deseo infantil de saber más, de leer el cuento, y todo el volumen de relatos de Bierce. Pero volvió a colocar el libro en su estante, por ahora.


  Resultaba conmovedor ver un montón de libros junto al sillón de Agatha. Eran los típicos libros de Agatha, novelas escritas por mujeres, libros de jardinería y un volumen más delgado, Ariel, poemas de Sylvia Plath.


  Comprendía la resistencia de Konrad a guardar estos libros.


  Se preguntó si el álbum repleto de MI VIDA DE BEBÉ estaría aún en el cajón de la cómoda. Pero no hizo ningún esfuerzo por encontrarlo.


  —¡Ven conmigo, cariño! Voy a visitar a Agatha.


  Fue con él. Sabía que la tumba de Agatha estaría al lado de la tumba de la niña fallecida, en el cementerio de Friendship, así que estaba preparada.


  M. R. tenía que recordar que la pequeña MEREDITH RUTH NEUKIRCHEN, «MERRY», 21 DE SEPTIEMBRE DE 1957 — 3 DE FEBRERO DE 1961, no era ella.


  Pensó en las paradojas de Konrad. Cómo le había gastado bromas y la había confundido de niña, especulando sobre viajar en el tiempo, como si ella, de pequeña, hubiera podido saber qué significaba viajar en el tiempo. Konrad había bromeado sobre la idea de volver atrás para encontrarse con una gemela más joven, ¡qué extraño sería!


  Se preguntó si su querido padre había sido el origen de su fascinación por la filosofía, con sus enigmas, su pretensión de sabiduría y su eterna esperanza.


  En el cementerio de Friendship, Konrad estaba más callado de lo normal. Era un alivio, ¿o no? Incluso Solomon, que trotaba y olisqueaba entre las filas de lápidas, y que levantó su pata para orinar, parecía menos exuberante, menos perruno. Cuando Konrad le chasqueó los dedos, el setter se encogió, avergonzado.


  —¡Solomon, qué mala educación! Eso no se hace en un cementerio.


  Era un día ventoso de verano. En el cielo se movían retazos brillantes de sol, y desde el lago Ontario, al oeste, se aproximaba una flota de nubes de tormenta. M. R. contempló la pequeña lápida junto a la otra más grande: AGATHA RUTH NEUKIRCHEN, 7 DE ABRIL DE 1934 — 19 DE NOVIEMBRE DE 2001. AMADA ESPOSA Y MADRE. Las dos lápidas estaban hechas de la misma piedra caliza de color rosa pálido.


  Konrad se dedicó a limpiar las tumbas. Konrad mantenía el rostro apartado de M. R., para que ella no viera sus lágrimas.


  M. R. le ayudó, arrancando malas hierbas. ¡Qué deprisa crecen las malas hierbas, y cuánto pinchan algunas! En las dos tumbas había macetas de barro que tenían, o habían tenido, flores frescas, además de otros tiestos de cerámica con flores artificiales. Konrad había parado en una floristería para comprar flores, una maceta de lirios de día amarillos y brillantes, que M. R. y él colocaron ahora entre las dos tumbas y aseguraron entre montoncitos de hierba. Y en la floristería, M. R. había comprado una curiosa parra artificial, adornada con racimos de uvas moradas, rojas y de rayas verdes, el tipo de cosa que le habría llamado la atención a Agatha, y que ahora extendió alrededor de las dos lápidas.


  Konrad se emocionó.


  —¡Pero bueno, Meredith, qué precioso!


  Y:


  —Justo el tipo de cosa que le habría llamado la atención a Agatha.


  Durante un rato estuvieron sentados, agarrados de la mano. Solomon percibió su estado de ánimo solemne, dejó de trotar y olisquear y con un suspiro estremecido se tendió entre los dos en la hierba y cerró los ojos. Poco a poco, su cola dejó de moverse.


  —Agatha te quería mucho, Meredith. Hasta el final, cuando ya no era Agatha.


  —Lo sé, papá. Lo comprendo.


  —Al final, la mayoría de nosotros dejamos de ser «nosotros», seguramente. No hay que juzgarnos por nuestras últimas palabras. Debes recordarnos en nuestros mejores momentos.


  —¡Lo hago! Lo haré.


  —Eso es la presencia de Dios en nosotros, recordarnos en nuestros mejores momentos. La limpia luz interior.


  Tenía cogida la mano de Konrad en la suya. Él tenía una mano ancha de dedos regordetes. Había perdido peso desde la muerte de Agatha, los rasgos de su rostro se habían afilado. Los pómulos, largo tiempo ocultos por una capa de grasa, ahora eran visibles. Su cabello crespo e indomable se había vuelto blanco, sus espesas cejas y su barba eran blancos, a los setenta y tantos años se había convertido, como de forma automática, en un hombre impresionante.


  Parecía un profesor. Un viejo profesor.


  —¡Papá! Puedo preguntar en la Universidad de St. Lawrence, o hay un colegio universitario católico en Watertown, me parece. Y la Universidad Estatal de Plattsburgh…


  —No.


  —¿No, qué? ¿Qué quieres decir?


  —No seas ridícula, Meredith. No te vas a quedar aquí.


  —¿No?


  —Por supuesto que no. No en Carthage.


  Aun así, ella sintió una pequeña oleada de entusiasmo, esperanza; podía reinventar su vida en esta parte del mundo, si lograba encontrar un sitio, un puesto. Si alguien quería contar con ella, aquí. Si una persona con sus credenciales, su historial, su experiencia…


  Konrad repitió de forma categórica:


  —En Carthage, no.


  Como un polluelo que se ha aventurado demasiado pronto fuera del nido, inexperto, su esperanza se vino abajo.


  Konrad le apretó la mano. Como suave reprimenda, o para animarla, M. R. no sabía. A no ser que fuera con el fin de prepararla para lo que le iba a decir a continuación.


  —Tu madre, Meredith. Tu «madre biológica», como se dice…


  —¿Sí?


  —Por lo que sé, está ingresada en el Centro Psiquiátrico Estatal de Herkimer desde principios de los setenta. Se llama «Marit Kraeck», y no es mayor, no desde mi punto de vista, es más joven que yo, creo. Debe de tener unos setenta años. Si está todavía viva.


  M. R. escuchó con asombro. ¡Estas palabras, por fin, pronunciadas con tanta naturalidad!


  —Nunca la juzgaron por lo que te hizo a ti ni lo que le hizo a tu hermana pequeña. La declararon «no culpable por enajenación mental», la enviaron al hospital de Herkimer, y eso es todo lo que sé.


  —¿Mi madre está… viva?


  —Bueno, no lo sé. No puedo decir si está viva o no. Hace años que no sé nada de ella.


  —Pero… sabes dónde está, si está viva.


  —Agatha nunca quiso saberlo, y yo nunca se lo dije, claro. Pero, cuando te adoptamos, yo estaba ansioso por conocer la suerte de tu madre biológica. Porque era un alma atribulada, un alma terriblemente deformada, y no el «monstruo» que presentaron los medios; de eso estaba convencido. Conozco a gente entre los abogados y jueces locales y la policía del condado, sabía que la estaban buscando y que, al final, resultó que una mujer sin techo y enferma mental que estaba en un albergue de Port Oriskany era ella, «Marit Kraeck». Cuando la arrestaron y la trajeron al condado de Herkimer, escondí los periódicos para que no los vierais ni Agatha ni tú; tú todavía eras muy pequeña entonces. Así que nunca la juzgaron sino que la enviaron al psiquiátrico de Herkimer.


  —¿Crees que está todavía allí? ¿Y que yo podría verla?


  —Bueno, quizá se haya «recuperado» y la hayan dejado ir, pero lo dudo. No creo que, teniendo en cuenta lo que hizo, la mujer se «recuperara» jamás, y mucho menos que la dejaran en libertad —Konrad hizo una pausa, respirando de forma sonora. Era evidente que la conversación le resultaba dolorosa—. Supongo que podrías verla, si ése es tu deseo.


  Si ése es tu deseo. ¡Qué advertencia tan de cuento de hadas era ésa!


  Pero, como en un cuento de hadas, ése era el deseo de la niña abandonada.


  —«Marit Kraeck.»


  El jueves por la mañana, Konrad estaba trabajando en la cooperativa de veteranos, así que, sin decirle nada, M. R. fue al Centro Psiquiátrico Estatal de Herkimer, a ciento doce kilómetros, en el condado vecino. Entre los escolares de Carthage, decir «el Estatal de Herkimer» equivalía a decir locura, prisión. Corrían muchos chistes de humor negro sobre «el Estatal de Herkimer» que, en su momento, a Meredith no le habían parecido nada divertidos.


  —«Marit Kraeck.» He venido a visitarla…


  Estaba muy nerviosa. No era capaz de decir si de esperanza o de miedo, un miedo enfermizo. No era capaz de decir lo que esperaba descubrir. Andre se habría quedado asombrado y horrorizado. ¡Una madre loca y homicida! No me extraña que no hayas querido tener hijos.


  El centro psiquiátrico parecía una prisión. En una carretera estatal al norte de Herkimer Falls, en un paisaje montañoso y desértico de árboles talados, tierra excavada, canteras abandonadas. A lo lejos, los picos de los Adirondacks se veían borrosos, como si estuvieran evaporándose en el horizonte. M. R. sintió una puñalada de terror: era un error haber ido allí, y ese error sería sólo uno más en una concatenación de errores, las torpes equivocaciones que habían arruinado su vida.


  La prisión —el centro— estaba rodeada por una verja de cuatro metros rematada con una alambrada. Había una puerta, por la que se le permitió entrar a M. R. después de enseñar al guardia de seguridad su identificación y explicar el carácter de su visita.


  —«Marit Kraeck.» He venido a visitarla, si puedo.


  Y en el interior, a una mujer ceñuda que estaba en el mostrador de entrada y a la que no se podía llamar exactamente «recepcionista» —más bien una mezcla entre guardia de prisiones y enfermera—, con un uniforme no demasiado limpio, los dedos rechonchos adornados con sortijas baratas:


  —«Marit Kraeck.» He venido a visitarla, si puedo.


  —¿Y usted es…?


  —Su hija.


  Mientras tecleaba en una máquina de escribir, la mujer apenas se detuvo al oír la tensa respuesta de M. R. A M. R. le pareció increíble que la mujer no la mirase con asombro: ¿Usted? ¿Su hija?


  Pero Marit Kraeck era una más entre cientos de pacientes —internos— en el centro de Herkimer. Y M. R., que mostraba a la recepcionista su identificación —el carné de conducir, el carné de la universidad— con manos temblorosas, no era más que uno más entre muchos visitantes.


  Había cierto consuelo en eso, sin duda: uno de tantos.


  Ella y yo. Madre e hija. Madre enferma, prisionera, hija adoptada y ahora adulta. Que viene a visitarla, si puede.


  —Sííí. «Marit Kraeck.» Está en la tercera. Voy a hacer que alguien la acompañe. Es una zona de seguridad.


  —¡No me diga! Gracias.


  —¿No ha estado nunca aquí? ¿Es su primera visita?


  La mujer empezó a mirar a M. R. con suspicacia. Porque ¿qué clase de hija es la que no visita a su madre en treinta años?


  —S-soy su hija adoptada. Quiero decir… —M. R. hizo una pausa, confundida. La mujer la escuchó con paciencia mientras ella buscaba las palabras apropiadas—. Soy su hija, pero me dieron en adopción. No la veo desde que tenía tres años…


  ¡Qué suerte tenía la hija! Porque era «la hora de visita», por casualidad, y acompañaron a M. R. a un ascensor junto con otras visitantes, todas ellas mujeres. En la segunda planta salieron casi todas. En la tercera, sólo M. R. y la auxiliar que la acompañaba.


  La mujer, baja, fornida, de grandes pechos, amigable y charlatana, llevó a M. R. por un pasillo hasta una puerta de seguridad en la que tecleó con rapidez un código: un código poco complicado, porque M. R. pudo leerlo y memorizarlo con facilidad: 2003.


  —Ésta es una zona cerrada, de seguridad. Pero no existe ningún peligro, nadie ha hecho daño a nadie desde hace mucho tiempo. Los médicos mantienen a todos controlados, «medicados». Vamos a la sala de visitas y veré si Mar-ritt quiere verla. Nadie ha venido nunca a ver a Mar-ritt, desde que yo estoy aquí.


  ¡Qué olor! Olores…


  M. R. sintió que se mareaba. M. R. quiso agarrarse al brazo de la auxiliar, con desesperación.


  —¿Señora? ¿Está usted bien?


  Con un gesto que conmovió a M. R., de una sensibilidad tan exquisita, tan solícito e inesperado, la mujer agarró a M. R. por el codo, para sostenerla.


  —Sí. Por supuesto. Estoy… bien. Estoy muy bien.


  Aturdida, se sentó en una silla de vinilo. Tenía los labios fríos, la lengua fría y dormida. El zumbido en sus oídos tenía que ser un latido enloquecido… ¡Oh, Andre! Ojalá pudieras ayudarme.


  Pero eso no era razonable, claro que no. Lo más probable era que fuese Konrad quien la ayudase.


  Oh, papá, tenías razón. Ésta no es una buena idea.


  Hubo una espera. M. R. estaba sola en la sala de visitas. No muy lejos, el sonido de voces. Animadas, mecánicas, voces televisivas. Iba haciéndose más a los olores. Estaba decidida a no dejarse vencer por su propia debilidad, su ansiedad. Se obligó a sentarse recta en la incómoda silla: la espalda erguida, la cabeza alta. Al dirigirse a un público, nunca te toques la cara ni el pelo. Si la ansiedad te abruma, junta tus manos con fuerza debajo del podio.


  Nunca muestres tu miedo. Te devorarán.


  —¡Eh! ¡Perdone, señora! Andamos despacio, ya lo ve usted…


  La mujer fornida de pechos grandes llevaba a otra mayor, no fornida sino gorda, casi obesa, que avanzaba centímetro a centímetro, apoyada en un andador. La mujer llevaba un vestido sin forma y muy sucio, una especie de bata de andar por casa, con un borde raído que no ocultaba más que parte de sus piernas hinchadas y llenas de venas.


  —Di hola a tu visitante, Mar-ritt. ¿Quién dice usted que es, señora?


  —Soy… soy…


  La mujer estaba sentándose, sentando su cuerpo claramente atravesado de dolor, en un sofá que se hundió de forma apenas perceptible bajo su peso. Tenía el rostro poroso y la piel del color del tocino rancio; los ojos, apagados, tan desenfocados que se podía pensar que no tenía pupilas ni iris. Una especie de vacua media sonrisa cubría sus labios, que parecían unos gusanos correosos.


  —¿La hija de Mar-ritt? ¿Es usted?


  —Sí.


  —Eh, Mar-ritt, ¿lo oyes? Tu hija ha venido a visitarte, ¿ves? Di hola, ¿puedes? Venga.


  El rostro de la mujer se contrajo como un puño apretado. Los párpados se agitaron, pero sólo un instante. Los labios agusanados no se movieron.


  La mujer parecía tener mucho más de setenta. Su rostro era viejo, una ruina de arrugas y pliegues. Su cabeza estaba casi calva, como una roca desgastada y pulida, cubierta con mechones de pelo gris. El olor que emanaba de su cuerpo era a sudor seco, orina, heces.


  —¿M-madre? Soy… recuerdas… —M. R. habló con voz tímida, con las manos apretadas en su regazo—, Jedina. Tu hija.


  Salvo por la laboriosa respiración de la mujer y el sonido apagado de las voces en la televisión por allí cerca, sólo hubo silencio.


  La auxiliar dio un pequeño codazo a Marit, en un gesto que a M. R. le pareció familiar, incluso íntimo.


  —Eh, Mar-ritt, ¿oyes eso? «Je-di-na.» Ha venido a visitarte, ¿lo ves? Intenta decir hola, venga.


  Pero Marit Kraeck no parecía oír. Estaba sentada en el sofá con las piernas separadas, los pliegues grasientos de sus muslos incómodamente visibles para M. R., que estaba enfrente de ella. M. R. casi quería taparse los ojos, como una niña de un cuento de hadas que se encuentra ante una imagen prohibida.


  La auxiliar dijo a M. R. en tono de disculpa:


  —¡Bueno, claro! Mar-ritt no está acostumbrada a socializar. Lo llamamos así, «socializar». Yo no soy enfermera (nunca fui a la escuela de enfermería), pero sé algunas cosas que se me han ido quedando, y una de ellas es que el cerebro se apaga, como si dijéramos, cuando no se usa, o son estos fármacos «psicotrópicos» que les dan, como un interruptor que está apagado, o el encendido de un coche que hace mucho que no se pone en marcha y, cuando intentas arrancarlo, no pasa nada. No pasa una mierda.


  La comprensiva parrafada no provocó ninguna reacción de la paciente excepto una sonrisa nerviosa en los labios. Los ojos estaban apagados, como si se hubiera extinguido una luz detrás de ellos. Tenía los gruesos muslos aún más separados, y el sucio vestido estirado a la altura de las rodillas. M. R. vio con horror que los tobillos de la mujer tenían una hinchazón monstruosa, más que el resto de las piernas, descoloridos, como si estuvieran llenos de tumores.


  —¿Quizá es mejor que me vaya y las deje a las dos? A veces eso ayuda.


  —¡No! Por favor, no se vaya.


  M. R. se lo suplicó. Marit Kraeck tembló un poco, un pequeño escalofrío en su cuerpo, como en expectativa de algo.


  —Creo que sería mejor, más fácil para ella, para las dos, si se queda usted.


  —Muy bien, señora. Pero tiene que saber que ellos son así. La mayoría. No son peligrosos, ahora. Para venir a esta ala, tienen que haber supuesto algún tipo de peligro para sí mismos o para otros, y Mar-ritt debe de haberlo sido alguna vez. La verdad es que no sé mucho de su historia. Hay muchos otros pacientes más interesantes que Ma-ritt en la tercera planta. Y más peligrosos, también. Varios de los hombres. Como ve, no está bien: tiene la tensión alta, le pasa algo en el corazón, casi no puede andar sin jadear como un perro. Antes, cuando un paciente era peligroso, le operaban el cerebro, mucho antes de que yo viniera a trabajar, pero se oyen historias —la auxiliar se estremeció, aunque entre risas—. Ahora es mucho mejor, sólo fármacos. Les dan sus «medicinas», o se las inyectan, y la vida es más fácil para todo el mundo.


  Como si la charla de la auxiliar la hubiera despertado, Marit Kraeck empezó a gemir, con ganas de que la llevaran de vuelta a la habitación. Miró a M. R. con ojos muy abiertos como si hasta ahora no la hubiera visto. El gemido subió de volumen, un ruego teñido de furia.


  —¡Ah, ah! ¡Se terminó la visita! Venga, Mar-ritt, es hora de volver a tu habitación —a M. R. le dijo—: Es muy corto, ya lo sé. Lo siento. Como digo, no están acostumbrados a «socializar». La idea de hablar con la boca porque es algo importante, como comer, no la tienen clara. Y su cerebro no sólo está apagado, algunos tienen alzhéimer. No se puede saber bien con estos de aquí arriba; tampoco hay mucha diferencia entre el alzhéimer y como están siempre. Les gusta la televisión, es probable que quiera ver un poco su televisión. Quizá ha pensado que usted era una especie de televisión rara aquí, en la sala de visitas.


  La auxiliar se llevó alegremente a Marit Kraeck por otra puerta con código de seguridad. Horrorizada, M. R. vio la espalda ancha y tensa de su madre, las piernas y los tobillos elefantiásicos, los hombros caídos. Muy despacio y con gran esfuerzo, el andador de aluminio se fue deslizando por el suelo de linóleo desgastado.


  —Adiós…


  Con retraso, M. R. se despidió de Marit Kraeck, que no se dio en absoluto por enterada.


  ¡Qué rápido había sido todo!


  Qué rápido, y ya había pasado. Y no había sucedido nada, ¿verdad?


  M. R. trató de ponerse de pie, pero no pudo. Se quedó sentada en la silla de vinilo, atontada, insegura de lo que había visto y de lo que había ocurrido con exactitud. La boca se le había quedado completamente seca, intentó tragar de forma compulsiva. Tenía la lengua dormida, como paralizada.


  Pensó He sufrido un derrame. Un aneurisma. Ayuda…


  Pero cuando la alegre auxiliar regresó, M. R. fue capaz de levantarse como si no pasara nada, o casi.


  —Señora, ¿está usted bien? —preguntó la mujer mientras la observaba—. Debe de ser un trauma, ver a la vieja así. Nadie pensaría jamás que es su madre, por si le sirve de consuelo.


  —P-podría volver alguna otra vez, quizá.


  —¡Claro! Ésa es una actitud positiva.


  —No estoy segura de que ella supiera quién era yo… quién soy.


  —Es probable que no. Es probable que Mar-ritt no oiga bien.


  —Creía que se acordaría de mí, hasta cierto punto. Quiero decir, no pretendería…


  —Lo más probable es que no se acordara de usted, señora. Seguro que no se acordará de que la ha visto hoy, y tampoco se acuerda muy bien de mí. Los pacientes, en general, no distinguen demasiado bien entre todos los auxiliares ni los enfermeros. Y cuando yo era nueva aquí, tampoco podía distinguir entre muchos de ellos, los pacientes.


  M. R. dejó que la llevara del brazo la simpática auxiliar: otra vez por la puerta con el código de seguridad, por el pasillo y hasta el ascensor.


  —Señora, voy a acompañarla hasta la planta baja, se ha quedado usted blanca como el papel. Como decía, ha sufrido una especie de trauma, ¿verdad? ¿Ver a su madre así?


  M. R. asintió débilmente. De pronto se le ocurrió: Ésta no era mi madre.


  —La gente, a veces, cuando viene de visita, si hace tiempo que no ven al paciente, ¿sabe lo que piensan? Piensan: Éste no es mi padre, o madre, o lo que sea.


  M. R. se rio. No era tan tonta como para imaginar que la mujer obesa e idiotizada no era su madre, Marit Kraeck. En tono medio suplicante, dijo:


  —Pensé que quizá podría hablar un poco con ella. Pensé que, si se acordaba de mí, le contaría lo que ha sido mi vida desde… desde que ella me conoció. Pensé… —M. R. hizo una pausa, se sentía muy extraña. Pensé que la perdonaría. Eso es lo que pensé.


  Volvió a reírse. Tenía el rostro muy frío y la lengua parecía la lengua de un extraño en su boca que iba a atragantarla.


  En el ascensor hubo un sonido de sollozo, de llanto. Tan impotente como una niña, ocultó el rostro.


  —Eh, señora, no se preocupe. Mar-ritt está bien. Aquí está a salvo. Fuera, estaría ya muerta, sin duda. No es una mala vida, ven la televisión y les gusta comer. Es una basura terrible lo que comen, pero les gusta. Sabe qué, señora, usted me suena. ¿Me conoce, o a alguien de mi familia? Di Plaksa.


  M. R. negó con la cabeza. Se sentía muy débil y ansiosa por irse de este lugar terrible y asfixiante.


  —«Diane Plaksa.» Estudié en el instituto de Carthage, promoción del 84. Se parece a alguien que yo conocía.


  M. R. contempló a la mujer. 1,58, fornida y musculosa, de pechos enormes, un rostro maduro y aplastado como de muñeca; ¿era Diane, la hija de Irene? ¿La niña que había ido con Meredith y Agatha, y las amigas de Agatha, a visitar ancianas en una misión de «buena vecindad»?


  —¡Diane! Claro que te conozco. Soy Meredith Neukirchen, la hija de Agatha.


  —«Meredith Neukirchen.» «La hija de Agatha» —Di Plaksa pronunció despacio las palabras, como si fueran guijarros en su boca. Los ojos se le iluminaron a medias con el reconocimiento—. Ahhh, sí. Sssí, creo que sí. «Merry», la llamaban, las amigas de mi madre. Mi madre es Irene Plaksa.


  —Sí —dijo M. R.—. Me acuerdo de ella, y de ti.


  ¡Pero qué transformación la de Di Plaksa! ¿No había sido ella la chica que hablaba con tal desprecio de hacer el bien, de ayudar a los desamparados, a los doce años, con tanta dureza que Meredith se había quedado sin palabras? Y ahora era auxiliar en el hospital psiquiátrico de Herkimer.


  Quién puede comprender este tipo de cosas, pensó M. R. Su vida había consistido en el cultivo del intelecto, de la mente analítica, y, sin embargo, no dejaba de sentirse confundida.


  —¡Bueno, «Merry»! O has dicho «Mer-deth». Qué gusto verte después de todos estos años. Es extraño cómo coincide la gente aquí, pasa todo el tiempo. Tienes muy buen aspecto, supongo que no vives por aquí, ¿eh? ¿Eres una especie de profesora? ¿Según he oído? —Di Plaksa la miraba, todavía amistosa, pero ahora además con admiración—. Yo me fui de Carthage, ahora vivo en Herkimer Falls. Pero no está tan lejos. Los Plaksa nunca nos vamos muy lejos.


  Di Plaksa siguió a M. R. hasta la puerta principal, donde, por impulso, la abrazó, como si en efecto fueran viejas amigas.


  —¡Eh, me ha gustado verte, Mer-deth! Volverás otra vez, ¿verdad? Tal vez la visita vaya mejor.


  Como si se tambaleara sobre zancos, M. R. huyó a su coche, volvió a Carthage y cayó en la cama agotada, y durmió nueve horas seguidas, hasta última hora de la tarde, y esta vez, ni Konrad ni Solomon la molestaron, como si supieran a la perfección dónde había estado.


  Esa noche le vino este recuerdo.


  Cuando acababa de tomar posesión: principios de junio de 2002.


  Cuando todavía no se había instalado en Charters House.


  Aunque, desde luego, sí había empezado a trabajar en el despacho de rectora en Salvager Hall.


  Cuando era casi insoportablemente feliz, esperanzada…


  Y preocupada. Y agradecida.


  Y muy ocupada. Nunca en su vida había estado tan ocupada, salvo que tenía un pequeño equipo de ayudantes y aprendería —debía aprender (así se lo aconsejó Leander Huddle, tendría que aprender tarde o temprano, y mejor temprano)— a delegar autoridad.


  En caso contrario, le dijo Leander, acabaría devorada viva.


  Invitada a una reunión de lo que Leonard Lockhardt llamaba antiguos alumnos ricos y activistas, celebrada en un yate de quince metros propiedad del más rico de los antiguos alumnos, un suave crucero al atardecer en las aguas románticas y picadas de la costa de Montauk Point. Sonriente, M. R. se acercó a que le presentaran a la esposa del dueño del yate, una bella mujer de sesenta y pocos años que, como su marido, era famosa por su labor filantrópica, y que se quedó mirando a M. R. sin muestra alguna del afecto y la admiración de los demás, y le dijo en tono desconfiado:


  —¿Usted? ¿Quién es usted? Quiero conocer al nuevo rector de la universidad.


  La mujer tenía los ojos vidriosos, velados. Un vacío terrible en esos ojos. Y la boca pintada que mostraba los dientes en una expresión de incertidumbre hostil.


  Por suerte, a M. R. le habían advertido de antemano —Leonard Lockhardt, que la había acompañado a la fiesta— que a la señora Huston acababan de diagnosticarle alzhéimer. Y qué tragedia, porque la señora Huston era aún joven, y siempre había sido vivaz, cálida, generosa, encantadora. Así que a M. R. no le sorprendió del todo, no la escandalizó la confrontación, pero no pudo evitar sentirse un poco herida.


  Y había otros escuchando, que estaban sintiéndose incómodos por ella.


  Así que ella recobró la compostura y dijo, en el tono más amable que pudo, pese a que por dentro (en realidad) estaba temblando, como cualquier impostor al que acaban de dejar al descubierto:


  —¡Cuánto lo siento, señora Huston! Pero yo soy la nueva rectora de la universidad, y estoy encantada de ser su invitada en este precioso yate.


  Al día siguiente, de nuevo sin decir a Konrad adónde iba, M. R. condujo hasta Bear Mountain Road, en las afueras de la ciudad de Carthage. Desde este alto, se podía ver la ciudad y el río serpenteante; a M. R. le sorprendió no haberlo sabido de niña.


  Su perspectiva había estado tan truncada, había tenido una dimensión tan infantil, ¡que no sabía que los Skedd vivían en una colina!


  Pero la casa de los Skedd era algo de hacía mucho tiempo. Después del incendio no se había vuelto a construir ninguna otra en el terreno lleno de escombros. Era como si no fuera de nadie, o nadie lo quisiera; para ser su dueño, habría que pagar los impuestos correspondientes, y quizá ése era el dilema.


  O tal vez se creía en Carthage, entre quienes estaban al tanto del terrible incendio que había matado a ocho personas, que el terreno estaba maldito.


  Lizbeth había confesado que había sido ella quien había prendido fuego a la casa. Los odiaba a todos, dijo.


  Dieciséis años. Pero la habían juzgado como adulta. La habían enviado a la cárcel, y M. R. no había pensado en ella ni una sola vez en todos esos años, porque hay ciertos pensamientos que es mejor no tener, igual que hay venenos terribles que es mejor no probar.


  M. R. presionó las palmas de las manos contra los ojos y contra la frente. Para tranquilizarse. Para calmar los latidos que pulsaban en su cerebro.


  Hacía mucho tiempo. Y el dolor, y el shock, y el sufrimiento, hacía mucho tiempo.


  Los restos de la casa de tela asfáltica que, de niña, le habían parecido tan sólidos, igual que Floyd Skedd, estaban en ruinas, apenas reconocibles. Maderos y tablillas quemados, podridos. Y en todas partes, hierba, maleza y árboles que habían crecido sobre ellos. M. R. se detuvo en medio de la hierba mientras espantaba insectos. La cabeza le zumbaba aún de su visita a Herkimer. La cabeza le zumbaba aún del sonido de la voz de su madre, que no era una voz humana sino un gemido animal de alarma, de furia en aumento. Volvió a cerrar los ojos y vio a la señora Skedd, de codos afilados y enloquecida, golpeando a uno de los chicos mayores con el puño, gritando ¡Cabrones! Nadie en su sano juicio os acogería, salvo tontos del culo como nosotros, ¡y ahora mirad! Ingratos.


  M. R. sonrió. Con qué claridad oía la voz de la mujer y esa palabra pintoresca y sorprendente: Ingratos.


  Y las bromas nasales del señor Skedd. El señor Skedd tenía motes para todos ellos, pero Jewell nunca había oído el suyo.


  Niña de Barro, qué triste está. Es Niña de Barro, ésa.


  ¿Ves? Ésa. La que se chupa los dedos.


  Y los dos decían No dejes que los cabrones se burlen de ti. En el hogar de los Skedd, éste se consideraba un sentimiento alegre.


  Recordó cómo había salido corriendo la señora Skedd detrás de ella, en el jardín delantero, para quitársela a Agatha Neukirchen. Por un instante, para abrazarla con fuerza. ¡Oh, mierda! No voy a llorar, éste es un jodido momento feliz.


  Bajo el ardiente sol de julio, M. R. se tambaleó entre las ruinas de la casa incendiada, buscando pruebas de que alguna vez había vivido en este lugar. De que la niña que había vivido aquí, como niña de acogida, con Floyd y Livvie Skedd, había sido ella. En medio de la madera quemada y podrida había trozos de cemento roto, que estaban afilados y eran peligrosos si se tropezaba con ellos.


  Cristal hecho añicos, una mesa de formica completamente quemada, objetos de metal tan oxidados que eran imposibles de identificar, los restos de una cama, somieres. En el límite del terreno lleno de escombros había un riachuelo, y al otro lado del riachuelo, una zona pantanosa en la que troncos desnudos de árboles sobresalían del líquido viscoso y poblado de algas, como los árboles que pinta un niño: rectos, sin nada especial, sin ramas ni hojas. La lluvia ácida que acosaba los Adirondacks desde hacía años había matado los árboles.


  En el pantano se oían gritos de aves aislados, irreconocibles. El Rey de los Cuervos había vivido allí en otro tiempo, pero ya no.


  Se sintió profundamente conmovida. Pero no se lo diría a nadie.


  Pensó: Y aquí también amaron a Niña de Barro.


  Mujer de Barro se encuentra con un amor perdido


  Agosto de 2003


  Le vio por primera vez en el lúgubre vestíbulo del hospital de veteranos de Herkimer, sin saber quién era. La camisa, de un blanco sorprendente, le llamó la atención, como alas flotantes.


  Una camisa blanca e impoluta, pura blancura, parecía fuera de lugar aquí. Los uniformes de los empleados del hospital eran de un blanco grisáceo sucio, e incluso el aire parecía teñido de una melancólica penumbra, como un mal olor persistente.


  El hombre de la camisa blanca —nadie a quien M. R. hubiese visto antes, estaba segura— era un visitante como Konrad y ella, en compañía de una mujer anciana e inquieta que se agarraba a su brazo mientras caminaban con una lentitud desesperante hacia los ascensores. ¿Y llevaba el hombre corbata junto con la camisa blanca de algodón, de manga larga y de vestir? Sí. Y un pantalón de buen aspecto con raya. Y, como Konrad, llevaba sandalias Birkenstock, pero con calcetines negros. ¡En este día tan caluroso y húmedo de agosto! M. R. vio que el hombre de la camisa blanca caminaba junto a la anciana de forma peculiar y pausada, como si compensara una ligera deficiencia de coordinación motora, o un problema de vista; llevaba gafas con montura de plástico negro, demasiado grandes y demasiado marcadas para su rostro estrecho. Era alto y desgarbado; con los hombros caídos; debía de tener entre cuarenta y sesenta años, y un cabello fino y ralo, como semillas de diente de león, además de unas maneras minuciosas y educadas que, sin embargo, a duras penas ocultaban su impaciencia. Maestro, profesor, pensó M. R. Acostumbrado a la autoridad, aunque no fuera más que una autoridad pequeña y sin trascendencia.


  M. R. vaciló, no quería coger el ascensor en el que estaban entrando el hombre de la camisa blanca y la anciana. Esperaba que Konrad no hubiera visto las Birkenstock; las sandalias bastaban para que Konrad iniciase una de sus animadas conversaciones con desconocidos que, por cordiales que fueran, a veces duraban un tiempo excesivo y sonaban demasiado alegres.


  Pero Konrad también esperó. Porque M. R. y él llevaban unas cajas de cartón muy voluminosas, llenas de «donaciones» para los veteranos de la quinta planta, y el ascensor, que era el único de los tres en el vestíbulo que parecía estar funcionando, iba lleno.


  Konrad estaba de buen humor esta mañana, a pesar de la deprimente atmósfera del hospital de veteranos, o a causa de ella:


  —El reto es estar por encima de las circunstancias —le gustaba decir—. El reto es resistir ante las circunstancias. Cualquier idiota puede ser feliz en un lugar feliz, pero hace falta coraje moral para ser feliz en un infierno.


  ¡Feliz! M. R. suponía que su exuberante padre debía de estar exagerando.


  Había advertido a M. R. antes de su primera visita que el hospital de larga estancia para veteranos situado en la parte pobre al sur de los Adirondacks era sin duda un aparcadero para veteranos con discapacidades permanentes cuyas familias no querían o no podían cuidar de ellos, o para quienes no tenían a nadie. Estaba en un estado ruinoso, con empleados escasos y poco cualificados, y mala fama en la región, igual que el Centro Psiquiátrico Estatal de Herkimer, a sólo cinco kilómetros de distancia; pero por eso tenía más necesidad de las visitas de voluntarios, que llevaban ropas desechadas, zapatos, artículos de tocador, libros y discos y material electrónico, que incluía ordenadores quizá utilizables aunque viejos, teléfonos móviles, reproductores portátiles de CD y auriculares. Por eso era más necesario entablar una relación sustancial con los pacientes.


  —Ya sé, el «voluntariado» tiene algo de desagradable. Cualquier tipo de acto caritativo o de contribución implica cierta satisfacción con uno mismo, e incluso masoquismo. Pero a Agatha le gustaría que estuviéramos aquí. Estoy seguro de que, si pudiera vernos, Agatha se alegraría mucho de que estuviéramos aquí, siento su espíritu aquí, quiero decir, con nosotros. En el coche, con nosotros, mientras venimos a Herkimer, «I look at life from both sides now», quienquiera que sea esa cantante, conservo los CD de Agatha en el coche, te habrás dado cuenta.


  M. R. se conmovió ante estas observaciones, pero también se sintió incómoda. Deseaba creer que, en realidad, Konrad no hablaba en serio cuando decía tales cosas, sino que hablaba, como decía él, «de forma poética, sin creérselo del todo».


  Cuando vivía Agatha, Konrad le había tomado el pelo sin piedad por sus gustos musicales:


  —¿Es soft rock, «rock blando»? ¿Cómo es posible que el rock sea «blando»?


  Los gustos de Konrad eran clásicos y heroicos: furiosas sinfonías decimonónicas de Beethoven, Brahms, Mahler. Y Shostakovich. El volumen muy alto, el aire trémulo de bravuconería y drama masculino. Konrad parecía creer en serio que no había una forma contenida de sugerir lo «profundo» de la vida.


  —Por desgracia, el plazo de caducidad del «voluntariado» es parecido al plazo de caducidad de la nata espesa: limitado. Llevo viniendo aquí casi dos años, y espero poder continuar mucho tiempo más, pero en ese breve periodo he visto a los voluntarios más entusiastas, hombres y mujeres, aparecer y, de pronto y sin explicación, desaparecer. El esfuerzo de servir a los demás puede ser agotador. «Las buenas acciones son una aguja en el corazón.»


  —¿Quién dijo eso, papá?


  —Yo.


  M. R. se rio. La maldita caja de cartón se le estaba resbalando de las manos y uno de los bordes le pinchaba la suave piel por debajo de la cintura.


  Y los tobillos y los pies le picaban, de picaduras de pulga. El pobre Solomon había tenido un desafortunado encuentro con un husky amoroso y torpe en Friedship Park, pese a que los dos perros eran machos y grandes, y el resultado había sido una invasión de pulgas. Después de tratarlo minuciosamente con un polvo blanco asqueroso, Konrad y M. R. habían conseguido librar a Solomon de sus pulgas, que habían abandonado su pelo para saltar a las piernas y los pies descalzos de ellos dos. ¡Qué pesadilla de picaduras! Se habían frotado una y otra vez con un gel antipicores, pero su efecto, como la duración del voluntariado, era muy limitado.


  M. R. agarró la caja de cartón en brazos con más fuerza. Ropas de segunda mano recién lavadas y cuidadosamente dobladas: camisas de franela, pantalones de poliéster, jerséis desgastados, pijamas de tallas inmensas, ropa interior y calcetines. Un batiburrillo de calcetines desparejados. Y siempre había al menos un par de zapatos de vestir de hombre inexplicablemente nuevos y relucientes, como si quien los hubiera comprado se hubiera muerto de golpe antes de poder hacerles el menor roce.


  En el ascensor sofocante, subieron a la quinta planta, Neurología.


  Junto con la Unidad de Quemados, Neurología albergaba a los pacientes más destrozados. Si el cerebro está lesionado, embarullado, las partes del cuerpo carecen de coordinación, como una marioneta sin cuerdas.


  Desde luego, había finales felices, operaciones de neurocirugía que tenían éxito. Pero los pacientes curados no estaban hospitalizados, y mucho menos hospitalizados en Herkimer, Nueva York.


  M. R. se armó de valor para ver —volver a ver— a la docena o así de veteranos que podían comunicarse con visitantes o, por lo menos, reaccionar a los visitantes; los hombres tenían edades que iban desde los veintitantos hasta algo más de setenta. En su mayoría estaban en silla de ruedas, con lesiones permanentes —«déficits»— que podían ser visibles o invisibles, y algunos, cuyos cuerpos habían sido víctimas de una terrible violencia, carecían de alguna extremidad o estaban desfigurados.


  Algunos estaban ciegos, sordos. Algunos eran mudos. Algunos estaban en parte paralizados. Todos tenían la piel cenicienta bajo la implacable luz fluorescente del hospital y todos parecían mayores de lo que eran.


  M. R. había resuelto no dejar ver el desasosiego que sentía. Lo enferma de vergüenza y culpa, ella que nunca había ido a la guerra.


  Le parecía asombroso que los antiguos soldados pudieran perdonar a quienes se habían librado de sufrir como habrían sufrido ellos. Que pudieran sonreír a sus visitantes con sus cuerpos enteros, sin rostros llenos de cicatrices ni columnas destrozadas.


  Muchos de ellos habían consumido su juventud en el ejército, si no en la guerra. Les habían chupado su valiosa sangre por unos propósitos políticos oscuros, cínicos y pasajeros que no podían comprender ni, en sus condiciones de sufrimiento, podían querer comprender.


  Konrad había advertido a M. R. que no sacara a relucir el tema de la política nunca.


  —Necesitan creer que sus vidas arruinadas tienen algún sentido. Estamos aquí para atenderlos a ellos, no nuestras propias convicciones políticas.


  Sí, murmuró M. R. Sí, por supuesto.


  Estaba acostumbrada a las advertencias de su padre, que se deslizaban sobre su piel sensible y escocida como agua tibia.


  —En el hospital de veteranos, la «política» llega demasiado tarde.


  Konrad continuó en voz baja:


  —Por desgracia, la mayor parte de lo que sabemos llega demasiado tarde. Fue Goethe quien dijo: «La lechuza de Minerva remonta el vuelo al atardecer».


  En realidad, Hegel, pensó M. R. Pero no se le ocurrió corregir a su padre.


  Ésta era su cuarta visita al hospital de veteranos. La primera vez había sido dura, agotadora y, sin embargo, estimulante, en cierto sentido. La segunda vez había sido menos dura y agotadora, pero menos estimulante, también. La tercera vez le había causado un terrible dolor de cabeza, la sensación casi insoportable de un intenso latido en los oídos.


  Esta visita había estado temiéndola. No había tenido apetito para desayunar esa mañana, porque olía ya el olor a hospital, que era en parte un olor a comida rancia, fermentada y echada a perder.


  Agatha estaría muy orgullosa.


  Agatha siempre hablaba de cómo las llevabas a ella y sus amigas cuando estabas en el instituto.


  La clara luz interior. Dios en nuestros corazones y nuestros corazones fundidos con Dios.


  A M. R. le preocupaba que cada visita al hospital pudiera ser su última visita, y entonces Konrad se sentiría decepcionado. (¡Agatha se sentiría decepcionada!) Porque M. R. se iba a ir pronto de Carthage para volver a la universidad, a finales de agosto —¿se iría?— o por un motivo menos admirable, porque M. R. se negara a volver al hospital por falta de decisión, de valor.


  Habían llegado al acuerdo tácito de que M. R. conducía cuando su padre y ella iban a Herkimer y Konrad conducía de vuelta a casa. Al cabo de hora y media en el ala de Neurología, M. R. estaba demasiado cansada para conducir y tenía tendencia a quedarse dormida en el asiento del copiloto, mientras sonaba una y otra vez el CD de soft rock de Agatha.


  Konrad debía de estar cansado también; tenía más de setenta años. Pero Konrad era demasiado galante para dejar ver ninguna debilidad que repercutiera en otros.


  Al principio estaba deseando acompañar a Konrad a Herkimer, igual que había deseado trabajar con él en la cooperativa de veteranos de Carthage. Como una persona que ha estado ávida de compañía humana, habría acompañado a su padre prácticamente a cualquier parte; había descubierto, desde su crisis y su hospitalización, que la horrorizaba estar sola.


  Un verdadero cuáquero no está nunca solo. Dios reside en nuestros corazones.


  Aun así, en la casa de su padre había un vacío casi insoportable cuando Konrad estaba fuera.


  Vive siempre sola y estarás pensando sin cesar, tu cerebro no se apagará nunca.


  No es posible vivir una vida de pensar todo el tiempo…


  Él se lo había advertido. No podía ver su rostro, aunque casi podía oír su voz.


  Un hombre sin rostro. Un hombre de autoridad. Pero no Konrad, ni —por supuesto— su amante astrónomo, que ansiaba la soledad y sin embargo no estaba casi nunca solo.


  (Menos mal, se decía M. R. a sí misma, que Andre y ella no habían estado nunca juntos de forma estable; Andre no le habría sido más fiel de lo que se lo había sido a su esposa.)


  Al servir a otros, te ahorrabas pensar demasiado en ti misma. O, por lo menos, ésa era la teoría.


  Al entrar en el ala de Neurología de larga estancia, M. R. recordó no sólo que había estado ya varias veces sino que también había soñado con las salas de forma muy íntima y curiosa.


  En un sueño reciente, se había visto aquí; es decir, se suponía que el escenario del sueño era el hospital de veteranos del condado de Herkimer, aunque en realidad se parecía muy poco al hospital; y se suponía que M. R. era… ¿una novia?


  Vestida con una especie de extraño traje de novia de papel. Y zapatos de tacón, y las piernas desnudas. ¿Y quién era el novio?


  Se había sentido extrañamente feliz, en el sueño. O, mejor dicho, no se había sentido desgraciada. Una sensación cálida le inundaba el pecho, en la zona de su corazón. Mujer de Barro es querida. Por fin. Era absurdo, una forma de lo más patética de cumplir un deseo, una clara compensación por su vida incompleta como mujer; una fantasía descarada que, si hubiera estado en terapia, no se habría atrevido a confesar a ningún psiquiatra, su orgullo no se lo habría permitido.


  Ni su miedo a quedar al descubierto, a ser la comidilla de todos. Objeto de risa y compasión.


  —¡Konrad, hola!, y… ¿era Margaret?


  Con voz enérgica y alegre, la supervisora de la planta (una mujer de mediana edad) los saludó. M. R. no se habría molestado en corregirla, pero Konrad dijo en tono cortante:


  —«Meredith»; mi hija se llama «Meredith Neukirchen».


  La supervisora miró a Konrad como si pensara que era de una originalidad maravillosa que el animoso señor de barba blanca se tomara tan en serio el nombre de su hija.


  —¡Bueno, hola y bienvenidos!, «Konrad» y «Meredith». Como ven, hay varias caras familiares en la sala esta mañana (viejos amigos de Konrad) y dos rostros nuevos. Ya sé que ustedes pueden presentarse solos, pero a este caballero le cuesta un poco hablar, lo que oyen es una «electrolaringe»: el sargento Hercules Kropav, de Castle Rock, veterano de Vietnam y uno de nuestros residentes más antiguos, y este caballero es el cabo Shawn Barnburger (perdón, «Barnbarger»), de Tupper Lake, veterano de la guerra del Golfo, la Operación Tormenta del Desierto, de ¿1991?, ¿1993? (Me dicen que ahora es un videojuego, el preferido de los más jóvenes aquí en Herkimer.) El cabo Shawn se entrenó para los Juegos Paralímpicos al principio de venir, él les contará sus retos, seguro…


  Daban apretones de manos a ciegas. Konrad armaba gran alboroto, era evidente que estaba disfrutando. Detrás de él, M. R. seguía con menos ímpetu, pero con la sensación de que, al ser mujer, tenía una ventaja: en medio de tanta masculinidad, la novedad de ser femenina.


  Se oyó hablar a sí misma. Se oyó reír. Los hombres parecían contentos de verla, los que podían ver. Y los demás también parecían contentos, intrigados y animados por la presencia de una mujer.


  Resultaba extraño, sin embargo, estar de pie, mucho más arriba que los pacientes en silla de ruedas.


  Se sintió invadida por una sensación de déjà vu como si fuera una náusea.


  Y un principio de picores en la piel, en especial la piel alrededor de los tobillos, que tuvo que contenerse para no empezar a rascar con fuerza hasta hacerse sangre con las uñas.


  —Perdona, ¿eres… Meredith?


  Miró a su alrededor, y allí estaba él, el hombre de la camisa blanca.


  Se había olvidado de él. No había vuelto a pensar en él desde que él y su anciana acompañante entraron en el ascensor, tenía la impresión de que hacía mucho tiempo.


  Y ahora se acercaba a ella, solo, mirándola con aire curioso, ávido. No se veía a la anciana por ninguna parte. En este entorno tan apagado, la camisa blanca de manga larga atrapaba la mirada como una mancha de pintura blanca reluciente.


  M. R. tenía la sensación de que él había estado observándola desde el otro lado del vestíbulo. Cuando había tenido que entrar en el aseo de la primera planta a toda prisa.


  (Un ataque de diarrea, de náusea, y una precaria recuperación, pensó. Dejó correr el agua templada en un lavabo con manchas y se la echó en la cara, que estaba acalorada pero no carente de atractivo, por curioso que fuera; como de costumbre, M. R. imaginaba que nadie iba a adivinar lo desgraciada que se sentía.)


  —¿Te acuerdas de mí, tal vez? Fuiste una de mis mejores estudiantes de matemáticas en el instituto de Carthage, a finales de los setenta.


  ¡Hans Schneider! M. R. no le había visto ni se había acordado apenas de él desde hacía más de veinte años.


  —Oh, sí, por supuesto, «señor Schneider».


  —¿Y tú eres «Meredith»?


  —Sí. Meredith Neukirchen.


  —Me había parecido verte antes en el vestíbulo, Meredith, quiero decir, te he visto pero no estaba seguro del todo de que fueras tú. Después de tantos años…


  Con torpeza, Schneider extendió la mano a M. R.; ella no estaba segura de si pretendía agarrarle la suya o darle un apretón; pero él la cogió entre las suyas, con lo que la desequilibró de tal manera que casi se cayó sobre él.


  —Oh, perdóneme.


  —Perdóname a mí.


  Se quedaron mirándose uno a otro, asombrados. M. R. no podía creer que su antiguo profesor del instituto estuviera delante de ella, y tan cambiado; a sus años, Hans Schneider parecía más juvenil de lo que había parecido de joven. Su rostro, que recordaba estrecho y nada atractivo, se había rellenado, su frente tenía menos arrugas, su nariz era menos prominente, pero sus ojos, fijados en ella, seguían siendo igual de intensos. Su actitud, que era tan agresiva, se había suavizado. Su sonrisa desdeñosa se había desvanecido. ¿Y por qué había pensado ella que se parecía a un cuervo?


  A través del prisma de la mirada crítica de adolescente, habían decidido que el profesor de Matemáticas era estrafalario, feo. M. R. era consciente de la injusticia, en la que ella había participado sin pensar.


  Aunque sí parecía evidente que su antiguo profesor no estaba acostumbrado a gestos repentinos de intimidad. Quizá a ningún tipo de intimidad.


  —¿No estás… casada? ¿Ni…?


  De qué forma tan torpe y directa hablaba Hans Schneider. Su mirada se posó en la mano izquierda de M. R., sus dedos sin anillo. Ella pensó en lo absurda que era su situación: estaba enamorada de un hombre ausente casi por completo de su vida.


  —No. No estoy casada.


  —Y yo tampoco… estoy casado. Ahora no.


  M. R. comprendió el matiz murmurado: Ahora.


  M. R. comprendió la intensidad en el rostro de su antiguo profesor. No se había olvidado de la extraña propuesta de matrimonio que le había hecho cuando ella era una niña de dieciséis años y él, un adulto de veintinueve. Contrato. Podrías esperarme. Creo que ya nos entendemos.


  ¡Cómo se había escandalizado en aquel momento! Y, sin embargo, qué emocionada y halagada se había sentido.


  —Usted cambió mi vida, señor Schneider. Hizo posible mi vida.


  —¿Cómo?


  —Me animó a solicitar plaza en Cornell y no quedarme en las escuelas de magisterio. «Algún lugar distinguido», dijo. Y la solicité, y Cornell me concedió una beca… —M. R. oía la inmodestia y el lamento en su propia voz. Esperaba que Hans Schneider no le preguntase qué había hecho después de Cornell, dónde la había llevado su carrera: porque no tenía ni idea de cómo responder.


  Él sonrió, inseguro. Como si también él estuviera calculando qué podía preguntarle y qué era mejor no preguntarle. Cierto instinto le hizo retroceder, volver al pasado lejano del instituto de Carthage, que era la historia que tenían en común.


  —¿Creo recordar que estuviste enferma, Meredith? ¿En la primavera de tu último curso?


  M. R. se quedó atónita ante la pregunta, así como la evidente ternura en la que estaba envuelta.


  —No. Desde luego que no.


  —Tuviste que estar sin ir al instituto varias semanas…


  M. R. se rio y protestó:


  —¡No! Nunca estuve enferma, y desde luego nunca falté al instituto varias semanas. Me gradué con mi promoción, la del 79. Es más, fui la mejor nota del curso.


  De nuevo, la inmodestia plañidera. Las picaduras de pulga que le abrasaban los tobillos y los pies le estaban dando ganas de rascarse con violencia.


  Como si tratara de recordar ese extraordinario dato, Hans Schneider frunció el ceño en un gesto reflexivo. Pero por supuesto que no podía recordar que Meredith Neukirchen había sido la primera de su curso porque en la primavera de 1979 él había desaparecido de Carthage.


  En la primavera de 1979 habían creído que estaba muerto.


  —Vaya. Debo de estar pensando en otra persona…


  Schneider lo dijo en tono de disculpa pero también de una ligera terquedad, como si estuviera convencido de que M. R. se equivocaba pero no fuera a insistir en la cuestión.


  M. R. se preguntó si era posible que Hans Schneider no recordara lo que le había sucedido en Carthage. Su «crisis», su «derrumbe físico y mental», tan similar al que había sufrido ella hacía poco.


  —¡Bueno! Lo que sí recuerdo, Meredith, es que eras una estudiante de matemáticas excelente.


  —En realidad, señor Schneider, usted me dijo que no era más que «buena», que no tenía ningún «talento natural para las matemáticas».


  El rostro de M. R. se sonrojó, como si tuviera dieciséis años otra vez y fuera vulnerable a las opiniones de aquel hombre.


  Schneider protestó:


  —¡No lo creo! Estoy seguro de que… de que no dije eso.


  —Lo dijo. Y por supuesto, tenía razón, señor Schneider. Yo podía con las matemáticas de bachillerato, incluido el cálculo elemental, pero no tenía «talento natural para las matemáticas» —M. R. pretendía que su comentario anterior fuera un reproche, pero el tono entre Schneider y ella se había vuelto provocador, nervioso; sus palabras eran una especie de mágico coqueteo; sentía que el corazón le latía con una expectación absurda y un asombro infantil: ¿Puede estar ocurriendo esto? ¿Después de veinte años, esto?


  Schneider protestó:


  —Por favor, no me llames «señor», Meredith; me llamo Hans.


  ¡Hans! M. R. se tapó la boca con los nudillos para no reírse.


  —Pero ¿qué te parece tan divertido?


  —N-no estoy segura. No lo sé.


  —Es una especie de milagro, o tal vez ésa es una palabra demasiado fuerte: ¿coincidencia? Aunque no es una coincidencia, tampoco. Quiero decir, encontrarnos así, en este terrible lugar… Pensé en ti de vez en cuando, después de irme de Carthage, Meredith, pero me pareció que no sería apropiado que te llamara. Y luego, con el paso del tiempo, supongo que te «olvidé». Quiero decir, se inmiscuyó otra vida.


  Volviste a enamorarte. De alguien más adecuado. Por supuesto.


  M. R. se puso más seria. Tuvo que resistir el impulso de tocar la muñeca de Hans Schneider.


  —Lo que recuerdo de nuestras clases de Matemáticas es que usted me enseñó a «enseñar», Hans. Me sacaba a la pizarra para resolver problemas delante de toda la clase. Yo era muy tímida, al principio… ¡me sentía torpe y acomplejada! Pero usted me enseñó a tener fe en mí misma. Me obligó a ver que podía hacer algo que nunca me habría imaginado capaz de hacer, y disfrutarlo.


  —¡Vaya!, ¿de verdad? ¡En serio! Supongo… Esperaba que tuviera ese efecto. Por alguna razón, parecía que tú necesitabas esa «seguridad», una inyección de fuerza. ¿Te hiciste profesora? ¿Eres profesora en la actualidad?


  Schneider le sonreía a M. R. como esperando que su pregunta no fuera entrometida. Que no estuviera cometiendo una torpeza al hacerla. M. R. murmuró sí en un tono que trataba de impedir más preguntas.


  El hecho de que tenía un doctorado en Filosofía por Harvard no era un dato que quisiera dar a Hans Schneider, al menos no todavía. Su historia en la universidad no se la quería contar a Hans Schneider todavía.


  Aunque se sintió aliviada —al tiempo que algo dolida— de que Hans Schneider pareciera ignorar por completo la trayectoria pública de M. R. Neukirchen, sus pequeños triunfos y sus pequeños desastres.


  Quizá más tarde. Si vuelvo a verle. Entonces será inevitable.


  —¿Dónde vives ahora, Meredith?


  Schneider preguntó en tono vacilante. Como si sintiera que le había sucedido alguna desgracia a M. R., algo doloroso de revelar.


  —¿Ahora? Justo ahora, durante gran parte del verano, estoy viviendo en Carthage, con mi padre.


  —¡Carthage! Por alguna razón no habría pensado… —Schneider hizo una pausa, como si la posibilidad de Carthage, el mero sonido de la palabra, le resultara incomprensible. Desde cerca, M. R. veía que la camisa blanca de algodón del hombre ya no estaba tan limpia, húmeda de sudor bajo los brazos. Emanaba un olor de su cuerpo, inquietud mezclada con esperanza, mezcladas con el vago olor a orina y desinfectante del hospital, que no tenía esperanza—. Yo me fui de Carthage, como tal vez sepas, y no volví nunca… Rompí todos los contactos con mis «colegas»… ¡La escuela secundaria no es para los pusilánimes! Volví a hacer un posgrado en la Universidad de Boston y obtuve un doctorado en Matemáticas, ampliando el trabajo que había hecho para el máster, pasé un año de posdoctorado en Penn y luego enseñé en la Universidad Estatal de Nueva York, en el campus de Potsdam, y después en St. Lawrence, en Canton, donde llevo diecisiete años. Todavía soy profesor asociado y todavía sigo trabajando en mis investigaciones «originales», ¡que comencé cuando estudiaba para el máster a principios de los setenta! (Siento decir que he descubierto que no van a ningún lado. Pero ¿quién lo iba a predecir, cuando empecé? Ni siquiera mi tutor, jubilado y fallecido hace tiempo.) A veces tengo la sensación, en particular aquí, en este hospital (al que traigo a una vecina, una viuda que viene a ver a su hijo, porque la pobre mujer no tiene a nadie más que la traiga hasta Herkimer), de que mi vida no ha empezado todavía, en realidad. Como si en algún momento mi vida hubiera descarrilado, hubiera tomado un giro equivocado, un desvío, y cualquier día de éstos, si estoy atento y alerta, y no me rindo a la desesperación, volverá a ser lo que podría haber sido.


  Schneider hablaba cada vez más deprisa, con una voz que sonaba como si llevara tiempo sin utilizarla de ese modo; ahora se detuvo y se limpió la cara con un pañuelo. (M. R. tomó nota: no un kleenex de los de usar y tirar, sino un pañuelo de algodón.) (¿Qué decía eso de Hans Schneider? ¿Que no era una persona descuidada y despilfarradora, sino inclinada a la permanencia? ¿O que era un soltero maniático de mediana edad, de costumbres invencibles, tan innegociables como un vehículo artrítico por el óxido?) Siguió hablando en tono serio, mientras se acercaba tanto a M. R. que ella, por instinto, retrocedió un paso:


  —Me pregunto, Meredith, ¿puedo llamarte? ¿Quizá podríamos, si estás en Carthage, vernos alguna vez? Yo iría hasta allí, por supuesto…


  —Creo… No creo…


  —¡Tenemos tanto que contarnos! Después de tantos años, no puede ser mera «coincidencia», quiero decir, encontrarnos hoy aquí, aunque sea en este lugar de miseria.


  —Sí. Quiero decir, no…


  A M. R. le picaban los tobillos con violencia. Pero no podía agacharse a rascarlos mientras Hans Schneider hablaba de forma tan apasionada. Y le había preocupado ver a Konrad, que los observaba desde el otro lado del vestíbulo. Su padre había salido del aseo de caballeros pero se había detenido al ver a su hija en lo que parecía una intensa conversación con un desconocido, o tal vez no era un desconocido; el astuto Konrad, a veces tan directo y entrometido, otras veces tan sensible a las complejidades subterráneas de las situaciones.


  —Te doy mi número, y puedes llamarme tú, Meredith, si quieres. Será decisión tuya, si me llamas.


  Hans Schneider habló con gentileza. Su sonrisa se había vuelto forzada, fija. El sudor brillaba sobre su rostro y resaltaba los surcos fantasmas de su frente, esas extrañas arrugas verticales que parecían haberse borrado pero ahora estaban reapareciendo. M. R. se sintió muy conmovida, los ojos se le llenaron de lágrimas. Sintió el impulso de agarrar la mano de su viejo profesor, de besarle los nudillos en señal de gratitud.


  —Espero, espero de verdad, que nos veamos otra vez. ¿Sin que pasen otros veinte años? ¿Sí?


  Le dio el pequeño trozo de papel en el que había escrito la información crucial. M. R. lo dobló y se lo metió deprisa en el bolsillo, confiando en que su padre, con sus ojos de lince, no lo hubiera visto.


  —¡Sí! Gracias.


  M. R. se dio a ciegas la vuelta. Había tenido miedo de que Hans Schneider le diera un torpe abrazo; ¿cómo habría reaccionado ella, si lo hubiera hecho?


  Mientras cruzaban el sofocante aparcamiento hasta su coche, Konrad le comentó a M. R.:


  —Un pretendiente con sandalias Birkenstock es el sueño de todo padre para su hija. Incluso aunque lleve calcetines en pleno agosto.


  Era el ingenio brusco y provocador de Konrad, calculado para sorprender. Porque, desde luego, de Konrad se esperaba que fuera cualquier cosa menos brusco.


  M. R. se rio. Una risa salvaje. Mientras se secaba los ojos y sin atreverse a mirar a su padre a la cara.


  ¡Ridículo! Ya has dedicado tu vida adulta a un hombre.


  ¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde! Demasiado tarde para otra locura.


  A la mañana siguiente, M. R. telefoneó al rectorado de la universidad.


  A la mañana siguiente, M. R. habló con el rector en funciones durante casi noventa minutos.


  Al acabar, sin ser más que semiconsciente de lo que hacía, M. R. se había rascado con furia las malditas picaduras de pulga que le abrasaban los tobillos, los pies descalzos y las piernas hasta la rodilla, y estaba sangrando por una docena de pequeñas heridas.


  Mujer de Barro: lunas más allá de los anillos de Saturno


  Agosto de 2003


  Llamó de forma inesperada.


  Dijo con calma, en tono confuso, como quien informa sobre un hecho en un universo de hechos sin que ningún hecho tenga más profundidad ni importancia que toda la infinidad de otros, Me ha echado de casa por fin. Me ha pedido que me vaya.


  Y dijo Estoy enfermo, Meredith, querida, estoy hecho un asco.


  Ella no preguntó qué quería decir su amante astrónomo. No preguntó si la enfermedad era mortal, ni cuánto tiempo le quedaba; no preguntó si tenía dolores, ni siquiera si la necesitaba; sin dudarlo un instante dijo: Voy a reunirme contigo.


  Y él contestó: No, querida. Es mejor que vaya yo donde estás tú, de alguna forma razonable que podamos arreglar, por ahora.


  Mujer de Barro no alcanzada por el rayo.

  Mujer de Barro salvada de la pesadilla


  Agosto de 2003


  —¡Meredith! Mira, ven.


  Ella se acercó a regañadientes. Siempre había tenido miedo a las tormentas eléctricas, cautela, más bien. Pensaba lo irónico que era que la alcanzara un rayo por curiosidad, qué muerte tan innecesaria.


  Cuando tienes un deseo tan feroz de vivir, qué irónica una muerte así.


  Así que a regañadientes se acercó al porche trasero, donde Konrad estaba de pie, apenas a resguardo de la lluvia caliente que caía a cántaros contra el tejadillo, los postes, lo que se veía del césped y el jardín enmarañado de Agatha. Su padre, extasiado como un niño, mirando de forma peligrosa el cielo nocturno, en el que, a kilómetros de distancia sobre los Adirondacks, las nubes de lluvia se iluminaban por los destellos de los relámpagos, como nervios seccionados.


  Mantas de agua y un ruido como de metal agitado, y M. R. se estremecía con el sonido ensordecedor de los truenos y el silencio que se producía después, como un corazón paralizado.


  Porque algunos de los relámpagos no estaban a varios kilómetros, parecía, sino más cerca, en Carthage, en las colinas sobre el río Black Snake.


  No hacía falta ver el río, que estaba a menos de ochocientos metros de donde se encontraban ellos, para saber que, después de un día de lluvia y, ahora, con el apremio de este diluvio torrencial, el caudal estaba creciendo a toda velocidad.


  ¡Un olor a azufre en el aire, como cerillas encendidas! Y un olor a otoño que hacía que el corazón de M. R. latiera lleno de aprensión.


  No le había contado a Konrad la llamada de Andre a última hora, la noche anterior.


  Sí le había contado —por supuesto— la larga conversación que había tenido con su decano, que había hecho de rector en funciones de la universidad durante el verano; y otra conversación que había tenido a continuación con Leonard Lockhardt.


  —¡Meredith, estamos perfectamente a salvo aquí! Los rayos están a kilómetros de distancia… en general. Y qué bellos, como la aurora boreal…


  ¡Bellos! M. R. suponía que sí, para quien le gustara.


  Unas detonaciones demenciales en el cielo, arterias palpitantes, nervios a flor de piel, neuronas; si cerraba los ojos, era un aneurisma en el cerebro, todo ese despliegue de luz.


  Sensato, Solomon estaba escondido en casa. Agazapado en algún sitio, seguro que en el sótano.


  —No me suena que te asustaran las tormentas eléctricas de niña —dijo Konrad—. No está entre mis recuerdos.


  M. R. trató de pensar: tampoco era algo de lo que se acordase ella.


  —Ahora, pesadillas sí. Tenías pesadillas.


  Estalló una fisura en el cielo, justo sobre ellos, un poco más allá de los árboles al fondo de su terreno. M. R. dio un pequeño grito y retrocedió de un salto hacia la puerta abierta, mientras se oía un trueno ensordecedor por encima casi al instante; Konrad parpadeó, mantuvo la mirada, y permaneció en su sitio.


  A M. R. no le había dado tiempo a contar. Escasos segundos entre el estallido de luz y el ruido atronador de después.


  Sintió la misma angustia de Agatha cuando Konrad se comportaba de forma temeraria, arriesgada, peligrosa, «autodestructiva» y, como le acusaba siempre Agatha, «inmadura». Qué poco le habría gustado a ella ver a Konrad en los escalones del porche con este tiempo. Los pies descalzos, las perneras del pantalón y la parte inferior del cuerpo los tenía empapados, y no parecía que se diera apenas cuenta.


  M. R. dijo:


  —Papá, recuerda al marido de la bibliotecaria amiga de Agatha, Crystal (creo que era su marido), que estaba contemplando una tormenta desde su porche trasero como nosotros y un rayo alcanzó uno de los postes del porche, a unos centímetros de él, y le arrojó esquirlas de madera sobre el rostro…


  Absorto en el despliegue de rayos en el cielo, la iluminación de los cúmulos gigantescos como si fueran fragatas, Konrad no le hacía caso.


  —¡Papá, por lo menos ven aquí al lado de la puerta! Algunos de estos relámpagos están a poco más de un kilómetro… El marido de Crystal resultó gravemente herido, y podía haber muerto…


  —Oh, eso no sucedió jamás, estoy seguro.


  —¿Qué es lo que no sucedió jamás, papá? ¿Por qué dices eso?


  —Las amigas de Agatha siempre exageraban. Sobre todo, sus amigas bibliotecarias. Tienen unas vidas demasiado tranquilas, «reprimidas», y están rodeadas de libros, «historias», así que empiezan a inventar las suyas propias.


  Era cerca de la medianoche. La tormenta arreció y aumentó de volumen. Las ráfagas de viento arrancaban las hojas de los árboles: viejos cedros, sicomoros, abedules, que necesitaban una buena poda, que M. R. había pensado en podar. Una rama de árbol de tamaño considerable cayó con fuerza sobre el tejado, y la lluvia chorreaba tejas abajo e inundaba los canalones, taponados por las hojas. Sí que había cierta fascinación al ver la tormenta furiosa, casi la expectativa de que se iba a desatar el caos en el ámbito humano. Sacudía el tejado, la casa —la vivienda humana con sus objetos cuidadosamente designados—. Y, por supuesto, había miles de goteras dentro, en el piso de arriba. Konrad y M. R. ya habían puesto cazos en los que caían gotas de agua con tanto ruido como si fueran guijarros.


  Ese mismo día, hacía unas horas —en el picnic para recaudar fondos con destino a la cooperativa de veteranos de Carthage, que habían organizado Konrad y M. R. en Friendship Park—, la temperatura había subido hasta los treinta y cinco grados centígrados, y ahora había descendido quince grados de golpe.


  Pese al esfuerzo de los Neukirchen, padre e hija —organizando el acto para recaudar dinero, trabajando con esposas, viudas, familias de veteranos, además de voluntarios, la típica labor de «dirección» que a M. R. se le daba tan bien—, la cooperativa había recogido menos de quinientos dólares, que era menos de lo que la propia M. R. había dado a la organización en nombre de su padre.


  ¡Aun así, el picnic había merecido la pena!, insistía Konrad, y M. R. deseaba creerlo.


  El final de agosto. El final del verano. Entre M. R. y su padre había un acuerdo tácito: pronto se iría de Carthage.


  —Cuando regreses a tu casa, recuerda: estás en este mundo con un propósito muy definido, y en la universidad has encontrado ese propósito.


  M. R. sonrió sin ganas. M. R. no iba a contradecir a su querido padre.


  —Y recuerda: no debes hacer trabajar en exceso a tu cuerpo ni tu alma. No debes esclavizarte, igual que no esclavizarías a ninguna otra persona. Debes ser la guardiana de tu yo.


  M. R. siguió sonriendo, callada. Estaba pensando que no podía soportar la idea de dejar Carthage, después de todo; no podía dejar a su padre, que era su amigo recién descubierto.


  Pero, desde luego, tenía que irse. Iba a irse.


  ¡No te arriesgues! Otra vez no.


  La próxima vez que te rompas, no te curarás.


  Invitaría a Konrad a visitarla, a pasar un tiempo con ella. Insistiría.


  Más fácil que os quedéis los dos en Carthage. Ésta es tu casa, aquí no estás en peligro.


  En Carthage había recobrado el sueño. Había recuperado cierta parte de su alma desgarrada. La verdad era que estaba preocupada —estaba aterrada— por la posibilidad de que, al volver a la universidad, regresara a la locura de la que por tan poco había conseguido escapar.


  Es muy difícil prevalecer donde no tienes, en el sentido más profundo, íntimo y comprensivo, amor. Es muy difícil prevalecer en cualquier caso, pero sin este amor, es casi imposible.


  Sin embargo ¡Lo haré! Tengo que hacerlo.


  M. R. no iba a confesarle a su padre estas dudas. No iba a hablarle a su padre del giro repentino que había dado la vida de Andre Litovik, que sugería que ahora la vida de él iba a estar más estrechamente unida a la de ella.


  Era asombroso que Konrad, al repetir una idea de Agatha, hubiera parecido adivinarlo…


  Con un interés exasperante, Konrad le había preguntado sobre el hombre con el que la había visto hablando «en serio», «mucho tiempo», en el hospital de Herkimer —«El misterioso hombre de las Birkenstock»—, pero M. R. respondió con evasivas avergonzadas:


  —¡Oh, papá! No era nada. No era más que un antiguo profesor del instituto que pensaba que se acordaba de mí.


  —¿Pensaba que se acordaba de ti? ¿O se acordaba de ti?


  M. R. se rio. Aunque las bromas de Konrad podían ser como agujas, o como picaduras de pulga, que irritaban la piel.


  ¿Era ése el profesor que tuvo una crisis nerviosa, tu profesor de Matemáticas? Corrió el rumor de que el pobre desgraciado se había suicidado…


  —¡Oh, papá! No.


  —¿Cómo se llamaba? «Steiner», «Schneider».


  ¡Qué increíble era Konrad, qué buena memoria! M. R. se sobresaltó ante el hecho de que su padre recordara el nombre de Hans Schneider.


  —N-no estoy segura. No me acuerdo.


  —¿No te acuerdas? ¿Cuántos profesores de Matemáticas hubo en Carthage que intentaran matarse? ¿Era un sitio salvaje y descontrolado? ¿Un hormiguero de decadentes?


  M. R. se rio pero no dijo nada más. Nunca era posible salir ganando con las bromas de Konrad, responder equivalía a acariciar a un puercoespín agresivo para calmarlo. Razonó que Konrad no tenía por qué saber nunca nada sobre Hans Schneider; no tenía intención de llamarle como él le había pedido.


  No estaba segura de tener todavía el número de teléfono. Quizá estaba arrugado en un bolsillo de su pantalón corto.


  Konrad volvió al tema de la salud de Meredith. Se puso serio, grave. No hacía falta ser cuáquero para saber que «mantenerse en la luz» era fundamental para sobrevivir, le dijo.


  —Recuerda, Meredith: tú te exigías demasiado a ti misma ya desde niña. ¡En la escuela elemental! Rechinabas los dientes cuando dormías, tenías pesadillas, estabas siempre angustiada por los exámenes. Te preocupaba cruzar puentes, perderte, faltar a clase y «quedarte atrás»… Tuviste pesadillas durante años.


  —¿Tenía pesadillas? No me acuerdo.


  —Agatha, que tenía un sueño mucho más ligero que yo, te oía llorar en sueños, y me despertaba, e íbamos corriendo a tu habitación a despertarte; a veces tenías los ojos completamente abiertos pero no veías nada. Estabas muy asustada, temblando, y no podías hablar. Pero nosotros te abrazábamos, y te contábamos pequeños cuentos, y te decíamos que te queríamos y que nunca te iba a pasar nada porque te queríamos, y por fin te tranquilizabas y te volvías a dormir.


  —No me acuerdo…


  —¡Bueno, mejor que no te acuerdes, querida Meredith! Eso es lo que significa crecer.


  Por la mañana, Konrad la ayudó a meter el equipaje en el coche para su regreso a Nueva Jersey.


  Mujer de Barro en Star Lake.

  Mujer de Barro en Lookout Point


  Agosto de 2003


  A media mañana había cruzado al condado de Herkimer por la vieja carretera estatal que transcurría junto al río Black Snake. El tráfico estaba más bien en la autopista a varios kilómetros al sur, paralela a la 41, de modo que la carretera estaba relativamente desierta.


  Después de la tormenta de la noche anterior, el aire estaba deslumbrante. El cielo era de un azul cobalto feroz que hacía daño en los ojos.


  ¡Y el río! Devastador, desbordando las orillas, un torbellino de espuma blanca enloquecida y restos de la tormenta semisumergidos como proyectiles.


  El sol como el cristal de un espejo roto en el río, guiñando con miles de ojos.


  —¡Adiós, cariño! Te quiero.


  Y:


  —Conduce con cuidado, ¿me lo prometes? Llámame cuando llegues a casa.


  Estas palabras Konrad las había dicho en un tono de jovial entusiasmo que quién sabía qué preocupación, qué interés, qué melancolía, qué inquietud paterna ocultaba.


  M. R. se había reído. Se había enjugado los ojos.


  —Papá, por supuesto. Yo te quiero a ti.


  No abandonaría a su padre otra vez, se prometió a sí misma.


  Porque Konrad y Andre se caerían bien, muy bien, estaba segura. Qué gran tipo, diría cada uno del otro. M. R. casi podía oír las voces animadas de los dos.


  ¡Meredith, querida! Qué gran tipo…


  … estupendo conocerle.


  M. R. y Konrad habían tardado apenas veinte minutos en meter su equipaje en el coche. Porque M. R. había llevado muy pocas cosas consigo y había acumulado muy poco durante su estancia en Carthage.


  Con una ternura meticulosa, Konrad había colgado la ropa de M. R. en perchas de los pequeños ganchos en la parte de atrás, una ropa que M. R. seguramente habría arrojado encima del asiento. Había encontrado una bolsa de lona de Agatha —¡CELEBRAMOS LA SEMANA NACIONAL DE LAS BIBLIOTECAS!— y la había llenado de libros que M. R. se quería llevar de casa, sobre todo de las estanterías de Agatha.


  Parecía extraño, un fallo de personalidad o incluso un trágico presentimiento, que una mujer de la edad de M. R. hubiera acumulado tan pocas cosas que le fueran esenciales.


  —¡Una vida tan pequeña que cabría en un dedal! En fin.


  Lo había dicho en voz alta. Se rio sin aliento, la observación le parecía no sólo astuta sino ingeniosa.


  En su estado de ánimo excitado y aprensivo, M. R. tuvo cuidado de conducir justo a la velocidad permitida. Aunque el tráfico en la 41 era escaso, de vez en cuando la adelantaban otros vehículos: camiones, camionetas, coches locales. Llegaría a la autopista interestatal dieciocho kilómetros más adelante y en la I-81 iría en dirección sur casi hasta llegar a casa, alrededor de siete horas.


  A la mañana siguiente, comenzaría su nueva vida.


  Su nueva vida, que sería una transformación de su vida anterior.


  Porque ahora era más fuerte. Ahora estaba dispuesta, preparada.


  A poca distancia había unas colinas elevadas y cubiertas de bosques. El bosque de Adirondack, que se extendía hasta el horizonte. De niña, M. R. había sentido cómo se le aceleraba el corazón al ver las montañas: las pendientes pobladas de árboles, las cumbres más altas envueltas en niebla; las masas de árboles perennes con venas salpicadas de hojas caducas moribundas, rojas, naranjas, brillantes, como estrellas rojas en una constelación lejana. Porque el final del verano llegaba de pronto en esta región.


  En uno de los viejos y desgastados mapas de carreteras de Konrad (los que Agatha intentaba volver a doblar, sin éxito), M. R. había localizado Canton, Nueva York: sorprendida de ver lo pequeña que era la ciudad, no una ciudad sino un pueblo, y tan en el interior, en absoluto cerca del lago Ontario como ella había imaginado, ni del espectacular río St. Lawrence; la ciudad más próxima era Ogdensburg, del tamaño de Carthage.


  El condado de St. Lawrence llegaba hasta la frontera canadiense. Ciento sesenta kilómetros al norte de Carthage.


  En medio de la confusión y la tristeza de hacer el equipaje esa mañana, había buscado el papel con el número de teléfono de Hans Schneider pero no lo había encontrado.


  Pensando Si quiere llamar a Neukirchen, en Carthage, lo hará.


  Pensando Está fuera de mi control. La decisión no la puedo tomar yo.


  No había sabido nada de Andre Litovik desde su sorprendente llamada de unos días antes. Se preguntó si de verdad se habría ido de la casa de Tremont Street en la que había vivido tanto tiempo, ¡qué difícil sería, para alguien acostumbrado a viajar por el espacio intergaláctico, hacer un traslado tan literal, tan físico! Los Litovik vivían en una vieja casa victoriana de color lavanda oscuro, con contraventanas y carpintería de color lila, necesitada de pintura y arreglos pero que, aun así, a la joven y admirada Meredith, cuando pasaba en bici por delante, más de una vez con el peligro de que la viera su amante (secreto), le parecía una imagen fascinante que la dejaba muy tocada. Ésta era una casa familiar, un hogar, con miradores, tejados en punta, buhardillas decoradas y un porche delantero en parte oculto por glicinias. Meredith, que vivía en un pequeño apartamento de un solo dormitorio, con un alquiler que le parecía excesivo, no era capaz casi ni de adivinar lo que podía costar una casa así, en la elegante Cambridge, cerca de la universidad de Harvard. Pero Andre tenía la osadía de hablar de esta espectacular casa de época en términos tan vagos y descuidados que cualquiera podía llegar a pensar que en realidad no vivía en ningún lugar sólido, ni siquiera visible; podía llegar a pensar que la casa era asunto exclusivo de la esposa.


  Las cosas materiales no me preocupan. ¡Lo siento!


  Típico comentario despreocupado, pensó M. R., de quienes nunca tenían que pensar en las cosas materiales.


  Por un instante, M. R. sintió compasión por la mujer de esa casa. Pero sólo por un instante.


  Todavía más cautivador era que había un jardín al lado de la vivienda, escondido tras un muro de piedra de 1,80, cubierto de hiedra desmochada; a través de una puerta semiabierta, se podía mirar dentro, y Meredith había visto un jardín que era una bella ruina otoñal.


  M. R. nunca había entrado en la casa de Tremont Street. Nunca había entrado en el jardín…


  Estaba acordándose del jardín de Agatha. Cómo le había emocionado entrar en él después de la tormenta de la noche anterior, machacado como con palas y mazas y, sin embargo, lleno de flores, manojos de flox rojo, rudbeckias bicolor y rosas deshechas. Y tallos de girasol rotos como columnas partidas, con las enormes cabezas redondas y afables colgando, torcidas. Varios de los árboles más viejos habían quedado destrozados, y su madera, partida, tenía un color blanco como la médula, y cuando M. R. le había sugerido a Konrad quedarse otro día, uno o dos días más, para ayudarle a limpiar los efectos de la tormenta, Konrad se había reído y había dicho: ¡Desde luego que no!


  Dijo: Es hora de que te vayas. ¡Cuídate! Te quiero.


  No le había dicho nada a Konrad de la llamada de Andre porque no había querido decirle nada más de Andre. Ya le había revelado demasiado a su padre, había entristecido a Konrad al dejarle atisbar la vulnerabilidad sexual de su hija, su ingenuidad.


  Que el amor había entrado en sus venas como una fiebre virulenta. Que nunca se había construido ninguna inmunidad.


  Se preguntó si la mujer de Andre le había dicho de verdad que se fuera, le había «echado». Se preguntó cómo podían Andre y su mujer romper una relación de decenios.


  La esposa, el hijo. El hijo problemático.


  Era evidente que los sentimientos más profundos de Andre los reservaba para su familia. No debían de ser ya sentimientos felices, pero eran profundos.


  Porque no había dicho él, una vez, en uno de sus curiosos estados pensativos, en los que la ironía luchaba con una cruda sinceridad, que, aunque el amor puede «gastarse» con el tiempo, un matrimonio de decenios es como raíces de árboles enredadas: los árboles pueden parecer separados sobre la superficie, pero están entrelazados bajo tierra. Lo que había querido decir era (eso había pensado M. R.) que su relación con ella era superficial, poco profunda, al lado de la que tenía con su mujer.


  No tenían casi ninguna raíz común, ningún pasado compartido.


  Sus pasados no coincidían. M. R. sabía muy poco de la vida de su amante (secreto), y él no sabía casi nada de la de ella.


  M. R. se asustó de pronto: Andre Litovik no sería nunca su marido. ¡Qué idea!


  M. R. se asustó de pronto: ¡la perspectiva de vivir con Andre Litovik!


  La intimidad entre ellos nunca había tenido que superar ninguna prueba seria. Porque siempre sabían que el tiempo que tenían juntos era limitado, enmarcado por sus vidas, muy diferentes.


  Siempre sabían que cada vida excluía por completo la otra, era un lugar de refugio al que el otro no tenía acceso.


  Andre quería a «Meredith» porque era la joven que no era su esposa ni la madre de su hijo (problemático). La quería (M. R. deseaba reconocerlo, por miedo a que fuera verdad) como una forma de vengarse de la otra mujer.


  Pero eso era demasiado basto, demasiado simplista. Andre era capaz de las emociones más extravagantes, M. R. no podía llegar a comprenderle del todo. Le había dicho Es mejor que vaya yo donde estás tú. De alguna forma razonable que podamos arreglar, por ahora.


  —Voy a creérmelo. Voy a tener fe.


  En una intersección, M. R. vio unos carteles agujereados de balas: ALEXANDRIA BAY, WATERTOWN, CASTORLAND.


  Canton no estaba tan lejos de Watertown. Al oeste de Watertown estaba el lago Ontario, el inmenso mar interior.


  Y aquí había un cartel que indicaba pueblos más pequeños: HERKIMER JUNCTION, SLABTOWN, SPRAGG, STAR LAKE.


  STAR LAKE 14 KILÓMETROS.


  ¡Star Lake! A sólo catorce kilómetros…


  Poco a poco, la carretera 41 se había apartado del río Black Snake. Pero si M. R. giraba hacia la carretera de Star Lake, pronto volvería a ir al lado de él.


  Razonó: Habrá otra entrada a la I-81, más al sur.


  Razonó: No me espera nadie hoy. Esta noche.


  A la mañana siguiente, M. R. tenía una serie de citas en Salvager Hall, a partir de las ocho y media.


  La mañana siguiente era 1 de septiembre y no quedaban más que trece días para el comienzo del semestre de otoño en la universidad.


  Más tarde pensaría Fue una decisión. No fue un impulso.


  De modo que giró en Star Lake Road, que era una estrecha carretera asfaltada que la llevó entre zonas de bosque denso y tierras de cultivo, o restos de tierras de cultivo; largas colinas de increíble belleza y raras imágenes cuando, en una colina a medio kilómetro de distancia, donde ascendía la carretera, vio avanzar hacia ella una sombra oscura y alada, como de un cuervo gigantesco; la sombra de una nube.


  M. R. bajó la cabeza cuando la sombra pasó sobre ella.


  Catorce kilómetros a Star Lake. Pero la carretera era tortuosa, llena de revueltas. En las colinas de los Adirondacks, ninguna ruta es directa.


  Esparcidas en las cunetas y con frecuencia en la propia carretera había ramas de árboles, restos de la tormenta de la noche anterior. No parecía que hubiera pasado nadie por esta carretera desde entonces. Una zanja llena de agua turbia se había desbordado y la carretera estaba invadida de charcos que parecían lesiones de leprosos.


  Varias veces tuvo que salir M. R. del coche para apartar ramas rotas y hacer sitio para poder pasar. Pronto le escocían las manos de los cardos y espinas. Bajo el sol brillante, se sentía al tiempo inquieta y eufórica, curiosa. La visita a Star Lake tenía un propósito, lo sabía: la casucha de tela asfáltica de detrás de la gasolinera de Gulf en la carretera. El suelo desnudo de madera, cubierto en parte por trozos sueltos de linóleo —«retales»— y la mesa de cocina de formica que les habían donado, con sillas de vinilo desparejadas que podían deslizarse por el suelo, si el hombre del pelo de punta se sentía provocado y empezaba a dar patadas. Y la gran bañera profunda y manchada en el cuarto de baño del tamaño de un armario. Y en todas las paredes de la casita, «cruces», «crucifijos», «Jesús Nuestro Salvador», que de niña había visto sin ver, en los que sus ojos se posaban sin saber, identificar, «cruces» y «crucifijos», «Jesús Nuestro Salvador», palabras misteriosas que revoloteaban en su cerebro como polillas nocturnas atraídas hacia la lámpara. Pero lo cierto debía de ser que en aquella época, cuando era Jedina (¡tan pequeña!, ¡carente de toda voluntad!), nunca había oído palabras como cruces, crucifijos, estaba segura.


  Si su madre había identificado esos objetos en algún momento era para decirles que eran símbolos especiales de Dios.


  Paradoja: cómo sabemos lo que no hemos visto porque no tenemos lenguaje para expresarlo y, por tanto, no podemos saber que no lo hemos visto.


  Ése era el dilema humano, ¿no?, el esfuerzo de seguir siendo humanos.


  La carretera asfaltada era tan retorcida, giraba tanto sobre sí misma para adaptarse al paisaje montañoso, que M. R. perdió el sentido de cuánto le quedaba hasta Star Lake; sólo sabía que, desde el punto de vista práctico, no podía dar la vuelta, porque la carretera era demasiado estrecha y la zanja desbordada estaba demasiado cerca.


  El esfuerzo de alcanzar la civilización. De resistirse a los engaños. Mientras que el propio barro sobre el que se sostiene el suelo de la civilización es un engaño.


  M. R. sonrió con nerviosismo. Parecía que M. R. Neukirchen se había labrado una carrera (académica) con esas paradojas.


  No podía estar perdida, desde luego, mientras permaneciera en esta carretera en tan mal estado.


  Calculaba que debía de estar a unos seis kilómetros y medio de Star Lake cuando cruzó un puente de madera (no sobre el río Black Snake, que había vuelto a alejarse de la carretera), sobre un riachuelo rápido y crecido. Y en el espejo retrovisor vio (lo había visto ya sin darse cuenta del todo) un vehículo que se aproximaba por la carretera asfaltada.


  Un camión descubierto, de color azul marino. Con neumáticos más grandes de lo normal, que elevaban el chasis hasta una altura impresionante.


  M. R. redujo la velocidad del coche y se apartó lo más a la derecha de la carretera que pudo. Las hierbas y la maleza de la cuneta arañaron con grandes ruidos los parachoques y los bajos del vehículo.


  ¡Qué parecido al primitivo dibujo que habría hecho un niño del vehículo de un adulto, enorme, de color azul brillante, ocupando toda la carretera!


  El camión circulaba a mucha más velocidad que el coche de M. R. dando saltos y pisando baches, aplastando los restos que había por la carretera sin frenar. M. R. sintió un escalofrío de pánico, el vehículo azul iba a chocar con el suyo, más pequeño, iba a chocar y a aplastarlo y a pasar por encima de él como si fuera un tanque.


  M. R. conducía despacio para permitir que pasara el camión. Pero el vehículo azul también había reducido la velocidad y no la adelantó, y era tan grande que en el espejo retrovisor ella no podía ver más que un trozo, un parabrisas que brillaba bajo el sol y ocultaba al conductor en su interior.


  Pensó ¡Por qué no quiere adelantarme! ¡Qué quiere de mí!


  La parte delantera del camión estaba a unos cuarenta y cinco centímetros del parachoques posterior de M. R. El conductor estaba ajustando su velocidad de forma deliberada a la de M. R. ¿Era una forma de acoso? ¿Una especie de juego? ¿El conductor la conocía, o creía que la conocía?


  Como un juego, con el estilo brusco y descuidado de los hombres de esta región.


  ¿O tal vez era una forma de galantería? El conductor iba a acompañar a M. R., una mujer solitaria, por esta carretera en mal estado, hasta Star Lake.


  M. R. prefería pensar esto último. Aunque había empezado a sudar de preocupación. Mirando por el retrovisor. Podía adivinar una figura detrás del parabrisas —no con claridad—, parecía un hombre adulto con el rostro borroso y el cabello oscuro.


  Condujo con calma. No aumentó la velocidad para tratar de escapar.


  ¡Imposible escapar! Debes tener fe.


  Una maraña de hierbas se había enredado en su rueda delantera derecha y casi la había obligado a parar. Sólo a base de pisar a fondo el acelerador —con desesperación— consiguió M. R. que girase la rueda.


  ¡Su coche renqueaba! Pero el conductor de detrás no pareció mostrar impaciencia ni burlarse de ella. Más bien daba la sensación —sintió M. R. mientras miraba en el retrovisor el halo azul marino— de que la estaba protegiendo.


  Un error estúpido, haber venido por esta carretera. El conductor del camión quiere asegurarse de que no nos pasa nada a mi coche ni a mí.


  ¿Alguien que me conoce? ¿Que me reconoce?


  ¿Alguien que sabe que no debería estar aquí?


  Llegaba un fuerte olor a pinaza, hojas húmedas en descomposición y tierra mojada. El agua de la zanja se derramaba como pus sobre la carretera e hizo que las ruedas de M. R. patinaran, se deslizaran, resbalaran.


  El camión desaceleró y esperó a que el vehículo de M. R. recuperase su ruta.


  M. R. vio el rostro del conductor a través del cristal, y entonces intervino la luz deslumbrante del sol.


  ¡El novio de Mujer de Barro! La había seguido hasta aquí.


  Despacio y uno detrás de otro, los vehículos avanzaron por la estrecha carretera asfaltada, que había empezado a bajar hacia el lago. Para su alivio, M. R. vio buzones a los lados de la carretera, pequeños caminos que llevaban hacia la maleza, y vislumbró cabañas de madera, casitas de tela asfáltica, caravanas de aspecto oxidado sobre bloques de cemento. Alegres carteles clavados en los árboles: HAPPY HUNTIN CAMP, «MY BLUE HEAVEN», DAISY & MAC, 7TH HEAVEN, KAMP KOMFORT.


  No se veía a nadie. Sólo vehículos aparcados. Si M. R. hubiera estado en peligro, no se habría atrevido a abandonar el coche en la carretera y correr por uno de los caminos en busca de ayuda.


  Pensó Pero no quiere hacerme daño. Ésa no es su intención.


  Pensó Si ésa fuera su intención, ya me habría hecho daño.


  Al entrar en el pueblo de Star Lake, M. R. miró por el retrovisor y vio, para su sorpresa, que el camión azul marino había desaparecido de la carretera.


  El conductor debía de haberse metido en una bocacalle. O en uno de los caminos.


  Por supuesto, el conductor debía de vivir en Star Lake. En una u otra de las viviendas del bosque. No había seguido a M. R. sino que sólo estaba volviendo a casa.


  M. R. sintió al mismo tiempo alivio y desilusión. El corazón se le había acelerado con la perspectiva de… no sabía el qué.


  
    PUEBLO DE STAR LAKE


    POBLACIÓN 475

  


  La gasolinera de Gulf ya no existía y en su lugar había una oficina de alquiler de vehículos U-Haul, y detrás de la oficina de U-Haul, bajando por una cuesta muy pronunciada en medio de un terreno con la hierba cortada de cualquier modo, había una pequeña cabaña de cedro de imitación que parecía como si la hubieran lacado, toda brillante. Repartidos por el camino de entrada había juguetes de niño, un triciclo y una carretilla. Justo delante de la casa había un trozo de tierra con plantas llenas de tomates, golpeados por la tormenta reciente. M. R. aparcó en lo alto del camino, sin saber muy bien qué hacer, porque desde luego esta casa no era la casita de tela asfáltica en la que había vivido Marit Kraeck a principios de los sesenta.


  Así que los símbolos especiales de Dios se habían evaporado.


  Tiras de poliuretano sobre las ventanas mal encajadas como piel hecha jirones, aleteando al viento. Desde fuera, la casita había dado la impresión de que se le estaban saliendo las tripas.


  La gran bañera de patas manchada en el cuarto de baño maloliente. ¡El juego de las cosquillas! M. R. acababa de recordarlo.


  Sonrió, confusa. En la frente había empezado a latirle una vena, una advertencia, como cuando, en las escaleras de la parte de atrás de Charters House, había sabido a la perfección que era un error hacer lo que había hecho pero, como alguien encerrado en un sueño cuyo guion no es suyo, había seguido adelante.


  El hombre del pelo de punta que había jugado con Jewell, y con Jedina, al juego de las cosquillas.


  Tarta de cereza, recién sacada del envoltorio de papel de cera. El relleno de cereza dulce y pegajoso, la masa de la tarta harinosa y tan deliciosa que a M. R. se le hizo la boca agua.


  Se había escondido bajo las escaleras, en una especie de ¿armario?, ¿trastero?, con las rodillas apretadas contra el pecho.


  Envuelta en algo como una toalla, o una sábana…


  Él la bañaba con sumo cuidado, el hombre del pelo de punta. Pero quizá no era su padre.


  Qué raro que M. R. nunca pensara en su padre, nunca pensara en el concepto de padre, como si fuera una galaxia lejana, más allá de su poder de imaginar y de su poder de comprender.


  —Podría estar vivo todavía. Y viviendo aquí.


  Se había quedado de pie en el camino de entrada, en una posición extraña, con las llaves del coche en la mano. Apareció una figura detrás de una puerta de tela metálica en la cabaña de cedro.


  La voz era femenina, parecía amistosa, aunque desconfiada.


  —¿Hola? ¿Está buscando a alguien?


  —¡Sí! Gracias. Estoy buscando a…


  M. R. no podía pensar en qué nombre decir. Tenía el rostro húmedo, era desagradable, el pelo se le había soltado del pañuelo con el que lo había atado esa mañana. (Porque el cabello de M. R., que tenía un corte elegante, había crecido y se había descontrolado en Carthage, y ella no se atrevía a cortárselo con tijeras como hacía Konrad con el suyo.) Para el largo viaje a casa se había puesto un pantalón corto arrugado, una camiseta verde loro de la cooperativa de veteranos de Carthage que necesitaba un lavado. Se preguntó si parecía una loca, o una borracha, o una mujer que había sufrido un grave sobresalto, que había sido agredida.


  La mujer detrás de la puerta aguardaba su contestación. Se le había unido una figura más pequeña, un niño.


  Con dificultad, como si sacara un cubo de agua de un pozo muy profundo, M. R. dijo:


  —… una familia llamada «Kraeck».


  —¿«Krae-chek»? No me parece que conozca a nadie llamado «Krae-chek».


  —Quizá no lo pronuncio bien. Quizá tiene una sola sílaba, «Kraeck».


  La mujer llamó a alguien que estaba dentro. En respuesta hubo un grito que M. R. no pudo oír con claridad.


  —Puede probar en el pueblo. Junto al lago hay muchos sitios más viejos, gente que vive aquí todo el año o lleva viniendo treinta, hasta cuarenta años. Nosotros vivimos aquí, pero sólo llevamos cinco años. «Kraechek», «Krick», no es un nombre que conozca.


  M. R. dio las gracias a la mujer. La cabaña de cedro reluciente, los juguetes de niño en la entrada, la hierba mal cortada y el camino empinado, lo único que conocía M. R. era el camino empinado, pero como un camino de polvo, no de grava.


  M. R. volvió al coche y atravesó el pueblo de Star Lake hasta la orilla del lago, por delante de cabañas más grandes y casitas y el hotel Star Lake Inn & Marina. En el agua se oía el ruido de los motores fuera borda. Unos ruidos furiosos, como de avispones enrabietados. Le impresionó, el hermoso lago Star debería estar en silencio.


  Y le impresionó que nada le resultara conocido. Pero era muy probable que ni Jewell ni Jedina hubieran visto jamás el lago, puesto que vivían en una casita destartalada a kilómetro y medio.


  En una gasolinera adyacente a un mini market, M. R. se detuvo a llenar el depósito. El empleado era un chico corpulento de unos dieciocho años, con dientes de conejo y ojos soñolientos. Sus fornidos brazos estaban manchados de grasa, llevaba una gorra de mecánico puesta al revés sobre la cabeza. Con la sensación de que M. R. era una mujer con alguna preocupación indefinida, lo bastante mayor como para ser su madre pero que no era responsabilidad suya, escuchó su pregunta tartamudeada y se encogió de hombros:


  —Puede ser, sí, hay algún «Kray-chek» en algún sitio, pero nadie que yo conozca. Nadie de por aquí.


  En la tienda, M. R. compró una lata de refresco tibia. Preguntó a la joven dependienta si conocía a una familia —a alguien— llamada «Kraeck» y la mujer respondió, con el ceño fruncido:


  —¿Y ése quién es? ¿Un hombre?


  —Sí. Podría ser un hombre.


  —¿De qué edad?


  —Tendría setenta y tantos, quizá.


  A la mujer se le nubló la vista: ella tenía treinta y pocos.


  —No puedo ayudarla, señora. Quizá podría intentar…


  M. R. le dio las gracias y salió de la tienda. Estaba obsesionada por la posibilidad —la probabilidad— de que su padre biológico estuviera aún vivo y en esta zona. Si pudiera localizar a alguien que hubiera conocido a su madre en los años sesenta… Pero de eso hacía más de cuarenta años.


  El lago Star, que tenía una circunferencia de casi veintiséis kilómetros, era uno de los lagos menos urbanizados de los Adirondacks, mucho menos rico que el lago Placid, el lago Tupper, Saranac. El pueblo estaba en la punta sur de una masa de agua que, en los mapas, no parecía «en forma de estrella» sino una llama vertical, recta. Su orilla salvaje era sobre todo bosque, pero había una especie de carretera que daba la vuelta al lago, y a M. R., perfectamente tranquila, se le ocurrió la absurda idea de rodear el lago Star y pararse en cada cabaña, cada casita, cada caravana, a preguntar por su padre. (Pero ¿cómo se llamaba su padre? No Kraeck.) Sintió una pizca de vértigo, de euforia. Podía rodear sin parar el lago Star, al sur de los Adirondacks, en busca de su padre perdido, porque la circunferencia de cualquier figura geométrica no tiene fin.


  Pensó Me estoy rompiendo en pedazos. Debo salvarme.


  —Se acabó. Basta. Tengo un padre.


  Arrojó la lata de refresco templado a un cubo de basura. Regresó al coche y atravesó Star Lake en dirección a la carretera 41 hacia el este, que la llevaría hasta la I-81 en media hora.


  Pensó No hace falta que comprendas por qué te ha ocurrido todo lo que te ha ocurrido, ni siquiera hace falta que comprendas lo que ha ocurrido. Sólo tienes que vivir con los restos.


  En Lookout Point, en la I-81, se detuvo para ir al baño.


  Lookout Point era una península elevada de tierra rocosa sobre el valle del río Black Snake, al este de Sparta. Hacia el norte, M. R. podía identificar el monte Marcy, el monte Moriah, la montaña de Thunder Bay, las cumbres de los Adirondacks que se disolvían en la bruma. Era una vista impresionante, una quería mirar y mirar. No quería dejar de mirar jamás.


  Abajo, más cerca de la carretera, había una pequeña área de picnic con mesas envejecidas y barbacoas y cubos de basura rebosantes de desperdicios, y en el sendero que llevaba hasta la punta, la basura había volado hasta la maleza, en una filigrana que parecía un encaje sucio.


  Era tarde, casi las tres. M. R. había perdido un tiempo precioso en Star Lake. No obstante, permaneció un buen rato asomada a la barandilla del mirador, temblando de frío. El pelo se agitaba bajo el viento fresco y húmedo. El cielo tenía motas, manchas, ráfagas de sol como cerillas que se encendían, que aparecían y desaparecían, una repentina llamarada de luz que de pronto se desvanecía. El aire ya era otoñal, el sol había cambiado de sitio ya en el cielo.


  Sintió una comezón de melancolía casi agradable y, al mismo tiempo, de expectación: había hecho bien en dejar Carthage. Tenía fe en Andre Litovik, que iría a estar con ella como le había prometido. Debía tomar la decisión de no retraerse ante él, de no ser tan reservada ante la poderosa personalidad del hombre. Debía decirle a las claras, con sinceridad, que le escogía a él. Que no era cuestión, como había sido durante tantos años, de que él la escogiera a ella.


  —¡Señora! Hola.


  La voz era grave, de una proximidad inquietante, y familiar.


  M. R. miró a su alrededor, sobresaltada. Creía que estaba sola en el área de descanso, salvo por una familia —unos padres jóvenes con dos niños pequeños— que estaba en la zona de picnic, abajo. Estaba segura de que no había visto más vehículos. Pero aquí estaba un chico alto y desgarbado, de piel oscura y edad indefinida —¿veintitantos?, o mayor—, arrastrando los pies por el sendero, a tres metros detrás de ella. ¡Señora! Hola había sido un murmullo insidioso, como una caricia sobre la espalda y los hombros de la mujer solitaria.


  El chico había llegado tan en silencio a su altura, que era como si hubiera salido del sendero rocoso.


  Su cabello estaba lleno de brillantina y parecía teñido, de un color caramelo antinatural. Los ojos, inyectados en sangre, estaban despiertos con una irónica jovialidad. Llevaba una camiseta negra vieja a la que había arrancado las mangas y en cuya parte delantera se veía una figura medio borrada de cómic, un «superhéroe». Los vaqueros desgastados se parecían a los elegantes vaqueros de diseño que les gustaban a los alumnos de la universidad, blanqueados en las rodillas y con rotos y parches en lugares estratégicos. En los pies llevaba los restos descompuestos de unas deportivas que parecían caras. En la muñeca izquierda, un tatuaje del águila americana que parecía como si la tinta se hubiera corrido.


  Un chico que había abandonado la universidad, pensó M. R. Pero de otra época.


  Vio en sus ojos una mirada de reconocimiento. Pero estaba segura de no haber visto al chico nunca en su vida.


  —Cómo está usted, señora…


  Con un aire de confusa dignidad, M. R. trató de ignorar el saludo insolente. Sabía que era buena idea no mirar a los ojos al sucio chico, igual que aconsejan no mirar a los ojos a las criaturas salvajes y peligrosas.


  —Perdone, por favor.


  M. R. se dio la vuelta para volver a bajar por el sendero hasta el área de picnic. Pero el chico de piel sucia no se apartó para dejarla pasar.


  —¿Señora? ¿No me ha oído?


  Ahora era difícil no mirarle. Aunque M. R. siguió intentando no mirarle a los ojos.


  Pensaba: La joven familia está abajo, en una mesa de picnic. No estaba sola en este sendero, ni en verdadero peligro.


  —¿Señora, tiene coche? ¿Tal vez puede llevarme?


  —No lo creo…


  —¿Dónde va tan preocupada, señora?


  Su rostro era viejo y joven a la vez. La piel, más que sucia, parecía estar descolorida, manchada. M. R. se preguntó si llevaba ¿maquillaje? ¿O se había puesto una capa ligera de barro en el rostro y los brazos, para mantener alejados los insectos? Se sentía aturdida, desorientada. Había algo que no estaba nada bien aquí, lo sabía.


  La sonrisa del chico era burlona y respetuosa, sincera.


  —Puedo conducir yo, señora. Me parece que a usted le vendría bien un chófer. Puedo ayudar, está haciendo un viaje largo y sola, y se está poniendo nerviosa, de estar sola. Y yo trabajo con coches, señora, sé de motores. Conozco las jodidas tripas de las cosas.


  Su sonrisa aumentó, con una terrible intimidad. Tenía los dientes pequeños, entre grisáceos y amarillentos. Y los ojos que le resultaban muy familiares. M. R. le estaba mirando con impotencia, un poco hacia arriba, sin saber qué estaba haciendo.


  El chico de piel sucia era bastantes centímetros más alto que M. R. Tenía los hombros tan anchos como alas pero el pecho hundido, la cintura y las caderas estrechas. Se podía pensar, al verle, que una de sus piernas era más corta o estaba menos desarrollada que la otra, aunque no parecía que fuera así. Tenía algún tipo de retraso misterioso, no fácil de ver.


  —¿Señora? ¿De dónde es usted?


  —M-Me voy. Perdone, por favor…


  —Yo soy de Massena. ¿Sabe dónde está Massena?


  Sí. M. R. sabía dónde estaba Massena.


  —Una mierda de cloaca. No se puede saber bien hasta que no se está atrapado allí.


  M. R. estaba tratando de decidir: ¿podía abrirse paso empujando al chico y arriesgarse a que la tocara? ¿A que la abordara?


  ¿O debía retroceder, trepar por la barandilla e intentar bajar hasta el área de picnic deslizándose por una pendiente empinada y llena de piedras? Un cartel advertía PELIGRO, NO APROXIMARSE AL BORDE DEL PRECIPICIO, pero ella podía evitar la caída si bajaba por la estrecha pendiente a la izquierda, que descendía hasta el aparcamiento, a unos doce metros más abajo.


  No era buena idea estar en este mirador «pintoresco» tan remoto, desde el que un desconocido podía empujarla en un arrebato.


  —Parece una señora amable y generosa. No como esos burweses egoístas que pasan de largo ante un autoestopista porque tiene un tipo étnico distinto al suyo.


  ¡Un autoestopista! Por eso no había visto un segundo coche abajo.


  —Esto, también, una mierda «pintoresca». Qué coño importa si te estás muriendo de hambre. No se puede apreciar, señora, hasta que no se está atrapado aquí, un montón de tiempo.


  Tosió con fuerza, de manera teatral, como para subrayar sus extravagantes palabras.


  M. R. sonrió con cautela. Lo natural en ella era ser compasiva, no ignorar la petición de otra persona ni siquiera cuando el sentido común podía dictar que corría peligro.


  —¿Señora? ¿Me está sonriendo? No se estará riendo de mí, ¿verdad? Eso no estaría bien.


  —No me estoy riendo…


  —¿Quizá tiene algo de cambio que me pueda dar?


  —No. Lo siento.


  —¿Siente que no tiene cambio o siente que no me lo va a dar? ¿Señora?


  A M. R. se le ocurrió pensar: Pero ¡sí le puedes dar algo! Unos cuantos dólares.


  Pero no. Eso sería un error. Aceptará lo que le des y cogerá el resto por la fuerza.


  M. R. continuaba sonriendo de manera estúpida. Intentando averiguar si la joven familia seguía allí, al pie de la colina. Si había otro vehículo abajo, en el aparcamiento, no lo había visto. Ni tampoco el suyo propio.


  En este momento quería como fuera llamar a su padre. Quería llamar a Andre.


  Era un error estar sola tan a menudo. Es mucho más fácil desaparecer de la faz de la tierra, extinguirse, si una está sola.


  Como si leyera los confusos pensamientos de M. R., el chico dijo, con una vehemencia repentina:


  —¡Señora! ¡No corre ningún peligro de mierda! Iré con usted y seré su amigo. Da la impresión de que está sola, no tiene marido, ¿eh? O él se ha ido, o se ha hecho viejo y se ha muerto. Sucede todo el tiempo, señora —el chico de piel sucia se rio como si hubiera dicho algo ingenioso y procaz.


  Con aire tranquilo, M. R. estaba examinando la barandilla cercana, que tenía unos sesenta centímetros de altura. Si podía saltarla deprisa, antes de que el chico de piel sucia la agarrara, se atrevería a bajar por la colina; no estaba segura de lo escarpada que era la pendiente, pero correría el riesgo; cuando era niña y vivía con los Skedd, la habían metido en aventuras como ésa, aparentemente imposibles, y nunca había sufrido heridas, por lo menos, no graves. Y si había llegado otro vehículo al aparcamiento de abajo, o la joven familia seguía allí, alguien la oiría pedir auxilio y el chico de piel sucia no se atrevería a ir tras ella…


  —Podría darme unos cuantos dólares, señora. No es que vaya a echar mucho de menos unos cuantos dólares. De hecho, podría darme todo el dinero que tenga y las llaves de su coche, señora. Qué más da que sea una mierda de coche, a caballo regalado no se le mira el diente. Me lo puede dar, señora, o se lo puedo coger.


  Aunque M. R. había sabido que el chico de piel sucia se iba a lanzar contra ella, pareció pillarle completamente por sorpresa cuando lo hizo. Le gritó, se defendió, más furiosa que aterrorizada; en casa de los Skedd había aprendido a defenderse, por inútil que fuera, porque tenía que saber que rendirse era un error, nunca había que darse por vencido. Percibió el olor salvaje y enfermizo de su asaltante, un olor rancio a animal, mientras él la golpeaba, trataba de arrebatarle el bolso; por supuesto, si lo único que quería de ella era el bolso, debería dárselo, pero no lo hizo; no quería; le lanzó patadas como pudo mientras él intentaba hacerla caer y le tiraba de la correa. Cuando ella se dio la vuelta para escapar, él le agarró la ropa, el brazo derecho. M. R. pensó: ¿Éste va a ser el final? ¿Así?


  —¡Zorra de mierda! ¡Maldita zorra fea de mierda! ¿Por qué coño vas a tener que vivir tú, jodida puta, cuando los demás no vivimos?


  M. R. medio se cayó sobre la barandilla. De rodillas, consiguió enderezarse y corrió colina abajo, deslizándose por la pendiente, casi torciéndose el tobillo, ¡ojalá llevara unos zapatos más sólidos! Se había raspado la rodilla, se había desgarrado la ropa, pero todavía no sentía ningún dolor, ni siquiera la sangre húmeda que goteaba por la pierna.


  La colina era casi vertical. Sólo una niña pequeña y despreocupada podía bajarla entre corriendo y cayéndose sin herirse. M. R. se agarró a arbustos y arbolillos para frenar su caída, mientras arriba, inclinado sobre la barandilla, el chico de piel sucia gritaba:


  —¡Señora! ¡Eso es muy peligroso, señora! ¡Se va a romper el cuello, señora! ¡Se va a abrir el cráneo!


  Una pequeña avalancha de guijarros y barro seco acompañaba a M. R. en su bajada por la pendiente. El chico de piel sucia bajaba por el sendero, que tenía curvas, y no era recto, porque no se atrevía a seguirla; ella se había dado cuenta de que, a pesar de su bravuconería, tenía una pierna rígida, y caminaba con los hombros encorvados. Con un arrebato de energía, M. R. corrió cojeando hasta su coche, que había dejado abierto —¡por suerte!—, pese a que Andre solía regañarla por dejarlo sin cerrar, con descuido. Ahora era lo mejor que podía haber hecho. M. R. se lanzó al asiento, cerró las puertas, metió la llave en el encendido mientras el chico de piel sucia renqueaba en su dirección al tiempo que gritaba y movía los brazos. M. R. vio que la joven familia se había ido y la había dejado sola y, desesperada, pisó con fuerza el acelerador, que hizo que el coche arrancara de un salto; el chico de piel sucia seguía gritándole cosas, maldiciéndola, plantado en medio del camino de su coche; había tenido tiempo de apartarse, seguro, pero se quedó allí, desafiante, se negó a moverse cuando el parachoques delantero izquierdo lo golpeó; no mucho, pero sí lo bastante como para tirarlo al suelo mientras el coche pasaba deprisa a su lado; su cuerpecillo, esquivado y arrojado como quien se libra de una muñeca vieja, y M. R. pensó: ¿Le he matado? ¿Qué he hecho? Pero ahí estaba el chico de piel sucia, tambaleándose y poniéndose de pie, intentando correr tras el coche de M. R. sin fuerza, el rostro levantado, una máscara de sangre en la cara, donde debía de haber golpeado el suelo, una expresión de asombro y furia, y M. R. actuó por instinto, sin dudarlo, metió la marcha atrás para retroceder y girar varias veces el coche en una serie de rápidas aunque espasmódicas maniobras, dio una última vuelta al vehículo y se apresuró a salir del área de Lookout Point y unos segundos después estaba en la I-81, jadeante y entre sollozos, pero eufórica, pensando: Nadie lo sabrá nunca. Nunca, nadie.


  Al atardecer, había llegado a la universidad.
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    JOYCE CAROL OATES nació en Lockport, Nueva York, en 1938. Es una de las grandes figuras de la literatura contemporánea estadounidense. Ha sido galardonada con numerosos premios, como el National Book Award, el PEN/Malamud Award y el Prix Fémina Étranger. En 2011 recibió de manos del presidente Obama la National Humanities Medal, el más alto galardón civil del gobierno estadounidense en el campo de las humanidades, y en 2012, el premio Stone de la Oregon State University por su carrera literaria. Alfaguara inició en 2008 la publicación de su obra con la magistral La hija del sepulturero, a la que siguieron Mamá, Infiel —para muchos la mejor recopilación de relato breve de Oates y uno de los libros más destacados de 2001 según The New York Times—, Ave del paraíso, Memorias de una viuda, Una hermosa doncella, Blonde —su monumental novela sobre la vida de Marilyn Monroe que fue finalista del Premio Pulitzer—, Hermana mía, mi amor —galardonada con el Grand Prix de l’Héroïne Madame Figaro— y, ahora, Mujer de Barro.

  


  Notas


  
    [1] Young Americans for Freedom (YAF), organización juvenil conservadora fundada en 1960 y que ha tenido mucha influencia en el desarrollo de la derecha actual en Estados Unidos (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Mantener a alguien en la Luz es una expresión de los cuáqueros que significa sostener a los demás en la presencia de Dios. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Merry es el apelativo familiar de Meredith, pero además es un adjetivo que quiere decir ‘feliz’. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Éste es el nombre que recibía en Estados Unidos durante el siglo XIX la red clandestina que ayudaba a escapar a los esclavos negros de los estados del Sur hacia los estados del Norte o incluso Canadá. (N. de la T.) <<
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