
  


  
    
  


  
    En El legado de Maude Donegal, Clare, adoptada cuando tenía apenas dos años, recibe de improviso una llamada para comunicarle que ha heredado una propiedad en la escarpada costa de Maine. La misteriosa legataria resulta ser su abuela paterna biológica, de la que nunca hasta entonces había tenido noticia. Pero, muy pronto, lo que aguarda a Clare a su llegada a la pequeña localidad de Cardiff le hará desear no haber contestado jamás al teléfono…


El hijo superviviente es Stefan, que logró salvarse cuando su madre, una reconocida poeta, mató a su hermana antes de suicidarse. Años después de la tragedia, cuando su padre vuelve a casarse, comienza para la joven esposa una nueva pesadilla: voces en el viento, un pozo y un ciego e inexplicable magnetismo hacia el mismo lugar en el que en su día se extinguieron dos vidas…


En las dos novelas cortas incluidas en este volumen, Joyce Carol Oates, una de las grandes figuras de las letras estadounidenses contemporáneas, rinde un magistral homenaje al género gótico con su fascinante capacidad para adoptar las más diversas formas y tonos literarios. Su certera prosa, que logra que cualquier palabra parezca decisiva para el desenlace de la historia, nos deja siempre con la inquietante sospecha de que lo que sucede en realidad no es exactamente como lo percibimos. Y son esa intriga y ese terror los que nos atrapan sin remedio.
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  En el oscuro y maloliente hueco debajo del fregadero. Detrás de las cañerías. Se ha hecho tan pequeña como para esconderse aquí.


  Hebras de una telaraña rota se le adhieren a la piel. Los ojos anegados en lágrimas. La espalda encorvada como la de un pequeño mono. Los brazos rodeando con fuerza las rodillas encogidas contra su pequeño y plano pecho.


  No es más que una niña, lo bastante pequeña como para salvarse. Lo bastante pequeña como para caber en la telaraña. Lo bastante lista como para saber que no debe llorar.


  No debe respirar. Para que nadie pueda oírla.


  Para que él no pueda oírla.


  Se abre la puerta del escondrijo, divisa los pies de un hombre, sus piernas. Ella ve, y no ve, el brillo de algo oscuro y húmedo en las perneras del pantalón. Ella oye, y no oye, sus jadeos rápidos y entrecortados. Con una sonora y feroz risotada se agacha para mirar en el hueco. La ha descubierto. Su rostro es un borrón de lágrimas. Su boca se mueve y está hablando con ella, pero ella no oye las palabras. Entonces la puerta se cierra de nuevo y ella vuelve a estar sola.


  De esta manera, queda decidido. Le es permitido vivir en la telaraña.
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  Suena el teléfono. De forma inesperada.


  No su teléfono móvil, que Clare (es bastante probable) respondería sin pensárselo dos veces, sino el otro teléfono, el fijo, el que rara vez suena.


  Solo unos segundos para decidir: ¿Debería descolgar el auricular?


  Advierte que el identificador de llamada no reconoce ese número. Se imagina que debe de tratarse de una llamada robotizada.


  Sin embargo, esta lluviosa mañana de abril, por curiosidad, o soledad, o desidia, descuelga el teléfono.


  —¿Sí? ¿Diga?


  Una de las conmociones de la vida de Clare.


  Porque parece ser que la ha llamado un desconocido, que se presenta como un abogado de un bufete de Cardiff, Maine. Le anuncia que es la heredera de una persona de la que nunca ha oído hablar:


  —Maude Donegal, de Cardiff, Maine. Su abuela.


  —¿Disculpe? ¿Quién?


  —Maude Donegal, la madre de su padre. Ha fallecido a la edad de ochenta y siete años…


  No está segura de lo que está oyendo. Piensa que podría tratarse, que debe de tratarse, de una broma y su primera reacción es reírse.


  —Pero si yo no tengo ninguna abuela que se llame así. No conozco a nadie con ese apellido. ¿Ha dicho Douglas?


  —Donegal.


  Una pausa, y la voz al otro lado de la línea prosigue, incorpórea y desprovista de emoción alguna, como la voz de un sueño:


  —Pero Donegal es su apellido de nacimiento. ¿No lo sabía?


  —¡Apellido de nacimiento! Y ¿dónde está ese sitio?


  —Cardiff, Maine.


  Clare nunca ha oído hablar de Cardiff, Maine. De eso está segura.


  Ha vivido en Minesota durante gran parte de su vida, al principio en Saint Paul, y luego en Mineápolis. A una enorme distancia de Maine.


  En los últimos años, Clare ha vivido en Chicago, Brooklyn, Filadelfia y Bryn Mawr (donde reside ahora). Todavía a una distancia considerable de Maine.


  —¿Alguna pregunta?


  —N… no…


  —Espero no haberle dado un disgusto, señorita Seidel.


  ¡Claro que no! Solo ha provocado un rasgón en el tejido de mi vida.


  Clare le agradece al abogado la llamada. La conversación termina. Ha estado demasiado distraída para preguntarle a Lucius Fischer cuál es el legado de Maude Donegal, cuánto dinero o cuántas propiedades, sea lo que sea. Ahora le da demasiada vergüenza como para llamarlo.


  Él le ha pedido su dirección. Le enviará unos documentos por un servicio de mensajería UPS que llegarán el día siguiente por la tarde.


  Además, incluirán, a petición de ellos mismos, el número de teléfono de los parientes de Donegal en Cardiff. Han manifestado su deseo de que, si Clare viaja hasta allí, ella se quede con ellos.


  ¡Parientes! Pero se trata de desconocidos, y Clare no puede imaginarse a sí misma quedándose con desconocidos.


  Ella valora la soledad, su intimidad. Su actitud distante podría llegar a confundirse con la timidez, y sus reticencias, con secretismo. Ella no es una persona desconfiada por naturaleza, pero (desde luego) no es nada ingenua y, por eso, se pregunta si no habrá nada raro tras esta repentina «buena noticia».


  Si se trata de algún tipo de artimaña, pronto lo averiguará: alguien querrá sacarle dinero.


  Clare no está familiarizada con los testamentos, las herencias ni los «tribunales de sucesiones». Nunca en su vida ha sido beneficiaria del testamento de nadie; ni siquiera se le ha pasado por la cabeza que sus padres adoptivos la incluyeran (es bastante posible; es probable) en sus últimas voluntades, ya que es su única hija y quizá su única heredera…


  La llamada del abogado la pilló tan desprevenida que se le pasó lamentar el fallecimiento de Maude Donegal. Teme haber olvidado el nombre. No, aquí lo tiene anotado: «Maude Donegal».


  Qué insensible ha debido de parecerle a Lucius Fischer, casi indiferente ante la muerte de su abuela.


  ¡Pero ella no es mi abuela! No tengo abuelas.


  Los abuelos (adoptivos) de Clare ya no viven. Y, cuando vivían, no pintaban mucho en su vida.


  Qué extraña le parece a Clare semejante sintaxis: los abuelos ya no viven. Como si no-vivir fuera algo que los abuelos estuvieran haciendo en la actualidad.


  Clare había sentido envidia de sus compañeros de clase cuando se ponían contentos al hablar de sus abuelos. Dándolos totalmente por sentado: abuela, abuelo. ¿Qué significaban esas tiernas palabras para ser exactos? Ni los padres de su madre ni los de su padre, que ya eran ancianos en el momento de la adopción, se habían encariñado mucho con su nieta, al parecer.


  Clare apenas los recordaba. Unos extraños, que miraban como por encima de un abismo a la diminuta y callada niña adoptada.


  (Ay, ¿había sido callada Clare? Seguro que no. No la mayor parte del tiempo. Solo recuerda, de una manera vaga, algo…).


  (Una especie de red, o telaraña, que le cubría la boca. Unos hilos pegajosos en los labios, enredados en las pestañas. Respira, con jadeos estremecedores, inhala con espanto la telaraña rota en sus fosas nasales).


  Clare apenas recuerda nada en absoluto. Eso es un hecho.


  Era demasiado pequeña por aquel entonces como para darse cuenta de que, si sus padres hubieran podido tener hijos, lo más probable es que —bueno, es lo más seguro— no la hubieran adoptado. Su amor por ella, su absoluto interés en ella, nunca habría surgido si hubieran tenido hijos propios.


  En la clase de biología del instituto, Clare aprendió que el ADN lo es todo. Las personas se preocupan por los suyos, por los descendientes que llevan su mismo ADN. En muchas especies, los machos son propensos a destruir la descendencia de otros machos, apareándose con las madres para replicar su propio ADN. Una madre desesperada puede intentar esconder a su cachorro de un depredador macho, pero, una vez que está en celo, se ve obligada a aparearse con el macho empeñado en aniquilar a sus crías para dar paso a las suyas.


  Obligada a aparearse. ¿Por qué?


  Quizá los padres de sus padres no se habían encariñado con su nieta (adoptiva) por esa razón. Clare no era uno de los suyos.


  Pero qué antinatural debe de ser, entonces, para los padres biológicos rechazar a sus crías…


  He ahí el misterio. A Clare no le había gustado estudiarlo.


  Ahora, con los treinta ya cumplidos, se considera demasiado vieja, es decir, no lo bastante joven, ingenua y esperanzada, como para preocuparse de verdad por los padres biológicos y sus antepasados.


  ¿Para qué arriesgarse a ser lastimada (otra vez)? Aunque nunca ha reconocido del todo haber sido herida alguna vez.


  Busca Cardiff, Maine, en una guía de mapas de carreteras. Muy cerca del océano Atlántico. Las poblaciones vecinas de Belfast y Fife sugieren que esta parte (oriental) de Maine fue una vez un asentamiento escocés. Se pregunta si sus antepasados (paternos) eran escoceses, o irlandeses. Hasta esa mañana había pensado más bien poco en sus ancestros.


  (Aunque es innegable que ha sentido una pizca de interés por la historia celta: el arte y la música. Al escuchar, por casualidad, una balada irlandesa en el canal NPR mientras conducía hacia algún lugar, se quedó tan abrumada, con una sensación de pérdida y nostalgia, que casi tuvo que detenerse en el arcén de la autopista… En cuanto detecta un acento escocés o irlandés, por muy leve que sea, se queda fascinada de inmediato).


  Pero ¿por qué deberían importar las raíces? La persona adoptada sabe que solo importa de verdad el aquí y ahora.


  Clare advierte que Cardiff no es una de las poblaciones más grandes de Maine. Solo diecinueve mil habitantes. A veintisiete kilómetros al norte de Eddington, en la costa, que asoma, tan serrada como un cuchillo.


  Resulta extraño imaginarse que pueda ser de allí: un mero puntito en un mapa.


  Pero, bueno, todos hemos de ser de alguna parte.


  Clare se reprende: no te hagas ilusiones. No cedas a las expectativas. La esperanza es esa cosa con plumas, advirtió el poeta. Y es fácil de herir, pues es vulnerable.


  Nunca ha querido creer en el determinismo genético («el destino»). Como persona con estudios, como hija de profesionales de la educación, opina que, en esencia, es el ambiente el que le da forma al yo.


  La gente, los lugares. La calidad de vida, la educación. El aire que respiramos ¿es limpio o está contaminado? Nuestro entorno inmediato, el que nos rodea: eso es lo que de verdad importa.


  En eso Clare ha tenido suerte. El sentir general es que los niños adoptados tienen suerte. Arrancados de la oscuridad, elegidos y, por lo tanto, queridos. Ella ha recibido una buena educación, nunca ha pasado hambre ni ha temido por su vida. (¿Nunca? No, que ella recuerde). Y ahora vive en un bonito apartamento de alquiler de una habitación a pocos pasos del prestigioso Instituto de Investigación de Humanidades de Bryn Mawr, donde cuenta con una beca de posgrado para estudiar la Historia de la Fotografía en el siglo XIX.


  Su trabajo, que consiste en revisar los magníficos archivos fotográficos del Museo de Arte de Filadelfia, es autónomo del todo. La política del instituto permite a sus investigadores trabajar en soledad, en la intimidad, durante años, sin tener que rendir cuentas a nadie.


  Podrías morir, ha llegado a pensar Clare con desconcierto, y el instituto tardaría meses en enterarse. Tal libertad de investigación resulta emocionante, aunque también perturbadora. El pensamiento «Podrías morir de soledad» ha llegado a rondar la mente de Clare.


  Está demasiado alterada para trabajar hoy. Mira las diapositivas en la sala de lectura del archivo, con los techos altos del museo, y prepara notas a pie de página en el portátil; Clare está demasiado dispersa. En cambio, pasa horas en casa, navegando por internet para investigar el este de Maine, la rocosa costa atlántica, el histórico asentamiento del siglo XVIII de Cardiff.


  Aparecen distinguidos artistas (masculinos) asociados con Maine: Winslow Homer, Rockwell Kent, George Bellows, Frederic Church… Lo más seguro es que haya también mujeres artistas con talento cuyo trabajo haya sido pasado por alto e infravalorado.


  Las mujeres artistas casi nunca sobreviven a su generación, con independencia de su talento y originalidad. Dan igual los premios que reciban sus obras; ni siquiera importa con qué artistas masculinos han tenido algún tipo de relación. En cuanto mueren, su obra comienza a desvanecerse y morir. Clare condena la injusticia y está decidida a ayudar a remediarla.


  En Maine, se embarcará en un nuevo proyecto. Quizá.


  Beneficiaria. Herencia. Abuela… Donegal. La voz de barítono profundo del abogado de Cardiff resuena en sus oídos, seductora.


  Clare desearía poder compartir las buenas noticias con alguien. Pero no tiene ningún amigo ideal aquí, en Bryn Mawr. Siempre ha sido cautelosa a la hora de hablar a pecho descubierto con otra persona, sea quien sea, incluso con un amante. Sobre todo, con un amante.


  La intimidad con otro nos induce a revelar… demasiado. Sin nada de ropa, somos vulnerables. Una vez que se comparte un secreto, nunca se puede recuperar.


  Además, Clare no le ha contado nunca a nadie que es adoptada. Ese es su secreto. Así que ahora no puede compartir con nadie la felicidad que siente de ser una heredera.


  Es la prueba de que le importó a alguien. A una abuela.


  Pero ¿por qué esperó tanto para reconocerte esta abuela tuya, Clare?…


  ¿Y qué hay de tus padres (biológicos)? ¿Están vivos? ¿Intentarás contactar con ellos?


  Preguntas que Clare no tiene ningunas ganas de oír. Ninguna idea de cómo responder.


  Intenta concentrarse en la pantalla del ordenador. Navega por una página web dedicada a Winslow Homer de Maine. Tiene la mente dispersa por un bombardeo de pensamientos indiscriminados…


  En un par de días podrías conocerlos. Sea lo que sea lo que te espere en Cardiff.


  Clare ha intentado no pensar en ellos, ni en su madre ni en su padre. Ni siquiera de niña se lo permitía. Supuso que ninguno de los dos estaba vivo, porque, de lo contrario, ¿por qué iban a entregar a su hija de dos años y nueve meses a unos extraños?


  Nadie haría algo así de forma voluntaria. Una chica o una mujer soltera podrían entregar a un bebé por desesperación, pero entregar a un niño pequeño es algo muy diferente.


  Sí, pero podría ser que te hubieran vendido. Que no solo no te quisieran, sino que quisieran ganar dinero a tu costa.


  Imposible. ¡Ridículo! Clare jamás se creería eso.


  Y ahora, después de descubrir que la madre de su padre le ha dejado una herencia, que los Donegal no estaban en la miseria…


  De pequeña, Clare había conocido a niños que eran adoptados. En el colegio y en el instituto. Le asombraba que algo tan íntimo, algo tan vergonzoso, pudiera compartirse con nadie más. Una de sus compañeras de habitación de la universidad se obsesionó (hasta la exasperación) con buscar a su madre biológica. (Clare no alentó esa búsqueda y no empatizó con su compañera cuando la misteriosa madre biológica resultó ser una decepción). Ni siquiera con estas chicas se confesó Clare. Nunca hizo ningún esfuerzo para explorar el proceso legal de buscar a sus padres biológicos/de nacimiento.


  Cuando eres adoptada, mejor no preguntar por qué.


  El mismo hecho de saber que eres adoptada es la respuesta a cualquier pregunta que puedas hacerte sobre tu adopción.


  


  ¡Suena el teléfono! Esta vez Clare comprueba el identificador de llamadas antes de responder de manera impulsiva.


  Advierte, con consternación, que está llamando un amigo —un amigo (masculino), no (aún no) un amante, sino una (en apariencia) perspectiva romántica— con quien había hecho planes, ahora cae en la cuenta, para cenar en Filadelfia esa noche. Su amigo es un compañero de posdoctorado del instituto cuya investigación lo ha llevado a la biblioteca pública de Filadelfia. Hasta ayer, Clare esperaba con ansias esta velada y se habría decepcionado mucho si su amigo hubiese cancelado la cita; ahora se le ha olvidado por completo y tendrá que inventarse una excusa creíble para no quedar con él en el restaurante.


  ¡Lo siento, Joshua! Esperaba tener un momento para llamarte…, pero me ha surgido un imprevisto, una emergencia familiar… Debo estar fuera un tiempo; no puedo evitarlo.
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  Su identidad personal siempre ha sido bastante sencilla: adoptada.


  Una pizarra en blanco. Un impoluto borrón y cuenta nueva. Sin recuerdos.


  Era muy pequeña, no había cumplido los tres años todavía, cuando fue adoptada por una pareja (sin hijos, mayores) de Saint Paul, los Seidel.


  Aquello era todo lo que necesitaba saber sobre esa fase de su vida: había sido adoptada a una temprana edad. Era todo lo que quería saber.


  Una tabula rasa, eso es lo que es. La adopción.


  Sus padres (adoptivos) sí le dijeron que su nombre de nacimiento era Clare, es decir, su nombre era Clare Ellen cuando ella entró en sus vidas, y que era un nombre «con mucho encanto» y no vieron ninguna razón para cambiarlo, ya que (por supuesto, legalmente) cambiarían su apellido, ahora que ella era su hija.


  Una cuestión de propiedad, de posesión. Un niño es entregado a uno o varios adultos; entregado al nacer, a veces entregado por una agencia.


  Tal vez había visto ese apellido, Donegal, en su partida de nacimiento. Hace tanto tiempo. No le dejó huella y (de hecho) se le ha olvidado.


  Cada adopción es un misterio: ¿Por qué?


  ¿Por qué renunciaron a mí y me entregaron? ¿Por qué no quisieron quedarse conmigo?


  ¿Quién no quiso quedarse conmigo?


  Pero Clare Seidel era/es la hija (adoptada) perfecta. Clare no hizo/hace preguntas.


  Una niña agradecida no pregunta por qué.


  Los Seidel eran unos padres mayores. Podrían haber sido los abuelos de su hija adoptiva. Ambos eran maestros con una misión en la vida: ser educadores. A lo largo de diecisiete años de matrimonio no habían tenido hijos, aunque (había deducido Clare) lo habían intentado. Poco antes de la adopción de Clare, a los Seidel se les murió un perro al que querían mucho. Clare vio fotos de ese alegre airedale terrier, con su pelo bien cepillado, flanqueado por sus fervientes amos, y sintió una puñalada de celos y de miedo. (Si el airedale no hubiera fallecido a la edad de doce años, en el momento preciso en que lo hizo, ¿existiría la persona identificada como Clare Seidel?). Los Seidel no querían pensar que la vida los había engañado. Tenían ingresos conjuntos, dos coches y una casa con una hipoteca razonable. Cada mes de agosto alquilaban una casa de campo en el lago Superior por dos semanas. Estaban agradecidos de tener a la pequeña huérfana Clare, al igual que Clare llegaría a sentirse agradecida de tenerlos a ellos.


  ¡No hieras los sentimientos de papá! Nunca le hagas creer que no es tu papá, porque lo es.


  Porque no tienes otro papá, ni otra mamá. Solo estamos nosotros.


  De forma instintiva Clare lo sabía. Lo comprendía. Ella era su hija (adoptada), que nunca preguntaría por qué.


  Por ejemplo, un hijo (adoptado) nunca pregunta: ¿Por qué me querías tener? No podíais tener hijos propios y ¿por eso me adoptasteis?


  ¡Por supuesto, no lo preguntes jamás! Que no se te pase por la cabeza.


  Un hijo (adoptado) nunca pregunta: Pero ¿de dónde vengo? ¿De quién era antes de que me entregaran a vosotros?


  Más tarde, en el colegio, Clare sentía un enorme orgullo cuando la maestra, sonriente, pronunciaba el apellido tan especial que la designaba: Sei-del.


  Cuando por fin aprendió a escribir, le generaba un inmenso placer escribir


  
Clare Seidel


  Clare Seidel


  Clare Seidel




  en su cuaderno.


  Pero todo aquello, toda esa parte de su vida, aquellos primeros años, apenas ya le parecen suyos.


  4


  Al día siguiente llega el sobre de la mensajería UPS enviado por Lucius Fischer. Clare se entera de que ha heredado cinco hectáreas de terreno y una casa con sus dependencias en el 2558 de Post Road, en el condado de Ashford, Maine.


  ¡Una propiedad! Mejor que el mero dinero, que no tiene ningún valor histórico; una propiedad es algo que Clare puede poseer.


  Relee varias veces la carta adjunta del abogado, pero no atisba ninguna información nueva. Ninguna posdata personal, garabateada, que diga: ¡Enhorabuena, señorita Seidel!


  Desde luego es una carta absolutamente formal de papel rígido con el membrete ABRAMS, FISCHER, MITTELMAN & TROTTER.


  La firma de Fischer resulta ilegible. Habían experimentado una sintonía tan especial el día anterior…


  Y así fue como nos conocimos. Por teléfono.


  Por el asunto del testamento de mi abuela.


  Sonríe al imaginar cómo podría narrarse desde una perspectiva futura. Cómo las vidas se cruzan (al azar) con otras vidas, cambiando estas vidas para siempre.


  … ¡Fue por pura casualidad! El teléfono sonó, descolgué y ahí estaba Lucius al otro lado diciendo: «¿Hola? ¿Estoy hablando con Clare Seidel?».


  Poniendo mi vida patas arriba del todo. Y la suya.


  Clare se imagina un lugar de veraneo en la costa atlántica. Grandes ventanales con vistas al océano. Altos abetos canadienses, una sinuosa carretera rural. Una playa de cantos rodados. Olas del océano Atlántico azul grisáceo que rompen, aguas demasiado frías para nadar, incluso en pleno verano. Un viento incesante.


  Se ve vestida de blanco, una figura en una acuarela de Winslow Homer de una belleza onírica. Bajando escalones de piedra hasta la playa. Detrás de ella, una silueta misteriosa…


  Clare casi consigue ver la cara del hombre. Pero, conforme fija su mirada en la misma, comienza a desdibujarse. Se vuelve borrosa, como bañada en lágrimas.


  Pero no: venderá la propiedad. Si puede.


  Nunca vivirá en el condado rural de Ashford, Maine. Su profesión requiere que viva en grandes áreas urbanas, cerca de instituciones científicas.


  Fischer ha informado a Clare de que tiene treinta días para presentar la demanda en el tribunal de sucesiones del condado de Ashford. Se pregunta: ¿cuánto valdrá la propiedad? ¿Merecerá la pena?


  A Clare le vendría bien el dinero. Tiene treinta años, nunca ha tenido más que trabajos temporales, puestos docentes. Una cuenta de ahorros muy precaria. Le gustaría verse como una persona a la que no le importan las cosas materiales. Aunque siente debilidad por la belleza, no necesita poseerla.


  Paisajes, arte. Música. Se puede disfrutar de todo ello sin necesidad de poseerlo.


  Al igual que se puede disfrutar de las personas, de los amantes, sin que sean de tu propiedad.


  Ella nunca ha querido casarse, y menos aún tener hijos. Los bebés que lloran la llenan de consternación. Los niños que chillan la llenan de pánico. Un (antiguo) amante objetó que Clare tendía a «dispersarse» cuando estaban juntos: nunca sabía dónde diablos tenía la mente, pero era consciente de que no estaba con él.


  Clara pestañea al recordar. Lamenta haber hecho daño a otra persona.


  En tu telaraña. En tu burbuja. Ten cuidado de a quién permites entrar.


  En cada lugar donde ha vivido desde que se marchó de la casa de sus padres, Clare ha acumulado un pequeño número de amigos, aunque ninguno de ellos conoce a los demás. Esto es crucial para Clare: que sus amigos no se conozcan entre sí. Y, cada vez que se muda a una nueva ciudad, se muestra descuidada a la hora de mantenerse en contacto con esas amistades.


  Sin embargo, si uno de sus amigos pierde el contacto con ella, se siente dolida y angustiada.


  Sus sentimientos por los demás son transitorios pero poderosos. Como un fuego que arde en llamas y luego se enfría rápido.


  ¿Sentirán lo mismo los demás? Ha habido hombres —ha habido mujeres— a los que Clare parecía importar, y de los que se apresuró en distanciarse.


  A lo largo de su vida de adulta, Clare ha tenido una sucesión de amantes. Del mismo modo que ha tenido una sucesión de amigos. Muchos más amigos que amantes, pero muchos más amantes que parientes. Hasta ahora.


  —Qué coño. ¿Acaso me importa?


  De manera impulsiva decide abrir una botella de vino. Un chardonnay, comprado unas semanas atrás, cuando pensaba preparar una comida con vino, para unas amigas, pero surgieron otros planes. Para celebrar, se dice Clare.


  Para templar sus nervios. Solo por esta vez.


  Hasta ahora Clare nunca ha bebido sola. Beber solo es un acto muy consciente de uno mismo. Hay algo triste en ello. Desafiante, vacía la copa.


  Es hora de llamar a casa, a Saint Paul. Su estrategia consiste en telefonear a una hora en la que es muy probable que su padre no esté en casa, pero su madre sí.


  No es que Clare no quiera a Walter. Pero hablar con su padre (padrastro) resulta a veces incómodo. Clare siempre ha podido hablar de forma más abierta, más cariñosa, con Hannah que con Walter, aunque no se puede decir (supone Clare) que haya sido capaz de hablar con Hannah alguna vez sin un sentimiento de… ¿malestar?…


  Clare está de suerte: Walter no está en casa. Hannah contesta al teléfono enseguida y parece nerviosa y sola.


  Sin embargo, percibe un tono de sutil reproche en el saludo de Hannah. Clare trata de recordar: ¿le debe una llamada a su madre? ¿No le ha devuelto la llamada cuando Hannah le ha dejado un mensaje? A menudo Clare borra sin querer los mensajes de Hannah del buzón de voz.


  Clare ha llamado a Hannah con la intención de compartir con ella sus buenas noticias, pero, por alguna razón, no se presenta la oportunidad. Adivina qué, mamá. ¡Buenas noticias! Estas alegres palabras no le salen.


  De hecho, Clare pasa por encima de las noticias de su propia vida (privada). Se alegra de que Hannah tenga una nueva ristra de quejas de un compañero de trabajo archienemigo, que a Clare le parece que lleva décadas haciéndole la vida imposible a Hannah Seidel. No le importa en absoluto, como a veces, en cambio, sí le ha importado, que Hannah no parezca recordar para nada que ya le ha contado esto a Clare antes. Dentro de la familia, las viejas noticias son buenas noticias, piensa en un pequeño intento de ser ingeniosa.


  Entonces, Clare se oye a sí misma preguntar algo extraordinario: ¿Sabe Hannah si los padres biológicos de Clare están vivos? Una pregunta que lleva a que su conversación se corte de manera brusca.


  Padres biológicos. Un término clínico y descortés, pero (piensa Clare con sentimiento de culpa) preferible a padres de nacimiento.


  —Pero ¿a qué viene esa pregunta, Clare…, ahora?


  La voz acelerada y entrecortada de Hannah ha bajado a un tono más comedido. Sus ojos, que casi puede ver, allí, en el lejano Saint Paul, Minesota, se han estrechado; su boca se ha convertido en una pequeña e irritada herida.


  Clare dice que hace tiempo que quería preguntarle. Mucho tiempo…


  —Pero ¿por qué?


  Si nos tienes a nosotros. ¿Por qué te importan ellos?


  —¿Por qué? Parece una pregunta natural… Tengo treinta años.


  —¡Que tienes treinta años…! ¿Qué tiene eso que ver?


  Hannah está perpleja y molesta de verdad.


  —Quiero decir que ya no soy una niña…


  —Pero te lo explicamos todo, Clare. Hace años. ¿No te acuerdas?


  —Yo… yo… Creo que no me acuerdo…


  Clare intenta recordar… ¿exactamente qué?… No lo sabe.


  —Nos dieron muy poca información, Clare. Y ha pasado mucho tiempo. Más de un cuarto de siglo desde que entraste en nuestra vida proveniente de lo desconocido.


  Hannah habla con un tono de reproche, como si fuera culpa de Clare.


  Proveniente de lo desconocido. Un comentario que hiere como un aguijón.


  —A tu padre y a mí nos contaron muy poco sobre ti, y nada de esa información ha cambiado en los años posteriores. Todo lo que sabíamos, lo compartimos contigo hace años.


  Clare atiende, escarmentada. No consigue decir: Pero no me acuerdo. Necesito que me lo cuentes otra vez. ¡Por favor!


  —Solo me preguntaba si sabías… si están vivos. O si…


  La voz de Hannah sube de tono por teléfono, más ronca:


  —Nunca supimos si era un ellos, o si tan solo era una ella, una madre. Hubo un accidente, nos dijeron, pero nunca nos enteramos de los detalles. No tengo ni idea de la edad que tenían tus padres biológicos en aquel momento. Tienes que comprenderlo, Clare: esto sucedió hace mucho tiempo y las cosas se hacían de otra manera entonces. Había cierta vergüenza en el hecho de dar en adopción a un hijo, y había un sentimiento, en el hecho de adoptar, que no era de vergüenza, para ser exactos, sino algo como de cierta complicidad en la vergüenza. Como de aprovecharse de la desgracia de otra persona. Tuvimos que trabajar con una asociación católica a través de la organización Planned Parenthood de Mineápolis. Insistieron en que se garantizase el anonimato si alguna de las partes lo solicitaba, tanto los padres que estaban adoptando como los otros…


  Clare está aturdida por el arrebato de Hannah. Nunca ha oído a su madre sincerarse así. Ahora Clare comienza a recordar. Anonimato. Registros sellados.


  No preguntes. Es inútil.


  —No había nada más que pudiéramos hacer, Clare. No podíamos presionar para conseguir una información a la que no teníamos derecho legal. No teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo, en realidad: adoptar un bebé era algo totalmente nuevo para nosotros. Fue una época muy emotiva. Dimos por sentado que íbamos a adoptar a un bebé, por supuesto, pero nos sentimos muy afortunados de adoptarte a ti…


  La voz de Hannah enmudece, como si cayera en la cuenta de lo que está diciendo.


  —¿Clare? Solo queríamos lo mejor para ti.


  Es un poco raro decir eso. ¿Lo mejor… para quién?


  Aturdida, Clare le asegura a su madre que sí, que lo entiende. Por supuesto.


  Todo el mundo quiere lo mejor para una niña huérfana a la que no han visto nunca antes.


  Clare comprende que es mejor que la conversación vaya concluyendo. Está poniendo nerviosa a Hannah. Pero no es capaz de ponerle fin. Su curiosidad es como una sed rabiosa, que le reseca toda la boca.


  —¿En qué parte del país vivían? ¿Lo sabíais? Mis padres.


  Mis padres. Esto es un error; Clare se ha expresado mal.


  Con displicencia, Hannah responde que no lo sabe. Si alguna vez lo ha sabido, no lo recuerda.


  Después, se ablanda:


  —Bueno, tal vez. Me parece que vivían en Nueva Inglaterra.


  —¿No era en el Medio Oeste?


  —¿Por qué te importa tanto saber de dónde eran? ¿Alguien ha intentado ponerse en contacto contigo?


  —¡No! —Clare responde de forma apresurada—. Pero ¿crees que podrías enviarme una copia de mi partida de nacimiento, mamá?… Te lo agradecería.


  A la edad de Clare, mamá se ha convertido en un apelativo incómodo. Incluso cuando era niña, a Clare le costaba pronunciar mamá con facilidad.


  Papá, le llama al otro tutor, con menos malestar.


  Acostumbrada desde muy temprana edad y alentada por los (sonrientes) padres (adoptivos), Clare no se ha sentido a gusto con expresiones cariñosas tan genéricas.


  Tampoco ha llamado a ningún amante por un término afectuoso. Cariño, cielo, querido.


  —¿No tienes una copia en tu poder? Qué raro.


  Los documentos legales de la familia Seidel se guardan en el archivador del padre de Clare, en su despacho, en carpetas marcadas de manera escrupulosa. Clare ha heredado de su padre (adoptivo) una cierta obsesión por el orden, la claridad y los límites. Ante la duda, archiva. Guarda y archiva.


  Clare siente una punzada de vergüenza. Nunca ha terminado de mudarse del todo de la casa de sus padres, ni se ha llevado sus documentos personales con ella; nunca ha formado su propio hogar, en su inestable vida.


  Una vida intelectual vagabunda. Una vida indefinida, como una impresión en Polaroid que solo se ha completado de modo parcial.


  —¡Muchas gracias, mamá! Lo necesito para… un seguro médico…


  No es una mentira descarada, se dice Clare. Hannah nunca sospechará nada parecido a la verdad: que Clare presentará la partida de nacimiento en un tribunal de sucesiones en Cardiff, Maine.


  Por el cristal de la ventana ha estado observando una enorme telaraña justo al otro lado. Una obra maestra de intrincados hilos de diferentes longitudes, húmedos y trémulos, a la espera de apresar insectos. En el centro hay una araña negra y barrigona, ahora quieta, como si estuviera exhausta tras dejarse las entrañas en semejante esplendor.


  Por fin la conversación acaba. Hannah se despedirá con brusquedad, con un suspiro y un t’quiero, y Clare contestará, como si le apretaran con el dedo índice en el pecho, t’quiero.


  Nunca madre e hija se atreven a decirse un te quiero bien dicho.


  Agotada, Clare cuelga el teléfono. Necesita desesperadamente otro trago.


  El problema de ser adoptado es que siempre eres provisional. No importa la edad que tengas, siempre corres el riesgo de que te devuelvan.


  


  Después, Clare se prepara para una tarea más ardua: llamar por teléfono a los «parientes» de Cardiff, cuyos números de teléfono le ha proporcionado Fischer.


  A Elspeth y Morag, las hermanas sobrevivientes de Maude Donegal, la abuela fantasma. Fischer las describió como «hermanas pequeñas», pero seguramente deben de ser ya bastante mayores (como poco, tendrán ochenta años).


  Aquello requiere otra media copa de vino.


  Hasta el otro día, nunca había sabido Clare de la existencia de parientes consanguíneos. Y ahora tiene tías abuelas.


  Contestan a la llamada de Clare al primer tono.


  Como si la vigilante tía abuela hubiera estado aguardando la llamada, expectante. Clare piensa: ¡Mi nueva vida!


  El nombre de la persona (femenina) que responde es ¿Elspeth? Al principio Clare apenas logra entenderla: la mujer habla con un marcado acento de Maine y subraya cada palabra con pequeñas y extrañas sílabas, ejem, ¿eh? Se expresa de manera muy formal y (al parecer) es dura de oído, pero para su sorpresa resulta muy amable, piensa Clare, para ser de Maine. Se interesa mucho por Clare, pero no parece oír lo que le dice Clare, porque le pregunta cuándo irá a Cardiff más de una vez y corta la conversación de forma brusca, como si alguien la hubiera llamado.


  —¡Bien! Entonces, asunto arreglado. Te quedarás con nosotros, Cla-re. El tiempo que quieras.


  »Ya verás, querida; hay sitio de sobra en la hermosa y antigua casa de tu abuela Donegal.
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  Tres días después, Clare ha llegado a Cardiff, Maine.


  Llama al timbre de una vieja casa de mampostería de aspecto distinguido, aunque algo destartalado, en el 59 de Acton Avenue, muy bien iluminada por dentro.


  Como una casa de cuento. Una construcción de la época victoriana, en una calle de casas particulares, todas igual de grandes, austeras y sin demasiado encanto, apartadas de la calle, entre altos abetos canadienses y frondosos setos vivos.


  Los Donegal deben de ser gente acomodada, piensa Clare. Al menos lo habrán sido en el pasado.


  Cardiff, Maine, es una ciudad algodonera del siglo XIX en declive, que aún no se ha convertido del todo al comercio turístico, como sí, en cambio, otras poblaciones de esta zona de Maine. Todavía resulta pintoresco su paseo marítimo, como a menudo sucede con lo decadente, con plantas de algodón y fábricas que han echado el cierre hace mucho tiempo y, desperdigados, establecimientos de ofertas y descuentos, anticuarios y tiendas de artesanía.


  A todas luces, Acton Avenue es una de las calles ilustres de Cardiff, o una vez lo fue, aunque cerca del centro de la ciudad mansiones como la residencia de los Donegal han acabado siendo destinadas a fines comerciales. Divididas en apartamentos y oficinas. Una espléndida casa señorial de ladrillo de color rosa viejo se ha convertido en el Museo Histórico del Condado de Ashford; otra alargada de estilo victoriano muestra el humilde cartel de: «SERVICIOS DE PLANIFICACIÓN FAMILIAR DEL CONDADO DE CARDIFF».


  Clare llama al timbre de nuevo. Le vuelven a la memoria las noches de Halloween en Saint Paul, cuando era niña; nerviosos y aprensivos, ella y otros niños, enmascarados y disfrazados, se habían atrevido a pulsar los timbres de casas como esta mientras sus padres esperaban en vehículos estacionados en el arcén; qué alivio sentían cuando no respondía nadie. Aunque se ven luces encendidas en la vivienda, se pregunta si habrá alguien en casa. Ramas de hoja perenne se amontonan a ambos lados de la casa, oscureciendo las ventanas de la planta baja. En el tejado de pizarra se observan parches de musgo, y varios árboles en miniatura han echado raíces en los congestionados canalones de lluvia. Clare percibe un olor a moho de hojas, a tierra oscura y húmeda, un sutil hedor a podredumbre orgánica bajo la terraza sobre la que se encuentra. Sin embargo, tan suave como una caricia íntima, le surge un pensamiento repentino: ¿Será esta la casa? ¿Estaré en el lugar correcto?


  Quedarse huérfana es no estar nunca en el lugar correcto. Aunque no quieras reconocerlo.


  El corazón de Clare late desbocado, expectante. Debería haber aprendido la lección, se dice a sí misma: ya no es una niña ingenua; está curtida en tumbar sus esperanzas como quien tumba a un perro demasiado cariñoso.


  ¡No! Desde luego, esta no es tu casa.


  Seiscientos setenta y cinco kilómetros desde Bryn Mawr, Pensilvania, hasta Cardiff, Maine. Unas seis horas por la carretera interestatal, demasiada distancia para recorrer en un solo día, pero poca para dividirla en dos días de coche. Si Clare tuviera un acompañante…


  Clare no tiene un acompañante. Lo mejor es partir el viaje en dos días, como ha hecho, y conducir con precaución. Bendecida con una herencia, la primera en toda su vida, Clare se ha convertido en una de esas exasperantes conductoras que se aferran al carril derecho de la autopista y cuyo vehículo otros adelantan en una interminable procesión.


  Desde la llamada de Lucius Fischer no ha dejado de pensar de forma obsesiva: abuela, testamento. Herencia. Y ahora está aquí.


  Dentro de la casa de mampostería, oye voces. Incrustada en la austera puerta de roble hay una ventana redonda y salediza, a través de la cual Clare solo atisba un tenue destello cuando se enciende una luz en el interior. La pesada puerta de roble se abre con gesto triunfal y dos ancianas, vestidas de modo un tanto extraño, saludan a Clare con la efusividad de dos loros emocionados.


  —¡Estás aquí! Ay, te pareces a…


  —… a él. A tu papá…


  —… nuestro Conor…


  —¡Oh, es igualita a él!


  Unas voces trémulas. Lágrimas en unos ojos que brillan. La mujer más alta se lleva la mano a su pecho plano con la respiración entrecortada.


  —Bueno, ¡gracias a Dios!… Estás aquí…


  —… sana y salva… Aquí…


  —Bienvenida, Clare…


  —Pasa, querida. Tienes que estar…


  —… ¡agotada!


  —… ¡hambrienta!… Estaba a punto de decir, querida, cuando esta persona maleducada me ha interrumpido.


  —Me interrumpe todo el tiempo, Clare. No puede haber nadie más grosero que ella.


  —… hambrienta después de un viaje tan largo…


  —… y agotada…


  —… pasa, querida…


  —… eres Clare, ¿verdad?


  —… llevamos esperándote…


  —… muchos…


  —… años.


  Entre tal aluvión de saludos, Clare se siente desfallecer. Las mujeres tiran de ella con vigor. La abrazan una y otra vez. La estrechan de nuevo unos brazos delgados y sorprendentemente fuertes, exprimiéndole el aliento de la caja torácica.


  —¡Igualita que él! Tu papá…


  —… tu pobrecito papá…


  Se enjugan los ojos. Se limpian las mejillas, donde brillan las lágrimas. La más alta desprende una fragancia dulce y algo rancia a polvos de talco; la más bajita, un olor medicinal a jengibre de piel envejecida.


  —Querida, soy Elspeth…


  —… Soy Morag…


  —… la hermana pequeña de Maude…


  —… la hermana más pequeña de Maude…


  —Hablamos por teléfono, querida…


  —Ella agarró el aparato antes de que yo pudiera descolgarlo siquiera, y después…


  —¿Te llevo la maleta, querida?…


  —… no me dejó ni saludarte.


  Morag, la más bajita de las dos, es muy vehemente y recriminatoria.


  —Ella nunca me deja.


  Clare permite que las tías abuelas Elspeth y Morag la acompañen dentro de la casa a un vestíbulo con un suelo de mármol algo sucio. El olor a moho de hojas y a tierra húmeda se mezcla ahora con la fragancia más penetrante de las ancianas y el olor a cerrado de la vieja casa. Como pajarillos de plumas suaves, las mujeres —sus tías abuelas— rodean a Clare. No habría sabido decir cuál es Elspeth y cuál es Morag (¡impresionantes nombres escoceses!). Una de ellas tira de la maleta de Clare estirando de sus dedos, pero la maleta cae enseguida al suelo, golpeándole a Clare en el pie: la maleta es demasiado pesada como para que pueda levantarla la anciana.


  —¡Tú! ¡Mira lo que has hecho!


  —¡Nada de nada! Solo estaba tratando de…


  —Siempre entrometiéndote y estropeándolo todo. La pobre muchacha no lleva aquí ni cinco minutos y ya le has dejado caer la maleta en el pie. Deja que la lleve yo, Clare… A mí no se me caerá, te lo prometo.


  —¡Perdona! Soy perfectamente capaz de llevar su maleta…


  —¡No! Ha quedado muy claro que no…


  Clare farfulla que puede subir la maleta ella misma. No pesa nada; no es ningún problema en absoluto…


  —Por el amor de Dios. Ni pensarlo, querida Clare…


  —Has hecho un viaje muy largo; eres nuestra invitada…


  —Ojalá Maude estuviera aquí…


  —… solo que, si Maude estuviera aquí, no habría… testamento… Ni Clare.


  —¡Oh! No es muy hospitalario, que digamos, decirle a nuestra invitada eso. Debería darte vergüenza.


  —Vergüenza debería darte a ti, por pensar tan solo semejante cosa.


  Clare sonríe, incómoda. Ha tenido muy poca experiencia en ser tratada con tanto alboroto por «parientes» que son (de hecho) unas extrañas para ella, pero que no se comportan con el comedimiento convencional de los desconocidos.


  Procura no pensar en que podría ser un error aceptar quedarse con estas tías abuelas.


  De hecho, ¿por qué habrá aceptado la invitación? Habría sido más fácil alojarse en un hotel cercano.


  Le ha seducido la idea de la familia. Estas ancianas son la única familia carnal que Clare ha encontrado desde su adopción, y no puede recordar su adopción.


  ¿Es Elspeth, la más alta y animada de las dos, la que se dirige a Clare con cariño? ¿O es Morag?


  Las dos tías abuelas la observan con avidez. Con ansia.


  Ambas mujeres son más bajitas que Clare, que mide un metro setenta; la más bajita de las hermanas es bastante más bajita, con una columna vertebral que parece deforme. La hermana más alta, que es la que parece más joven, presenta una cara blanca como el marfil, sin apenas arrugas, sobre la que se ha pintado, delineado y empolvado una «glamurosa» máscara cosmética: cejas arqueadas, mejillas sonrosadas y boca de pitiminí; el cabello ahuecado es de un antinatural color mandarina y de la textura etérea del algodón de azúcar. La hermana más bajita, la que se supone que es la mayor, con la columna vertebral retorcida, tiene la cara achatada de un perro pug, frente estrecha, tez pálida, cejas escasas y ni una sola pestaña. Su boca es fina pero ancha.


  Elspeth, la más alta, está ataviada con ropa de fiesta: un vestido de satén azul eléctrico y un chal de encaje negro sobre sus delgados hombros; Morag, tan achaparrada como una boca de incendio, viste lo que parece ser ropa masculina: holgados pantalones oscuros, de algún tejido suave como la franela, no muy limpios, y un jersey de punto trenzado, con el cuello dado de sí. No lleva el cabello teñido, como su hermana, sino que es de una mezcla de gris piedra y blanco tiza, algo áspero, aunque lo bastante ralo como para que Clare vislumbre el pálido y vulnerable cuero cabelludo debajo. Elspeth, más alta y elegante, lleva gafas de montura plateada; las de Morag son toscas y negras, con montura de pasta.


  Clare tiene la difusa e inquietante sensación de que hay alguien de pie en el fondo, o en la periferia de su campo visual, mirándola. ¿Otra tía abuela?


  Pero, cuando se da la vuelta, no hay nadie. Un pasillo con poca luz conduce desde el vestíbulo al sombrío interior de la casa.


  Las tías abuelas se han colocado muy cerca de Clare, como queriendo protegerla. Insisten en que se tome un té con ellas.


  —Te devolverá el color. Estás pálida como un fantasma.


  —Como si alguna vez hubiera visto un fantasma.


  La otra hermana se ríe con desdén.


  —Es una forma de hablar. Qué sabrás tú.


  —Sé una cosa: eres la única tonta que ha visto un fantasma y se jacta de ello.


  —¡Yo no me jacto!


  —Bueno, si Clare ve un fantasma, será culpa tuya, por meterle la idea en la cabeza.


  —Tú no lo sabes todo.


  Clare no está segura de si debe reírse de las trifulcas de las hermanas o es mejor ignorarlas. Comprende que el áspero rifirrafe es por su bien, y no quiere meter la pata riéndose y ofender a una de sus tías abuelas a expensas de la otra.


  Elspeth es la más ingeniosa, y la más cruel; Morag no es tan espabilada, pero tiene las maneras de un bulldog cuando le da un arrebato de ira. A primera vista parecería que Elspeth fuese más fuerte que Morag, ya que aparenta mejores condiciones físicas, pero en realidad Morag es más recia, con los talones hincados en el suelo.


  Sin embargo, ambas se comportan con exquisita amabilidad con su invitada, y parecen estar preocupadas de verdad por ella.


  —Por favor, Clare, pasa y siéntate; has estado sometida a una enorme presión. Tenemos todo lo del té preparado desde hace un buen rato…


  —¡Eso no resulta muy agradable de decir a una invitada! «Preparado desde hace un buen rato», qué grosería.


  —Solo quería decir…


  —… No le hagas caso, Clare; mi hermana recibe visitas tan rara vez que ha perdido sus modales por completo.


  —… Solo quería decir que el té se está enfriando.


  —Pues lo recalentaremos…


  Al igual que los niños pequeños o los perros que se pelean por el afecto, las dos tías abuelas están compitiendo por la atención de Clare, lo cual le resulta muy incómodo. Tiene una vaga sensación de que otra persona, una tercera tía abuela tal vez, una figura espectral, se encuentra en algún lugar cercano, preparándose para traer el té.


  En un salón recargado de pesados muebles antiguos, alfombras y tapices, apremian a Clare para que tome asiento en un sofá de terciopelo que cruje de forma discreta bajo su peso. Hay un fuerte olor a moho, así como un hedor polvoriento y arenoso que ella imagina que serán excrementos de roedores, que ya ha percibido alguna vez antes en su vida, en lugares no demasiado limpios.


  —Sabemos que estás cansada, querida Clare, y que estarás deseando tener un poco de intimidad en tu habitación, pero… ¡primero tenemos que hablar de tantísimas cosas!


  —¿Quién te ha dicho a ti que la chica quiere un poco de intimidad? ¡Está hambrienta; mírala! Quiere tomarse su té.


  —… y un tentempié…


  —… pero solo tenemos galletas Pepperidge Farm; no tenemos bollos recién horneados con mantequilla, nata espesa, y todo tipo de mermeladas y jaleas, como sirven en el Ritz, pero…


  —¡Oh, ese Ritz! Quiere que le preguntes: «¿Qué Ritz?» para que pueda contestar: «El Ritz, en Piccadilly». Ya sabes, en Londres.


  Elspeth habla con desprecio. Cuando Morag protesta, Elspeth dice, con el ademán de quien anuncia el plato fuerte:


  —Y no me refiero a Londres, Connecticut.


  —Nuevo Londres, Connecticut…


  —¡Basta ya! ¡Ella sigue y sigue con lo mismo! Nuestro padre nos llevó solo una vez a merendar al Ritz, y nunca lo superó…


  —… ella nunca lo superó…


  —… y ¿sabes qué, Clare?… El té era English Breakfast y ni siquiera lo habían dejado infusionar en la tetera: eran bolsitas de té.


  Clare se ríe, sin saber dónde está la gracia ni si se supone que debería reírse. Le parece cruel que Elspeth, la hermana más alta, más atractiva y más joven, hable con tal desprecio, con la intención de menospreciar a su hermana, que tiene aspecto de enana y habla con tal denuedo; además, a Morag le falta algo, una de sus manos quizá; Clare está segura de que ha visto un muñón de piel lisa… Sin embargo, cuando se atreve a mirarla con más detenimiento, Morag parece tener dos manos de un tamaño más que corriente, manos varoniles, con las uñas rotas de un obrero o un jardinero.


  —… ¡Hay tantísimo de que hablar, querida! Llevamos mucho tiempo esperando y esperando. Desde que nuestra pobre y querida hermana falleció la semana pasada y nos informaron de la sorpresa del testamento…


  —… No es que estemos sorprendidas para mal; qué va…


  —… No. En absoluto sorprendidas para mal. Sabíamos que…


  —… nuestra querida Maude tenía muchas «aficiones»…


  —… organizaciones benéficas…


  —… Saint Cuthbert…


  —… parientes desperdigados por toda Nueva Inglaterra…


  —… Fue toda una sorpresa, pero no una mala sorpresa…


  —… Nuestra querida Maude nos ha dejado esta casa…


  —… conjuntamente, a nosotras y a su hijo, Gerard…


  —… Ah, sí: Gerard, tu tío soltero…


  —… Ella cuidó de nosotros, de algunos más de la familia…


  —… Nuestro querido sobrino Gerard, ya lo conocerás…


  —… Nosotras no nos casamos, como hizo Maude; ella era muy valiente…


  —… Lloró tanto por tu padre que no fue capaz…


  —… No fue capaz de soportar…


  —… ni de pensar siquiera en…


  —… en ti durante muchos años.


  —Sin embargo, sabía de ti…


  —¡Es cierto! Todas nosotras, salvo…


  —… Los años pasaron volando…


  —… volando…


  En medio de ese agotador parloteo, llega al salón una sobrecargada bandeja de plata deslustrada con el té, que alguien deposita con mucha ceremonia en una mesa baja delante de Clare. Un tintineo de tazas y cucharas. Una porcelana Wedgwood desconchada, pero hermosa y frágil, cucharillas de plata con florituras un poco deslustradas. Clare no alcanza a ver a quienquiera que haya traído la bandeja, ya que el rostro ha sido oscurecido por una nube de vapor que se eleva desde la tetera.


  —… Yo serviré. Toma, Clare…


  —… tu taza, Clare…


  —… tu taza. Hemos elegido con esmero…


  —… un té de capullos de rosas, el preferido de Maude…


  —… ¡y esta cucharilla! En realidad, es una cucharilla de bebé…


  —… tu cucharilla…


  Clare se frota los ojos, cansada tras el largo viaje, y ve que la tía abuela que remueve el té es Elspeth, a menos que sea Morag… Y ¿quién es la otra persona que está en la habitación? Clare mira nerviosa a su alrededor; sus ojos tensos no detectan a nadie.


  Sigue un interludio de despiadado parloteo. Como dos pájaros de pico afilado dándole picotazos. Por supuesto, piensa Clare, las tías abuelas de avanzada edad no quieren hacerle ningún daño; tienen buenas intenciones; se sienten solas, quizá, necesitadas de compañía; están emocionadas de conocerla, al igual que ella está conmovida de conocerlas a ellas.


  A Clare, que es muy quisquillosa con la comida y de una delgadez crónica, le apetece mucho más de lo que habría imaginado el tibio y aguado té de English Breakfast con nata con olor a rancio. Y las galletas de jengibre Pepperidge Farm, que no están frescas y se desmigajan entre sus dedos. Se le hace la boca agua de lo deliciosas que están…


  —… (Está demasiado delgada, ¿no?).


  —… (¡Ya le pondremos remedio a eso!).


  Es extraño que las tías abuelas hablen de Clare como si no estuviera en la habitación con ellas.


  Comienzan a pesarle los párpados. De repente está muy cansada. Con los ojos chispeantes detrás de sus lustrosas gafas bifocales, las tías abuelas la observan con mucha atención.


  —… ¿Es hora de ir a la cama, querida? Tu habitación te está esperando…


  —… La hemos ventilado y preparado para ti…


  —… (¡Ay! Quítale la taza, antes de que se le caiga…).


  —… (¡Quítasela tú, que estás más cerca!).


  Aún no son las nueve de la noche. Es muy temprano para que Clare se vaya a la cama. Sin embargo, parece mucho más tarde. Medianoche.


  Clare está tan cansada que apenas puede mantener los ojos abiertos. Qué maleducada, quedarse dormida en presencia de sus tías abuelas… Apenas puede levantarse del sofá de terciopelo. Apenas puede articular palabra, para disculparse.


  (¿Qué le ha pasado? Clare piensa: ¡Me han envenenado!, pero el pensamiento entra y sale de su conciencia como un hilo corto enhebrado en el ojo de una aguja).


  Hay un momento, un instante crítico en el tiempo (como el momento antes de que Clare respondiera al teléfono, allá en Bryn Mawr, cuando podría haber elegido no descolgar el aparato), en el que Clare podría haber escapado de las tías abuelas, podría haberse abierto paso para salir del salón, dando tumbos hasta el vestíbulo mal iluminado y hacia la terraza y la bofetada de aire fresco, y de allí hasta su coche aparcado en el arcén. Pero no lo hace, porque no se le pasa por la cabeza tal posibilidad. Tiene tanto sueño… Hay una placidez infantil en el sopor y en la pasividad del sueño. Y las tías abuelas son tan amables…


  No está segura de lo que está pasando, pero obedecerá: ¡a la planta de arriba! Le aguarda una habitación para unos días. (¿Años?).


  Sin fuerzas, Clare levanta la maleta para subir las escaleras. Pero la maleta (que antes no parecía pesada) ahora parece de plomo. (Solo ha metido en ella unas pocas prendas, varios libros, otro par de zapatos y artículos de aseo personal en un estuche de plástico; nada de mucho peso). La achaparrada y deforme Morag se ríe de Clare con cariño, a menos que sea puro despecho.


  —Déjame a mí.


  Afianza la maleta con tan solo el muñón de un brazo, apretándola contra el muslo, y la sube triunfante escaleras arriba.


  Clare se frota los ojos y mira detenidamente. ¿A Morag le falta parte de un brazo? Clare no consigue verlo bien.


  —… ¡Pasa, querida Clare! Aquí…


  —… Toda tuya.


  Elspeth, la tía abuela con el pelo de color fuego pálido, se desliza delante de Clare para conducirla a la habitación de invitados. Clare tiene la impresión de que la glamurosa tía abuela blande una antorcha en alto, pero por supuesto no hay tal antorcha.


  Le estremece observar que la habitación de invitados de esta extraña casa le resulta un tanto familiar. Es uno de esos lugares en los que detalles como las paredes, los techos y el revestimiento de los suelos aún no están definidos, sino solo esbozados, algo borrosos. He venido demasiado pronto; el sueño no está listo para mí. ¿Habrá oxígeno que respirar? Sin embargo, no tiene miedo. Al contrario, se siente como si hubiera llegado a un lugar familiar, a un sitio que la estuviera esperando.


  —Zapatos fuera…


  —Calcetines fuera…


  —Desabróchate esto…


  —Desabróchate aquello…


  —Y esto otro…


  Como el éter, el letargo se eleva de la colcha de satén, tiesa y descolorida por el sol, de la cama con dosel para abrazar a Clare. El colchón es muy duro: de crin de caballo. (¿Cómo sabe Clare esto? Clare lo sabe). Sobre una almohada de plumas de ganso su cabeza rueda como si se le hubiera desprendido del cuerpo. Todas sus extremidades están relajadas, sumisas. Sus pensamientos surgen entrecortados, en dientes de sierra. Y luego se vuelven vaporosos, como nubes. Nubes altas arrastradas a toda velocidad por las brisas del Atlántico.


  Las tías abuelas se afanan, felices, tirando de su ropa y arrullándola como si fuera un enorme e indefenso bebé. A lo lejos, oye (qué vergüenza) que ella «no es un bellezón», pero, al menos, «ha salido a él, y no a ella. Esa mujer era tan poco agraciada…».
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  Unas voces apagadas y emocionadas se elevan hasta ella como en una nube.


  No se acuerda.


  ¡Debería acordarse!


  No. Creo que no se acuerda…


  Está fingiendo que no se acuerda.


  No. Creo que de verdad no se acuerda.


  Hay una pausa. No estás segura de si estás despierta del todo o apresada todavía en esta cama extraña, con su colchón duro y rígido, bajo una fina y deshilachada sábana en medio de ropa de cama que desprende ese olor a moho en un sueño que sigue, sigue y sigue, como si estuvieras vadeando aguas turbias que te succionan por los pies y amenazan con tragarte, por lo que mantienes los ojos muy cerrados, como haría un niño al que le da miedo lo que pudiera oír a continuación.


  Ni siquiera se acuerda de nosotras…, de nosotras, que la encontramos.


  Una repentina risotada. Carcajadas como pequeños objetos de cristal haciéndose añicos.
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  —¿Clare, querida? Hora de desayunar.


  —… ¡Hora de desayunar, querida Clare!


  La despiertan unas voces que la reclaman desde el pie de la escalera.


  Son voces exultantes, con cierto tono de recriminación: Clare se ha quedado dormida, son más de las nueve de la mañana.


  Mira su reloj con incredulidad. ¡Las nueve y cuarto de la mañana! Clare suele despertarse antes del amanecer y a las siete ya está levantada. No sale de su asombro al comprobar que ha dormido doce horas de un tirón en la cama con dosel de la habitación de invitados de sus tías abuelas. Incluso ahora nota la cabeza pesada y la visión borrosa, como si, en lugar de dormir profundamente, se hubiera pasado la noche tratando de leer un texto demasiado cerca de los ojos.


  En la puerta, las voces, de forma audaz, suenan íntimas y emocionadas.


  —¿Tienes hambre, querida?


  —Te hemos preparado un desayuno especial, querida…


  El pomo de la puerta se gira, juguetón. Pero, al menos, la puerta no se abre.


  Clare se ha quedado mirando el picaporte mientras gira. El vello se le eriza en la nuca con un terror infantil.


  Al instante avisa a sus tías abuelas de que bajará en cuanto pueda. Siente mucho haberse quedado dormida…


  —¡No hay prisa! No hay prisa…


  —… nuestra pequeña dormilona.


  Risas como objetos de cristal que estallaran en mil pedazos. Clare se estremece.


  Desorientada y aturdida por el sueño, intenta lavarse en el cuarto de baño contiguo a la habitación de invitados. Aquí, todo es demasiado luminoso: las paredes y el suelo revestidos de azulejos de un blanco deslumbrante. En lo alto, un resplandor blanco. En una esquina del techo, los restos de una telaraña rota se mueven de manera casi imperceptible…


  Clare se estremece. Quitará la telaraña, más tarde.


  En un viejo espejo encima de un lavabo no menos viejo, observa una cara pálida con el cabello apelmazado. Unos hombros desnudos y unos pechos que parecen avergonzados y vulnerables: pezones duros como dos pepitas, alertas y cautelosos.


  ¡Axilas! Clare se frota con una toallita con vigor.


  No tiene ni idea de cómo usar la vetusta ducha que hay dentro de una enorme bañera blanca. Los grifos se abren a regañadientes, lo que hace que las antiguas tuberías giman. La pera de la ducha parece un girasol leproso.


  Tendrá que preguntar a las tías abuelas cómo funciona la maldita ducha. No hay tiempo ahora de prepararse un baño, de llenar la bañera con agua caliente, trepar y deslizarse en el interior como en un sarcófago romano.


  (Además, la bañera no está muy limpia. Hay restos de telarañas y pelos sueltos).


  ¡Una noche de sueños agotadores! Sacude la cabeza para despejarse.


  ¿Por qué ha venido aquí? ¿Dónde está este sitio, para ser exactos?


  De vuelta en el dormitorio, te vistes con una prisa infantil. Temes que te pillen sin estar aún vestida del todo. ¡Descalza! Imposible correr descalza…


  Los dedos de Clare se mueven adormecidos. Hay una extraña desconexión entre su cerebro y sus dedos y extremidades. La sensación que ha experimentado en alguna ocasión en el pasado tras tomarse una pastilla para ayudarla a dormir, no un barbitúrico fuerte, solo Benadryl, pero los efectos al día siguiente fueron desagradables. Por supuesto, está claro que te envenenaron. Anoche.


  Respira por la boca, tratando de no entrar en pánico. Consigue sacar de su maleta (que parece haber sido agitada y el contenido está todo revuelto) unas mudas y ropa limpia. ¡Las tías abuelas! Quieren sacarme del testamento de su hermana ante el tribunal de sucesiones, quieren mi herencia. En el viaje a Cardiff la víspera, conduciendo, Clare llevaba un jersey, un pantalón vaquero y sus zapatillas deportivas habituales. Pero ha traído ropa de vestir para ponérsela en su cita con Lucius Fischer esa mañana.


  —Lucius. Me haré amiga suya.


  Los dedos de Clare están tan entumecidos; necesita mucho tiempo para vestirse bien. Y, entonces, cuando ya está, se olvidaba de su cabello, mira su reflejo en el espejo de la cómoda: una Medusa aturdida.


  ¡Qué vergüenza! En circunstancias normales, se habría duchado, lavado o al menos humedecido el pelo a conciencia y peinado. Ahora ya no hay tiempo.


  Tiene el pelo hecho un garabato salvaje. Los ojos dilatados registran su desconcierto.


  No hay escapatoria, salvo por las escaleras. Unas voces amables la atraen. Clare entra en una habitación, un comedor para los desayunos, y se tapa los ojos para protegerse de la luz del sol que se filtra por unos grandes ventanales. Tiene la boca reseca. Sus ojos parecen desorbitados, expuestos. Las tías abuelas se vuelven hacia su invitada y le sonríen con vehemencia. El ridículo cabello color fuego de Elspeth se eleva sobre su rostro empolvado y pálido; el cuerpo musculoso con forma de boca de incendio de Morag la mantiene anclada al suelo con firmeza. Parece como si hubieran estado hablando de Clare con alguien, pero Clare no logra determinar quién es, una tercera persona en la otra punta de la mesa del desayuno. Los ojos de la hermana mayor brillan de un modo que incomoda a Clare.


  —Hay gachas para desayunar…


  —… preparadas a la manera escocesa, como Dios manda, con copos de avena.


  —… un chorrito de leche…


  —… azúcar moreno…


  —… pasas. ¡Date prisa!


  Apremian a Clare para que se siente en el extremo más cercano de una larga mesa cubierta con un mantel de hule amarillo mostaza.


  ¡Gachas! Hacía muchos años que Clare no comía gachas. Recuerda que le gustaban de niña; últimamente, ya no tanto. Las tías abuelas han preparado una papilla de avena muy densa y pegajosa, que ya está empezando a espesar en los bordes del tazón de Clare. Coge la cuchara: es la «cucharilla de bebé» de plata deslustrada de la víspera.


  Clare está decidida a tomarse el desayuno que sus tías abuelas le han preparado, como si quisiera demostrar a las ancianas que les está agradecida por su hospitalidad y su amabilidad. No le caen mal y tampoco le dan miedo, eso sería absurdo.


  Aunque observa, en el tazón, que las pasas parecen moverse en medio de las pegajosas y grisáceas gachas.


  —¡No le gustan nuestras gachas, Morag! —exclama la tía abuela del pelo color mandarina.


  —¡No le gustan tus gachas, Elspeth! —exclama la tía abuela de la espalda torcida.


  Avergonzada, Clare agarra la cucharilla de bebé con más fuerza. Por supuesto que las pasas no se mueven. Los copos de avena con un chorrito de leche caliente son su desayuno favorito.


  —Ahora has incomodado a nuestra querida sobrina y se siente obligada a comer.


  —Bueno, necesita comer. Es una chica en edad de crecer, y las niñas en edad de crecer tienen que comer.


  Mientras Clare se afana en llevarse la deslustrada cucharilla de bebé a la boca, masticar y tragarse un coágulo pegajoso de gachas, evitando las pasas, las tías abuelas revolotean a su alrededor, llenas de atenciones y mimos. ¿Hay algo siniestro en ellas, o es solo que se muestran preocupadas por Clare, fascinadas por ella, tal y como alguien podría sentirse fascinado (se supone) por una extraña que se ha presentado con la apariencia de ¿una pariente?, ¿una beneficiaria?


  Clare tiene una pregunta crucial que hacer a las tías abuelas: ¿Por qué la dieron en adopción cuando a todas luces los Donegal son una familia acomodada? ¿Es que no había nadie en la familia que quisiera quedarse con ella?


  Pero ¿cómo se atreve a plantear siquiera semejante pregunta? Se le quiebra la voz cuando comienza a hablar. Se le hace un nudo en la garganta.


  ¡La maldita papilla es tan densa como el caramelo! Añadirle leche caliente apenas ayuda.


  —¿Está muy caliente, querida? ¿O…?


  —¿No está bastante caliente?


  La atención solícita de las hermanas parece sincera. Clare se pregunta si han tenido alguna vez en su vida una invitada.


  Elspeth lleva un vestido de seda pardo con una faja ancha. Podría ser un vestido de baile de algún modelo pasado de moda o un traje apropiado para una fiesta; lo curioso es que la parte de arriba se abre si se mueve con descuido, revelando un escote huesudo. Además, Elspeth se ha empolvado la cara en abundancia, de modo que parece un payaso fantasmal; las cejas arqueadas, que a Clare le habían parecido glamurosas la noche anterior, esta mañana han sido dibujadas como por una mano temblorosa en el rostro, y asimismo se ha aplicado un pintalabios rojo anaranjado con una mano trémula. Morag, con la cara achatada y el cuerpo achaparrado, el pelo desgreñado y despeinado, parece como si llevara un cómodo pijama de franela bajo una bata de algún material áspero, como la tela vaquera. Tiene los ojos chispeantes de júbilo, clavados en Clare.


  —A nosotras no nos gustan nuestras gachas —dice Morag, como quien no quiere la cosa—. No son gachas de la calidad de las que sirven en el Ritz.


  —Bueno, le resultarían más sabrosas a nuestra huésped si al menos estuvieran calientes. Alguien ha dejado que se enfríen y se espesen…


  —Alguien apagó el fuego de la cocina.


  —Alguien tiene que estar más pendiente, o volvería a aparecer el camión de bomberos a toda velocidad por la calle hasta nuestra casa, otra vez.


  Clare sonríe, dubitativa. Ha renunciado a la avena, pero sigue sosteniendo la delicada cucharilla para que sus ancianas tías no vayan a pensar que no le gusta su comida.


  Ahora se toma su tiempo para fijarse en la cuarta persona que hay en la habitación, un hombre, de edad indefinida, ni viejo ni joven, ni risueño ni enfurruñado, en apariencia indiferente ante la presencia de Clare, así como de las parlanchinas tías abuelas; se inclina hacia adelante en la mesa, apoyado en los codos y empuñando una cuchara en la mano izquierda mientras la derecha descansa sobre la mesa con los dedos rígidos como garras.


  Es asombroso. De alguna manera, esta persona, un absoluto extraño, le resulta familiar a Clare: sus rasgos se parecen a los suyos, de forma velada: algo en la disposición de los ojos, la nariz…


  Tiene una pronunciada nariz aguileña, el cabello cano y el rostro afilado. No parece muy amable. Sin embargo, observa a Clare con los ojos entrecerrados, con disimulo. Junto a su tazón de gachas, hay un periódico doblado a lo largo.


  A Clare le resulta desconcertante que esta persona se parezca a ella lo suficiente como para ser a todas luces un familiar, pero, cuanto más lo observa, menos segura está de que así sea.


  Él tiene la piel gruesa, incluso picada, y macilenta. Ella tiene la tez clara y tersa.


  Él tiene el gesto hosco y mezquino. Ella tiene la sonrisa fácil y amable.


  Por lo visto, comer supone un desafío para esta persona, que agarra la cuchara con los dedos de la mano izquierda con torpeza, pero las tías abuelas no le interrumpen ofreciéndole ayuda, según ha podido constatar Clare.


  Daños neurológicos, piensa Clare con una brizna de compasión. Y quizá también sufra daños cerebrales. Hay algo pétreo y apagado en su mirada.


  —¡Gerard, querido! Esta es tu sobrina, Clare…


  —… una nueva sobrina tuya, querido. Nueva para todos nosotros, una sorpresa…


  Gerard mira a Clare y frunce el ceño; no parece aceptar su presencia de buen grado. Por lo visto, ella supone una intrusión; una interrupción en su desayuno y la lectura del periódico. Asiente a regañadientes, balbucea algo que podría ser «h’la».


  A menos que sea un murmullo enigmático («ah»).


  —Clare, querida, nuestro sobrino Gerard, que vive en esta casa, con nosotras, desde que falleció su madre…


  —El hermano pequeño de tu padre, Clare…


  —No. Gerard era mayor…


  — De eso nada. Era más joven…


  —Más joven que Conor en ese momento. Pero ahora Gerard es mayor.


  —Bueno, se ha vuelto mayor. Cada año es mayor.


  —¡Eso es exactamente lo que he dicho! Cada año es mayor.


  Gerard es un hombre flaco con aspecto de perro lobo, con las mejillas hundidas, receloso, al que violenta que se hable de él como si no estuviera presente. Su expresión evoca la irritada angustia del martirizado san Bartolomé en el óleo de Casolani del siglo XVII. Clare tiene la impresión de que las ancianas tías abuelas están poniendo a prueba de manera deliberada la paciencia de su sobrino con sus bromas, fingiendo ser amables y protectoras.


  —Y, sin embargo, ¿sabes?, Gerard no es viejo. Gerard es…


  —… para nosotras, todavía un niño.


  Hay algo desfigurado en Gerard, percibe Clare. Sus ojos, parecidos a los suyos de un modo desconcertante, están todavía más hundidos en las cuencas, orlados de sombra. De las mandíbulas brotan unos pelillos, y se observan en las mejillas diminutos cortes, que destellan con sangre, como si se hubiera afeitado con apresuramiento o descuido. A la oreja izquierda se la ve sutilmente destrozada, y ambas orejas lucen enrojecidas. Lleva ropa desparejada: una chaqueta de tweed marrón que le queda demasiado holgada, una camiseta negra y unos pantalones de pana. La chaqueta de tweed está vieja, con las coderas raídas, pero parece de lana de primera calidad; la camiseta negra le otorga un aire desaliñado y sacerdotal.


  —¡Hola! Encantada de conocerte, Gerard.


  El nombre suena demasiado familiar: «Gerard». Clare se pregunta si estaría esperando que lo llamara tío Gerard.


  Aunque se siente violenta, Clare consigue exhalar una cálida descarga de optimismo y entusiasmo. Ante la duda, lo más prudente para una joven atractiva es hacerse la ingenua. ¡Quiere caer bien!, y mucho. Pues ¿acaso no es Clare una pariente de Gerard a la que se le había perdido la pista hace mucho tiempo, dada en adopción como huérfana por error? ¿No debería sonreírle Gerard con una expresión de pasmo y alegría?


  ¿No debería levantarse Gerard de un salto y precipitarse hacia ella para abrazarla? ¿Y sus fuertes brazos amenazar con romper las costillas de Clare?


  ¿No debería darle un beso en la mejilla Gerard y reírse de felicidad al verla y reírse con ella?


  Pero el refulgente Gerard solo se encoge de hombros en la chaqueta de tweed. Clare lo oye murmurar lo que podría ser «ah», o «eh».


  No cabe duda de que está molesto porque ella lo ha distraído de la lectura del periódico doblado junto a su tazón de gachas.


  —Soy Clare. Supongo que… ¿tu sobrina? Quiero decir, una sobrina tuya…


  ¡Qué ridículo! Clare siente cómo se sonroja de vergüenza. Cuando eres niño, eres vulnerable ante individuos como Gerard; por lo general, niños un poco mayores que te intimidan con su comportamiento inescrutable y en apariencia hostil; te das cuenta de su desprecio y aversión hacia tu persona; sin embargo, no logras imaginarte por qué, cuando no has hecho nada para contrariarlos. Sin saber por qué, te empeñas y sonríes hasta que te duele la cara, con la esperanza de despertar una sonrisa tranquila en el otro, incluso cuando sabes que todo esfuerzo es inútil.


  Pero Clare ya no es una niña. Clare Seidel tiene treinta años. De hecho, es una persona mucho más atractiva que Gerard Donegal, con la piel macilenta, en quien no se habría ni llegado a fijar en otro escenario. Clare debería haber superado hace mucho tiempo ese traicionero terreno de la infancia, en el que no puedes escapar de tus verdugos porque son compañeros de clase en el colegio y te arrojan junto a ellos, como en un círculo del Infierno congestionado de forma singular, a través de las maquinaciones de unos adultos bien intencionados.


  Las tías abuelas se muestran un poco regañonas y enojadas:


  —Clare es tu sobrina, Gerard. Te hablamos de ella ayer mismo. ¿No te acuerdas? Ella es la hija de…


  —… ¿Te acuerdas de él? De Conor.


  Gerard frunce el ceño con severidad. Niega con la cabeza. No.


  Clare se pregunta cómo ha de interpretar aquello. ¿Gerard no recuerda a su hermano fallecido, Conor, o no quiere recordarlo? ¿O tal vez no se cree que la joven que le acaban de presentar y que sigue sonriéndole, expectante, sea de verdad su sobrina?


  —Clare es la hija pequeña de Conor, Gerard…


  —Seguro que te acuerdas.


  Clare se distrae al escuchar el nombre de «Conor» pronunciado con tanta frecuencia, y con tanta despreocupación.


  Es la primera vez que oye el nombre de «Conor» en voz alta, se da cuenta. A no ser que Lucius Fischer lo mencionara por teléfono. No logra recordarlo.


  El nombre tiene un sonido mágico: le dan ganas de llorar y a la vez de sonreír con ilusión. Mi padre.


  Del mismo modo que una mujer llamada Kathryn era su madre. Mi madre.


  A Clare aquello le abruma, es un enigma que no tiene idea de cómo resolver: comprende que los tres extraños de la habitación, en su presencia, no solo tienen un vínculo de sangre con ella, sino que una vez conocieron a su padre, y podrían hablar de él de un modo relajado si quisieran… Conor.


  Durante toda su vida consciente, Clare ha aceptado su situación: la de huérfana. Sin parientes. Y ahora…


  Clare ha estado examinando la partida de nacimiento que su madre Hannah le había enviado por correo urgente. Un documento oficial que Clare, sin duda, ha visto en el pasado, pero al que le debió de prestar tan poca atención que lo ha olvidado.


  ¿Por qué tendría que importarme tanto quién era yo? Me dieron en adopción: no les importé un bledo.


  A Clare los nombres de sus padres (biológicos) no le evocaban personas reales, al igual que los nombres de lugares remotos no parecen del todo reales. Se había acostumbrado a pensar en esos extraños como en personas difuntas desde su nacimiento, como si este hubiera propiciado su(s) muerte(s); pero ella no tenía ningún motivo para albergar tan estrafalario pensamiento. Ella siempre ha sabido, o debería haber sabido, que la entregaron en adopción a los dos años de edad, casi a los tres, y no de recién nacida.


  —¡Clare es nuestra invitada, Gerard! También tu invitada.


  —Clare está aquí para ver al señor Fischer, Gerard, nuestro abogado.


  —¡También tu abogado!


  —Ha venido conduciendo todo el camino desde Filadelfia, ¿no es increíble? En su coche, ella solita.


  —Por lo del testamento, el testamento de tu querida madre. ¿Recuerdas…?


  —Ella también es beneficiaria. Tu sobrina Clare.


  —Es la vieja granja de Post Road, querido. Me temo que sí…


  —¿Sabes?, podrías llevar a Clare un día de estos a ver la propiedad que ha heredado…


  —… una oportunidad para que Clare y tú os conozcáis…


  —… a no ser que…


  —… a no ser que, por supuesto…


  —… prefieras no hacerlo.


  Las palabras se quedan flotando en el aire como una provocación. «… prefieras no hacerlo».


  Entonces, Gerard se levanta bruscamente de la mesa. Arrastra su silla por el suelo de tarima.


  Suelta un gruñido, como de desprecio, de escarnio. Muestra unos dientes amarillentos en una mueca airada. Sus ojos se revuelven en las cuencas, pero no mira a Clare, no ha mirado a Clare ni una sola vez. Con su mano izquierda, su mano sana, recoge su gorra y el periódico doblado con gesto brusco y sale de la habitación por una puerta trasera, con fuerte estruendo.


  Deja un olor a cenizas a su paso, a cuerpo y cabello masculinos sin lavar. Ni siquiera lanza una mirada de reojo hacia atrás.


  Las tías abuelas se quedan sorprendidas, con los ojos como platos, sobresaltadas como dos avestruces. De sus bocas brotan unos sonidos como «tsing». Clare se pregunta si no se alegran de que su interrogatorio haya echado de su lado al hombre del ceño fruncido.


  —¡Ay, querida! Lo sentimos muchísimo, Clare…


  —Nuestro sobrino Gerard no suele ser tan…


  —… grosero…


  —… tímido. No está cómodo con desconocidos…


  —… ni siquiera si esos desconocidos son parientes…


  —… retrasado, insociable…


  —… cabezota, terco…


  —… fue un golpe terrible; quedó traumatizado…


  —… antes era listo…


  —… tan listo como Conor…


  —… ¡No!, ni remotamente…


  —… Desde luego que sí. Cuando entró en el seminario…


  —… No tan listo como Conor; de eso nada…


  —… Más diligente que Conor, de verdad. Más…


  —… devoto. Obediente.


  —Bueno, Dios cuida de él ahora…


  —… ¡A Dios ya le vale! Después de todo lo que Dios hizo…


  —… ¡Chist! ¿Acaso crees que Dios no está escuchando?


  Las tías abuelas le confiesan a Clare que Gerard Donegal, su «tío soltero», una vez trató de hacerse jesuita. Fue seminarista en el Seminario de Saint Joseph de Portland, Maine, hasta que tuvo que abandonarlo por «motivos personales y familiares» y regresar a la casa de Cardiff para formar un hogar con sus padres.


  Desde que murió su padre, él era el que se encargaba de llevar en coche a su madre viuda dondequiera que necesitara ir; en los últimos años, sobre todo a citas médicas y a misa, a la iglesia de Saint Cuthbert. Todo el mundo estaba de acuerdo: Gerard había sido un hijo devoto. Había ayudado con el mantenimiento de la casa y los jardines y ahora se ganaba la vida con trabajos esporádicos en el vecindario.


  Aun así, ha seguido con su peregrinación religiosa por su cuenta, hasta el día de hoy.


  ¡En serio! Clare no da crédito. Por la mueca de dolor, los dientes amarillentos y los ojos esquivos, ella nunca habría pensado que él pudiera tener lo que se llama vocación religiosa.


  —Vaya que sí. Gerard no es un alma muy sociable, como ya habrás notado, pero es un trabajador de fiar. Corta el césped, poda árboles, rastrilla con un rastrillo de verdad, no con uno de esos horribles sopladores de hojas, sino con un enorme rastrillo, pero enorme de verdad, de esos que ya no se venden. Puede cavar, cavar y cavar donde se le diga. Despeja las entradas de nieve. Trabaja, ya puede llover o nevar. Despeja la maleza. Repara tejados y chimeneas. Cambia ventanas rotas. Pinta, tan bien como cualquier profesional, y es mucho más barato. Por supuesto, Gerard sabe usar un arma (un rifle o una escopeta). Puedes contratarlo para eliminar marmotas, mapaches y plagas que destruyen los jardines. (Gerard no matará un ciervo, aunque Cardiff está invadido por ciervos de cola blanca. Está prohibido por ley cazar ciervos dentro de los límites de la ciudad, pero Gerard los ahuyentará si se le pide). De hecho, por todo Acton Avenue hay señoras que dependen de él: «¿Qué haríamos sin Gerard Donegal?», dicen siempre. Entró en el seminario a los diecinueve años, dispuesto a servir a Dios convirtiéndose en sacerdote, y durante un tiempo fue feliz allí. Su madre estaba tan orgullosa de él…; todos estábamos muy orgullosos de él, pero entonces…


  —Bueno, ya ves… Con diecinueve años era muy joven…


  —Con diecinueve años no era joven. No para un seminarista de primer año.


  —Con diecinueve era joven, porque Gerard era joven, ingenuo, según dijeron algunos. Demasiado pío.


  —La tensión de trabajar tan duro, de aprender latín, de esforzarse tanto para ser digno del sacerdocio…


  —… de ser tan bueno…


  —… un recipiente para llenarse de Dios…


  —… de Jesús…


  —… demasiado para el pobre Gerard, pensamos nosotras…


  —Y, luego, nuestra tragedia familiar…


  —¡Pobre Gerard! Todo terminó tan… de repente…


  —Pero ¿qué estás diciendo? Querrás decir: «pobre Conor».


  —Conor, Gerard…, ¡nuestros queridos sobrinos!… Que Dios se apiade de todos nosotros.


  Clare ha estado escuchando con atención. Se siente como una niña en presencia de adultos malintencionados, que hablan a toda prisa en una especie de código propio. No puede absorber el significado de todo. Debe aguzar el oído con cada átomo de su ser. ¿Qué le están queriendo decir las tías abuelas?


  Clare se oye tartamudear con un hilo de voz:


  —Supongo que… entonces… no están… ¿vivos? Me refiero a mis padres.


  Un silencio de estremecimiento. Elspeth y Morag intercambian miradas fugaces, pero no responden, como si su ingenua y joven pariente hubiera dicho algo obsceno.


  Por supuesto que tus padres están muertos. Nadie hablará siquiera de ellos.


  ¿Qué pensabas? ¿Que seguían vivos todos estos años, esperándote?


  Clare no mira a las tías abuelas para no ver cómo la están observando: ¿con lástima?, ¿con compasión?, ¿con indignación?


  Les da las gracias por el desayuno y se ofrece a ayudar a recoger la larga mesa cubierta con el hule amarillo mostaza, pero Elspeth la chista para que se detenga.


  —¡Por favor! Ni se te ocurra, Clare. Eres una invitada de la casa de Maude Donegal.


  Morag asiente con vehemencia.


  —Desde luego que sí. Yo recogeré la mesa. Creo que me toca a mí.


  Se incorpora sobre sus achatadas piernas con un ronco bufido, como si fuera una broma tenebrosa.


  Por lo visto, las tías abuelas se turnan en las tareas de limpieza. Le dicen a Clare que, hasta que tengan lugar la audiencia del tribunal de sucesiones y la liquidación de la herencia de su hermana, se han visto obligadas a reducir el personal de servicio.


  —«Nos turnamos». ¡¿Qué te parece?! Yo hago la mayoría de las tareas domésticas.


  Morag suelta una risita afable.


  —¡No es verdad! Eso es una calumnia.


  —¿Una calumnia, dices?


  —Yo llevo todas las cuentas y hago todo el trabajo intelectual, lo que supone un estrés mucho mayor…


  Mientras las hermanas se pelean, Clare se acerca a una ventana para mirar afuera. ¿Adónde ha ido Gerard? Lo único que consigue ver es un seto vivo descuidado que se extiende a lo largo de un camino de adoquines agrietados bajo la lluvia. Le había parecido que Gerard se había marchado en esa dirección, pero no hay señales de él por ninguna parte.


  —¿Gerard vive en esta casa con vosotras? —pregunta Clare.


  —Gerard vive en la casa de su madre, como nosotras —responde Elspeth—. Nosotras no somos Donegal, ¿sabes? Morag y yo. Nuestro apellido es Lacey.


  Elspeth habla con un gesto de orgullo, como si el apellido Lacey pudiera impresionar a Clare. Morag la enmienda:


  —Nuestro apellido de soltera es Lacey.


  —¡No digas tonterías! Lacey es nuestro apellido, no nuestro apellido de soltera, puesto que no estamos casadas.


  —¡Por supuesto que no estamos casadas! Yo desde luego no lo estoy.


  Morag se ríe de nuevo, con ganas.


  —Y, por lo tanto, no podemos tener un apellido de soltera si no estamos casadas. Solo tenemos nuestros propios apellidos. A veces tengo la impresión de estar hablando con una idiota redomada que es incapaz de comprender siquiera las cosas más simples.


  Elspeth se ríe con exasperación y pone los ojos en blanco, mirando a Clare.


  Pero Morag está decidida a llamar la atención de Clare.


  —Maude fue la hermana Lacey que se atrevió a casarse. Tuvo el coraje del que las demás carecían. Para «reproducir la especie»; para algunas, el desafío es demasiado grande.


  —Y se casó muy bien. Con un caballero mayor…


  —… Le-land…


  —Pero jamás nos dio la espalda, no por mucho tiempo.


  —¿Qué quieres decir con eso, «no por mucho tiempo»? Maude siempre fue generosa con su familia, siempre…


  —… casi siempre…


  —… y, una vez que la tragedia la golpeó, necesitó tener a sus hermanas cerca.


  ¿Una tragedia?… Debe de referirse al accidente de coche, piensa Clare. Pero no se atreve a preguntar a las tías abuelas sobre este tema tan espinoso.


  Las tías abuelas le cuentan a Clare que Gerard tuvo que abandonar el seminario cuando quedaban solo unos meses para que se ordenase. Un drama terrible para el muchacho; se había esforzado mucho durante cinco o seis años.


  —Lo que se tarde en hacerse jesuita. Mucho tiempo. Había sido tan devoto, tan espiritual…; para nada como es ahora. De hecho, fue Gerard quien se encontró con… el accidente.


  Clare se queda paralizada, aguzando el oído. ¿El accidente?


  —Ver algo así fue traumático para Gerard. Nunca se llegó a recuperar. Tuvo lo que se llama una crisis nerviosa, nunca se repuso de eso.


  —Y qué tragedia para la Iglesia, ¡perder a un sacerdote tan servicial! Todos los que lo conocían dijeron que la vocación de Gerard era ser sacerdote; se podía ver la santidad en su rostro ya desde niño.


  —Cantaba en el coro, un niño soprano con la voz más pura que hubiese…


  —No como Conor: él no era del tipo de los que renuncian al mundo por Dios, como era Gerard…


  —¡Ay, Conor! Pagó un precio muy alto también, por amar demasiado al mundo.


  —Por amarla demasiado a ella.


  —¡Ay! Que Dios lo tenga en su gloria.


  —Que Dios los tenga en su gloria.


  Clare escucha con avidez, agradecida. ¿Ella? ¿Se trataba de su madre, Kathryn? Está convencida de que, con sus exasperantes indirectas, sus tías abuelas le están dando una información crucial.


  —Con el accidente ¿os referís al accidente en el que murieron mis padres? ¿Un accidente de coche?


  Elspeth lanza una mirada a Morag como para advertirle: No digas ni una sola palabra.


  Pero resulta muy evidente. Clare supone que esperan que se dé cuenta y haga preguntas.


  —Dijisteis que Gerard «se encontró con» el accidente. ¿Os referís a que lo vio en la carretera? ¿En una autopista? ¿Salió con el coche a ver dónde estaban? ¿Es eso lo que queréis decir?


  Clare siente como si braceara como una nadadora que se estuviera ahogando. Pero las tías abuelas solo la miran como si la observaran desde la tierra, con curiosidad y no de una manera muy amable.


  Elspeth suspira de nuevo, molesta. Morag frunce la hendidura que tiene por boca haciendo esfuerzos por no reírse.


  —¿Quién ha dicho que Gerard se encontró con nadie en una carretera? Por supuesto que no. Gerard fue quien… (nunca supimos los detalles; nos ocultaron los detalles)… encontró los…


  —… los cuerpos…


  —… los restos, iba a decir. «Restos» es el término adecuado, creo.


  —¡«Restos» es un término espantoso! Déjalo ya.


  —Déjalo tú. Estás haciendo el ridículo.


  Clare se siente mareada, confusa. Le supone un esfuerzo enorme seguir sonriendo con dulzura a las ancianas que se miran entre sí, pero no a ella, como si ella no fuera el público al que van destinados sus comentarios.


  Han lanzado una ráfaga de pequeñas flechas contra su corazón. Clare no tiene ni idea de si la han herido de gravedad, aún no.


  —Disculpad: ¡ya basta! —exclama antes de retirarse escaleras arriba a su habitación.


  Allí, en el vetusto cuarto de baño, sucumbe a un ataque de arcadas, agachada sobre el viejo inodoro, sudorosa y hecha un guiñapo; apenas consigue vomitar un hilo de un líquido de olor rancio. Pero, sea lo que sea lo que la esté enfermando, se ha endurecido hasta formarle una pequeña bola pegajosa en el estómago, que no será desalojada con facilidad.


  ¿Me odian porque soy beneficiaria de la herencia de su hermana?


  Porque no soy una de ellos, ¿no tengo derecho a estar aquí?


  ¿Y me han envenenado? ¿Otra vez?
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  De manera consciente, a lo largo de su vida no ha pensado en ellos, en sus padres (biológicos).


  Ahora piensa en ellos de una forma obsesiva. Son pensamientos como garrapatas que se le han metido en su propia carne.


  Pequeños y repugnantes insectos que no te atreves a intentar eliminar con pinzas, no sea que sus negros cuerpos se rompan en pedazos y no se puedan retirar.


  Está desesperada por saber si sus padres están vivos o muertos. Si están muertos, ¿cómo?, ¿por qué?, y ¿por qué la dieron en adopción, cuando los Donegal eran una familia acomodada?


  Clare preguntará dónde están enterrados sus padres. (Si es que están enterrados… en algún lugar). Una visita a un cementerio aquí en Cardiff. Como en una de esas fotografías de ensueño de Julia Margaret Cameron, el día será gris, fantasmagórico, nublado y lluvioso.


  Con tenacidad y desafío infantil, sin permitirse pensar más de la cuenta. Pero tal vez uno de ellos, al menos, esté vivo. Eso es posible.


  


  ¡Qué alivio para Clare dejar la adusta casa de mampostería de Acton Avenue!


  Afuera, el aire es mucho más fresco. Puede respirar hondo. El cielo encapotado parece abrirse en franjas de nubes traslúcidas. Mira a su alrededor, preguntándose si acaso podría ver… ¿a quién? Una silueta cojeando…


  Pero no. Nadie.


  Conduce hasta la oficina de Lucius Fischer, en el centro de Cardiff. Tiene cita a las once de la mañana y está ansiosa por no llegar tarde. Sus pensamientos van y vienen, desorganizados, dispersos. No tiene la menor idea de qué pensar de las tías abuelas, de si están o no de su parte.


  Se dice a sí misma que no debe ser ridícula. Por supuesto que las ancianas tienen buenas intenciones. Son molestas y exasperantes, pero en el fondo son sus amigas.


  Sin embargo… Le ha parecido a Clare que, a veces, las dos se burlan de ella. Se mofan de ella con malicia.


  Cuando trata de recordar lo que le han contado sobre sus padres, no puede. Se lo impide una especie de velo muy cerca de su cara, a través del cual no puede ver ni oír nada.


  ¿Están vivos o no? Por favor, decídmelo.


  Todavía se encuentra un poco mareada después de la vomitona. Gran parte de sus náuseas se han desvanecido, aunque la pegajosa pelotita de avena todavía permanece en sus tripas.


  Piensa mudarse de la casa de los Donegal esa misma tarde. Después de su cita con Fischer. No puede arriesgarse a tomar otra comida allí. Aunque no estuvieran intentando envenenarla, puede que la comida que le dan esté contaminada o en mal estado.


  Dependiendo de lo que le diga Lucius Fischer, podría decidir regresar a Bryn Mawr a la mañana siguiente.


  Renunciar a la herencia sería una posibilidad. Sí.


  Una decisión repentina. Como agarrar un cuchillo y rebanarse el cuello.


  Como le soltó una vez a un amante, con brusquedad: Ya está. Basta. Se acabó lo que se daba.


  Su única herencia. Su única conexión con su familia consanguínea. Su conexión con sus padres (fallecidos).


  Aun así, podría renunciar a ella. No necesita a los Donegal en su vida. Ha vivido la mayor parte de su vida sin ellos. ¿Por qué debería exponerse a ellos ahora?


  La forma en que Gerard Donegal empujó hacia atrás su silla, se levantó, le dio la espalda y salió. El hermano de mi padre. No hay relación entre nosotros. ¿Por qué debería haberla? Ninguna en absoluto.


  Aunque Clare ha salido de la casa de Acton Avenue con tiempo más que de sobra para recorrer en coche los apenas tres kilómetros de distancia, termina llegando tarde a la cita después de todo. Para su asombro, son casi las once cuando da con State Street, la calle principal de Cardiff. Después, queda atrapada en un laberinto de calles estrechas de dirección única en el centro de la ciudad, en medio de una larga fila de vehículos que avanza, lenta y sombría, como un cortejo fúnebre, y se reduce a un carril único al atravesar una interminable zona de obras. Después, ya a pie, una vez aparcado el coche, no consigue dar con la dirección que le facilitaron y acaba corriendo, a la desesperada, por una acera de un barrio de edificios demolidos y rodeados de escombros…


  ¡Tarde! Va a llegar tarde después de todo.


  Maldita sea. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué contestaste a una llamada de teléfono sin saber quién llamaba?


  Ese fue el error inicial.
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  —¡Señorita Seidel! Por favor, tome asiento.


  Lucius Fischer estrecha la mano de Clare con energía y la suelta casi al instante. Al verlo tan prosaico, mirándola con ojos desconcertados, Clare comprende enseguida que no va a haber buena sintonía entre ese abogado de mediana edad y ella, ninguna compenetración especial. El bulto que se le ha ido formando en el pecho, tensándola por dentro, comienza a deshacerse y a fluir hacia abajo en un hilo que se va amontonando, como la arena.


  ¡Qué tonta es! Por teléfono, la voz grave de barítono de Lucius Fischer la había envuelto en una especie de hechizo. Como si esperase encontrar en la remota Cardiff, un lugar del que nunca había oído hablar hasta hace poco, algún tipo de (improbable) romance y aventura sexual.


  Un amigo, al menos. Alguien que fuera a preocuparse por ella.


  Fischer parecía haberse confiado a ella por teléfono. Eso ella no se lo imaginó, ¿verdad que no?


  Parecía como si él le hubiera prometido: Te guiaré en todo este asunto, Clare. Puedes confiar en mí.


  Con todo detalle, Fischer explica que es el albacea de la herencia de Maude Donegal, así como el abogado que preparó su testamento. Asegura que el testamento es más complejo de lo habitual, ya que se ha reescrito varias veces a lo largo de los últimos veinte años.


  —Había un primer testamento, redactado por un socio fundador de este bufete —dice Fischer, pronunciando un nombre que no le dice nada a Clare ni le causa ninguna impresión—, pero ese testamento original ha sido modificado, por supuesto. Y, después de la muerte de Leland Donegal, se volvió a cambiar.


  Clare se pregunta por qué se afana en darle toda esta información. ¿Hay algún tipo de secreto relacionado con las últimas voluntades de su abuela? ¿Algún tipo de irregularidad legal? Fischer le suscita cierta intriga cuando se pone a hablar de las hermanas Lacey, Elspeth y Morag, «sus maravillosas tías abuelas, las hermanas solteronas de una época pasada». Tanto Elspeth como Morag se licenciaron en Educación por la Universidad de Maine en la década de 1960. Ambas trabajaron como maestras en diversas escuelas públicas. Elspeth fue directora de una escuela secundaria, donde la admiraban mucho (y la temían). Morag enseñó Matemáticas y asesoró al equipo de tiro con arco de la escuela. Ambas mujeres colaboraban de manera activa en su iglesia parroquial, la de Saint Cuthbert. Su sobrino Gerard, el hijo menor de Maude Donegal, había sido seminarista con los jesuitas en Portland cuando tenía veinte años.


  —Cuando era joven, Gerard era un muchacho muy prometedor, según se dice. Por supuesto, yo no conocía a Gerard entonces; solo tomé conciencia de su existencia después.


  ¿Después? Clare repara en eso.


  Fischer le cuenta a Clare que conoció a la familia Donegal en un primer momento a través de Leland Donegal, que se convirtió en su cliente tras la jubilación de un socio ya mayor del bufete de abogados de Fischer. Leland había heredado el negocio maderero de la familia Donegal, «una de esas viejas familias de Maine cuyas fortunas se hicieron talando los bosques de Maine», y tenía una situación muy acomodada para los estándares de Cardiff.


  Resultó que a Leland no le interesaban los negocios. Quería ser un filántropo de renombre, como los Carnegie y los Rockefeller. Debió de donar millones de dólares en total (a becas para estudiantes del instituto de educación secundaria local, a museos y universidades, a hospitales y a la Iglesia) hasta que al final el dinero comenzó a agotarse.


  —Por supuesto, hubo cierto «malestar». Leland se había comprometido a dar un millón de dólares al seminario de los jesuitas donde estudiaba Gerard, pero tuvo que romper la promesa, lo que resultó humillante para la familia. Y algunas otras promesas, también.


  A Clare le gustaría saber más cosas de cuando era joven Gerard: ¿era tan huraño en aquella época? ¿Estaba discapacitado en algún sentido, o desfigurado? ¿O le había pasado algo después? Pero no quiere que a Lucius Fischer le dé la impresión de que es una cotilla.


  —Y… ¿mis padres? ¿Están…?


  Clare habla con voz vacilante. Porque, sin duda, sabe la respuesta.


  Si la pregunta de Clare ha sorprendido a Fischer, este es demasiado caballeroso, y demasiado profesional, como para manifestarlo.


  —¿Sus padres, señorita Seidel? Sin duda, usted ya sabrá… Me temo que ya no viven.


  «Ya no viven». Qué forma tan extraña de decirlo.


  —Fallecieron, querida. Llevan difuntos desde el 6 de enero de 1989.


  —Oh. Ya veo.


  Clare sonríe como una tonta. Se limpia los ojos. Ni siquiera ahora está segura de haber oído bien.


  —¿Ha dicho usted… los dos? Quiero decir… ¿ambos?


  —Me temo que sí. Ambos.


  —¿En el mismo día? ¿Ambos a la vez?


  —¿No la ha informado nadie, señorita Seidel?


  —Yo… Creo que sí. Pero…


  Por supuesto que Clare lo sabe. Siempre lo ha sabido. Debe de haberlo sabido. Los Seidel se lo habían dicho. (¿Verdad?). Pero hace años. Está segura, hace muchos años.


  Qué patética fantasía la suya: que uno de sus progenitores o ambos pudieran seguir vivos y que ella se fuera a «reunir» con ellos en Cardiff, Maine. Le entran unas ganas repentinas de reírse, sin cortapisas.


  Por favor, ayúdame. Estoy tan sola. Por favor.


  Clare sacude la cabeza para despejarse. ¿En qué diablos estaba pensando? La sangre se le sube a la cara y teme que el abogado (incómodo y desconcertado) pueda leerle los pensamientos.


  En tono de disculpa, Fischer le dice, con tosquedad:


  —Siento haberla azorado, señorita Seidel. Si puedo serle de cualquier…


  —Sí. Puede decirme: ¿cómo murieron mis padres?


  —¿Cómo murieron sus padres? Vaya, me parece que nunca se llegó a confirmar del todo. No estoy familiarizado con los detalles porque no vivía en Cardiff en aquel entonces… —Fischer habla con cautela, a regañadientes—. El mejor consejo que puedo darle es que lea los obituarios, señorita Seidel. Y otros registros públicos. Es probable que no pueda acceder a los obituarios en línea, pero los encontrará microfilmados en el Cardiff Journal, en la biblioteca municipal. Esa sería la manera más práctica de abordar el asunto.


  —¿Murieron en un accidente? ¿Un accidente de coche?


  —Puede que fuera un accidente de algún tipo. Es posible. Pero creo que es mejor que lea lo que pasó. Eso es lo que yo le aconsejaría.


  —¿Qué tipo de accidente fue?


  Clare se imagina un infierno en llamas en la carretera interestatal. Un enorme tráiler y un coche pulverizado. Se atreve a preguntarse por qué no estaba ella dentro del vehículo con sus padres. ¿Dónde se encontraba en aquel momento?


  —He tratado de explicarle, señorita Seidel, que yo no vivía en Cardiff en aquella época ni mantenía ninguna relación profesional con su abuelo Leland Donegal.


  Se produce una pausa. Se ha dicho demasiado y demasiado rápido como para asimilarlo. Clare se ha sentido como si hubiera estado atrapada en un vehículo mientras se precipita por una curva cuesta abajo, incapaz de manejar el volante y de pisar el freno.


  Con la intención de cambiar de tema, Fischer le pregunta a Clare si le apetecería tomar un café.


  —Si lo desea, la recepcionista puede traerle uno.


  Clare rechaza el ofrecimiento dándole las gracias. En su frágil estado de ánimo, las atenciones, por muy pequeñas que sean, son de agradecer.


  Aun así, Fischer sigue decidido a desviar el tema de la muerte de los padres de Clare. Ahora le pregunta, con una cortesía sobreactuada, si le está gustando Cardiff. ¿Sus tías abuelas? ¿Y qué tal fue el viaje por toda la costa desde Bryn Mawr?


  Clare se oye a sí misma tartamudear las respuestas. Solo parte de su cerebro está concentrado en lo que se conoce como mantener una conversación.


  —¿Sabía que en origen el nombre de Cardiff fue Cardiff-by-the-Sea? Pero ya nadie lo llama así, y la mayoría de los residentes lo han olvidado.


  Le siguen a este comentario preguntas personales, de índole amistosa. Fischer la está preparando, piensa Clare. Se muestra cauteloso para no alterarla en el reducido espacio del despacho.


  Clare le dice a Fischer que tiene una licenciatura por la Universidad de Minesota y un doctorado en Historia del Arte por la Universidad de Chicago, pero que no ha enseñado Historia del Arte a menudo. Más bien, ha solicitado becas de investigación que le han permitido trabajar en un proyecto de manera ininterrumpida: la primera fue una beca Guggenheim, que le dio libertad para completar una monografía sobre la vida y obra de Gertrude Käsebier, que fue publicada por una prestigiosa editorial de arte e historia y que obtuvo buenas críticas en pequeñas revistas profesionales; su segunda beca fue del Instituto de Investigación de Humanidades de Bryn Mawr. Así expuesta, la vida de Clare, que a ella le parece austera, minimalista, incluso monástica, en cierto modo, cobra más fuste. Fischer sonríe, impresionado. De hecho, algo romántico hay en una vida presentada de modo tan sesgado.


  —¡Vaya! La envidio, señorita Seidel. Mejor rodearse de belleza que de leyes.


  Clare solo asiente en silencio. Sí.


  —En el arte, incluso lo feo es hermoso de alguna manera, ¿no es así?


  Clare asiente. A menudo lo ha pensado ella también. Cuanto más desafiante y misteriosa sea la fealdad, mayor será la belleza. Sí.


  —Pero creo que ha venido a verme hoy para conocer los términos de su herencia, ¿verdad?


  Por lo visto, Clare solo es una más de entre varios beneficiarios del testamento de Maude Donegal. La situación es más compleja de lo habitual, reconoce Lucius Fischer, ya que la señora Donegal tenía en su poder varios testamentos, dos de los cuales fueron redactados por un bufete de abogados de Portland y no de Cardiff. A medida que los beneficiarios, incluidas Elspeth y Morag, se granjeaban y perdían el favor de la testadora y volvían a granjeárselo, sus nombres se tachaban y luego se añadían de nuevo; y otra vez se tachaban y añadían, a menudo por la propia señora Donegal de su puño y trémula letra. La mayoría de las veces, sin los testigos adecuados. El testamento más reciente, redactado por el propio Fischer en noviembre de 2017, que lo declara albacea de sus bienes, tiene prioridad sobre todos los anteriores, por supuesto, pero cabe esperar que las personas que iban a heredar en testamentos anteriores presenten reclamaciones contra la herencia, y hay muchas probabilidades de que reciban alguna compensación si sus reclamaciones son razonables.


  La situación es aún más endiablada, le explica Fischer a Clare, porque su nombre no apareció en ningún testamento anterior a 2015. Se había redactado uno a favor de la «hija sobreviviente de Conor Donegal». Solo en el testamento más reciente de Maude Donegal se mencionaba el nombre de Clare Ellen Seidel.


  Qué cosa más extraña, piensa Clare. «Hija sobreviviente de Conor Donegal», como si Clare no hubiera tenido madre…


  Además, lo de «la hija sobreviviente» parece sugerir que hubiera podido existir otro hijo, u otros hijos, que no hayan sobrevivido.


  Sin embargo, Fischer le asegura a Clare que no existe la menor ambigüedad sobre su herencia: cinco hectáreas de tierras de cultivo y bosques, una granja y sus dependencias en el norte del condado de Ashford, en una carretera llamada Post Road.


  Sí: propiedades. Clare rebosa de felicidad ante la idea.


  —Por desgracia, no tengo ninguna fotografía de la propiedad para mostrársela. Tampoco yo la he visto nunca. El norte del condado de Ashford está poco habitado, según tengo entendido. Un paisaje precioso, montañoso, a lo largo de toda la costa. Me dicen que se ha permitido que la propiedad sea declarada en ruinas… Quedan unos impuestos pendientes, que deberá abonar, me temo. ¡Así es la ley!


  Lucius Fischer pronuncia «¡Así es la ley!» en un tono casi alegre.


  Además, Clare deberá esperar al menos tres meses antes de poder tomar posesión de la propiedad. Si sabe cómo funcionan los entresijos del tribunal de sucesiones…


  Clare niega con la cabeza: sabe muy poco sobre el funcionamiento de los tribunales de sucesiones. Muy poco sobre herencias. Se siente aturdida y desorientada.


  «Ya no viven». «Hija sobreviviente».


  Sin embargo, Fischer le explica que la ley le permite pedir un préstamo contra la demanda, si quisiera.


  —¿Eso es algo que la gente hace: pedir un préstamo contra su herencia?


  Clare está asombrada.


  —Sí. A menudo.


  —¿En serio? Bueno, pues yo no.


  Alguien me quería. Después de tantos años.


  Es un hecho: la abuela de Clare hizo un esfuerzo por averiguar su nombre y localizarla. Después de tantos años, añadió el nombre de Clare a su testamento.


  —La gente hace cosas inesperadas —prosigue Fischer, como si pudiera leer la mente de Clare—, a medida que se acerca el final de sus días. A veces es la influencia de la conciencia, como una deidad medio enterrada que despertara.


  ¡Qué comentario tan extraño!, piensa Clare. Le hace darse cuenta de que Lucius Fischer no es tan convencional como aparenta.


  —La señora Donegal no era una persona especialmente excéntrica, por lo que yo tengo entendido, pero su testamento sí que resulta ser un documento un tanto excéntrico.


  Fischer ha preparado una copia de la sección del testamento que corresponde a Clare, para que se la lleve a casa. Aunque el testamento completo alcanza más de treinta páginas de densa legalidad, la mayor parte no la concierne.


  —¡Gracias! Esto es…, bueno, asombroso…


  Clare siente tal grado de euforia que desearía tener a alguien en quien confiar.


  A mi edad. Salido de la nada. Alguien se preocupó por mí después de todo.


  Fischer se ha levantado. Es hora de que Clare se marche. Si no tiene más preguntas…


  Se da cuenta de que se le olvida algo… Pero ¿qué es lo que se le olvida?


  En la pared de detrás del escritorio de Lucius Fischer hay un diploma enmarcado en caoba brillante: «LUCIUS M. FISCHER, FACULTAD DE DERECHO DE LA UNIVERSIDAD DE MAINE».


  Por un instante de confusión, Clare se pregunta si el diploma es auténtico. Si nada de todo esto es auténtico.


  Como si su personalidad se estuviera desvaneciendo. Como el rocío cuando el sol de la mañana lo achicharra.


  Quisiera preguntar con la voz lastimera de un niño: ¿Mis padres están vivos o muertos?


  También: ¿Cómo murieron? ¿Y por qué fue entregada en adopción? ¿No había nadie de la familia Donegal que quisiera cuidar de ella?


  Podría preguntar además dónde están enterrados sus padres. Si es que están enterrados.


  En su vida profesional, Clare es una persona muy elocuente, rara vez se traba o se muestra tímida, pero en presencia de Lucius Fischer se siente amedrentada por lo que él podría responderle si ella se atreviera a hacerle preguntas esenciales.


  Está bien, piensa Clare. Ha tenido su oportunidad y ha fracasado.


  Cuando se despiden, el apretón de manos del abogado resulta menos brusco de lo que había sido a su llegada. Se ha mostrado agradable con Clare hasta cierto punto; se ha vuelto paternal.


  Le anima a que se informe un poco más sobre la muerte de sus padres consultando el periódico de Cardiff en la biblioteca:


  —Justo al final de la calle.


  De hecho, llamará por teléfono a una amiga bibliotecaria. Para que vaya preparando los microfilms para Clare.


  —Los archivos públicos siempre son preferibles, señorita Seidel, a lo que puedan contarle las personas. Confíe en los hechos objetivos.
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  Murieron. Ya no viven. Han fallecido. Desde el 6 de enero de 1989.


  Clare se prepara para lo que pueda encontrar en la biblioteca pública de Cardiff.


  Sin embargo, le infunde ánimo el hecho de que una de las bibliotecarias la reciba con tanta amabilidad.


  —Usted debe de ser la señorita Seidel, ¿verdad? El señor Fischer acaba de llamarme.


  —¡Sí! Gracias.


  Acompaña a Clare a una pequeña habitación en la parte trasera del edificio. Allí le proporciona rollos de microfilm y un proyector con manivela. La afable bibliotecaria le enseña cómo girar la manivela con cuidado.


  —Recuerde, este microfilm es viejo.


  Clare Seidel, una historiadora del arte acostumbrada a acceder a microfilms mucho más antiguos, agradece la atención.


  Hay cajas de microfilms que conservan ejemplares del Cardiff Journal de 1989. Se pregunta si los periódicos originales todavía existen o si se los ha descuidado y andan por ahí cogiendo moho y convirtiéndose en polvo.


  Pensando que lo que busca son obituarios, Clare se sorprende al descubrir enseguida en la portada del Cardiff Journal del 8 de enero de 1989 un enorme titular que dice:


  
PRESUNTO HOMICIDIO-SUICIDIO


DE 4 PERSONAS:



  ASESINADOS A TIROS DOS ADULTOS Y DOS NIÑOS DE UNA MISMA FAMILIA DEL CONDADO DE ASHFORD




  Clare se queda paralizada de espanto. Lee por encima el artículo a toda prisa. ¿Mi padre mató a su familia y luego se quitó la vida?


  Sus ojos se llenan de lágrimas. Le retumba en la cabeza un clamor asfixiante.


  Lo que acaba de descubrir resulta muy difícil de asimilar. Las letras impresas tiemblan ante sus ojos. Un hombre con el nombre de Donegal, un hombre que se supone que era su padre, mató a tiros a su mujer, a su hija y a su hijo. En su casa, en el condado rural de Ashford, en una carretera llamada Post Road.


  Clare tardará cierto tiempo en leerlo y releerlo. Le llevará algo de tiempo digerirlo. Sus dedos se han adormecido, apenas puede girar la manivela, avanzando para leer antiguas columnas del artículo con letras borrosas. Noticias nacionales, noticias internacionales, noticias de Maine, noticias locales… Poco a poco, se va desvelando la espeluznante historia, pero, en esencia, se halla la simple y terrible revelación de que, en cierto momento de la tarde del 6 de enero de 1989, un hombre llamado Conor Donegal, de treinta y cuatro años, mató a tiros a Kathryn, su esposa de treinta y uno; a su hija Emma de seis años; y a su hijo Laird de nueve, en su domicilio de Post Road antes de terminar pegándose un tiro.


  Clare se obliga a leer y releer con más atención. Se frota los ojos para aclararse la vista. ¿Qué falta? ¿Quién falta?


  Con retraso cae de pronto en la cuenta. Mi padre mató a su familia y luego se suicidó, ¿verdad? ¿Pero a mí no me mató?


  Que Clare esté viva es la prueba palmaria de que se le perdonó la vida. Esta terrible carnicería, con mujer, dos hijos y marido asesino, todos ellos abatidos; pero la niña más pequeña, de dos años y nueve meses de edad, debió de salvarse (de milagro).


  Salvada. Pero ¿por qué?


  Al fin Clare descubre que a Clare Ellen Donegal, la hija menor de los Donegal, la encontraron, ilesa, no los agentes de policía que registraban la casa, sino los familiares de los fallecidos que habían acudido al domicilio después de que los cuerpos fueran levantados, para buscar a la niña desaparecida.


  («Ilesa», salvo por el hecho de estar deshidratada y traumatizada. La niña se había agazapado en un pequeño hueco debajo del fregadero de la cocina, presumiblemente para esconderse de los disparos).


  Clare se desplaza por el documento hasta encontrar más artículos sobre el suceso del homicidio-suicidio de Donegal en el Cardiff Journal. Pasa rápido por encima de un aluvión de titulares, noticias y fotografías: crisis internacionales, estragos de la guerra en Oriente Medio, fuertes nevadas a lo largo de la costa atlántica, bloqueo político en el Congreso… ¡Qué triviales son los acontecimientos del vasto mundo! Porque, más allá del yo, cuando el yo está enfermo y afligido, ¿qué otra cosa importa? Por fin Clare junta las piezas hasta formar una línea temporal para el 6 de enero de 1989.


  A última hora de la tarde, en el momento probable del tiroteo, vecinos de la familia Donegal en Post Road escucharon disparos procedentes de la propiedad de los Donegal y supusieron que los disparos provenían de los cazadores, ya que la caza era una práctica habitual en el condado rural de Ashford. Cuando la familia no se presentó al día siguiente a una reunión en casa de los abuelos de la familia Donegal en Cardiff y las llamadas de teléfono al domicilio se quedaban sin respuesta, Gerard Donegal, el hermano menor de Conor, salió a investigar y halló los cuerpos. Gerard avisó a la policía, que acudió a la vivienda de inmediato. En medio del caos de la sangrienta escena del crimen, que implicaba varias habitaciones de la planta baja de la casa, los agentes de policía no encontraron a la niña de dos años, desaparecida, que se había agazapado debajo del fregadero de la cocina para esconderse de la matanza, a menos de dos metros de los cuerpos de su madre y hermana asesinadas.


  Solo más tarde, después de que los cadáveres hubieron sido retirados y llevados a la morgue del condado, se permitió a los familiares entrar en la casa para buscar a la desaparecida Clare Ellen. Incluso entonces, la aterrorizada niña permanecía escondida, demasiado débil o atemorizada como para responder a las llamadas de los familiares; tan solo después de algún tiempo, cuando ya estaban a punto de abandonar la búsqueda, oyeron los gemidos de la niña, «como los de un animal herido», y la encontraron hecha un ovillo debajo del fregadero, detrás de un cubo de basura, en un hueco «tan pequeño, que uno pensaría que ni un gato cabría en él».


  Para entonces, Clare Ellen llevaba escondida unas dieciocho horas.


  Semiinconsciente y gravemente deshidratada, en estado de shock y agotada, la niña de dos años fue trasladada en ambulancia al Hospital de Cardiff, donde se encontraba ingresada en el momento de la publicación de la noticia, y en estado crítico…


  Pero ¿esa soy yo? ¿Cómo pude haber sido yo esa? No recuerdo nada de aquello.


  Horrorizada y fascinada, Clare no puede dejar de leer. Se desplaza por las columnas de noticias. ¿Había una nota de suicidio? (Sí, parece que sí, pero el contenido debía ser mantenido bajo secreto de sumario por el momento). ¿Se ofreció alguna explicación acerca de la matanza? (Sí, parece que sí, pero de nuevo esta información no estaba disponible para los medios de comunicación). A medida que el espeluznante relato vuelve sobre sí mismo como una siniestra montaña rusa, repitiendo datos esenciales y acumulando detalles secundarios, Clare siente como si se estuviera desintegrando en un miasma de desesperación. ¡Qué conmoción! ¿Por qué no la había avisado nadie? Es obvio que Lucius Fischer sabía que su padre había asesinado a su familia, pero fue demasiado cobarde para decírselo.


  En un estado catatónico de pavor, examina las fotografías de sus padres, reproducidas varias veces en el Cardiff Journal.


  Conor Donegal. Kathryn Donegal. ¡Tan jóvenes! De hecho, con la misma edad que tiene Clare ahora.


  Cada uno sale muy atractivo, sonriendo a la cámara. Conor entrecierra los ojos mientras sonríe, con un hoyuelo en la mejilla izquierda, como un guiño cómplice. Tiene aspecto juvenil, seguro de sí mismo, con una chispa canalla en los ojos. Una espesa mata de pelo negro y ondulado, peinado hacia atrás con un pico de viuda en la línea del cabello. (Clare mira con asombro: ella también tiene un pico de viuda, no del todo en el centro de la frente, ni tan prominente como el de Conor Donegal). Kathryn es muy guapa, con una sonrisa más comedida. Es muy probable que en el instituto fuera una chica popular. El tipo de muchacha que Clare habría observado a distancia, intrigada por su aire de aplomo y autosuficiencia.


  (Clare está indignada en nombre de su madre. ¿Por qué diablos las tías abuelas habían dicho que Kathryn era del montón?).


  Al menos ahora Clare sabe qué aspecto tienen. Mi padre. Mi madre.


  Se siente aliviada de que no haya fotografías de su hermana y su hermano en el periódico. Emma y Laird no son más que nombres para ella. Nombres desgarradores. Porque Clare no recuerda a estos niños.


  No guarda el menor recuerdo de ninguno de ellos: la familia perdida.


  Y aquí, en la edición del 10 de enero de 1989 del Cardiff Journal, se desvela, casi de pasada, que los «rescatadores» de la desaparecida Clare Ellen Donegal fueron Elspeth y Morag Lacey, identificadas como tías del fallecido Conor.


  Clare lee el pequeño párrafo varias veces.


  ¿Así que les debo la vida a ellas? ¿A las tías abuelas?


  Se frota los ojos, temblorosa.


  Recuerda que, por la mañana, en la cama de crin de caballo, escuchó a las hermanas hablar al pie de las escaleras como figuras fantasmales de un sueño. Maravillándose con satisfacción: ¡Oh, no se acuerda! Ni siquiera de nosotras…, que fuimos las que la encontramos.


  II
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  Bajo un sol cegador, se ha extraviado. Ha perdido el equilibrio. Y entonces parece que está en el suelo. Nota pesadez en todas sus extremidades y un fuerte dolor en la parte lateral del cráneo.


  Alguien se inclina sobre ella, preocupado.


  —¿Señorita? ¿Se encuentra bien? ¿Puedo…


  El aire fresco la reanima. El aire fresco es todo lo que necesita su rostro febril…


  —… ayudarla? ¿Llamar a una ambulancia?


  No es capaz de responder. Ha vuelto el rugido dentro de su cabeza, ensordecedor.


  Han transcurrido noventa minutos desde que Clare llegó a la biblioteca. Noventa minutos (recuerda, aturdida) desde que subió apresurada los escalones de piedra, ansiosa por enterarse de lo peor.


  Agotada. Girando la manivela y mirando el microfilm. Nota tensión en el cuello y los hombros. Siente como si la hubieran arrastrado por los pelos a través de un paisaje lleno de rocas.


  El camino peatonal de hormigón se escurre bajo sus pies. Ha sido una fuerte caída. Una senda, con hierba creciendo a los lados. El olor a tierra húmeda. Un extraño inclinado sobre ella, dudando de si tocarla y levantarla.


  ¡Cuánto pesa! Clare pesa menos de cincuenta kilos, pero sus rodillas y sus piernas no tienen fuerzas para sostenerla.


  De pronto se halla sentada sobre algo pedregoso, un saliente bajo, tratando de respirar. Una tira de hierro le oprime el pecho.


  Hay una persona que le está hablando: un extraño. El hombre se muestra preocupado por ella, le pregunta si puede avisar a alguien, pero Clare insiste en que no, a nadie…


  —¡No! De verdad, estoy bien. De verdad.


  —¿Está segura de que no quiere que avise a una ambulancia? Se la ve muy pálida…


  —Gracias, pero no. No.


  Clare no le mira a la cara. Quienquiera que sea. La estrategia más prudente es no mirar a los ojos a un desconocido. Cuando ella se encuentra vulnerable y distraída. Un extraño que luego pueda advertir lo muy necesitada de ayuda que está de verdad.


  ¡No, no! Lo último que Clare quiere es que la lleven a urgencias en esta ciudad donde no conoce a nadie. Ingresada en contra de su voluntad: una pesadilla. En la confusión del momento no habría podido pronunciar «Cardiff», Maine. No podría explicar de dónde viene ni adónde va.


  Ahora ya está muy recuperada del desvanecimiento. Se obliga a recomponerse. Se aleja con paso firme, para que el desconocido no insista.


  Pero ¿por qué te alejas? ¿No es esta la intersección con otra? Con otra vida, en cuya telaraña has caído.


  Pero no, no hay tiempo. Debe seguir caminando.


  Al fin localiza su coche, un sedán compacto de color gris metalizado que parece más destartalado de lo que recuerda. Incluso entonces, Clare examina la matrícula como si nunca la hubiera visto. ¿Alguien ha modificado los números? ¿O no es su coche, después de todo?


  (Lo es. Comprueba el interior, el asiento trasero donde ha dejado algo de ropa. Por supuesto que es su coche).


  No está segura de que deba conducir, todavía le flaquean las piernas y está mareada. Aunque se reprende a sí misma: Esto es ridículo. Murieron hace muchísimo tiempo. Has vivido todo este tiempo sin ellos. Y no recuerdas nada de ellos.


  El hechizo se ha esfumado. Debe de ser que la sangre ha vuelto al cerebro de Clare, aportándole oxígeno y claridad.


  Lo bastante fuerte como para abrir el coche y salir del aparcamiento.


  Lo bastante fuerte como para volver a… ¿adónde?


  


  Necesita escapar. Beber y emborracharse. Hacerse un ovillo. Desaparecer.


  ¡Está tan sola! Desolación.


  El plan consiste en volver a la casa del 59 de Acton Avenue, hacer su equipaje a toda prisa y marcharse. Si las tías abuelas te llaman por sorpresa, dolidas y llenas de reproche, les dirás: Gracias por vuestra hospitalidad. Pero… ¡adiós! No te detendrás, no te entretendrás al pie de las escaleras como una niña herida. Si te presionan para que des una explicación, no romperás a llorar. En la puerta principal les dirás a las tías abuelas con educación: No quiero nada de aquí. Fue un error venir. Quedaos con la «herencia», es toda vuestra.


  ¡Qué alivio será conducir rumbo al sur! Fuera del rocoso Maine, donde las suaves neblinas flotan por las carreteras como espectros.


  Quieres la propiedad de Post Road. Esa casa.


  En el viaje al norte hasta Cardiff estabas embelesada. No quisiste distraerte de tus pensamientos eufóricos escuchando un audiolibro o música. La posibilidad de una herencia, cualquier herencia, te había cautivado. La posibilidad de que tuvieras parientes, algún familiar vivo, te había subyugado. Ni por un instante te paraste a pensar en lo que esas posibilidades podían suponer para ti.


  En Acton Avenue (que no ha sido fácil de encontrar: con nombres de calles desconocidas y casas desconocidas, varias veces tu mente se queda en blanco; ni idea de dónde diablos estás o de qué es tan urgente para impulsarte a hacer esto), Clare aparca delante de la casa de mampostería. En este frío día de abril, la casa y los terrenos parecen difuminados, como una fotografía descolorida. Es casi como si viera grietas en la fotografía y la mancha de una huella dactilar en la esquina superior.


  Se pregunta si las tías abuelas la han espiado desde las ventanas de la planta de arriba. Unas arañas gordas y con hoyuelos acechando en su telaraña, esperando a su larguirucha presa.


  Cuánto tiempo necesita para bajarse del coche, avanzar (con cuidado) por el camino de acceso a la casa y poner el pie (inseguro) en el primer escalón de la terraza. Se siente desafiante; sin embargo, un instante después, le embarga un fuerte temor. Pero ¿qué hago aquí? ¿Por qué he vuelto? Un sueño en el que Clare es a la vez ella misma y una observadora distante y desconcertada.


  En algún lugar entre el primer y el segundo escalón, se derrumba.


  En algún lugar entre una respiración y la siguiente, siente como si se estuviera apagando…


  … pero despierta entonces, aturdida, muerta de miedo, acostada en la dura cama de la habitación de arriba, adonde la han llevado. Clare solo tiene un tenue recuerdo de que la levantaran del camino de entrada a la casa, la oscurecida cara ensangrentada de un hombre, unos ojos huidizos.


  Gruñía mientras la llevaban. Una puerta que se abre de una patada.


  Cerca, las tías abuelas revolotean a su alrededor entre murmullos y gorgoritos, como dos pájaros sorprendidos. Quienquiera que haya subido a Clare por las escaleras y la haya echado en la cama ya se ha marchado. Solo queda un olor a ceniza, y el leve dolor de unos dedos agarrándola.
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  —¿Por qué no me lo contó nadie?


  Clare pretende emplear un tono cortante, pero en cambio suena quejumbrosa y dolida.


  Horas más tarde. Ya ha empezado a decaer el día.


  Abajo, en la sala de estar de las tías abuelas. Papel pintado de terciopelo oscuro, raído a la luz de la lámpara. Olor a polvo, telarañas y cera de muebles. En una mesa de centro con encimera de mármol delante del sofá victoriano en el que Clare se encuentra adormecida, alguien ha depositado una bandeja de plata deslustrada con platos Wedgwood desconchados, y en estos platos hay unos sándwiches de pan blanco sin corteza, de pepino, nata y queso, galletas de avena Pepperidge Farm y rábanos tan grandes y rojos como los globos oculares bovinos. Un brazo revestido de encaje beis, unos dedos largos y delgados con uñas «esmaltadas» y un leve vapor que, al elevarse, distorsiona de forma sutil los rasgos de Elspeth Lacey mientras vierte el té con cierta pompa en tres delicadas tazas.


  Clare mira fijamente los pequeños sándwiches. Reprime un escalofrío. ¡Como si fuera a comer más alimentos envenenados de las tías abuelas!


  —Pero, por supuesto que sí, querida Clare, lo hicimos.


  —Desde luego que sí, Clare…, se te contó.


  Clare protesta: no. Nadie se lo contó; ella tuvo que descubrirlo por sí misma en la biblioteca. En un microfilm.


  —En absoluto, querida. Morag te lo dijo. De eso estoy segura…


  —… bueno, insinuó. No queríamos conmocionarte.


  —… no queríamos que salieras corriendo nada más llegar.


  —No a bocajarro. No de golpe y porrazo. Yo no haría algo así, desde luego que no.


  —Cuando llamaste el otro día…


  —Una llamada inesperada…


  —Una llamada muy bien recibida. Fue entonces, cuando te identificaste: la nieta de Maude Donegal…


  —La nieta de Maude Donegal, como si supieras que eras la una y única…


  —Bueno, estoy segura de que te preparé…


  —¡Para lo peor! A Elspeth eso se le da muy bien.


  —Para lo peor, no. Morag, ¿quieres parar? Te estás poniendo en ridículo y confundes a nuestra querida sobrina, que ha sufrido una fuerte conmoción…


  —… solo que Elspeth elige sus palabras con sumo cuidado, como un verdugo que elige el utensilio más afilado. Podrías… casi…, si no supieras a qué prestar atención…


  —… Morag, ¡basta! No tiene gracia.


  —… podrías malinterpretarlo.


  —Yo no soy así en absoluto. Para nada. Y, en cualquier caso, estaba Luke Fischer. Él desde luego le explicaría la situación a la pobre niña.


  —Y, si no lo hizo, ¡qué vergüenza! Como albacea de la herencia de Maude, a Fischer se le paga lo suficiente como para que fuera más responsable.


  —Se le paga demasiado, en mi opinión. ¡Abogados! —bufa Elspeth con fastidio y exasperación.


  Clare está abrumada por el veloz parloteo de las tías abuelas. Como unos pájaros que estuvieran picoteando en su cabeza.


  Consigue protestar. Nadie la ha preparado para esto. Nadie la advirtió. Ni siquiera Lucius Fischer esa misma mañana, cuando fue demasiado cobarde para contarle las circunstancias de la muerte de sus padres, pero la envió a la biblioteca de la esquina para que averiguara que su familia había sido asesinada, que su padre era, había sido, el asesino…


  —Ay, querida. Qué necesidad.


  —Desde luego. Después de un cuarto de siglo…


  —Algunas cosas es mejor no removerlas.


  Elspeth guiña un ojo, mientras agita sus esqueléticos y afilados dedos con un gesto de repugnancia. Morag sonríe y se encoge de hombros, uno de los cuales parece un poco deforme; se inclina hacia adelante para ofrecer una de las tazas de té a Clare, que duda antes de aceptarla.


  —¿Azúcar, querida? ¿Leche?


  Morag se inclina muy cerca, incomodándola, y le sonríe con tanto énfasis que Clare puede ver pequeños trilobites de pliegues en sus mejillas.


  —No, gracias.


  —No intimides a la pobre muchacha, Morag. Tienes una forma de abalanzarte.


  —Y tú tienes una forma… de… sumergirte.


  Elspeth se ríe con escarnio, tras haber ganado con claridad el intercambio de ingeniosas pullas.


  A Clare le gustaría dejar la taza de té en un lugar discreto. Se siente mareada e insegura. Vagamente cae en la cuenta de que no ha comido nada en muchas horas, y de que después de desayunar se le revolvió el estómago.


  —Es solo que me… me habría gustado que me advirtieran. Antes de que yo… leyera lo que leí al respecto en el periódico…


  —¡Pues claro! Menudo shock ha tenido que ser eso.


  —… evitable, se podría haber pensado.


  Morag sacude la cabeza con vehemencia, como podría hacerlo un bulldog.


  Es extraño cómo Clare parece perder su propia identidad en presencia de las ancianas tías abuelas. Como si las mismísimas moléculas que componen su yo neuronal comenzaran a estremecerse y temblar, al borde de la desintegración.


  ¿Esta soy yo? ¿Qué me ha pasado? Debo concentrarme…


  En una esquina del salón, un alto reloj de pie con una esfera acristalada y reluciente comienza a sonar con solemnidad a las horas en punto: una, dos, tres, cuatro, cinco… Hay algo crucial en esta hora, piensa Clare. ¿No tenía la intención de haberse marchado de la casa antes de las cinco? Aunque se concentra en las campanadas, pronto pierde la cuenta y no tiene ni idea de la hora que es.


  —¡Tómate el té, querida! Antes de que se enfríe.


  —¡Antes de que lo derrames, querida! Te tiembla la mano.


  Sujetándola con ambas manos, Clare se lleva la delicada taza desportillada a los labios. Un vapor fragante, como una caricia.


  ¡Té amargo! Clare traga con dificultad.


  —Darjeeling. Puede ser fuerte. Y es posible que Morag lo haya dejado infusionar más de la cuenta.


  ¿Es un consuelo observar que las tías abuelas también están tomando el té? Clare quiere pensar que sí.


  Siempre es más fácil complacer. Clare recuerda, como niña huérfana que fue, cómo había estado particularmente deseosa de complacer.


  Desde luego, las tías abuelas están complacidas. Elspeth aplaude con suavidad con sus dedos con anillos, del modo que simula el aplauso que se podría dar a un niño muy pequeño.


  —Bueno, querida… Espero que seas consciente de que no te hará ningún bien darle más vueltas al asunto. Hace veinticinco años, los Donegal perdieron demasiado tiempo dándole vueltas a… la tragedia… y algunos nunca se han recuperado.


  —Pero perseveraron…


  —¡Dios mío, sí! Perseveraron.


  —Creo que te refieres a nosotras.


  —Bueno, él no era nuestro hijo, ya sabes. Era el hijo de Maude.


  —Era nuestro sobrino. Y sus hijos eran…


  —¡Qué más da! ¿Por qué te mortificas con eso? Te lo ruego, Morag, déjalo ya.


  —Solo estoy señalando que…


  —¡Basta! ¿Quieres tener la decencia y el sentido común de no reabrir viejas heridas? ¿Acaso eres tan obtusa, tan ignorante de forma deliberada, que no eres capaz de darte cuenta de que Clare, nuestra querida huésped, es… fue… es uno de aquellos niños?


  Morag mira fijamente a Clare, horrorizada. Pues, en efecto, parece haberlo olvidado. Clare fue la niña superviviente.


  Una matanza familiar, la madre y dos hijos, y el padre. Y la tercera hija oculta entre telarañas debajo del fregadero de la cocina.


  Clare no estaba allí; sin embargo, Clare se acuerda.


  Pero no: Clare no se acuerda. Pero Clare estaba allí.


  Morag exclama con vehemencia:


  —¡Para ya, Elspeth! Eres una tirana. Toda mi vida me has intimidado. Me niego a que me censuren y me amordacen cuando hablo, como me ha pasado toda mi patética, truncada y fustigada vida. Tan solo dije…


  —Y yo he dicho que la tragedia de los Donegal ya es agua pasada. Muy pasada.


  La cara de Elspeth, de una juventud antinatural y sin arrugas, está empolvada con un blanco más crudo de lo habitual. Sus cejas delineadas con lápiz marrón se arquean con aflicción; no por ser tan melodramáticas (piensa Clare) resultan menos genuinas; frunce los labios de pitiminí. Y Morag, con la mirada fija en el suelo y una mueca en su ancha boca de finos labios, también parece conmovida de verdad.


  Desde el desayuno, Elspeth se ha cambiado de ropa y lleva un pantalón de seda oscuro, una túnica de encaje beis y unos zapatos de charol negro de tacón. Sus gafas de montura plateada descansan en la punta de su estrecha, pálida y empolvada nariz. Morag parece haberse vestido a la buena de Dios: pantalón de punto gris, holgado y con una prominente cinta elástica, jersey de rombos con cuello de pico y coderas raídas, y zapatillas deportivas altas. Ha empujado sus toscas gafas de pasta negra contra el puente de la nariz, y los cristales están sucios.


  Elspeth tiene el cabello ahuecado, ligero, lustroso, con una luminosidad de color mandarina; Clare se pregunta si tenía ese mismo aspecto cuando era directora de instituto. El pelo gris metalizado de Morag, cortado sin miramientos, se mueve en torno a sus mandíbulas cuando sacude la cabeza con obstinada vehemencia.


  —Y yo digo… (¡por favor, no me interrumpas, Elspeth!)… que el pasado nunca es pasado. Lo único que sucede es que es algo que ya no podemos ver.


  —Oh, para ya. Estás afligiendo a nuestra querida sobrina, y no tiene gracia.


  —Para tú. A Clare le interesa lo que digo; estoy segura.


  —No es así. ¿Quieres un sándwich de pepino, querida?


  Elspeth tiende un plato a Clare, que se pone tensa. Sacude la cabeza con decisión: No, no gracias.


  Siente un dolor sordo en la sien izquierda donde su cabeza debe de haber golpeado contra el camino de cemento.


  —¡Debes coger fuerzas, querida! Se te ve muy pálida, ¿verdad, Morag?


  —Será mejor que no la atosigues, Elspeth.


  —No la estoy atosigando, la estoy mimando. Tú no puedes ver más allá de la punta de tu propia y cortísima nariz.


  Elspeth se ríe con denuedo. Morag está que echa chispas.


  Clare se ríe, aturdida. ¡Cuánto se parece esto a una familia! La despiadada intimidad.


  Si ella hubiera crecido en Cardiff, las tías abuelas Elspeth y Morag habrían sido su familia. Habría conocido a su abuela Maude Donegal. Con frecuencia, habría venido a esta casa.


  Y habría conocido a otros parientes: su familia más cercana… Su mente se queda en blanco, como si se hubiera acercado en exceso a una colmena de frenéticas abejas.


  Elspeth vuelve a tenderle el plato de sándwiches, y esta vez Clare acepta y murmura un «gracias». Por educación. Cortesía. No quiere parecer grosera. Sus tías abuelas se han tomado la molestia de prepararle una bandeja de té.


  Clare toma un pequeño bocado, vacilante. El pepino está demasiado maduro y blando, pero la crema de queso tiene un sabor fuerte y picante. El pan blanco es tan rancio que tiene la textura de una galleta de agua.


  Clare se da cuenta con asombro: Vaya, estas son las mujeres que la encontraron. A la niña debajo del fregadero.


  Y…, sin estas mujeres, la niña habría muerto.


  Pero ¿quién era la niña? ¿Y cuándo sucedió todo esto?


  Una profunda revelación. Clare podría darle vueltas a esta revelación entre los dedos como si fuera una piedra preciosa.


  Porque ha averiguado que, aquella tarde, las hermanas acudieron en coche a la casa de Post Road para buscar a la niña desaparecida. «Dios nos guiaba», se citaba en esa declaración suya.


  Clare siente una oleada de gratitud. Tan poderosa que podría ahogarse en ella.


  —Tía Elspeth, tía Morag… Hoy me he enterado de que os debo la vida. Vosotras dos… —Clare tartamudea, impulsiva—: ¡Gracias!


  Quiere decir más, mucho más, pero su mente parece haberse quedado en blanco.


  Las tías abuelas están sorprendidas. A todas luces desconcertadas. Elspeth se lleva una mano llena de anillos a su pecho cubierto de encaje; Morag mira fijamente y parpadea. Cada una resplandece de alegría, como papel de aluminio agitándose al viento. Es evidente que las inesperadas palabras de Clare les agradan. Pero Elspeth alarga la mano para tocar con suavidad la muñeca de Clare.


  —¡Vaya! Es muy amable de tu parte, querida. Pero…


  —… sin duda a otra persona…


  —… a otra persona se le habría ocurrido…


  —… tarde o temprano…


  —… pero sí, si no hubiéramos acudido…


  —¡Lo cual hicimos! ¡Lo hicimos! Porque esa fue la voluntad de Dios.


  —… si no hubiéramos acudido cuando acudimos, tal vez habría ido otra persona, pero…


  ¡Pero, pero, pero!


  —… demasiado tarde.


  Clare se estremece. ¿Qué significa demasiado tarde?


  Se pregunta cuán cerca estuvo la pequeña Clare Ellen de morir. Agotamiento, deshidratación, terror. Qué precaria es la vida de la niña superviviente: la llama de una vela que podría haberse apagado con un soplo de viento.


  Sin embargo, la voluntad de Dios había dispuesto lo contrario. Estas mujeres, que son sus tías abuelas, de cuya existencia no ha sabido hasta hace solo unos días, son responsables de su propia vida. Quizá no desean envenenarme. Quizá me quieren.


  Vagamente recuerda que tenía la intención de haberse marchado de la casa de los Donegal a esa hora. De hecho, había planeado estar en la carretera interestatal rumbo al sur.


  No recuerda por qué. Una decisión tan drástica. La tarde cae deprisa; pronto anochecerá. Aunque están en abril, hace un frío que parece invernal; en Cardiff, aún quedan ribetes de nieve antigua y sucia pegados a los cimientos de los edificios, en las zonas sombrías. Restos de carámbanos. Que tardan en derretirse.


  Demasiado tarde para marcharse hoy, pero ¿será posible hacerlo mañana?


  ¿Y por qué mañana? Sus tías abuelas han dejado claro que Clare puede quedarse con ellas, en esa casa, el tiempo que ella desee. El abogado le dijo que debía presentar una demanda en el tribunal de sucesiones. Necesitará concertar otra cita con Fischer, tal vez.


  Sin duda querrá visitar el cementerio donde está enterrada su familia. Por supuesto, querrá visitar el cementerio y sacar fotos.


  Sin duda querrá hacer algunas preguntas: madre (Kathryn), padre (Conor), hermana (Emma), hermano (Laird). Querrá ver fotografías de la familia perdida; querrá hacer copias de esas fotografías. No querrá preguntar (todavía): ¿Por qué hizo mi padre algo tan horrible?, puesto que la pregunta es demasiado virulenta y cegadora, como mirar al sol de frente.


  De hecho, los ojos de Clare ven todo borroso por culpa de las lágrimas. Le invade una avalancha de algo cálido que la sosiega: gratitud.


  Se había caído en el camino de entrada a la casa. Esa repentina sensación de impotencia y miedo: la caída. De repente te fallan las rodillas, las piernas no pueden sostener tu peso, te golpeas contra el suelo, como un árbol que se precipita.


  Es la segunda vez en una hora que Clare se desmaya. Y, antes de Cardiff, Clare Seidel nunca se había desmayado.


  Después, sonaron gritos, los alaridos de las tías abuelas: ¡Ay, ay, ay, que alguien la ayude! ¡Que alguien la ayude! Y alguien se inclinó sobre ella, la levantó en brazos y la subió por los escalones de la terraza hasta la casa, como un niño que se dejara llevar sin oponer resistencia, con total confianza, maravillado.


  Los brazos fuertes de un hombre, un olor a cenizas. Sin embargo, por mucho que lo intente, Clare no logra ver la cara del hombre.


  —¿Fue… Gerard?


  Clare ha dudado en pronunciar el nombre de su tío la que será la primera vez.


  Elspeth se ríe con un respingo; se derrama té sobre la pechera de encaje beis y se limpia con una servilleta, irritada. Morag mira a Clare fijamente.


  —Fue Gerard… ¿qué?


  Elspeth lanza a Clare una mirada de incredulidad.


  ¿Clare ha pronunciado mal el nombre del hombre? O, en su confusión, ¿se ha equivocado de nombre?


  —… ¿La persona que me llevó arriba? ¿Que me acostó en la cama?


  Al instante Elspeth le dice que sí. Por supuesto: Gerard.


  —Siguiendo nuestras instrucciones, Gerard lo hizo. Al verte caer…


  —… menuda caída… como si fuera desde una gran altura…


  —… sin vida…


  —… ¡pobrecita! Esto ha supuesto una enorme tensión para ti…


  —… justo allí, en nuestro camino de entrada… Menudo susto verte…


  —… fui yo la que te vio, por suerte…


  —… ¡desde luego que sí! Morag tiene una vista de lince…


  —… entonces te vi y llamé a Elspeth…


  —… y llamamos a Gerard a sus aposentos de soltero en la tercera planta…


  —… aunque se nos hizo saber que no somos bienvenidas en la tercera planta, se nos permite llamar a Gerard desde las escaleras…


  —… en caso de emergencia, eso sí.


  —Se puede confiar en él para una emergencia, en nuestro sobrino. Nadie lo diría al verlo, pero…


  —¡Oh, es de fiar! Claro que lo es.


  —De los sacerdotes se espera que den un paso adelante en tiempos de crisis y ayuden a los demás; están formados para no pensar en sí mismos, sino para pensar en los demás, como hizo Jesucristo. Gerard es bastante extraordinario en una emergencia…


  —Pero, en la vida corriente, en la vida cotidiana…


  —… en la vida corriente, Gerard no es tan habilidoso. O, mejor dicho, Gerard no se muestra tan comprometido. A veces el pobrecito se olvida de comer, está tan… desconectado…


  —… tan apesadumbrado…


  —Así que estamos muy agradecidas cuando Gerard nos ayuda, como ha hecho en más de una ocasión cuando lo hemos necesitado. Y, durante años, cuando su madre lo necesitaba. Y hoy…


  —Gerard casi nunca manifiesta sus sentimientos, pero los tiene.


  —¡Desde luego que sí! No como la mayoría de los hombres…


  —Es una pena que Gerard sea tan… tímido…


  —… antisocial…


  —… En realidad, no es antisocial; más bien es asocial, como solía decir su madre.


  —Bueno, Gerard tiene dificultades para mantener una conversación. Es como si su lengua fuera demasiado grande para su boca. Lo intenta, pero no le salen las palabras. Y entonces se angustia. Se pone muy nervioso. ¡Nos evita incluso a nosotras, que somos sus parientes consanguíneas más cercanas!


  —Dios santo. Imagínate: nuestro sobrino nos evita incluso a nosotras.


  —Logramos convencerle para que tomara el té hoy con nosotras, pero se escapó, por supuesto. Se siente cohibido de forma singular contigo, Clare.


  —… no está cómodo con las chicas. Nunca lo estuvo.


  —… vaya, habría sido un sacerdote ideal, si lo piensas: los votos de pobreza, castidad y obediencia le habrían resultado de lo más natural.


  —Oh, era abnegado y lo sigue siendo. No merecía un trato tan cruel por parte de su padre, que casi lo desheredó al quedarse sin dinero antes de poder hacer una donación al seminario. Gerard nunca se quejó, pero… se notaba que se le partió el corazón.


  —Sí. Leland tiene mucho de lo que rendir cuentas: en el Hades.


  De forma inesperada, las tías abuelas estallan en una sonora carcajada. Como dos jovencitas que saben que están siendo traviesas.


  Clare advierte que Morag ha estado comiendo sándwiches de pepino con voracidad; Elspeth toma delicados sorbos de té y mordisquea una galleta de avena con rápidos y furtivos bocados, como si fuera un ratón.


  El dolor de cabeza de Clare ha disminuido, el té negro y amargo parece haberla calmado. Se ha tomado varios sándwiches de pepino, ha saciado su hambre y se siente menos ansiosa. No tiene ni idea de por qué se había empeñado tanto en querer abandonar la casa de los Donegal ese mismo día…


  —Le preguntaremos a Gerard si le gustaría llevarte en su coche a ver la propiedad de Post Road —dice Elspeth—, cuando estés lista para verla. La antigua granja es difícil de encontrar para alguien que no esté familiarizado con el norte del condado de Ashford.


  —¿Difícil?… ¡Imposible! —bufa Morag.


  —Es como un laberinto: caminos sin pavimentar que las aguas devastan en invierno, y nadie ha pensado en realizar un desvío. Los puentes están dañados. Sí, un forastero necesitaría a un guía.


  —¡Desde luego! Un forastero necesitaría a un guía.


  Morag repite las palabras con un sentido ominoso.


  —¿Y quién mejor que Gerard? Él se conoce el camino mucho mejor que nosotras.


  —Bueno…, nosotras ya no conducimos. Como sabes, yo ya no conduzco.


  —Conducías perfectamente bien, Morag. Fue injusto, fue sexista, que te retiraran el carné. Ni siquiera tenías setenta y cinco años; eras joven.


  —Bueno, es agua pasada.


  —Solo digo que la última vez que hicimos el viaje…, hasta allí…, tú eras la conductora ideal. Pero ahora no.


  Morag se estremece como haría un perro, con su piel ondulándose con suavidad.


  —Ahora no, desde luego. Nunca.


  Las tías abuelas permanecen en silencio un momento, mientras parecen cavilar. De pronto, Morag dice, para provocar:


  —Tal vez Clare no quiera ver la propiedad. Su herencia. Tal vez prefiera no hacerlo.


  —Bueno, si quiere…


  —Podrías vender la propiedad sin verla, Clare. Si quisieras.


  —… Estoy diciendo que, si ella quiere verla, Gerard podría llevarla en su coche.


  —… y yo digo que, si ella quiere ahorrárselo…


  Las voces se arremolinan en la cabeza de Clare. Como una colmena de abejas que no paran de zumbar. Cierra los ojos y la boca. Nadie te verá.


  Emma, Laird. Los nombres casi le suenan familiares a Clare. Unos ecos débiles y evocadores.


  ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!…: el grito de una niña (debe de ser Emma).


  Otros gritos que ella oyó. El suyo propio no lo oyó. Se tambalea, le flaquean las piernas y se cae. Se arrastra a gatas por el suelo de linóleo pegajoso. La puerta de debajo del fregadero no está cerrada del todo. Se agarra para abrirla mientras detrás de ella estallan ensordecedores tronidos.


  Pero en el oscuro hueco debajo del fregadero hay silencio. Detrás de las sucias cañerías hay telarañas.


  Se oyen gritos y pesados pasos. Más voces. Disparos, no seguidos, sino cuidadosamente espaciados.


  Pero Clare está a salvo, mientras se sume en un sueño. En el salón de las tías abuelas, en el sofá de terciopelo que cruje bajo su peso. Ya no está aturdida, ya no está hambrienta. Ya no está asustada.


  Tras comprobar que Clare se ha quedado dormida en el sofá, Elspeth se lleva un dedo a los labios:


  —¡Chist!


  Morag cubre a Clare con un chal de mohair con delicadeza.
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  Por favor, tan solo cuéntame… cualquier cosa que sepas de ellos.


  Cualquier cosa que recuerdes…


  Al final de la semana Clare ha averiguado los nombres de varios vecinos de Cardiff que conocieron a sus padres. De adultos, de jóvenes e incluso de niños. Tiene una lista de parientes, vecinos, amigos y compañeros de clase de Conor Donegal y Kathryn Thrush; tiene una lista de profesores, y nombres de agentes de policía de Cardiff que acudieron al lugar del tiroteo. Ha vuelto varias veces a la sala de consulta de la biblioteca pública de Cardiff para buscar más información sobre lo que se supone que sucedió en la tarde del 6 de enero de 1989 en la casa de Post Road. Se ha hecho amiga —¡casi!— de la atenta bibliotecaria, llamada Linda Peele. (En otra vida, piensa Clare, Linda Peele y ella serían amigas íntimas; en esta vida, eso no sucederá. Clare no tiene tiempo para cultivar amistades con nadie, y menos aún hay cabida en su corazón para una amiga). Con el mismo celo y la minuciosidad con que se había consagrado como una joven y competente historiadora del arte, se ha impuesto a sí misma el objetivo de averiguar lo máximo posible sobre Conor Donegal, Kathryn Donegal (nacida Thrush), Laird Donegal y Emma Donegal.


  Mi padre. Mi madre. Mi hermano. Mi hermana.


  En esos instantes Clare casi siente una emoción parecida a la euforia y la alegría. Porque, aunque estas personas ya no viven, estuvieron vivas de verdad en un momento dado.


  Repite, moviendo los labios en silencio. Con un tembloroso énfasis en «mi».


  Mi padre. Mi madre. Mi hermano. Mi hermana.


  En esta familia, Clare Ellen era el bebé. Tenía unos tres años menos que su hermana y seis años menos que su hermano.


  ¡Su hermana! ¡Su hermano!


  Articula bien los nombres: «Emma». «Laird».


  Ambos son nombres hermosos, piensa Clare. Y Conor, y Kathryn. Preciosos.


  Pero no recuerda nada de su familia desvanecida. Un velo nubla esa parte de su cerebro. Una cortina de gasa, casi impenetrable.


  Sin embargo (piensa Clare), debe de haber jugado con su hermana. A la edad de dos años y nueve meses debió de maravillarse ante su hermano «mayor», de nueve años.


  Seis años mayor que Clare Ellen, Laird (tal vez) solo la habría tolerado. Aunque (posiblemente) la habría querido… Y Emma también la quería y a menudo la abrazaba. Emma había dejado que su hermana pequeña jugara con sus muñecas y se acurrucara con sus peluches.


  Sí, eso debió de haber pasado. Sin duda alguna.


  Le cuesta más recordar a su madre, a su padre.


  Resplandecientes, borrosos como lágrimas. Allí estarían mamá y papá. Lágrimas.


  Salvo que sí: recuerda haber sido abrazada.


  Si hace un esfuerzo por apartar el velo de gasa, puede ver —casi— algo…


  Posiblemente, recuerda a mamá abrazándola con fuerza contra su corazón palpitante. Casi recuerda el cuerpo suave y cálido de mamá. Esconde la cara en ese cuerpo. Se hunde entre los pechos, suaves y cálidos.


  Mamá. La leche gotea. La dulce leche materna, un olor inconfundible.


  Acostada en la cuna, con los ojos muy abiertos, parpadea mientras dos altas figuras la miran. Sus rostros se perfilan borrosos, inciertos.


  Entonces, de pronto, las caras se vuelven más nítidas. El velo ha desaparecido.


  La sonrisa de mamá, solo para ella. La sonrisa de papá, que dibuja un pequeño pliegue en su mejilla.


  Así que Clare termina por darse cuenta, con asombro: Me acuerdo. Me querían; no me abandonaron.


  


  —¿Quién soy? Un miembro de la familia de los Donegal.


  Clare no ansía darse a conocer como la hija superviviente de una infame matanza local. Es mejor marcar un poco de distancia como hija de un primo de Conor Donegal que nunca llegó a conocer a Conor (por supuesto, Clare tiene un aspecto demasiado joven como para haber conocido a alguien que murió hace veinticinco años), que nació en el Medio Oeste, vive ahora cerca de Filadelfia y nunca había visitado Maine antes.


  —Sí, es hermoso. Bordear la costa en coche es impresionante.


  Lo cierto es que Clare encuentra la belleza de Maine algo abrumadora. Las vistas del océano Atlántico desde la carretera costera son siempre cambiantes y cautivadoras. Allí donde la mitad del mundo es agua, y el cielo se cierne, amenazante.


  Es el Maine crepuscular de Winslow Homer el que Clare encuentra más inquietante: envuelto en niebla, encapotado y esquivo. Límites porosos entre la costa y el mar, el mar y el horizonte, el horizonte y el cielo, como en un lavado de acuarela.


  Cuando conversa con extraños, Clare se muestra de lo más optimista. Está decidida a causar buena impresión. A no levantar sospechas. Varias personas con las que habla le preguntan a bocajarro si es periodista, y sin dilación les asegura que no, no lo es, de ninguna manera.


  —Soy una pariente lejana de los Donegal que tiene curiosidad por la familia. Pero ante todo soy una historiadora del arte que investiga a artistas de Maine del siglo XIX…


  El arte es un buen tema neutral. Si las personas con las que Clare habla se emocionan demasiado al recordar a aquella hermosa y joven familia, Clare puede cambiar de tema con habilidad y referirse a Winslow Homer, George Bellows, Rockwell Kent o Andrew Wyeth. (Ella no es una de esas insufribles esnobs de arte que miran con desdén a Andrew Wyeth).


  Clare ha estado durmiendo mal en Cardiff. Tiene leves ojeras que disimula de forma astuta con maquillaje. Ha cepillado su espesa melena negra hacia atrás para recogerla en un moño que parece esculpido, como haría una bailarina; en la boca se aplica una barra de labios de rojo brillante: una chica norteamericana ansiosa por complacer a los demás.


  —¡Dios mío! Cómo te pareces a… él.


  Una de las madres de los niños que habían sido «amigos íntimos» de Conor Donegal en el instituto observa a Clare, llevándose la mano a la boca con gesto de auténtica sorpresa.


  —Me refiero al pelo y la frente. Es precioso… ese pequeño pico.


  La mujer se calla, incómoda.


  —Los ojos también…


  Un escalofrío recorre a Clare, que desearía esconder el rostro del escrutinio de la mujer. Pero consigue soltar una risita nerviosa.


  Dice que ha visto fotos de Conor Donegal y que está segura de que no se parece a él.


  —Me han dicho que he salido a mi madre, que es de Saint Paul.


  Aun así, la mujer no se muestra nada convencida. Clare se da cuenta de ello.


  Con voz vacilante, la señora Freeman afirma:


  —Era un muchacho nervioso, decía la gente. No es que lo haya visto yo misma. Nunca fue maleducado conmigo. Pero Billy siempre decía que Conor tenía mal genio y que nunca se achantaba ante una pelea… Billy y él, y algunos amigos suyos, estaban bebiendo y pasando el rato en el puente de Kennicott, eran menores de edad por aquel entonces, cuando aparecieron unos motociclistas de Lewisburg, y Conor se puso a discutir con uno de ellos. Todos empezaron a pelear y, al final, avisaron a la policía… No creo que los detuvieran ni nada, pero es posible que alguien saliera herido y tuvieran que darle algún que otro punto. Conor fue el mejor amigo de Billy durante mucho tiempo, pero Billy decía que tenías que andarte con ojo. Si Conor bebía más de la cuenta, enseguida buscaba pelea. Era una especie de cosa típica irlandesa, decía Billy: toman un trago y luego otro, y otro, y no pueden parar hasta estar borrachos como una cuba… La gente sobre todo decía que había sido «enajenación mental transitoria», lo que le pasó a Conor, que nunca habría hecho algo semejante si hubiese estado sobrio.


  Clare piensa: Enajenación mental transitoria. Eso fue todo.


  Así también lo han sugerido otros. Especulando sobre los motivos de Conor Donegal. Pero, por supuesto, para cometer tal atrocidad no puede haber ningún motivo cuerdo.


  Poco a poco va tomando forma un retrato de Conor Donegal. Se describe al padre de Clare como «un buen tipo, en el fondo», «un buen amigo, en quien se podía confiar», pero un «bebedor empedernido», con «mal genio» (¡otra vez!), «nunca rehuía una pelea». Varios de sus antiguos profesores lo recuerdan como «inteligente pero que se distraía con facilidad», «con una curiosidad innata», «no era un gran lector, pero se le daban muy bien las matemáticas». Era un atleta «bueno, aunque nada excepcional», «sabía jugar en equipo de forma innata». Le gustaba la música, incluido el folk rock irlandés. Le gustaban Rick James, Lionel Richie y James Brown. Estudió un batiburrillo de asignaturas en la Universidad de Bangor, en Maine, pero no terminó ninguna carrera. Había trabajado con su padre, Leland Donegal, pero con el tiempo renunció para montar un negocio por su cuenta, «que no le fue muy bien».


  Un empresario con dinero prestado, que acabaría en la ruina.


  Bueno, algún éxito inicial, unos años de ganancias crecientes, y luego varios reveses seguidos.


  Clare se arma de valor para escuchar que su (guapo y carismático) progenitor había sido un marido y padre violento, pero parece que hay cierto consenso en que él estaba «loco por su familia», «quería a su mujer y a sus hijos», «habría hecho cualquier cosa por ellos».


  ¿Cómo pudo ser que Conor Donegal (supuestamente) matara a su mujer y a sus dos hijos mayores, y luego se suicidara? «Nadie lograba entenderlo. Ni entonces, ni tampoco ahora».


  Una mujer de mediana edad que se identifica como la «amiga más antigua y más íntima» de Kathryn Thrush le revela a Clare que Conor Donegal había sido un «bebedor problemático» desde que cumpliera veinte años, que Kathryn se había quedado con él todo ese tiempo pensando que podría enderezarlo; alardeaba de pertenecer a Alcohólicos Anónimos, pero «recaía» una y otra vez; había intentado dejar de beber media docena de veces, pero siempre fracasaba.


  —Ella no dejaba de ponerle excusas a Conor porque lo amaba, así que él se aprovechó de su naturaleza indulgente. Un hombre hará eso si le dejas, cualquier hombre hará eso si le dejas.


  La mujer habla con vehemencia, con los ojos heridos, como si Clare hubiera intentado discutir con ella; pero Clare sabe mejor que nadie que no conviene refutar la interpretación del pasado de otra persona.


  Y Clare está pensando: Quizá Conor también le hiciera daño a ella, a la mujer. Quizá ella no pueda perdonarlo por ello.


  Otra mujer de mediana edad, que se identifica como antigua vecina de Conor y Kathryn cuando vivían en Mott Street, en Cardiff, le cuenta a Clare con amargura que las afirmaciones según las cuales Conor formaba parte en serio de Alcohólicos Anónimos son «patrañas»: Conor solo fingía asistir a las reuniones, o tal vez acudía a las reuniones para complacer a Kathryn y los Donegal, que eran demasiado confiados. Conor era un «maestro en la manipulación de los corazones», bien lo sabía ella.


  ¡Otra mujer con los ojos heridos!, piensa Clare. Mi padre era un coleccionista de corazones rotos.


  Clare averigua que, después de la bancarrota, sus padres, aún jóvenes, con dos hijos pequeños, decidieron comprar una granja (hipotecada) en el norte del condado de Ashford. Ambos eran «testarudos», «imprudentes» y «amantes de los riesgos». Tenían «ideas románticas» sobre la vida en el campo y sobre ganarse el sustento cultivando huertos frutales, preferiblemente. No ganado vacuno o lechero; nada que tuviera animales. Kathryn decía con estremecimiento: «¡Nada de animales! Los animales de granja mueren».


  ¡Vaya cosa más extraña decir eso!, piensa Clare. Se pregunta qué quiso decir su madre: que los animales de granja (como el ganado vacuno) están abocados a la muerte, o que los animales de granja corren el riesgo de morir de alguna enfermedad, de forma prematura.


  Cuando evocan a su madre, Clare escucha con atención, sin pestañear. Agacha la cabeza y entrecierra los ojos. Apenas se atreve a respirar en esos momentos; para ella todos esos recuerdos le suenan a fruta prohibida.


  —¡Ah, Kathryn Thrush! Qué mujer más encantadora. Pero…


  «Pero». ¿Qué significa eso?


  ¿Una mujer encantadora pero temeraria en el amor?


  Clare se muestra reacia a hacer preguntas que puedan irritar o molestar. No quiere parecer demasiado preguntona. Sabe que su buen recibimiento en los hogares de unos extraños no deja de ser algo provisional y precario. Pero también titubea por otras razones. Cuando piensa tan solo en las preguntas que podría hacer, su corazón le late de forma dolorosa. Pero ¿quiso Conor Donegal a Kathryn, su esposa? ¿Quiso a sus hijos?


  Todas aquellas personas con las que habla parecen estar de acuerdo en que sí, los quería.


  ¡Por supuesto que sí! Por eso lo que les hizo a ellos, y a sí mismo, dejó a todos atónitos.


  ¿Alguna vez había hecho daño a alguien antes de aquel día? ¿Había amenazado alguna vez a alguien?


  ¿No hubo ningún aviso previo? ¿No pudo haber ayudado nadie?


  No. Clare no es capaz de formular estas preguntas en voz alta. No consigue armarse de valor.


  Pasan los días, una semana. En un esfuerzo de concentración, se abre camino por la lista de nombres. (Aunque en un primer momento poco cooperativo, ahora Lucius Fischer parece haberse decidido a ayudarla con las presentaciones). Clare hace llamadas telefónicas, se presenta con timidez o audacia en las puertas de desconocidos. En la mayoría de los hogares, entra en rincones de soledad que son casi palpables:


  —¡Ah, sí! ¡Pasa! ¿Eres Clare? Me puse a rebuscar en el desván y encontré estos anuarios…


  Para una mujer joven y soltera, a Clare le resulta instructivo observar de cerca cómo las mujeres algunos años mayores que ella, mujeres casadas, madres de niños (en su mayoría ya mayores), parecen estar necesitadas de compañía. (¿Compañía? Clare no puede ofrecer eso; solo algo fugaz). Pasa horas en casas de Cardiff en sofás o en mesas de cocina, ante unas mujeres ansiosas por evocar sus años de colegio e instituto, que le enseñan anuarios escolares sin dejar de indicar a Clare sus propias fotografías, junto a las del guapo Conor Donegal y la muy bonita Kathryn Thrush.


  ¡Sus padres, tan jóvenes! Mucho antes de que fueran sus padres. En ese inframundo previo al nacimiento de Clare. Un mundo contiguo al mundo en el que se encuentra ahora y, sin embargo, por entero misterioso.


  Pie de foto bajo el retrato del anuario de último año de Conor Donegal: «Hombre valiente y audaz, ese soy yo».


  Pie de foto bajo el retrato del anuario de último año de Kathryn Thrush: «Ella camina en la belleza, como la noche».


  Clare reconoce la cita debajo de la foto de su madre —de un poema romántico de Byron—, pero no la que está debajo de la de su padre. Esas citas son una extraña costumbre de los anuarios. Como si un ser humano pudiera resumirse con esa locuacidad.


  Las actividades de Conor se reducían sobre todo a los deportes: béisbol, fútbol, equipo de natación. Las actividades de Kathryn incluían animadora, coro de chicas, club de teatro y la asociación de jóvenes cristianos.


  Más de una vez le muestran a Clare los mismos anuarios y examina las mismas fotografías. Incluso ha empezado a reconocer rostros y nombres. Agradecida, escucha con atención todo lo que le cuentan. Porque está agradecida, como una viajera en el tiempo a la que acogen con cariño y no rechazan en un tiempo remoto, que es para ella a la vez valioso e ignoto.


  Pide permiso para grabar las conversaciones con su iPhone. Nunca se lo niegan. Y nunca expresa dudas ni recelo de que lo que le están contando pudiera sufrir algún tipo de distorsión por una mala pasada de la memoria.


  Los testigos del pasado que abren sus hogares a Clare nunca dudan de sus propios recuerdos. Se muestran firmes y convencidos. Recordar historias de Conor Donegal y Kathryn Thrush supone un ritual para ellos. El interés de Clare resulta halagador; su interés resucita e inflama los recuerdos. Pues ha transcurrido un cuarto de siglo desde que alguien les preguntara con tanto detalle a la mayoría de ellos.


  Clare se pregunta cómo reaccionarían si pudieran escucharse unos a otros recordando su pasado compartido: ¿quién era de verdad la mejor amiga de Kathryn Thrush en el instituto? ¿Quién fue de verdad la primera novia de Conor Donegal en el instituto?


  Al parecer, Conor y Kathryn estaban en la misma clase en el instituto de Cardiff. Pero no es cierto. Conor iba varios cursos por delante de Kathryn, y (conjetura Clare) difícilmente podría haberse fijado en ella entonces.


  Aunque la mayoría de las personas con las que Clare se ha puesto en contacto están muy dispuestas a hablar con ella, otras se niegan en redondo. Parientes de Kathryn Thrush: una hermana mayor llamada Irma, primos dispersos, una madre enferma en una residencia de mayores para personas dependientes; ninguno de ellos hablará con Clare por teléfono siquiera, y mucho menos acepta verla.


  Presentarse como una «familiar lejana» de Conor Donegal parece haber sido poco acertado después de todo. Es evidente que todavía existe un poso de amargura entre las familias y cierta animosidad por parte de los Thrush por los asesinatos de Kathryn y los niños.


  ¿Quién? ¡No! No tengo nada que decirle.


  ¡Veintisiete años! Parece que fue ayer.


  Qué injusto culparla a ella, piensa Clare. Como si la culpa pudiera heredarse, como el pecado original.


  ¿Y qué hay de los hijos de los Donegal, Laird y Emma?, se obliga Clare a preguntar.


  Pocos testigos parecen recordar a los niños o se muestran con ganas de hablar de ellos. El tema de los niños asesinados resulta demasiado doloroso: no destila aire de romanticismo adolescente. Mientras reprime las lágrimas, una mujer de una edad aproximada a la de Clare confiesa que fue «la mejor amiga de Emma en la guardería». Un hombre de unos cuarenta años recuerda haber jugado al sóftbol con Laird Donegal en séptimo grado. (Clare no protesta: ¿Séptimo grado? Mi hermano era demasiado pequeño; no vivió tanto tiempo).


  —¿Emma? Era muy dulce. Tranquila. Su madre la peinaba con unas trenzas muy bonitas. Todos nos quedamos tan conmocionados y despavoridos… en el colegio, cuando…


  —Laird Donegal. No he oído ese nombre en veinte años. ¡Dios mío! No era un amigo cercano, pero… alcanzo a recordar…


  Las voces enmudecen poco a poco. Una sombría vergüenza, incomodidad. Clare comprende que su hermana y su hermano se han perdido en el tiempo, a punto de ser olvidados.


  Ella los redimirá. Si es que puede.


  De la menor, que se había escondido bajo el fregadero, la niña a la que un padre trastornado y enfurecido no consiguió asesinar, pocos hablan con certeza.


  —No estoy seguro de lo que le pasó. Los Thrush pusieron una demanda para obtener la custodia de la niña y que se fuera a vivir con ellos, pero, después de eso, se dijo que la habían dado en adopción.


  Y:


  —La señora Thrush enfermó. La madre de Kathryn. No pudo hacerse cargo de la pequeña. Lo que le había sucedido a su hija y a los otros nietos hizo… que perdiera la cabeza, supongo. Perdió la esperanza.


  Y:


  —Algún tipo de crisis nerviosa. Vivian jamás lo superó, hasta el día de hoy.


  Y:


  —Una cosa que la señora Thrush no quería era que ningún Donegal adoptara a la niña. Ella los odiaba a todos, los culpaba de lo que Conor había hecho, algo que la gente pensaba que no era justo, pero así es la gente de por aquí: ni olvida ni perdona.


  Así que esa es la explicación, piensa Clare. Tan simple, después de todo. Durante años había vivido presa del misterio sobre los motivos por los que la habían dado en adopción, y esta es la razón.


  Ni perdona ni olvida. Qué amarga sabiduría.


  Los Donegal, sus acomodados parientes, no la habían entregado a una agencia de adopción; nunca tuvieron su custodia. Fue la afligida madre de su madre la que optó por entregarla a unos extraños por rencor y mezquindad. Por puro odio.


  De este modo se había decidido la vida de Clare Ellen. Y ¿quién puede decir que no le salvó la vida ser adoptada por extraños en otra parte del país que no sabían nada de sus antecedentes y criarse en un lugar donde nunca fue identificada como una Donegal?


  Era impetuoso. Un gran tipo. Un gran amigo. Haría cualquier cosa por ti, si era tu amigo. Nunca olvidaba, y nunca perdonaba. Claro que tenía enemigos. Pero también tenía amigos. Tuvo mala suerte. Su padre lo trataba fatal, a él y a su hermano. No se parecía a nadie que pudieras olvidar; era alguien especial.


  No puedo decir por qué; solo que lo era. Tendrías que haber estado allí.


  Lo que le pasó a Conor algunos de nosotros nunca lo pudimos llegar a creer.


  ¿Que mató a su familia? ¿A su mujer y a sus hijos? Y un cuerno. Fue otra persona e hizo que pareciera un suicidio.


  Claro que pudo haber pasado. Si se hubiera llevado a cabo con un poco de planificación. El Departamento de Policía de Cardiff era una tomadura de pelo. Cuatro o cinco agentes. Una especie de «inspector jefe» llegado desde Portland al que no le importó una mierda lo que había ocurrido aquí.


  Nada parecido a esos policías que salen en la tele. «Forenses»…, eso es de risa. Los muy idiotas probablemente se recorrieron la casa entera buscando rastros de sangre y dejando sus propias huellas dactilares por todas partes.


  ¿Pudieron averiguar quién apretó el gatillo? ¿Confirmar que era Conor seguro? Y una mierda.


  El arma que hallaron en la escena del crimen, en el suelo, junto a la mano de Conor, no era un arma de fuego que hubiera comprado, ni tenía licencia para ello. Era un arma desconocida que había salido de la nada: no podía ser suya. ¡Por el amor de Dios!


  Lo que suelen hacer los agentes municipales, sobre todo, es poner multas de tráfico. Los fines de semana, detienen a los borrachos. A los borrachos y los alborotadores, que alteran el orden público: niños que entran a robar en las tiendas de 24 horas y en las gasolineras, o que montan peleas en el instituto.


  Ahora hay un problema con las drogas bastante serio en el condado de Ashford, con las metanfetaminas, pero por aquel entonces la metanfetamina no existía. En cualquier caso, aquí no.


  Ese imbécil al que llaman «forense», «médico forense», lo más seguro es que echara un vistazo a la escena del crimen en la vivienda y dictaminó asesinato y suicidio. El veredicto más fácil que se le podía ocurrir.


  Aunque había una nota de suicidio, según dijeron. Pero eso también podría haberse falsificado.


  Verá, yo conocí a Conor en el colegio. Conoces a alguien de niño, crecéis juntos y es como si fuerais hermanos, ya sabe. Cualquier tipo de mierda que le echen, lo pones en duda.


  Esta vez, debió de ocurrir en los primeros años de instituto, algún chico estúpido arrojó un perro callejero desde un puente. Por lo visto el perro estaba herido y no podía nadar muy bien. El pobre animal gemía y se ahogaba, así que Conor no dudó en meterse en el agua para rescatarlo, en el río, que está repleto de todos esos puñeteros bloques de hormigón y cables oxidados con los que puedes cortarte y pillar… (¿cómo se llama?)… el tétanos.


  Sí, ese era Conor Donegal. Y un cuerno que mató a su familia. Tal vez si le hubieran propinado una buena paliza, podría haberse suicidado…, aunque lo dudo mucho…, pero su familia, esos niños…, nunca.


  


  Esas palabras llenan a Clare de una repentina y feroz certeza y alegría.


  Piensa: Le quiero. Es mi padre, y le quiero.
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  Última entrevista. ¡Clare está agotada y eufórica! Retumba un coro de voces en su cabeza. Como un jurado, puesto que esto ha sido un juicio.


  La última persona a la que Clare visita es un teniente de policía de Cardiff, ya retirado. Hike Druitt tiene unos setenta años, parece una masa blanda e informe desplomada en una silla de ruedas y tiene unos ojos pequeños de color acero que clava en Clare con recelo.


  —¿Quién ha dicho que era? ¿Una de los Donegal? —Frunce el ceño y entrecierra los ojos mirando a Clare, que asiente con educación.


  —Sí, señor. Una prima lejana de… Conor Donegal.


  —¡Conor Donegal! Caray.


  Pero llamarlo «señor» ha complacido a Druitt, advierte Clare. El anciano expolicía requiere el reconocimiento de su autoridad, aunque (por supuesto) ya no tiene ninguna autoridad para hostigar, abrumar y amenazar a aquellos que considera sus subordinados. Clare no irá tan lejos como llamarlo «agente», pero «señor» parece plausible y apropiado, dada su edad.


  —Aquello fue un espanto. La peor escena del crimen que haya presenciado jamás. Nunca lo superé, ¡Dios mío!… Esos niños…


  A Clare se le ha permitido hablar con Hike Druitt a regañadientes: su nuera y cuidadora ha pedido a Clare que no lo sobreexcite, ya que sufre de una afección pulmonar, una dolencia cardiaca, tensión arterial alta, artritis y asma… Vive con su hijo y la familia de su hijo en un bungaló de ladrillo beis a las afueras de la ciudad; su habitación está sobrecalentada y desprende un fuerte olor a medicamentos.


  Como si hubiera estado discutiendo con Clare, o con alguien que Clare representa, Druitt habla con vehemencia:


  —Bueno, verá. Un hombre está destrozado. Un hombre no es un hombre si no puede mantener a su familia. La gente habló de enajenación mental transitoria: cualquiera que hiciera lo que él hizo tenía que estar loco. Nadie que conociera a Conor Donegal dirá lo contrario.


  Clare escucha con atención. La mirada gacha, pensativa. Incluso cuando la mente le da vueltas. ¿Por qué dices eso? ¿Qué es lo que sabes?


  Con voz trémula y apesadumbrada, Druitt recapitula para Clare las circunstancias del «asesinato de los Donegal», ahora tan familiar para Clare que esta se ha vuelto casi insensible al relato de los hechos.


  Sin embargo, por supuesto, la versión de Druitt difiere de las demás, ya que Druitt fue una de las personas que entró de verdad en la casa de la muerte y vio los cuerpos: cuatro cadáveres, tres habitaciones.


  Clare cierra los ojos y los ve: el cuerpo de Kathryn, la esposa y madre asesinada, tendido en el suelo de la cocina; cerca, el cuerpo de Emma, la niña de seis años asesinada.


  La sangre, hay que imaginársela. En el suelo de la cocina (¿de linóleo?).


  En la sala de estar, el cuerpo de Conor, marido y padre. En un dormitorio trasero, contra una pared más alejada, como si hubiera corrido hasta allí para ocultarse, aterrorizado ante el agresor homicida, Laird, de nueve años. (Clare espera a que Druitt mencione a la tercera niña, escondida debajo del fregadero de la cocina en un nido de telarañas, incluso cuando sabe que Druitt no recordará a la pequeña Clare Ellen, porque nadie la recuerda).


  (¿A qué se debe eso?, se pregunta Clare. ¿Porque la pequeña Clare Ellen no murió ese día, sino que sobrevivió? ¿Y desapareció de Cardiff para siempre?).


  El arma de fuego con la que las cuatro víctimas fueron asesinadas se encontró cerca del cadáver del padre. Cerca de la mano sin vida del padre.


  Y, aquí también, había sangre. Relucientes charcos de sangre. Y en el dormitorio, en el suelo y en la pared más alejada, donde murió el niño que chillaba.


  Cada relato periodístico del tiroteo incluye ese detalle en un recuadro aparte y destacado: el arma homicida, un revólver del calibre 0,45, cerca de la mano sin vida de Conor Donegal, donde parece que se le cayó de entre los dedos.


  Disparos a una distancia (corta) de algo más de metro y medio: en el pecho, el cuello y la cabeza. La esposa y madre, dos disparos. Cada uno de los niños, dos disparos. El marido y padre, un solo disparo en la cabeza, a menos de quince centímetros de distancia; no en la sien, sino en el lateral de la cabeza; murió en el acto cuando la bala le destrozó el cerebro.


  A partir de la gran cantidad de crónicas que Clare ha leído en los últimos días, ha construido esta narrativa. Como una impresión en Polaroid que se va perfilando poco a poco.


  Druitt no está describiendo estos hechos, si es que son hechos. Druitt siente, al parecer, una desdeñosa despreocupación por una narrativa ajena. En cambio, habla de sus recuerdos cuando lo avisaron para acudir a la casa de Post Road. Otros dos agentes y él se acercaron a la vivienda con cautela. Rodearon la casa. Trataron de mirar por las ventanas.


  —Cada vez que intentas algo así, te arriesgas a que te vuelen la cabeza. Te la juegas. Tuvimos suerte.


  Al final, desenfundan las pistolas con manos temblorosas. Se reúnen en la parte trasera del edificio, dispuestos a tirar la puerta abajo, pero resulta que no está cerrada.


  (En sus treinta años de carrera como servidor de la ley, Hike Druitt no ha disparado su arma una sola vez. Es asombroso, ¿a que sí?).


  Por fin, respiran hondo. Entran en el «infierno».


  El coordinador de urgencias que los ha llamado los ha puesto sobre aviso, el coordinador, a quien, a su vez, había informado de lo que iban a encontrarse en la casa la persona que había llamado al 911. Aun así, fue un «impacto desagradable»: «cuatro cuerpos», «la peor escena del crimen que hayamos tenido nunca».


  Druitt respira ahora con dificultad. Jadea como un hombre corpulento subiendo escaleras.


  La persona que había llamado al 911. Ese sería Gerard Donegal, piensa Clare.


  Aun así, Clare le pregunta. Es educada y metódica. Como alguien que se preocupa por hacer las cosas bien. ¿Recuerda Druitt quién había denunciado los disparos?


  —Algún familiar… Un sacerdote, dijo alguien… No recuerdo quién era. Tal vez un vecino.


  Druitt frunce el ceño y mira a Clare con los ojos entrecerrados. De pronto, recela:


  —Es periodista, ¿verdad?


  Clare le dice que no. No es periodista.


  Vuelve a explicarle despacio, porque supone que Druitt es duro de oído, que ella es una «pariente lejana» de Conor Donegal. Nunca ha conocido a los Donegal. De hecho, nunca ha conocido a ninguno de sus parientes de Cardiff. Tiene treinta años y nunca había visitado Cardiff antes. Es historiadora. Le interesan los hechos históricos. Y ahora se hospeda en la casa de los Donegal de Acton Avenue, porque es una beneficiaria de la herencia de Maude Donegal.


  (¿Por qué le cuenta Clare todo esto a Druitt? ¿Está jactándose de ello? Se avergüenza al caer en la cuenta de que sí).


  Pero Druitt no presta atención a sus comentarios. No tiene ni idea de quién era Maude Donegal, ni le interesa su herencia. Como un hombre que se hace con el control de un volante, arrancándolo de las manos de otro menos competente, retoma su exaltado relato.


  Clare se pregunta si Druitt ha contado una y otra vez esta espeluznante historia a su familia. A quienquiera que se preste a escuchar. O que alguna vez escuchó. Al haberse retirado del Departamento de Policía de Cardiff, ya no está en contacto con los hombres que compartieron la traumática experiencia con él y se ve abocado a recordar él solo el horrible incidente, que de alguna manera todavía le provoca desconcierto, perplejidad y resentimiento.


  —Ese muchacho, un novato, echa un solo vistazo a… Bueno, no importa… No es bonito de ver. ¡Se topa de lleno con ello! Comienza a echar las entrañas. ¡Jo-der!


  Druitt sacude la cabeza, indignado, y sonríe.


  Clare graba las palabras de Druitt en su iPhone. También toma notas, por respeto al agente de policía retirado. Quizá nunca oiga la grabación ni lea las notas. No hace falta; lo ha memorizado todo.


  No necesito que me lo cuenten. Yo estaba allí, lo recuerdo. Incluso de lo que no vi, escondida debajo del fregadero, me enteré. Me enteré de todo.


  Qué estupefacto se quedaría Druitt si Clare le revelara su identidad. Se quedaría boquiabierto, atónito.


  ¡Nunca supiste que yo estaba allí! Apenas me buscaste. Me diste por muerta. Morí y estaba muerta, pero ahora estoy aquí, estoy viva, y puedo reírme de ti si quiero, viejo patético.


  Pero ¿por qué le invade a Clare una rabia repentina? De hecho, siente pena por el hombre anciano y enfermo. La forma en que la mira, ladeando la cabeza y parpadeando con sus apagados ojos de acero. Clare se pregunta si está medio ciego. Le embarga una brusca punzada de compasión y tristeza por él. Es viejo, está enfermo, no vivirá mucho tiempo. Durante los últimos veintisiete años ha estado atormentado por un recuerdo terrible, imposible de borrar.


  Si Conor viviera ahora, no tendría más de sesenta o sesenta y un años. Nada viejo en absoluto.


  Si Kathryn estuviera viva, ahora tendría cincuenta y muchos. Posiblemente una mujer joven, todavía. Clare conoce a numerosas mujeres profesionales, profesoras y universitarias, que conservan una juventud radiante hasta bien entrados los sesenta, sobre todo si nunca han sido madres. Su propia madre podría haber sido una de ellas. El pelo claro, castaño plateado y con una sonrisa deslumbrante.


  —¿Los conocía, señor? Me refiero a la familia asesinada…


  —… ¿Conocerlos? No. No los conocía.


  —¿Usted no conocía a Conor Donegal?


  


  Clare pronuncia el nombre despacio. Se ha vuelto valioso para ella.


  —¿Cómo iba a conocerle? ¿O a ellos? Yo no conocía a los Donegal, ni hablar.


  Druitt suelta una risita triste. Clare se pregunta si lo ha ofendido sin querer.


  —Señor, ¿les costó encontrar la casa? En el campo, en la oscuridad…


  —Sí, tuvimos alguna dificultad. —Druitt hace una pausa, con la mirada perdida, mientras intenta recordar—. Pero no estaba oscuro. Creo que no. No.


  —¿No estaba oscuro?


  —N… no… Creo que no.


  Por un momento Clare está confundida. Tal vez le esté fallando la memoria.


  —¿No había luces encendidas en la casa cuando llegaron?


  —Creo que no.


  —¿Había un coche en el camino de acceso a la casa?


  Druitt se encoge de hombros con un cierto fastidio. Luces en la casa, coche en el camino de acceso… Qué chorradas. ¿Qué tiene eso que ver con él? ¿Con su historia?


  Clare insiste:


  —Y, cuando llegaron allí…, a la casa, ¿había alguien más? ¿Esperándolos?


  —¿Alguien más? N… no…


  —¿La persona que había llamado al 911?


  —No. No sé…


  Druitt sacude la cabeza como un perro aturdido y le tiembla la papada. Se está poniendo nervioso, hostil.


  —Señorita, ¿es usted periodista?


  —Ya me lo ha preguntado antes. No. No soy periodista.


  —Para alguien que no es periodista, hace muchas preguntas.


  Pero para eso he venido, señor. Para hacer preguntas.


  En la Jefatura de Policía de Cardiff, le aseguraron de manera tajante a Clare que nadie del actual cuerpo había estado allí en enero de 1989. Todos se habían jubilado o se habían mudado o habían fallecido. Todo lo que Clare quería saber era «de dominio público». Podría averiguarlo por sí misma en línea o en la biblioteca. El jefe de policía le había dicho que los archivos policiales no se remontaban hasta tanto tiempo atrás, y, aunque lo hicieran, esos archivos no estaban abiertos al público general. Tendría que conseguir una orden judicial, y no le merecía la pena, le había asegurado.


  Clare estaba estupefacta. El jefe de policía parecía burlarse de ella. Sin embargo, ¿por qué se burlaría de ella? Se había presentado ante él en la pequeña comisaría de policía de Cardiff (en un edificio municipal que compartía dependencias con la Agencia Tributaria municipal) como una pariente de los Donegal de fuera del estado, con voz dulce, bien arreglada y amable. Había hecho su petición sin aspavientos y sin pretensiones. Sí, había detectado una connotación sexual en la grosería del hombre, una arrogante masculinidad, que en barrios más urbanos y cosmopolitas habría resultado exagerada, un cómico cliché machista. Ella no había cometido el error de decir nada que pudiera ofender al hombre, de eso estaba segura. Y, sin embargo…


  Cuando Clare se disponía a marcharse, el jefe de policía cedió. Le dijo que se pusiera en contacto con Hike Druitt. «Él estuvo en el caso. Puede hablarle de ello. Si es que todavía está en su sano juicio».


  Clare ha descubierto que los vecinos de Cardiff no tienen en mucha estima al Departamento de Policía de Cardiff. Una comisaría pequeña de una zona de Maine donde hay una baja criminalidad y nunca hay un tiroteo con múltiples víctimas. En 1989, el departamento, formado por cinco hombres, no estaba preparado para un «baño de sangre» como el del caso Donegal. Aturdidos por tanto horror, los inexpertos agentes recorrieron la sangrienta escena del crimen. Pasaron por alto a una de las víctimas: una niña traumatizada escondida en un hueco debajo de un fregadero tan pequeño que un hombre adulto tendría que ponerse de cuclillas para registrarlo, y no se le ocurriría echar un vistazo allí. Extraviaron o perdieron pruebas. Encontraron la nota de suicidio y después desapareció; más tarde la encontraron de nuevo, y (quizá) la volvieron a perder. Los peritos forenses no acudieron a la casa hasta pasados varios días. Nadie logró establecer la propiedad del revólver encontrado junto al cuerpo de Conor Donegal, un revólver supuestamente robado a un vecino de Bangor, Maine, que tenía licencia de armas, en 1986. (¿Era siquiera el arma de Conor Donegal? ¿Alguien había visto a Conor con esa arma o con alguna pistola? Ni siquiera con un rifle. No).


  


  —Enajenación mental transitoria tuvo que ser. Estaría celoso, quizá. De la mujer. Eso dijo la gente. Era guapísima, según se decía. Él había estado bebiendo y algo se quebró en él y, fuera lo que fuera, sucedió. Caso abierto y cerrado, dijo todo el mundo.


  —¿Opinó usted lo mismo, señor? Caso abierto y cerrado. ¿También pensó eso?


  —Bueno. Supongo que sí. Un hombre pierde la cabeza, mata a su mujer y a sus hijos, y luego se suicida; esas cosas pasan, a veces. Aquí arriba. Sobre todo, en invierno. A finales del invierno.


  Druitt hace una pausa, mientras bucea en la memoria:


  —Además tenía problemas de dinero.


  Y:


  —Además dejó una nota.


  —¿Una nota de suicidio?


  —Dejó una nota doblada en la mesa de la cocina, justo debajo de un salero y un pimentero con forma de polluelos amarillos. Más tarde, la nota se perdió. No fue culpa mía, pero recuerdo cómo era.


  —¿Cómo era?


  —La típica letra grande que haría un niño, en mayúsculas: «Que Dios me perdone. Yo no me perdonaré a mí mismo».


  Clare se estremece. ¿Era esa la voz desesperada de su padre?


  —¿Estaba firmada?


  —¿Firmada? No. Solo la letra C.


  —¿Usted dijo que la nota se perdió?


  —La nota original se perdió, pero creo que había una foto de la misma. Creo que sí; tendría que haber una foto. Una fotografía. Se sacaron fotos de toda la planta baja de la casa, al día siguiente.


  —¿Al día siguiente? ¿No el mismo día?


  —Pues no. No había nadie para sacar fotos en Cardiff. Tuvieron que enviar a unos agentes desde Portland. Un detective.


  Druitt pronuncia la palabra «detective» en un tono grotesco. Clare se inclina sobre su bloc de notas. Sus ojos están anegados en lágrimas, no de tristeza, sino de rabia.


  —Señor, ¿registraron el resto de la casa? ¿De toda la casa?


  —¿Qué clase de pregunta es esa? ¡Claro! Por supuesto que sí. Y el sótano también. Y el garaje.


  —¿Miraron en los armarios? ¿Debajo de las camas?


  Druitt suelta un ronco gruñido, mostrando su disgusto. Clare tiene cuidado de no ofenderlo y pone fin de manera abrupta a la entrevista.


  —Señor, solo una pregunta más: ¿qué dictaminó el médico forense?


  —¿El médico forense? ¿Quiere decir el forense?


  —Del municipio. Un patólogo.


  Druitt reflexiona. Jadea, como si tuviera asma. Las partes de la historia que no incluyen al teniente Hike Druitt ostensiblemente no le llaman la atención. Clare divisa en el estante inclinado de su mente objetos sombríos a punto de caerse.


  Entonces Druitt sorprende a Clare con una repentina carcajada.


  —¡Ese gilipollas! «Caso abierto y cerrado», y un cuerno.


  Clare escucha, paralizada. No se atreve a interrumpir.


  —… A ver, cualquiera puede dejar una nota de suicidio. Cualquiera puede poner un arma en la mano de alguien. Escenificar un asesinato. Se ve en la tele, pero en la vida real, en un lugar como Cardiff, no existen medios científicos para eso. Recursos. Y, si tienes un suicidio, no tienes que buscar al asesino. Ya tienes al asesino, está muerto.


  Druitt hace una pausa y tuerce el gesto. Por un momento los ojos gris plomo brillan con enrabietado júbilo.


  —El capullo del forense era un yonqui, esa es la verdad. Morfina. Algunos lo sabían en aquella época, y algunos de nosotros no lo sabíamos. Yo, en realidad, no lo sabía… entonces. Pero, más tarde, salió a la luz.


  —¿El forense era un yonqui? ¿Adicto a la morfina?


  —Ni aun así lo despidieron. Dejaron que dimitiera y siguió en nómina hasta que pudo cobrar la pensión.


  —¿Y no se impugnaron las conclusiones del forense? ¿Después de que todo esto saliera a la luz?


  —Nunca salió a la luz. Nunca salió en las noticias. En un pueblo tan puñetero y pequeño como este, lo habitual es callar. El jefe de la policía se asusta de su propia sombra. Todo vale con tal de tapar las cosas, de mantenerlo todo tranquilo. El alcalde de Cardiff nunca hizo preguntas, lo que hoy día llaman «supervisar». En el cuerpo, cualquiera de nosotros podría ir a la calle, en cualquier momento. Nada parecido a lo que sucede en una gran ciudad, donde el sindicato le echa un par de agallas. De todas maneras, si te has criado aquí, querrás vivir aquí, así que esto es lo que hay. Aprendes desde pequeño a no entrometerte en los asuntos de los demás.


  —¿Nadie de los Donegal impugnó el veredicto?


  —El veredicto… No lo sé. Quizá no. Quizá lo hicieran. Yo tuve que cogerme una baja por enfermedad. Tenía las tripas hechas papilla. Como la disentería que pillas cuando viajas a México. Fuertes dolores de cabeza también. Ver lo que vi, pisar ese infierno… ¡Dios! Dejé de leer sobre ello. Si algo salía en televisión, salía de la habitación. Por eso me jubilé antes de tiempo.


  Druitt habla con vehemencia, con la respiración entrecortada. Se ha alterado. Clare teme que se exalte demasiado.


  Ve la angustia en sus ojos. Observa pequeñas y cortas púas en las decrépitas mandíbulas y el cuello del anciano. Pelos grises e hirsutos en las fosas nasales y las cejas. Al igual que su cabeza calva, sus manos están cubiertas de manchas pardas y moradas. Las uñas están descoloridas. Ahora con un aspecto algo deteriorado, un despojo de hombre, se notaba que hubo un tiempo en que Hike Druitt había sido un hombre atractivo, y que al menos una mujer lo había amado.


  A Clare le embarga una repentina compasión. Su masculinidad tan rota y vulnerable ante ella.


  Sorprende a Druitt, y a sí misma, al acercarse y detenerse ante él, y atreverse a tomar sus manos en las suyas. Las nota frías, húmedas y fofas.


  —¡Gracias, teniente Druitt! Gracias por aceptar hablar conmigo.


  Se inclina hacia el hombre perplejo en la silla de ruedas y coge sus manos carnosas y manchadas en las suyas, estrechándolas calurosamente, como haría una hija.


  El gesto descoloca de tal manera a Druitt que no consigue reaccionar lo bastante rápido como para retener las manos de Clare en las suyas, como le habría gustado hacer, y no puede evitar que ella aleje con suavidad los dedos casi enseguida.


  Él protesta con tono suplicante:


  —¿Ya se marcha? No se marcha ahora, ¿verdad? ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Quiere una cerveza? Dios mío, qué bien me sentaría ahora una cerveza…


  La voz exaltada de Druitt llama la atención de la vigilante nuera, su cuidadora, dentro de la casa; es bastante probable que haya estado escuchando al otro lado de la puerta todo el tiempo. Mira a Clare con el gesto de quien se siente traicionado.


  —¡Disculpe! Se acabó el tiempo. Le pedí que no lo alterara; no está bien. Tendrá que marcharse ahora mismo. La acompaño a la salida.


  Druitt no se arruga mansamente ante la furibunda mujer, pero se vuelve hacia ella con una mirada enrabietada. Niega con la cabeza, no. Maldita sea, al hombre no le pasa nada, no quiere que su visita se marche todavía, tiene «algo más» que decirle, joder.


  —Papá, ella se marcha. ¡Basta ya!


  —¡Basta ya tú! ¡Métete en tus puñeteros asuntos, tú!


  Con el rostro acalorado, la nuera ignora a Druitt y empuja a Clare fuera de la habitación. De vuelta a un pasillo estrecho, hasta una puerta, que la ciega con un aire opaco y brillante.


  —¡Adiós! Si le da un ataque de asma, si empieza a silbar y ahogarse, será culpa suya…


  Clare se disculpa, sintiéndose culpable de verdad y avergonzada. Se ha aprovechado de un anciano, cuando la habían advertido de que no lo hiciera. Sin embargo, se siente triunfante, casi mareada.


  Aunque también está muy cansada, aturdida por el agotamiento. Le flaquean las piernas en el gélido aire de abril que le atraviesa los huesos hasta la médula, como esquirlas de cristal. Detrás de ella, la amargada mujer le chilla, le lanza todo tipo de improperios, pero, cuando Clare se vuelve para disculparse de nuevo, la otra ha dado ya un portazo.


  No hay nadie allí. Las ventanas del bungaló de ladrillo beis aparecen en blanco, ciegas a la luz del día.
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  ¿Quién es? ¿Qué?


  Esa noche, intenta conciliar el sueño sobre la cama de colchón duro en su habitación en la casa de los Donegal. En un delirio de agotamiento, pero sin poder dormir. Ya que cada vez que Clare comienza a sumergirse en un sueño oscuro, como un buceador en aguas profundas, se sobresalta y despierta.


  ¿Dónde estás? Hola…


  Por fin Clare se atreve a acercarse a la figura desplomada en la silla de ruedas. Su rostro aparece borroso, tal vez se ha descompuesto y vuelto putrescente. Sin embargo, está fascinada. Busca sus manos a tientas. Está ansiosa por estrecharlas.


  El hombre levanta la cabeza y revela su deteriorado rostro. Clare lo ve: Padre. ¿Eres mi padre?


  Se despierta con un respingo, asustada. Está demasiado angustiada como para volverse a dormir justo antes de que amanezca. Y es posible que ya no duerma nada, tumbada bocarriba en el colchón de crin de caballo, mientras oye las campanas de la iglesia (¿Saint Cuthbert?), que tañen a lo lejos, como un recuento de las ánimas.


  Se incorpora. Sola en la cama. (¿Y dónde está ese hombre en silla de ruedas cuyas gélidas manos había estrechado? Tenía un aliento fétido, con hedor de ultratumba. Sin embargo, Clare sintió adoración por él).


  Así que le ha sido revelado, piensa Clare. Su padre, Conor Donegal, no fue el asesino. Otra persona fue el asesino.


  Es el asesino. Porque lo más seguro es que siga vivo, reflexiona Clare.


  ¿Y por qué no se ha dado cuenta nadie hasta ahora?
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  —Pero él no lo hizo. No fue él. No cuadra… No pudo haberlo hecho.


  Clare insiste en reunirse con Lucius Fischer. Sin embargo, Lucius Fischer no se muestra tan entusiasmado con la idea de reunirse con Clare.


  Una vez que se entera del tema del que pretende hablar ella, que no tiene nada que ver con el testamento o la herencia, Fischer se muestra inflexible, reticente e impasible. Aunque no resulta descortés, porque Lucius Fischer es un caballero, no realiza ningún comentario mientras ella habla, ni hace una sola pregunta.


  —Es evidente que ha sido vejado. No solo se le acusó de matar a su familia, sino que él mismo es una víctima, y el verdadero asesino nunca ha sido detenido.


  Fischer no clava sus ojos en la mirada absorta de Clare como lo hizo la otra mañana, pero es lo bastante amable como para indicarle que sí, que está escuchando.


  —La policía nunca buscó a nadie más. No pareció importarle demasiado que la «escena del crimen» fuera un montaje. Hablé con uno de los agentes de policía, el teniente Druitt. Eso es lo que dice. Eso es lo que él piensa.


  Lucius asiente, aunque no está de acuerdo. Solo pretende indicar que está escuchando.


  Al cabo de un rato, Clare continúa hablando, procurando que no le tiemble la voz. Le dice que Druitt le ha contado que el que era forense del condado en aquel momento era un adicto a la morfina, y que no se puede fiar de él; el Departamento de Policía de Cardiff no tenía experiencia a la hora de lidiar con un asesinato de ese calibre; las autoridades locales no realizaron ninguna «supervisión».


  Caso abierto y cerrado: Conor Donegal mató a su familia y se quitó la vida (el veredicto más fácil).


  Llegados a ese punto, el infierno de la casa de Post Road se ha vuelto tan vívido para Clare que comienza a creer que lo ha presenciado. Entonces cae en la cuenta de que por supuesto que lo ha presenciado.


  Al menos había visto el interior de la casa antes de que se convirtiera en la escena de un crimen. Ella lo vio de niña, con los ojos de una niña pequeña que a la vez ve y está «ciega», ya que el cerebro de los niños es ciego y carece del lenguaje necesario para comprender lo que se le revela.


  Intenta explicar todo esto a Lucius Fischer. Es frustrante para ella, le saca de quicio; sin embargo, debe aguantar que Fischer no responda a las cosas extraordinarias que le está contando, como se esperaría que hiciera; ve que él frunce el ceño con severidad y no levanta los ojos para mirarla.


  Le dice, con voz resentida, que no ha podido contactar con la familia Thrush. Se han negado a hablar con ella porque la consideran una «Donegal». Se dio cuenta demasiado tarde de que debería haberse presentado como la hija de Kathryn Thrush.


  —¿Cree que podría ayudarme, señor Fischer? Si usted pudiera llamar a alguien de la familia… Explicarle la situación…


  La voz de Clare se detiene. Comprende que el abogado no la va a ayudar, aunque parezca comprensivo con ella, como quien podría empatizar con una persona enferma y mostrarse reacio a hablar de la enfermedad por bondad, o por cobardía.


  Clare piensa en lo sola que está.


  Se da cuenta de que nunca había visto una fotografía suya a la edad en que ella murió, cuando Clare tenía dos años y nueve meses.


  Es decir, nunca había visto una fotografía suya antes de esa edad. Ha visto preciadas instantáneas tomadas por sus padres (adoptivos) en Saint Paul después de que ella se fuera a vivir con ellos, pero nunca ha visto fotos de Clare Ellen Donegal. Se pregunta: ¿existirá alguna?


  Una foto de ella en los brazos de su madre, cuando era bebé. ¡Solo una!


  Ella misma de bebé, en los brazos de papá.


  —¿Señorita Seidel? ¿Disculpe? ¿Le sucede algo?


  Lucius la mira ahora, preocupado.


  Clare se ha estado frotando los ojos. Primero con las yemas de los dedos, y luego con más fuerza con los puños. No es que esté llorando, aunque sus ojos se vean húmedos de lágrimas, sino que le invade un poderoso impulso por aclararse la vista, a fin de poder vislumbrar lo que no puede ver o recordar.


  Enseguida asegura a Fischer que se encuentra bien. Siempre es su primer impulso: asegurar a los demás que está bien, no alarmarlos ni incomodarlos. Sobre todo, si son hombres, no desea su lástima, desaprobación o repulsa.


  —Me doy cuenta de que está afectada, señorita Seidel… Clare. Puede que esté al borde del agotamiento aquí en Cardiff. No importa lo que la gente le haya estado diciendo, repitiendo rumores y chismes después de veintisiete años; es poco probable que, después de tanto tiempo, se pudiera hacer algo para reabrir el caso, a no ser que existieran pruebas reales que se hubieran extraviado y encontrado ahora. Solo puedo aconsejarle que es inútil.


  —No. No lo creo. ¿Cómo va a ser inútil? ¿Acaso la verdad es inútil? ¿Cómo va a ser demasiado tarde para limpiar el nombre de Conor Donegal? ¿Demasiado tarde para hacer justicia?


  Clare habla con valentía, pero su voz ha comenzado a temblar.


  ¿Y qué harás? ¿Exhumar cadáveres? ¿Resucitar a los muertos?


  A Clare le parece oír cerca una voz desdeñosa en la habitación, junto a ella.


  Lucius Fischer no se burla de Clare. Pero tampoco le está dando la razón.


  De hecho, Fischer se muestra receloso y cauto. Como si temiera que más adelante su angustiada visitante fuera a pedirle ayuda legal en esa búsqueda.


  —¡Ah! Está de su parte, ya lo veo. Ni siquiera me está escuchando.


  —Por supuesto que la estoy escuchando, Clare. Pero no tengo la menor idea de a qué se refiere cuando dice «de su parte». ¿De parte de quién?


  —¡De parte del asesino! De parte de toda esa gente a la que le importa un bledo que se culpara a un hombre inocente.


  Con sus maneras contenidas y de caballero, Lucius Fischer tuerce el gesto. Pero no refuta las palabras de Clare.


  Clare está furiosa con el hombre, su único amigo en Cardiff. Aunque sabe que debería estar agradecida de que él aceptara reunirse con ella siquiera. Se ha mostrado intencionadamente amable con ella, y paciente. ¿No había pedido a su secretaria que la colara en su apretada agenda ese día, tal y como le había dejado claro la propia secretaria? Ahora son las cuatro menos cinco de la tarde y hay un cliente (de pago) esperando en la zona de recepción, con una cita a las cuatro.


  —Bueno. Lamento que se sienta así, Clare. Me angustia mucho escucharla.


  Fischer acompaña a Clare a la puerta de la zona de recepción, el pasillo exterior y el ascensor, donde pulsa el botón de bajada. Clare se pregunta si en realidad quiere asegurarse de que se marcha de verdad y no tiene la intención de permanecer en el pasillo junto a su despacho; o si siente una auténtica preocupación por ella.


  Sin duda, ambas cosas. Clare vislumbra por unos ojos empañados en lágrimas que Fischer quiere decirle algo más, pero vacila.


  En ese instante ella lo odia, como a alguien que la ha traicionado.


  Como si, en otra vida, Lucius Fischer estuviera destinado a ser el mejor amigo de Clare, su amigo más íntimo, su guía hacia el mundo perdido de la infancia. Como si hubiera estado destinado a quererla como a una hija.


  Llega el ascensor. Un salvavidas.


  Con torpeza, Fischer se decanta por estrechar la mano de Clare.


  —Bueno… Adiós, Clare, señorita Seidel. Si hay algo que pueda hacer…


  Comienza a recitar estas frases hechas, con su aire de fingida sinceridad, hasta que se da cuenta de lo que está diciendo y las palabras se apagan en un silencio avergonzado.


  Clare le dice con educación:


  —Gracias, señor Fischer. Pero creo que no.
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  Las tías abuelas miran a Clare con asombro y consternación. Están tan alteradas por lo que les ha contado que apenas logran balbucear.


  —¿Por qué, Clare…? ¿Por qué dices algo así?


  —… ¿piensas algo así?


  —… ¿Te llevó él a pensarlo?…


  —… ¿Luke Fischer?… ¡¿Cómo se atreve?!


  Las tías abuelas intercambian una mirada mientras Clare niega con la cabeza con rotundidad: no.


  —Entonces, ¿quién…?


  —… ¿podría ser tan cruel, después de…


  —… tantos años, para desenterrar…


  —… el terrible y trágico pasado?…


  —Hemos aprendido a aceptar…


  —Hemos aprendido a aguantar…


  —Ahora ya pasó. Todo se acabó. Veintisiete años…


  —… no sirve de nada desenterrar…


  —… el terrible y trágico pasado.


  Como dos loros, las tías abuelas repiten y repiten sus estridentes y entrecortadas palabras. Se aferran a las manos la una de la otra como dos niñas asustadas. Clare está sorprendida por la reacción ante su pregunta, que a ella le parece verosímil: ¿por qué todo el mundo supuso que su padre había matado a su familia y luego se había suicidado? ¿Por qué nadie investigó más a fondo el tiroteo? Caso abierto y cerrado. ¿Por qué fue tan rápido el veredicto?


  Clare casi se ablanda ante las turbadas palabras. Elspeth y Morag parecen descompuestas.


  —Lo siento, tía Elspeth… Tía Morag. Es solo que estos últimos días he estado hablando con gente que conocía a mis padres, que no creían… no creen… que mi padre hiciera las cosas terribles de las que se le ha acusado. Debemos intentar reabrir el caso…


  Elspeth mira a Clare con incredulidad, llevándose una mano esquelética al pecho; Morag sacude la cabeza con gesto sombrío.


  —¡No, no! Reabrir el caso…


  —… después de veintisiete años…


  —Los medios de comunicación se abalanzarán sobre nosotros…, como hicieron la última vez…


  —Unas bestias despiadadas y salvajes…


  —¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! No podría soportarlo…


  —Nuestra pobre y querida hermana Maude… nunca lo superó…


  —Pobre Leland… Nunca lo superó…


  —Dejó una nota, ¿sabes?… Tu padre.


  —Es decir, hubo una nota…


  —¿Qué demonios quieres decir con que «hubo» una nota?…


  —Que hubo una nota, exactamente lo que he dicho.


  —¿Acaso te has vuelto loca tú también? Tú…


  —Tú te callas. Tú no eres Maude.


  —Bueno, desde luego tú no eres Maude…


  —Una idea pésima, pésima…


  —… los medios de comunicación nos harían picadillo…


  —… No sirve de nada desenterrar…


  —… el terrible y trágico pasado.


  Clare deja que las hermanas rezonguen como dos pájaros alborotados, pero no va a dejar que la hagan cambiar de rumbo. Al igual que un conductor aferrado al volante, está decidida a no perder el control.


  Les habla del teniente Druitt. Cuando hizo una visita a la casa de Post Road, fue a ver a uno de los agentes que había descubierto la escena del crimen.


  —Druitt no cree que haya sido probado de manera fehaciente que Conor Donegal fuera el asesino. Me dijo que el forense del condado no era de fiar…


  Elspeth se seca los ojos con un pañuelo de lino blanco que tiene un ribete de encaje. Con cuidado, primero uno de sus astutos ojos, bañado en lágrimas, y luego el otro. Intenta por todos los medios reponerse de la conmoción y recuperar su aire de despreocupada autoridad, incluso cuando Morag sigue negando con la cabeza con incredulidad.


  —¡Deja las cosas como están! Ya hemos sufrido bastante.


  —Todos nosotros…


  —Él también…


  —Sobre todo él…


  —El hermano, que vio… cuya vida se alteró…


  —… impidió que el pobre chico intentara quitarse la vida allí arriba…


  —Después de ese espantoso accidente en la autopista…


  —«Daño neurológico»… permanente.


  —Tan angustiado, tan triste. Como si hubiera perdido el alma.


  —¡Por supuesto que perdió el alma! ¿Acaso tú no la perderías?


  —Intentó ahorcarse. Cortamos la soga.


  —¿Cortamos? ¿Cómo que «cortamos», Elspeth? Estas manos.


  Con una mueca, Morag blande las manos con orgullo, como un boxeador victorioso.


  


  De este modo se entera Clare de que Gerard, el hermano menor de su padre, sufrió un colapso, «no solo “nervioso”, sino también “físico”», poco después de encontrar los cuerpos sin vida en la casa de Post Road. Abandonó el seminario y tuvo un accidente de coche en la autopista: «perdió el control del coche sobre una placa de hielo en la calzada y se estrelló contra un muro de contención»; quedó incapacitado en un hospital durante meses, luego intentó suicidarse ahorcándose cuando regresó a casa. «Solo que el pobre Gerard no era lo bastante fuerte. Perdió mucho peso, parecía un espantapájaros. No fue capaz de apretar el nudo corredizo lo suficiente: sus manos estaban demasiado débiles. Ya sabes, hacer un nudo corredizo para la horca es complicado. No estaba en condiciones de hacerlo».
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  —Él es el asesino. Gerard. Ellas lo saben, y guardan el secreto de familia.


  Clare ha estado dominada por la tristeza durante tanto tiempo que ahora le resulta estimulante verse dominada por la ira.


  Con algo más de sensatez, supone que, por supuesto, las tías abuelas no pueden saberlo. Pero debieron de haberlo sospechado en aquel momento. Del mismo modo que otros debieron de sospechar. Sin embargo…


  —A nadie le importó lo suficiente. «Caso abierto y cerrado». Un suceso tan horroroso que nunca se repetirá. Y Gerard es un hombre roto. Tal vez se mate…, no hay peligro. Eso piensan.


  En su habitación en la planta de arriba, Clare camina de un lado a otro en un trance de emoción y convencimiento. ¡Le arde el cerebro! Se da pequeños golpes con los puños en los muslos, aunque no tan pequeños (descubrirá horas más tarde) como para no producirse algún que otro moretón.


  Reabrir el caso. Limpiar el nombre de Conor Donegal.


  Resucitar a los muertos.


  Clare cae en la cuenta de que fue convocada a Cardiff, Maine, no por casualidad, sino por una razón: le corresponde a ella, y solo a ella, redimir el nombre de su padre.


  Entonces se percata: Mi abuela Maude Donegal es quien me ha convocado aquí. Al incluirme en su testamento…


  Sin duda la madre de Conor Donegal había comprendido —probablemente sospechado— que su hijo podría no haber sido el asesino de su familia.


  Sin embargo, si Maude hubiera sospechado que Gerard, su hijo pequeño, era el asesino, en su desesperación, podría haber querido protegerlo, como suelen hacer las familias en tales circunstancias.


  La pérdida de un niño es una catástrofe. La pérdida de dos hijos, algo indescriptible.


  Este es el razonamiento de las tías abuelas, supone Clare. No es que defiendan a Gerard como asesino (se figura), sino que no tienen ningún deseo de replantearse que nadie más que Conor sea el culpable. Y Maude Donegal habrá sentido lo mismo. Destrozada por la tragedia. Confundida y llorando sus muertes. Maude Donegal no habrá podido pensar con claridad en 1989; nadie de la familia habría pensado con claridad después de semejante desgracia.


  Qué creíble le parece esto a Clare mientras camina de un lado a otro en su habitación, sola, temblando de emoción y con el cerebro en llamas.
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  Desde que le presentaron por primera vez a Gerard Donegal la semana anterior, Clare apenas si lo ha visto fugazmente por la casa.


  El hermano pequeño de su padre. Su tío.


  ¡Qué extraño resulta, qué turbador! Conocer a un tío carnal, el hermano de su padre, desconocido por completo para Clare, al igual que Clare era una completa desconocida para él.


  Las habitaciones de Gerard están en el tercer piso, según le han explicado a Clare. Varias veces se ha detenido al pie de las escaleras que conducen hasta la tercera planta, con la cabeza inclinada, para intentar oír… algo… ¿Un murmullo de voces desde arriba? ¿Una sola voz suplicante? ¿Risas apagadas, pasos? Está segura de que ha oído una leve música a través del techo: algo rápido y tintineante, como una música de clavicordio. En otra ocasión, un sonido rítmico más solemne: ¿canto gregoriano? De pie junto a las escaleras, mirando hacia arriba, Clare imagina que se cruza con su tío mientras él baja, raudo, las escaleras.


  ¡Hola, Gerard!… Soy yo, Clare…


  ¡Gerard, hola! ¿Te acuerdas de mí? Nos conocimos la semana pasada…


  Qué ridícula elucubración, como si Gerard no la fuera a recordar, y menos aún su nombre. Por supuesto, las tías abuelas le habrán estado hablando de ella, disponiéndole para conocerla a la vez que lo atormentaban.


  ¡Gerard! Esta es tu sobrina. La hija de Conor.


  ¿Te acuerdas de él?… De Conor…


  Más de una vez Clare ha estado a punto de toparse con Gerard en la casa, cuando el hombre salía cojeando por la puerta trasera. Se pregunta si él la habrá estado evitando, incluso cuando ella lo ha estado buscando… Antes de que ella comprendiera su papel en los asesinatos.


  Ella huyó de él, escondiéndose debajo del fregadero de la cocina. Poco a poco le ha ido volviendo la memoria, al igual que la vista le volviese a alguien que se hubiera quedado ciego de forma temporal por una enfermedad o un traumatismo. Pronto volverá a ver lo que no ha visto en veintisiete años.


  ¡Hola, Gerard! ¿Te acuerdas de mí? Clare Ellen.


  Pero no la mirará a la cara. No puede. Ahora Clare entiende por qué, cuando se conocieron y Clare lo saludó con una sonrisa, Gerard se puso tenso y desvió la mirada.


  Por supuesto que te acuerdas de mí, tío Gerard. Esa niña a la que no pudiste matar.


  Al parecer, intentó suicidarse. Lástima, piensa Clare, que no lo consiguiera.


  Desde que llegara a Cardiff, Clare ha preguntado varias veces a Elspeth y Morag si hay álbumes de fotos de familia que pueda ojear. Tiene muchísimas ganas de ver fotografías de sus jóvenes padres, de su hermano y su hermana, y de ella misma.


  Las tías abuelas han respondido con evasivas que sí, que lo más seguro es que haya algún álbum de fotos en cualquier lugar de la casa; su hermana Maude debe de haber guardado álbumes de sus hijos y sus nietos; posiblemente estos se sepultaron en el ático después de la tragedia. Pero ninguna de las tías abuelas parece haber buscado los álbumes, ni han mostrado el menor entusiasmo ante el ofrecimiento de Clare de buscarlos ella misma.


  —¡Ay!… ¡Ay, no, querida! No…


  —… ¡en ese ático no!… Es que te perderías.


  —Es enorme. Es una leonera tremenda. Es…


  —… no es aconsejable, querida. ¡De verdad!


  —Ya te buscaremos nosotras los álbumes…


  —… ¡Te lo prometemos!


  Intercambian unas miradas ladinas, como si quisieran seguirle la corriente a su ansiosa sobrina, llegándole a asegurar incluso que sí, muy pronto —«¡mañana mismo!»—, buscarán los álbumes.


  Clare supone que la familia Thrush también tendrá fotografías. Tal vez todas las fotos de los niños estén en su poder, ya que fueron los que se hicieron cargo de Clare Ellen después del tiroteo. Pero Clare no llega a contactar con los Thrush, que la rechazan al tratarla como familia de los Donegal.


  No es demasiado tarde, piensa Clare. Pronto contactará de nuevo con los Thrush.


  Al pie de las escaleras que conducen al tercer piso, se detiene, indecisa. Se debería de poder acceder al ático desde la tercera planta, cabe presumir. Así podría buscar los álbumes perdidos en el ático. Esa sería una razón muy convincente para merodear por la tercera planta.


  Los sonidos misteriosos parecen haber menguado. Clare recuerda que Gerard no está en casa. Lo ha visto alejarse en su camioneta por la mañana. Gerard Donegal se ha convertido en un trabajador manual, que limpia los escombros del invierno y prepara el césped de los vecinos para cubrirlo de mantillo en primavera. El que fuera una vez seminarista, con vocación de servir a Dios, se ha convertido, desde la muerte de su hermano y la familia de este, en otro tipo de siervo, uno que se humilla a sí mismo y se arrastra por el barro.


  Como movida por un impulso, Clare sube las escaleras hasta el tercer piso. Desde que llegó a Cardiff ha comenzado a comportarse de manera muy distinta a como suele ser Clare Seidel, que siempre ha sido una persona atenta, prudente y comedida y que se piensa las cosas dos veces. Esta nueva Clare, en cambio, actúa de modo impulsivo, habla sin pensar, llegando a tartamudear de la emoción a veces, como en su arrebato con Lucius Fischer. Encuentra saliva en sus labios y se ríe de repente. Al observar con fijeza a las tías abuelas, más de una vez ha entrevisto los cráneos desnudos de las ancianas, las fantasmales radiografías de sus esqueletos. Al atisbar al «tío soltero» Gerard, ha advertido en el cuello del hombre esa arteria fibrosa y azul. ¿Será la carótida?


  Clare repara en que las escaleras que está subiendo no están alfombradas como sí, en cambio, otras escaleras de la magnificente y vetusta casa. El techo del pasillo del tercer piso es más bajo que el del resto de la vivienda, y las luces de pared, más tenues, más anticuadas. Flota un leve olor a moho, a suave putrefacción.


  Las dependencias de los criados, piensa Clare. Gerard prefiere vivir aquí.


  Pero ¿cómo no has cogido un cuchillo?


  Un cuchillo. Clare podría haber encontrado con facilidad un cuchillo abajo, en la cocina.


  Sin duda debería ir armada mientras husmea por la tercera planta de la casa de los Donegal. Si su tío Gerard es un asesino psicópata, desde luego que debería ir armada.


  Pero ya queda demasiado lejos: tendría que bajar dos tramos de escaleras. Clare podría toparse con la Elspeth de ojos afilados o la Morag de cerebro mordaz, que sospecharían al encontrarse a su invitada en la cocina.


  La próxima vez, decide Clare. Irá armada.


  Razona y concluye que no está en verdadero peligro aquí. Aún no. Porque Gerard no sabe lo que sabe Clare. Gerard no sabe que Clare lo sabe.


  Con cautela se abre paso por el pasillo. Va probando puertas. La primera está abierta y da a una habitación vacía, pequeña y estrecha, con una sola ventana cuadrada y un suelo de tarima. La segunda puerta también se abre: otra estancia pequeña, sin amueblar, con telarañas y olor a polvo.


  Una tercera puerta y una cuarta: más polvo y más telarañas.


  Las habitaciones de las criadas de otra época. Clare imagina que en cada uno de estos aposentos del tamaño de una celda alguna mujer vivió su vida.


  Casi ha olvidado lo que busca. ¿Escalones hasta el ático? ¿Una trampilla en el techo? ¿Una escalera de la que tirar hacia abajo?


  Su mano gira otro picaporte, pero la puerta está cerrada con llave.


  ¡La habitación de Gerard! Más en concreto, un conjunto de dependencias. Clare recuerda que Elspeth comentó con aspereza que Morag y ella no eran bienvenidas en la parte de la casa que ocupa su sobrino.


  Clare gira el pomo de la puerta muy despacio y la zarandea.


  —¿Hola? ¿Ho-la?


  Se atreve a alzar la voz, como podría hacer un niño imprudente.


  Pero no hay respuesta, por supuesto. Gerard no anda, ni por asomo, cerca, está segura de ello.


  Sin embargo, intenta girar el pomo otra vez. Lo mueve a conciencia.


  —Soy yo, tío Gerard. ¿No me estás esperando?


  Clare se atreve a reírse. Pega la oreja contra la puerta. Recuerda que una de las orejas de Gerard está destrozada, probablemente consecuencia del accidente de coche. Una cascada de finas cicatrices, casi invisibles, le cubren la frente como esquirlas de cristal.


  Sí, Clare oye algo dentro. Un rápido martilleo, apenas audible.


  Pum, pum, pum… ¿Qué será eso?
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  —Ay, pero Clare… No puedes ir tú sola, ¿sabes? Te perderías…


  —… Entre tantas tumbas y panteones, necesitarás…


  —… ¡a alguna guía!…: nosotras.


  Pero Clare logra esquivar a las tías abuelas con la excusa de que madrugará mucho, ya que no puede dormir más allá de las seis de la mañana, y de que irá al cementerio de Saint Cuthbert por su cuenta; no quiere molestarlas.


  Allí descubre que su familia ha sido repartida en dos zonas diferenciadas del camposanto: los Donegal, en la sección más antigua, justo detrás de la iglesia, donde las lápidas se remontan hasta 1779, y los árboles, unos olmos muy antiguos, resultan imponentes; y los Thrush, en una parte más nueva, en una colina escarificada, donde los árboles son bastante más pequeños y escasos.


  Hay muchos más Donegal en el cementerio que Thrush, observa Clare. Lápidas más grandes, ángeles de piedra, cruces celtas. Un panteón de arenisca con forma de galpón Quonset alberga los restos del patriarca Albert James Donegal, 1801-1886; su esposa, Catherine; y nueve hijos, la mayoría de los cuales murieron muy jóvenes.


  Clare localiza un panteón de mármol compartido por Leland Ellis Donegal y Maude Mary Donegal, con sepulturas más pequeñas que lo flanquean, incluida la de Conor Matthew Donegal, 2 de agosto de 1955-6 de enero de 1989.


  Le conmociona ver esa (pequeña) sepultura. ¿La tumba de Conor Donegal no tendría que ser mucho más grande, y la inscripción tallada en la lápida no tendría que ser mayor, puesto que se eleva como un tótem en su imaginación? Le invade una sensación de angustia y desesperación.


  Por supuesto que tu padre lleva muerto todo este tiempo. Qué tonta eres.


  Es increíble cuántas veces le ha sorprendido, incluso conmocionado, descubrir que sus padres ya no están vivos. Desde la infancia mantenía aquella fantasía de que alguna vez podrían volver a reunirse…


  Desde la llamada telefónica de Lucius Fischer a Clare en Bryn Mawr, el runrún había ido en aumento. Por muy irracional y absurdo que fuera. Como bien sabe Clare.


  Como si la terca y desafiante niña que habitaba en ella empujara a través de la máscara de adulta serena.


  Otra extraña novedad: desde que llegó a Cardiff, Clare no ha dedicado a sus padres adoptivos casi ni un solo pensamiento, como si hubieran dejado de existir, allá en el lejano Saint Paul, Minesota, como si fuera otra vida. Como si su vida de Clare Seidel hubiera llegado a su fin.


  Apenas se ha acordado de su residencia de Bryn Mawr. La investigación en los archivos del museo que ha ocupado la mayor parte de sus horas de vigilia durante tantos años. Sus numerosos amigos allí. Qué cerca había llegado a estar de un encuentro íntimo con… ¿Joshua Matthius? Un compañero historiador del Instituto de Bryn Mawr.


  Podrías haberte enamorado de Joshua. Él podría haberse enamorado de ti. ¿Qué has hecho, tirando tu vida por la borda por una herencia en Maine?


  Clare solo siente un leve arrepentimiento; sus vidas perdidas irradian de ella como una telaraña rota, irremediable.


  Ha estado sacando fotos con su iPhone. Primer plano, plano medio y a cierta distancia. Para establecer el contexto: imágenes del recinto del cementerio de los Donegal. Fotos del cielo. (Nubarrones cavernosos, en los que uno podría caer y caer). Lo que parece rechinar en la tumba de su padre es que no está recién excavada, como (de alguna manera) esperaba, sino desgastada por la exposición a la intemperie y cubierta de hierbas aplastadas y blanqueadas por el invierno. Imposible diferenciarla del resto de sepulturas. Hay una uniformidad en las tumbas. El nombre notorio: «CONOR DONEGAL». Sin embargo, aquí, en este lugar de quietud y silencio, en el que los únicos sonidos son los trinos de los pájaros y el líquido murmullo del viento en los árboles, el nombre de Conor Donegal no evoca más indignación que los nombres de las lápidas circundantes.


  La muerte, el gran nivelador.


  La muerte, la más cruel de las chanzas.


  Clare permanece ante la tumba de su padre durante mucho tiempo. Si fuera religiosa, tal vez se arrodillaría en la hierba apelmazada, ocultaría su rostro y rezaría… Pero la desgracia ocurrió hace mucho tiempo, hace veintisiete años.


  Reza por ti ahora. Tú eres la que sobrevivió.


  Clare recorre con paso de plomo el encharcado cementerio en busca de la parcela de los Thrush. Cuánto más fácil habría sido traer a las tías abuelas para que la guiaran, pero se estremece tan solo con pensarlo: el dicharachero y afilado parloteo de las tías abuelas quebrando la soledad del cementerio de Saint Cuthbert.


  Las ancianas tienen buenas intenciones, piensa Clare. Sin embargo, a veces la aterrorizan.


  Como Gerard. El «tío soltero».


  A Clare le da un vuelco el corazón cuando encuentra las tumbas de su madre, Kathryn, de su hermano Laird y de su hermana Emma. Unas preciosas lápidas de arenisca dentro del recinto de los Thrush, aunque sus apellidos son Donegal.


  Seguramente los Thrush se debieron de negar a que Kathryn y los niños fueran enterrados en la parcela de los Donegal. Convencidos de que Conor los había asesinado, era natural que la familia de Kathryn quisiera reclamarlos para sí. Clare puede entenderlo. Aun así, si Conor era inocente…


  En la muerte como en la vida, injusticia.


  Las primeras sepulturas de los Thrush datan de la primera década del siglo XX; la más reciente solo tiene unos años. Una vez más, Clare se sorprende de que las tumbas de su familia estén tan viejas y deterioradas.


  
KATHRYN THRUSH DONEGAL,


8 DE FEBRERO DE 1958-6 DE ENERO DE 1989



  LAIRD JOSEPH DONEGAL,


12 DE SEPTIEMBRE DE 1980-6 DE ENERO DE 1989



  EMMA MARY DONEGAL,


11 DE JULIO DE 1985-6 DE ENERO DE 1989




  ¡Madre mía, sus hermanos serían adultos ahora! Mayores que Clare.


  Ya no serían niños. Al igual que su madre, una joven muy guapa en las fotografías, ya no sería joven; sin embargo, Clare quiere pensar que Kathryn podría seguir siendo hermosa todavía.


  No recordará después cuánto tiempo pudo permanecer ante las sepulturas. Tiembla intensamente, aturdida por la pena. Como si hasta ahora, pues…, no estuviera convencida.


  Mi madre. Mi hermano.


  Mi hermana…


  Arriba el cielo luce gélido y desapacible. Por el olor húmedo y frío de la tierra se puede suponer que estamos a finales del invierno y no a principios de la primavera. Sin embargo, pueden verse pequeños brotes verdes aquí y allá en el suelo mojado. Esas pequeñas flores blancas que se llaman campanillas de invierno. Los pájaros cantan emocionados en los árboles por todas partes, como si no hubiera ni muerte ni dolor. Solo esperanza.


  Aquí estamos (otra vez) aquí.


  Nunca dudes de nosotros, ten fe, estaremos a tu lado.


  Clare se queda hipnotizada escuchando el trino de los pájaros. Y el silencio aparte de los trinos. En este misterioso lugar, cuyo nombre solo puede recordar con mucho esfuerzo, Cardiff, Maine, el tiempo es siempre el presente. En semejante estado no se puede mirar hacia adelante; solo se puede mirar hacia atrás. Algo está a punto de suceder, pero ¿cuándo y dónde? ¿Y cómo? Clare está preparada, expectante. A punto de poner un pie delante de otro, a punto de volver, de volverse, para (re)descubrir… ¿qué?


  Advierte que sus pies en las zapatillas deportivas están mojados por la tierra encharcada.


  Vislumbra a alguien, o algo, un movimiento fugaz en su visión periférica…


  Pero no: Clare se gira y no ve nada. No hay nadie.


  A menos que…, pero no…


  El cementerio es un lugar solitario a esta hora de la mañana. Si hay otro doliente, Clare no desea saludarlo o saludarla, ni quiere que la saluden. Desanda el camino a buen paso por el encharcado camposanto.


  No me mires, por favor. No me hables, por favor. No soy nadie que conozcas.
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  —¡Tu herencia, Clare! Querrás verla.


  Elspeth aprieta la mano de Clare con una presión breve y enérgica.


  —Pero creo que puedo ir por mi cuenta. Puedo encontrar el camino usando el GPS…


  ¡No, no! No es probable que Clare, al no ser nativa del condado de Ashford, pueda encontrar el camino sola.


  Las tías abuelas han insistido. Introducen a Gerard a regañadientes en la discusión para que confirme que el GPS del coche de Clare no servirá de nada en el norte del condado de Ashford:


  —Las carreteras secundarias están llenas de curvas y desvíos, hay puentes que llevan destrozados muchos años, no harás más que perderte.


  Gerard habla con un tono de lúgubre resignación, como alguien obligado a decir la verdad, aunque no sea en su propio beneficio. Como si sintiera, a pesar de ese aire indolente, una brizna de simpatía por Clare.


  —Sí. Podría llevarte en mi coche. Si eso es lo que quieres.


  Gerard habla con las mandíbulas apretadas, como forzado de una manera extraña.


  No mira a Clare. Como si hubiera algo muy brillante que le cegara donde ella se encuentra. No puede poner en peligro la vista.


  ¡Qué hombre más feo es Gerard Donegal! Cómo debe de haber odiado a su hermano, Conor. Una belleza en su vida diaria que me hace feo.


  Ha pasado algún tiempo desde que Clare ha visto de cerca a su tío soltero. Ha sido una presencia fantasmal en la casa, una figura en el campo periférico de la visión de Clara que podría ser un espectro o un ser real; él la ha evitado, con tacto, del mismo modo que parece esquivar a las tías abuelas tanto como pueda.


  —¡Es muy amable de tu parte, Gerard!


  —Muy amable.


  Clare se ve obligada a sonreír, en conformidad con las hermanas. Mientras, Gerard resplandece, mueve los hombros tímidamente y frunce el ceño.


  Cómo se parece Gerard a un sacerdote desfigurado, con una camiseta negra, holgada como una sobrepelliz y pantalones oscuros con los bajos sucios. Tiene el rostro alargado, enjuto, macilento y ascético; la piel picada y cenicienta; las mandíbulas rasuradas sin esmero, como las de un hombre que se afeitara sin espejo. Una de sus orejas muestra tejido cicatricial. Uno de sus hombros está encorvado.


  Clare observa con detenimiento al tío soltero con repulsiva fascinación. Advierte cómo, de vez en cuando, él la mira con sus ojos oscuros, vidriosos y huidizos, antes de apartarlos enseguida.


  Sabe que conozco su secreto.


  Pero no: ¿cómo podría saberlo?


  ¿Por qué Gerard aceptaría llevar a Clare al norte del condado de Ashford, cuando salta a la vista que no quiere hacerlo? ¿Por qué sigue viviendo en la casa de los Donegal con las tías abuelas, cuando es evidente que le caen mal? Como si el hombre hubiera renunciado a su personalidad. A su alma. Como en un acto de autodisciplina, de autocastigo. De penitencia.


  Clare se figura que la vida de Gerard es una secuencia de actos de redención. Odia a las ancianas tías, pero acata sus órdenes, si insisten; odia su vida, pero seguirá soportándola, si así debe ser.


  ¡Por supuesto! Está en el infierno.


  


  No. No sucederá de verdad.


  Clare no puede creer que haya accedido a la petición de las tías abuelas. Clare no puede creer que vaya a estar a solas con su tío soltero. Después de veintisiete años.


  No ocurrirá. ¡No!


  Clare se ríe: la posibilidad es tan absurda.


  Sin embargo, esa noche Clare baja, sigilosa, a la cocina de la casa de los Donegal para elegir un cuchillo, no el más largo o afilado de los que pueda encontrar, sino el más práctico y resistente, con una hoja de quince centímetros y un mango corto. Un cuchillo que pueda envolver en un paño y llevar en un bolsillo de la chaqueta, por si acaso se encontrara a solas con Gerard Donegal…
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  —Cuéntame. Lo que puedas.


  Clare no está mendigando, pero habla con voz apremiante, como lo haría un niño necesitado. Se sujeta las manos en el regazo, con tanta fuerza que se hace daño.


  —Cualquier cosa que puedas recordar. Por favor.


  Gerard está al volante, en silencio. De perfil, su gesto parece manso y severo.


  Qué situación tan extraña: Clare está sentada al lado de su tío soltero después de todo. Como ella jamás hubiera podido imaginar; sin embargo…, ahí está.


  Si esto está pasando, debe de ser el destino.


  En el estridente Mercedes de color acero que Gerard heredó de sus padres ya fallecidos. Atraviesan Cardiff a primera hora de la mañana, cruzan un puente y se adentran en el sinuoso campo que hay al otro lado. El viaje avanza como en un sueño, pero no un sueño de Clare: como enormes nubarrones sobre su cabeza de diferentes tonos de gris, plomizo, metalizado y gris polvo, que el viento del océano Atlántico arrastra y desgarra a varios kilómetros al este.


  —Porque no recuerdo nada. Casi nada…


  En el bolsillo de la chaqueta de Clare, ceñido contra sus costillas y bajo su desbocado corazón, el cuchillo de cocina envuelto en un paño.


  


  Lleva a Clare en su coche porque es su deber. Así como su penitencia.


  Bueno, también siente pena por ella. La sobrina huérfana. Por eso apenas puede obligarse a mirarla, a reconocer su presencia.


  Una persona deforme, ha pensado Clare. Y un alma deforme, por dentro.


  ¿Gerard Donegal no había reprimido toda muestra de emoción con Clare desde el principio? ¿Negándose a abrazarla, como habría hecho un tío normal?


  Entonces ella había quedado herida por su actitud. Ahora lo odia, como a un enemigo.


  Sin embargo, él se está comportando con ella con educación. Ahora que están solos en el coche, lejos del molesto parloteo, casi se podría pensar que Gerard, a pesar de su reticencia, que puede ser una especie de timidez, está actuando de una manera amistosa.


  Es decir, no es hostil. No la está ignorando.


  Como es un conductor prudente, tal vez demasiado cauteloso, como alguien que ha sobrevivido a un accidente, Gerard respeta de forma escrupulosa los límites de velocidad en todo momento. En cuanto a su forma de caminar, ha advertido Clare, cojea de manera casi imperceptible para evitar el dolor repentino que sabe que le espera si da un paso en falso.


  Clare le pregunta sobre el seminario jesuita de Portland. Elspeth y Morag mencionaron que fue seminarista en cierto momento de su vida… ¿Qué tipo de cursos estudió en el seminario? ¿Cuántos años se requieren para convertirse en jesuita? ¿Es cierto que todos los jesuitas tienen un doctorado y que la mayoría enseña? ¿Por qué lo dejó?


  Clare está decidida a hacerle el tipo de preguntas que podría plantear de manera creíble una joven pariente que no conociera bien a Gerard y quisiera conocerlo mejor. Preguntas ingenuas, inocentemente agresivas, que parecen espontáneas.


  Una joven sin astucia, intimidada por las bruscas maneras de su tío, con la esperanza de no desanimarse por su costumbre de fruncir el ceño con reticencia.


  Pero Gerard se limita a encogerse de hombros, para no dejarse arrastrar a una conversación personal.


  Al sentirse rechazada, aunque preferiría no admitirlo, Clare dice (no del todo con sinceridad) que tuvo inclinaciones religiosas cuando era más joven, ella también. Por supuesto, no llegó a plantearse ingresar en un convento.


  Sonríe ante la locura de la frase: ingresar en un convento.


  O: tomar los hábitos.


  Nunca había sido religiosa en serio. Cree que no. Le falta algo: una capacidad para la ingenua esperanza de la fe.


  Quizá sucedió cuando la dieron en adopción. O antes, cuando estaba agazapada para salvar su vida en el hueco lleno de telarañas debajo del fregadero.


  Imperturbable, Gerard sigue conduciendo con prudencia por la autopista estatal de dos carriles por la que se sale de Cardiff.


  A continuación, Clare se atreve a preguntarle sobre el accidente de coche que él tuvo, del que las tías le han hablado más de una vez. ¿El accidente afectó solo a Gerard, o hubo otros vehículos implicados? ¿Viajaba alguien más en el coche con él? ¿Otras personas también resultaron heridas? ¿Y cuándo sucedió todo aquello?


  Ante estas preguntas, Gerard al fin mira hacia Clare, como si le disgustara un poco su atrevimiento.


  —Lo siento. Puedo entender que tal vez no quieras hablar de ello… Yo misma me libré por los pelos de algunos accidentes. He tenido suerte, supongo.


  Como si estuvieran manteniendo una conversación anodina, Clare continúa explicándole al callado Gerard que, una vez, un amigo la llevó en coche a Chicago y el vehículo patinó sobre una placa de hielo de la carretera de Lake Shore Drive y perdió el control… Clare se estremece al recordarlo.


  Un recuerdo auténtico de Clare, olvidado desde hace mucho tiempo, pero que emerge ahora, mientras el Mercedes gris metalizado cruza un elevado puente sobre un río de aguas turbulentas, sacándolos a Gerard y a ella de la ciudad. Y qué cambio más abrupto: al otro lado del río, la ciudad casi se ha desvanecido.


  Cuando piensa en el incidente de la traicionera placa de hielo, Clare siente una punzada de nostalgia por aquel tiempo pasado. Tenía unos veinte años. Salía con un joven (estudiante de Física, de Chicago) del que imaginaba estar enamorada, igual que pareciera amarla él, o en todo caso sentir algo por ella. Luego, llegó el patinazo sobre la placa de hielo de la carretera, el fuerte golpe contra el guardarraíl que de milagro no se hizo añicos, el fogonazo de pánico que sintió, convencida de que iban a morir juntos. Clare Seidel y el joven cuyo nombre, unos años más tarde, Clare apenas recuerda.


  Sin embargo, ahora, en la rígida presencia de Gerard Donegal, no es tanto el pánico lo que Clare recuerda como la sensación de triunfo y de haberse librado de milagro. Porque no había muerto.


  No aquella vez. Y no la otra.


  Clare se siente mareada; no ha dormido bien la noche anterior.


  Anticipaba el viaje con Gerard Donegal. A solas en un vehículo con Gerard. Kilómetros campo a través por el norte del condado de Ashford.


  En un estado de entusiasmo y aprensión. Visualiza de nuevo sus dedos eligiendo el cuchillo con la hoja de quince centímetros y el mango corto. Ve cómo sus dedos envuelven el cuchillo con cuidado en un paño para protegerlos de la afilada hoja en el bolsillo.


  Por supuesto que Clare no va a utilizar el cuchillo. ¡Eso es ridículo!


  Nunca en toda su vida ha matado a ningún ser vivo, excepto (tal vez) insectos. Moscas, hormigas, escarabajos. Con menos frecuencia, arañas.


  Una vez, aplastó una polilla que revoloteaba contra la pantalla de una lámpara. Resultó ser una hermosa criatura con elaboradas alas estampadas. Se sintió mal por lo que había hecho en un arrebato de despreocupada exasperación…


  No puedes; por supuesto que no. ¿Cómo podrías?


  El cuchillo en su bolsillo es su protección, piensa Clare. No es un arma que vaya a precipitarse fuera de su escondite, en busca de venganza.


  Han transcurrido unos minutos. Gerard sigue conduciendo con precaución, ahora por una carretera estatal casi desierta, hacia el norte. Abundan aquí las colinas empinadas, los barrancos rocosos, los altos abetos y árboles de hoja caduca (fresnos, abedules, castaños) que apenas comienzan a brotar. En el cielo, enormes nubarrones empiezan a resquebrajarse, como cuando se rompe el hielo.


  Es un hermoso paisaje agreste. Pero aquí y allá surgen zonas de aspecto devastado, donde los árboles se amontonan unos sobre otros en el suelo, como después de un terremoto.


  Clare le pregunta a Gerard qué ha sucedido. Como sin darse cuenta, lo llama «Gerard».


  Gerard.


  Clare se ha atrevido a pronunciar ese nombre.


  —El invierno. Tormentas —responde, lacónico.


  Si la pregunta es impersonal, piensa Clare, Gerard le responderá.


  


  —Si yo viviera aquí, en Cardiff, junto al mar, creo que surgiría en mí otro yo. Mi alma.


  Clare se pregunta si alguna vez ha pronunciado la palabra «alma» en voz alta en un contexto así. Nunca ha sido dada a hablar con sentimentalismo sobre esos temas.


  Observa que Gerard tensa los hombros, lo que indica que está escuchando.


  —Crees en el alma, ¿verdad? —pregunta—. Si querías ser sacerdote…


  Su voz se apaga despacio; no está segura de lo que intenta decir.


  ¿Quiere provocar a su tío o quiere intrigarlo? ¿Acaso busca ambas reacciones?


  —No importa si «creemos» en el alma —responde él—. Si creemos en Dios. El alma, que está en Dios, está ahí. Como el océano, da igual si un necio cree en ello o no.


  Clare está asombrada por los contundentes comentarios de Gerard. Nunca lo ha oído pronunciar tantas palabras seguidas. Su voz rezuma escarnio y desprecio. Sin embargo, ella no percibe que el escarnio o desprecio vaya dirigido contra ella en particular.


  Con voz titubeante, Clare manifiesta que no ha pensado mucho en esas cosas. Ella es una historiadora del arte; pone su fe en lo que se puede ver.


  —Mis padres, mis padres adoptivos, no son religiosos. Nadie que yo conozca un poco a fondo es religioso. Pero supongo que, pensándolo bien, lo único que perdura en nosotros, con el tiempo, podría llamarse el alma. Se supone que las células del cuerpo se reemplazan por nuevas células cada siete años. Pero el alma permanece.


  El alma permanece. A Clare le sorprende la novedad de tal declaración en ella.


  No quiere pensar que busca causar una buena impresión a Gerard Donegal. ¡El asesino!


  Aunque, al observar al hombre ahora, de cerca, Clare no está tan segura. De hecho, no está en absoluto segura de que Gerard haya sido, o pueda ser, un asesino…


  Le cuenta que algunas personas le han aconsejado que venda la propiedad de Post Road («Mi herencia»).


  Gerard parece sopesar esa revelación. Pero no dice nada.


  —El abogado me dijo que no hacía falta que lo viera. Podría colocar la propiedad con un agente inmobiliario en la ciudad y ahorrarme las molestias. En cuanto el tribunal de sucesiones me asigne el título de propiedad. —Clare se ríe de forma inesperada—. Pero no he llegado hasta aquí para ahorrarme las molestias.


  Aquello parece impresionar a Gerard, piensa.


  Al cabo de unos cuarenta minutos, toma el desvío de la carretera estatal hacia otra de asfalto de un solo carril. Al cabo de un par de kilómetros, la calzada se llena de baches y el camino se vuelve serpenteante en dirección al océano Atlántico.


  Clare ha estado viendo señales de tráfico: Ashford County Road, Hiram Road, Post Road.


  Su corazón da un vuelco: Post Road.


  Aquí hay pastos, campos cultivados. Ganado pastando. Caballos. Una granja, varias dependencias. En la campiña de Maine, la mayoría de las granjas están pintadas de blanco, de un blanco impoluto. Clare se pregunta por qué, cuando el blanco es el más vulnerable de los colores. Tal vez sea un desafío. Una bravata.


  Se está poniendo nerviosa. Porque se acercan a la casa que ha heredado.


  Como si acabaran de hablar sobre el asunto y Clare no le hubiera hecho aquella pregunta tan directa kilómetros atrás, Gerard explica de buenas a primeras que abandonó el seminario después de resultar gravemente herido en un accidente de coche. Estuvo hospitalizado durante semanas; hizo la rehabilitación en Portland, donde tuvo que aprender de nuevo a caminar, a coordinar sus músculos y a pensar.


  Clare piensa: Sí, lo sé.


  Sé muchas cosas de ti.


  Con tono indiferente comenta que se destrozó una rótula, se rompió varias costillas y se laceró la cara. Sufrió daño neurológico, como se llama al daño cerebral. ¿Sabe Clare lo que es la propiocepción?


  Clare tiene la vaga idea de que la propiocepción es una función del cerebro que consiste en estar en el cuerpo, en identificarse con el propio cuerpo.


  —¿Como mantener el equilibrio? No caerse…


  —Más o menos. Sí. Saber que eres tú. Si el cerebro está dañado, a veces pierdes este sentido. La propiocepción: localizar el alma dentro del cuerpo.


  Gerard habla con una extraña satisfacción, como quien está pensando: lo que me merecía.


  Mientras el Mercedes avanza con dificultad por la carretera, a Clare le invade una creciente sensación de temor. Es consciente de que se están aproximando a la casa en la que murió su familia el 6 de enero de 1989. Puede sentir un tirón gravitacional, irresistible.


  Gerard dice:


  —La casa está justo delante. ¿Estás segura de que quieres verla?


  —Sí, sí. He llegado hasta aquí. Ya no puedo dar marcha atrás.


  —Podrías hacerlo, ¿sabes? Tú… Nosotros… podríamos dar media vuelta ahora mismo, Clare.


  —No.


  Clare ve los campos cubiertos de maleza, un granero medio derruido y un silo de bloques de hormigón. Una casa rústica de dos plantas con un porche delantero torcido, tablillas de madera de un gris descolorido, persianas. Unas parras ensortijadas han crecido sobre una parte de la casa como dedos esqueléticos, y el camino de acceso de tierra está muy deteriorado e intransitable.


  Gerard detiene el Mercedes delante de la casa. Clare se queda sentada un momento, con la mirada fija, como si hubiera olvidado dónde está y por qué deseaba tanto estar ahí.


  El infierno. Nunca lo superó. ¡Dios mío!… Esos niños…


  Gerard apaga el motor en silencio. Rodea el coche hasta la puerta de Clare como para ayudarla a salir, pero ella se ha bajado rápido del vehículo, antes de que él pueda hacer nada.


  Retrocede cuando él intenta tocarla. Ante la posibilidad de que la roce siquiera.


  La casa está cerrada con llave, dice Gerard. Por supuesto, tiene la llave.


  Gerard le enseña la llave en su mano, para que Clare la contemple.


  Como si fuera un mago mostrando al mundo que no tiene un as en la manga.


  Clare lo sigue hasta la puerta principal, con los pies hundiéndose en la tierra blanda y encharcada. Gerard le advierte que evite pisar las podridas tablas de madera del suelo del porche.


  Una puerta mosquitera con la pantalla rota y oxidada. Una puerta interior, que Gerard abre.


  —¿No ha vivido nadie aquí… desde…?


  —Desde entonces. No.


  Clare sonríe como una tonta. Se fija en el revestimiento de descoloridas tablillas blancas y en el desvencijado nido de pájaros escondido detrás de una persiana. Gerard ha logrado desatascar la puerta y abrirla. Es unos centímetros más alto que Clare, pero sus hombros tienden a encorvarse. Hay algo en él que se encoge, horrorizado.


  El Infierno. No puedo dar marcha atrás.


  Estas palabras emergen tan vívidas para Clare que le parece que uno de los dos, o bien Gerard o bien ella misma, debe de haberlas pronunciado.


  —Tú estuviste aquí, ¿verdad? Aquel día. Porque encontraste los cuerpos… Pediste ayuda.


  ¿Es una acusación? Clare tartamudea un poco; solo pretende plasmar un hecho sin más.


  Esquivo, Gerard murmura algo parecido a un sí.


  —Entraste en la casa y los en… encontraste. He leído sobre el suceso. Aquello debió de ser una… visión terrible…


  «Una visión terrible». Son palabras planas, vacías e inadecuadas, que Clare debería avergonzarse de pronunciar.


  Palabras tan huecas que Gerard no se molesta en responder.


  Dentro de la casa Clare siente como si fuera a desmayarse; el olor es intenso: a hongos, a humedad, a podrido. Y un aroma particular: a cortinas, muebles y alfombras empapados por la lluvia.


  Esparcidos por el suelo, esqueletos de pequeños bichos que crujen bajo los pies de Clare.


  Nada le resulta familiar. Todo le resulta familiar.


  Clare avanza a ciegas. Gerard la coge del brazo para estabilizarla: los tablones bajo sus pies están a punto de ceder. Al notar el roce de sus dedos, que le agarran el brazo a través de la manga de la chaqueta, Clare retrocede.


  Está temblando mucho. Su voz se estremece cuando habla. Está entrando en coto vedado.


  —¿Cuál fue la razón por la que viniste… aquel día? —Se dirige a la espalda de Gerard, porque él camina delante de ella en el interior de la casa—. Aquel día… ¿por qué viniste? ¿Por qué estabas aquí?


  Aunque Clare lo sabe, o debería saberlo. Ha leído muchas páginas acerca del trágico suceso de la familia Donegal, un bautizo en la iglesia de Saint Cuthbert, un almuerzo en la casa de Acton Avenue, y Conor y Kathryn, que iban a acudir a Cardiff con sus tres hijos pequeños, pero que nunca llegaron.


  Y nadie contestó al teléfono de la casa de Post Road, aunque se marcó el número repetidas veces.


  —Acudí a la casa porque no había nadie más. Sabíamos… Pensábamos… que algo podría haber sucedido. Porque Conor no estaba… feliz. Yo fui la persona que se ofreció voluntaria para venir a la casa, y me convertí en la persona que vino.


  Gerard habla sin emoción, lisa y llanamente. A Clare le estremece la frialdad de sus palabras.


  Telarañas, arañas que se escabullen. Cuando Clare entra en la segunda habitación, nota algo rozando su cabello y lo aparta con un brusco manotazo.


  —¿Por qué Dios dejó que pasara lo que pasó en esta casa? Si tu Dios es tan bondadoso.


  «Tu Dios» es un reproche. Clare quiere hacerle comprender a Gerard.


  —Dios no es bondadoso. El Dios de la Santa Biblia no se preocupa por el amor. Obediencia, sumisión ciega, eso es lo que Dios exige, no amor. Jesucristo era el que asumía riesgos, un provocador. Dios castigó a Jesús para ponerle en su sitio.


  Clare está asombrada de que alguien hable como lo hace Gerard, con tanta certeza.


  —¿Y qué sitio es ese?


  —Que Jesús sufriera en carne propia, que Jesús fuera reducido a no ser más que un hombre. Ese fue el castigo.


  Se han detenido delante de la puerta de otra habitación. A Clare le invade una punzada de espanto: la cocina.


  No le resulta familiar, pero lo es. Sus ojos recorren la estancia, sin ver nada que pueda recordar; pero, si cierra los ojos, esta es la estancia que recuerda: escapando aterrorizada por el suelo y arrastrándose en el escondrijo debajo del fregadero.


  Clare es muy inteligente. Para evitar el castañeteo de sus dientes, aprieta las mandíbulas. En una pose de tranquila curiosidad, le pregunta a Gerard:


  —¿El asesino quiso matar a la niña, o renunció y la dejó vivir? ¿O se olvidó de su existencia?


  Gerard pestañea ante la pregunta. Clare siente cómo su corazón se desboca con la emoción y el terror de la caza.


  De espaldas a Clare, Gerard endereza una silla que estaba volcada en el suelo. Con la absurda escrupulosidad de quien se empeña en restablecer el orden en medio del caos, coloca la silla junto a la mesa, frente a otras tres sillas. Los cojines están desgarrados y sucios, la mesa de formica presenta una capa de mugre tal que resulta imposible determinar su color original. Más allá hay una ventana con un cristal resquebrajado, un fregadero de cocina descolorido y salpicado de cáscaras de insectos.


  —¿Sabías que estaba escondida debajo del fregadero? O… ¿te olvidaste de que yo existía?


  Es la pregunta que Clare quería hacer más que ninguna otra.


  —¿Qué quieres decir? —responde Gerard—. ¿Cuando vine a la casa para ver lo que pasaba?


  —Sí. Cuando viniste a la casa.


  —Fue como abrir la puerta de un alto horno… Entrar en la casa cuando nadie abría la puerta, gritar «¡hola!», y luego ver lo que vieron mis ojos…


  Su mente se quedó en blanco, supone Clare. No fue que él se olvidara. Sino que dejó de pensar. Ella, debajo del fregadero, también dejó de pensar.


  Buscó el teléfono, continúa Gerard. Como un autómata, marcó el 911.


  Como un autómata, ha vivido los años que siguieron.


  En un estado de estupefacción. En un estado de anulación. Con la mente en blanco… condenadamente vacía. Nunca llegaría a recordar lo que dijo ni lo que hizo. No supo, no advirtió —ni vio— que el niño, su sobrino, Laird, también estaba muerto, como la pequeña Emma y los adultos, Conor y Kathryn. Se olvidó de buscar a Laird. Del mismo modo que se olvidó de buscar a Clare.


  Aunque no se acuerda (sostiene), hizo la llamada de teléfono, debió de hacerla. Salió de la casa dando tumbos y esperó hasta que oyó las sirenas, afuera, en el camino de acceso.


  —Por lo que recuerdo, no recé. No me dirigí a Dios. Lo comprendí: allí no había ningún Dios. Como cuando empujas una puerta y no hay nada al otro lado.


  En el rostro de Gerard, una crucifixión. Apenas se atreve a mirarla, ya que Clare lo está observando de hito en hito.


  Clare aguza el oído, embelesada. Comprende que su tío está diciendo la verdad, conforme la verdad le es revelada.


  ¿Cuál es el término clínico? «Enajenación mental transitoria».


  —Deberíamos marcharnos, Clare. No necesitas ver nada más de la casa.


  «Clare». Ella se pregunta cuándo ha comenzado a llamarla por su nombre.


  —Sí. Necesito ver más.


  —Creo que no.


  —He llegado hasta aquí; no puedo dar marcha atrás ahora.


  —No digas tonterías. Puedes dar marcha atrás. Podemos.


  Le gustaría gritarle: ¡Pero fuiste tú! No mi padre.


  Gerard se muestra dubitativo, como si esperara que Clare le obedeciera y abandonara la casa.


  ¡Tú! Eres tú, con tu detestable Dios.


  Clare se agacha para abrir la portezuela debajo del fregadero. El lugar prohibido, pero aquí está, y no está prohibido en absoluto. Han pasado veintisiete años; solo el tiempo se ha conjurado contra la casa (abandonada) (maldita).


  ¡Un hueco tan pequeño y estrecho! ¡Un hueco tan sucio! Papel podrido y muy descolorido cubre el suelo. Estropajos de aluminio envejecidos, reducidos a óxido. Ocultando las cañerías, telarañas tan inmensas como un tul. Nadie se podría creer que un niño cupiera en un espacio semejante.


  Ni siquiera una niña aterrorizada, una niña que se comporta con el instinto de una rata despavorida; nadie puede pensar que quepa en un espacio tan estrecho, como tampoco se puede imaginar que una mujer adulta, de rodillas en el suelo sucio, agachando la cabeza y los hombros dentro de ese lúgubre recoveco, pueda meterse hasta tan adentro, hasta cubrirse el pelo y las pestañas de telarañas, sintiendo arcadas por el hedor…


  —¡Clare! ¿Qué demonios estás haciendo?


  Gerard le tira del hombro, sobrecogido.


  Pero Clare tiene la intención de rebatir a Gerard. De vencer a Gerard. Es el acto más hondo de su vida; ha llegado hasta aquí. Por pura perversidad, se empuja hasta la mitad del camino debajo del fregadero, logra encogerse, cada vez más pequeña, los brazos cruzados sobre su rostro, la cara escondida y el corazón balanceándose como un péndulo.


  Encogida, hecha un ovillo en ese lugar repulsivo, como un bebé que aún no hubiera nacido. Como si estuviera a la deriva, no en ese angosto espacio debajo de un fregadero, sino en el espacio interestelar.


  Si hay un Dios, quizá se compadezca de ella.


  Al igual que a lo lejos escucha a aquel hombre llamarla por su nombre, horrorizado e incrédulo: ¡Clare! ¡Clare Ellen!


  


  En el oscuro y maloliente hueco debajo del fregadero. Detrás de las cañerías. Se ha hecho tan pequeña como para esconderse aquí.


  Hebras de una telaraña rota se le adhieren a la piel. Los ojos anegados en lágrimas. La espalda encorvada como un pequeño mono. Los brazos rodeando con fuerza las rodillas encogidas contra su pequeño y plano pecho.


  No es más que una niña, lo bastante pequeña como para salvarse. Lo bastante pequeña como para caber en la telaraña. Lo bastante lista como para saber que no debe llorar.


  No debe respirar. Para que nadie pueda oírla.


  Para que él no pueda oírla.


  Pero la puerta del escondite se abre, divisa los pies de un hombre, sus piernas. Lo oye llamarla por su nombre: «¡Clare!». Saca del bolsillo el cuchillo compacto y romo, una hoja afilada que desliza deprisa por el cuello expuesto. Ella solo se está protegiendo, es el único acto de toda una vida. Enseguida brota la sangre, vívida como el color en una fotografía sepia, serpenteante y alegre, mientras el hombre lacerado grita de dolor y espanto y se tambalea, sujetándose el cuello.


  Mucho más tarde, cuando recobra la fuerza necesaria, se despierta de un estupor letal. Y, cuando se arrastra fuera del escondite y logra mantenerse erguida, descubre un rastro de sangre que serpentea, ebrio, por el sucio suelo de linóleo hasta una habitación adyacente e incluso más allá. Y continúa, fuera de la casa. En un estado de fascinación y horror, Clare sigue el reguero de sangre a través de una parcela de tierra fangosa donde los charcos destellan bajo el sol, tan afilados como la hoja de un cuchillo. Más allá, el huerto destrozado donde terminará el hilo sangriento.
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  El hombre camina por el huerto destrozado.


  Durante mucho tiempo ha soñado con el hombre que camina por el huerto destrozado. Le da la espalda, mantiene la cara oculta.


  Se aleja de ella. Ella correrá detrás de él, llamándolo: ¡Espera! Espérame.


  El huerto de perales lleva veintisiete años descuidado, pero no todos los árboles están muertos, esa es la sorpresa. E incluso aquellos que parecen en parte difuntos están en parte en flor, con ramas deformes y salpicadas de pequeñas flores blancas, como montoncitos de nieve húmeda.


  Una belleza obstinada y sombría, que da un poco de lástima. Pero belleza, al fin y al cabo.


  


  —Respira. Lo más hondo que puedas.


  La ha sacado de la casa por la fuerza. Ya se encargará él de que ella recupere el aliento al aire libre.


  Se ha arrodillado en la cocina y la ha sacado del pequeño hueco debajo del fregadero. La ha cogido en brazos a medias, ignorando sus protestas y esquivando sus puñetazos e improperios.


  En la parte trasera de la casa, Clare lucha por permanecer en pie mientras la fuerza se disuelve en sus piernas, como hielo derretido. Por encima de su cabeza, el cielo centellea, blanco y opresivo.


  Y su mente, su cerebro, bulle en un delirio de emoción. Es lo único que puede hacer: le requiere un enorme esfuerzo mantenerse consciente.


  Gerard aguarda a unos pasos, sin tocarla.


  —Sigue así. Más hondo. Lleva oxígeno al cerebro.


  Clare obedece. Intenta obedecer. Está decidida a seguir de pie. Es humillante para ella que Gerard haya tenido que estabilizarla.


  El aire está fresco y frío; resulta estimulante para inhalarlo en lo más hondo de sus pulmones.


  La rodean varios charcos de barro destellantes, sol manchado.


  Gerard la regaña, como la regañaría un familiar:


  —Te lo dije. No era necesario venir. Esas viejas nos llevaron a hacerlo. Puedes vender la propiedad sin revisarla. Sea lo que sea lo que te den por ella, véndela. Está maldita, ya lo sabes.


  «Maldita». ¡Vaya palabra más ridícula!


  Ella no cree en palabras tan anticuadas.


  Y «Dios»: de todas las palabras, la más anticuada y ridícula.


  —¡Tú! Tú y tu detestable Dios.


  Esas palabras surgen de la nada. Sin embargo, Gerard no parece extrañarse.


  —Clare, Dios no es odio, como tampoco es amor. Dios es lo que precede al odio y al amor.


  —Tú los mataste, ¿verdad?


  Gerard niega con la cabeza secamente: no.


  —Entonces, ¿quién lo hizo?


  —Tú sabes quién lo hizo.


  —No. No lo sé.


  La voz de Clare se eleva hasta convertirse en un chillido infantil. Furioso e impotente. En una alucinación se ve corriendo hacia el hombre, apuñalándole en la cabeza, la cara, una hoja de quince centímetros en el corazón…


  Lleva tiempo oyendo un extraño silbido alrededor de su cabeza. En un primer momento piensa que debe de ser un insecto grande, una polilla que aletea, frenética. Después, cree que se trata del viento en los árboles, aunque los perales del huerto están atrofiados y casi carecen de hojas a principios de primavera.


  —Eres tú misma. Tu respiración. Estás hiperventilando. Tranquilízate.


  Clare lo intenta. Llena los pulmones de aire muy despacio. Con cuidado, cautelosa.


  Se encuentra al borde de un precipicio, ¿verdad? Locura.


  (El cuchillo en el bolsillo, todavía. Envuelto en un paño. Ella lo ha olvidado, o casi. Sin embargo, el cuchillo sigue cerca de su caja torácica, debajo de su corazón).


  Muy poco a poco la fuerza regresa a Clare. Casi puede sentir cómo el vigor asciende por su cuerpo, una fuerza impersonal que procede de la tierra encharcada. Y le asombra, le maravilla, cómo sus pies vuelven a estar firmes en la tierra.


  El hombre al que teme y desprecia le ha ayudado a recuperar el equilibrio.


  Propiocepción.


  Con una dosis de cautela y desaprobación, Gerard mira a Clare como quien mira un pájaro de plumas coloridas con un pico salvaje e impredecible. Ella quiere mofarse con escarnio: su comportamiento en la casa ha sobrecogido de verdad a su tío. Sus comentarios, sus acusaciones: profundamente hirientes, incomprensibles para un exseminarista.


  Me ha tocado. Mi cuerpo, sus manos. ¡Intenta olvidarlo!


  —Estás alterada, Clare. No sabes lo que estás diciendo. Fue una muy mala idea venir aquí. Nunca fue idea mía. Mi consejo es que presentes tu demanda en el tribunal de sucesiones, firmes un acuerdo con una agencia inmobiliaria de Cardiff y te vuelvas a casa. Puedo ayudarte con la transacción. No hace falta que te quedes en Cardiff. Este no es lugar para ti.


  Clare quiere protestar con ira. Pero este es mi lugar. Quiero vivir aquí.


  —A menos que estés pensando en mudarte aquí. Vivir aquí. Arreglar la casa abandonada. ¿Es eso lo que estás pensando?


  —N… no. Por supuesto que no.


  —La casa no es redimible. ¿Quién querría vivir aquí, donde ha muerto gente? Le dije a mi madre que no se aferrara a ella, que la vendiera o la regalase. Sobre todo, que no te la dejara en herencia.


  Pero entonces yo no estaría aquí. No sabría todo lo que sé.


  Al ver el gesto de Clare, Gerard se suaviza.


  —Esto es precioso, sí. El campo. Tus padres se sintieron atraídos por todo esto en un momento equivocado de su vida. No hace falta que hagas lo mismo. Y no permitas que mis tías te convenzan de vivir con ellas. Te devorarían viva.


  —¿Por qué vives con ellas entonces?


  —Porque me necesitan. Como me necesitaba mi madre.


  —¿Y eso es suficiente para renunciar a tu vida, por ellas?


  —No hay mucha vida a la que renunciar. Sinceramente.


  Clare se sorprende de hablar de forma tan abierta con su tío, que suele mostrarse hosco. Los dos están caminando por detrás de la casa, apenas conscientes de su entorno, en dirección al huerto abandonado. Dos hectáreas de perales, según le ha explicado a Clare. Nunca demasiado fructíferos y ahora abandonados del todo.


  «Maldita». Sin embargo, es la herencia de Clare.


  Clare no piensa vender la propiedad. Pero tampoco vivirá ahí. No sola. No ahí.


  Tampoco vivirá con las tías abuelas. Aunque puede que se quede en Cardiff. Por un tiempo.


  Advierte que Gerard cojea. Le invade una fuerte compasión por él, el hombre afligido, y lamenta haberle odiado y haber deseado que se muriese.


  Piensa: Es él. Con su detestable Dios, necesitará consuelo.
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  Una mañana de abril azotada por una lluvia torrencial, después de una noche de sueños torrenciales.


  Suena el teléfono: ¿Quién puede ser?


  No es el móvil de Clare, sino el teléfono fijo, que Clare casi nunca usa y ha llegado a despreciar como un instrumento de televendedores y llamadas robotizadas.


  Si fuera su móvil, por supuesto que estaría dispuesta a responder. El móvil de Clare es tan personal para ella como un stent en el cerebro.


  Pero se trata del otro teléfono. El viejo. Un accesorio del dúplex (alquilado) de Abington Street, Bryn Mawr. Por curiosidad, o soledad, o descuido, Clare está a punto de descolgar cuando advierte que se trata de un número desconocido.


  Esa noche, va a quedar con un amigo en Filadelfia. Un hombre al que no conoce mucho, por quien ha sentido una inconfundible atracción sexual, pero también aprensión, incluso temor. No está segura de que quiera perder a un amigo y arriesgarse con un amante. Una transacción unidireccional que ya ha lamentado en el pasado.


  No es esta persona la que llama a Clare. Ve «L. Fischer», nadie que conozca.


  Sopesa qué hacer: ¿Debería contestar la llamada?


  La lluvia golpea las ventanas de dondequiera que esté. Clare Seidel está viviendo en el momento presente/fugaz. Un delirio de gotas de lluvia, como telarañas, se deslizan por los cristales.


  ¿Debería responder?


  Clare siente de pronto una descarga de alegría, un chute de heroína en el corazón (se lo imagina: nunca lo ha experimentado todavía) que o bien te transporta al paraíso o bien te aplasta contra el suelo, muerta.


  EL HIJO SUPERVIVIENTE


  1


  El hijo superviviente lo llaman. No a la cara, por supuesto.


  La otra hija, más pequeña, murió junto a la madre tres años antes. Fue un asesinato y un suicidio. Un filicidio y un suicidio, para ser más exactos.


  La primera imagen fugaz que tiene del hijo superviviente le resulta impactante: rostro hermoso, pálido y con algunas pecas, ojos oscuros y luminosos, precoces maneras adultas; solemne, triste, receloso y vigilante.


  El pensamiento le viene a la mente, tan afilado como una esquirla de cristal perforándole el corazón: Lo querré. Lo salvaré. Yo soy la elegida.


  


  —¡Stefan! Saluda a mi amiga…


  No hay una manera fácil de que el padre de Stefan la presente a ella, su prometida, al hijo superviviente. Alexander debe de haber estado hablándole a Stefan de ella, para preparar el terreno. Estoy pensando en volver a casarme. He conocido a una joven a la que me gustaría que conocieras. Creo que te caerá bien, y a ella… le caerás bien… No existe forma alguna de expresar tales pensamientos sin que resulte doloroso.


  Ver la aprensión reflejada en la cara del niño. Preguntarse si, desde la muerte de la madre, el padre ha presentado a Stefan a otras mujeres a las que ha podido invitar a casa, o si Stefan ha tenido ocasión de ver a su padre con alguna mujer, una que podría llegar a ocupar el lugar de la madre.


  Pero Elisabeth no está celosa de otras mujeres. Elisabeth no siente envidia de otras mujeres. Elisabeth está agradecida de haber sido arrancada de la oscuridad por el hombre caballeroso que es su prometido, el viudo de la (famosa) y (notoria) poeta N. K.


  Se encorva para estrechar la mano de huesos pequeños del niño. Se oye decir con voz alegre y tranquilizadora:


  —¡Hola, Stefan! Encantada de conocerte…


  Su voz se apaga. Sonríe tanto que le duele la cara. Espera que el niño no se encoja ante ella de timidez, aversión o resentimiento.


  Stefan tiene diez años, y es de baja estatura para su edad. Es terrible pensar (se figura la prometida) en lo pequeño que debía de ser este niño de delicada constitución hace tres años, cuando su madre intentó matarlo junto con su hermana pequeña y ella misma.


  Alexander le contó cómo el niño dejó de crecer durante meses después del traumático suceso. Perdió el apetito, tenía el sueño perturbado por pesadillas y deambulaba por la casa todas las noches. Desaparecía en la casa a plena luz del día para que el padre y el ama de llaves lo buscaran, llamándolo por su nombre —«¡Stefan! ¡Stefan!»—, hasta que de repente Stefan aparecía a la vuelta de una esquina, en una escalera, o un pasillo, parpadeando, sin aliento e incapaz de explicar dónde había estado.


  Estuvo a punto de morir asfixiado por su madre. Fuertemente sedado con barbitúricos también. Sin embargo, y de alguna manera, se había salvado.


  Stefan no lloró después del traumático incidente, o no mucho: «No tanto como cabría esperar, dadas las circunstancias».


  «¡Dadas las circunstancias!». Elisabeth tuerce el gesto ante el extraño comentario insensible de Alexander.


  La prometida ha sido presentada al niño como Elisabeth, pero por supuesto el niño no puede llamarla por ese nombre. Tampoco puede llamarla señorita Lundquist. Con el tiempo, cuando Elisabeth y el padre del niño estén casados, el chico aprenderá a llamarla… ¿qué? Madre, no. Mamá, no. ¿Mami? ¿Será eso posible alguna vez?


  (Elisabeth no tiene ni idea de cómo se dirigía el crío a su madre. Es muy difícil imaginar a la esquiva poeta N. K. como la madre de cualquier niño, y mucho menos como mamá o mami).


  Esos ojos recelosos y vigilantes. Cómo se parece Stefan a un pajarillo en ciernes en su nido, dispuesto a encogerse ante cualquier sombra que se deslice: ¿un pájaro padre o un depredador que lo hará trizas? El pajarillo no puede saber cuál de los dos hasta que sea demasiado tarde.


  Sin embargo, Stefan balbucea con educación unas respuestas a las preguntas que le hacen los adultos. Preguntas habituales sobre la escuela, preguntas a las que ha respondido muchas veces. No le harán preguntas que sean dolorosas de responder. Ahora no. Cuando le hicieron tales preguntas, después de la muerte de su madre, el niño entornó los ojos y clavó la mirada en un rincón de la habitación, en silencio. Apretó las mandíbulas, y una pequeña vena le palpitaba en la sien, pero mantuvo la mirada firme e inquebrantable.


  Más tarde, el padre diría que tuvo miedo de tocar al niño en el pecho, o en el cuello, en aquel momento: Estaba seguro de que Stefan había dejado de respirar. Había viajado a un lugar muy profundo en su interior donde aquella terrible mujer lo estaba reclamando.


  Han transcurrido varios meses. En realidad, han transcurrido varios años. Aquella terrible mujer ha desaparecido de sus vidas y de la hermosa y vieja casa de tablillas de madera de Wainscott, Massachusetts, en la que Alexander y N. K. vivieron durante sus doce años de matrimonio.


  Vivieron allí «solo de manera intermitente», había puntualizado Alexander. Porque a menudo vivían separados, ya que N. K. perseguía su propia y «totalmente egoísta» vida.


  No en la casa, sino en el garaje contiguo para tres coches, un establo reconvertido que la prometida no ha visto todavía; fue allí donde se quitó la vida la poeta N. K., y asimismo le quitó la vida a Clea, su hija de cuatro años, por intoxicación por monóxido de carbono.


  Y sin dejar una nota de suicidio. Ni en el coche ni en ningún otro sitio.


  Es cierto que Alexander reconoció haber encontrado en su mesilla de noche un diario que N. K. había estado escribiendo durante sus últimas y febriles semanas de vida.


  Afirmó que había tenido que destruir el diario, sin leerlo, al saber que contendría terribles acusaciones y mentiras. Los delirios de una loca homicida, de la que había que librar a su hijo.


  Porque no podía arriesgarse a que Stefan creciera con la posibilidad de encontrarse en el mundo ecos y reflejos de la mente enferma y depravada que había tratado de acabar con él…


  A pesar de un suceso tan traumático, a Stefan le ha ido bastante bien en la Academia Wainscott. Durante varios meses después de los fallecimientos, lo mantuvieron en casa, con una enfermera que lo cuidaba —tuvo que repetir tercero de primaria—, pero desde entonces se ha puesto al día con sus compañeros de quinto curso, explicó Alexander con orgullo. Cualquier cosa que uno pudiera haber vaticinado —ataques de llanto, depresión infantil, «problemas de conducta», enfermedades misteriosas— no parecía haber ocurrido o solo de manera esporádica. «Mi hijo tiene un espíritu estoico», dijo el padre. «Como yo».


  La prometida piensa, viendo al niño: No. Tan solo permanece escondido.


  Elisabeth ha calculado que les separan casi exactamente los mismos años a Stefan y a ella que a Alexander y a ella: dieciocho años. (Stefan tiene diez años, y Elisabeth, veintiocho. Alexander ronda los cincuenta).


  Elisabeth meditará sobre esto. Es un asunto muy menor; sin embargo (piensa), es una manera de crear un vínculo entre ella y el niño, aunque (quizá) el muchacho nunca se dé cuenta.


  Si viviera, la enferma y depravada N. K. solo tendría treinta y seis años. Todavía joven.


  Pero si N. K. estuviera viva, Elisabeth Lundquist no estaría aquí en Wainscott en la distinguida casa familiar de su prometido, sonriendo tanto que le duele la cara.


  Resulta impresionante: Stefan sabe quedarse muy quieto mientras los adultos le hablan, a él, desde por encima de su cabeza. No se estremece ni tiembla, como haría otro niño (¿normal?). No delata nerviosismo ni resentimiento. No delata tristeza. Su sonrisa es impredecible, sus ojos tienen párpados pesados. Unos preciosos ojos de color castaño oscuro. Elisabeth se pregunta si esos ojos, mucho más oscuros que los del padre, del mismo modo que la tez del niño es mucho más clara que la piel rubicunda del padre, se parecerán a los ojos de la difunta madre.


  Elisabeth ha visto fotografías de la espectacular y guapísima N. K., por supuesto. Ha visto una serie de vídeos, incluyendo aquellos que, después de la muerte de N. K., se volvieron «virales». Habría resultado antinatural que, dadas las circunstancias, no los hubiera visto.


  Ana, el ama de llaves guatemalteca, ha supervisado el baño de Stefan, le ha peinado y cepillado el pelo rizado y castaño, y le ha preparado ropa limpia. Por supuesto, con diez años, ya se viste solo. Se calza en los pequeños pies unas zapatillas de tela vaquera con cordones bien atados. Elisabeth siente una punzada de pena. El niño es demasiado mayor como para que ella lo ayude con los cordones, jamás.


  Será todo un reto, piensa. Ganarse a este precioso niño herido.


  —¿Señor Hendrick?


  Ana aparece, sonriente, amable y solícita. Es la hora de la cena.


  La cena está servida en un porche acristalado de la parte trasera de la casa, donde se ha dispuesto una pequeña mesa redonda para tres personas. En el centro, un jarrón de rosas blancas recién cogidas del jardín.


  Al entrar en la habitación, Elisabeth siente el impulso de coger la mano del niño, muy suavemente, para que Stefan sepa que ella ya se preocupa por él, aunque acaben de conocerse. Ella va a ser su amiga.


  Pero, cuando Elisabeth busca la mano de Stefan, sus dedos se encuentran con algo frío y pastoso, pegajoso como un moco:


  —¡Ay! ¡Ay, Dios mío!


  Suelta un pequeño grito y se aleja, sobrecogida.


  —¿Qué te pasa, Elisabeth? —pregunta Alexander, preocupado.


  ¿Qué te pasa? Elisabeth no tiene ni idea. Porque, cuando mira a Stefan, a la inocente mano de Stefan, de huesos pequeños, limpia por completo, extendida y abierta, con la palma hacia ella, en un gesto suplicante, no ve nada inusual, y desde luego nada que pudiera parecer frío, pastoso y pegajoso como un moco.


  —Sentí… frío…


  —¡Bueno! ¿Tienes las manos frías, Stefan?


  Stefan sacude la cabeza con timidez. Murmura:


  —No lo sé.


  Elisabeth se disculpa, profundamente avergonzada. Debió de imaginarse… algo…


  Alexander no tiene ni idea de lo que está pasando —a menos que Alexander tenga una idea muy clara de lo que está pasando—, pero opta por mostrarse desconcertado ante su joven prometida, dieciocho años menor que él: el miedo de la joven a los insectos inofensivos, su miedo a conducir por áreas urbanas, su miedo a volar en las avionetas de hélice que utilizan los viajeros para ir de Boston a Cape Cod.


  Elisabeth consigue reírse, nerviosa. Razona que a Alexander le conviene más expresar desconcierto, impaciencia e irritación con ella que con el sensible Stefan.


  El porche acristalado es una habitación bastante bonita. Unos muebles de mimbre blanco, una alfombra de lana peruana de color beis claro. En una pared, una marina impresionista de finales del siglo XIX de Frederick Childe Hassam.


  Cuando se disponen a sentarse, de pronto Stefan se queda paralizado. Farfulla que tiene que ir al cuarto de baño. Un destello de irritación enciende el rostro de Alexander. ¡Vaya, justo cuando Ana está sirviendo la comida! Elisabeth lamenta esta situación.


  —Por supuesto. Ve.


  En la mesa, Alexander sirve vino (blanco, ácido) en las copas de los adultos. Está decidido a no mostrar el enfado que siente por su hijo, pero Elisabeth advierte que le tiemblan las manos.


  Elisabeth comenta que tienen tiempo de sobra para llegar en coche al concierto de Provincetown, para el que tienen entradas.


  —Son solo las seis. Tenemos una hora y media para cenar…


  —Sé la hora que es, Elisabeth. Gracias.


  Un desaire. A Alexander no le gusta que parezca siquiera que su ingenua y joven prometida lo corrige.


  Con el mejor de los ánimos, Elisabeth lo intenta de nuevo:


  —Tu hijo es tan… guapo. Es…


  Único. Cándido. Esquivo.


  Alexander asiente con un impreciso gruñido. De alguna manera logra expresar sí y al mismo tiempo ya basta sobre este tema.


  Elisabeth es una de esas personas tímidas que terminan charlando con excitación nerviosa, porque el silencio en una conversación las intimida.


  Le cuesta mucho quedarse callada. Tiene la sensación (piensa) de estar siendo juzgada. Sin embargo, ha descubierto, para su sorpresa, que no resulta difícil ofender a Alexander Hendrick sin querer. ¿Un hombre de su importancia con la piel tan fina? Le preocupa que incluso un cumplido, un inocente cumplido bienintencionado sobre Stefan, pueda recordarle a la otra hija, Clea, que murió intoxicada por monóxido de carbono envuelta en un chal de mohair en los brazos de su madre…


  ¡Terrible! Elisabeth se estremece.


  —¿Qué te parece el vino? Es portugués. ¿Te gusta?


  ¿Vino? Elisabeth sabe poco de vino.


  —Sí —responde a Alexander, que frunce el ceño mirando el vaso como si nada fuera más relevante que el vino que está a punto de tomar.


  —Me pregunto si no debería haber comprado una caja entera. Tal vez haya sido un error.


  ¿Es importante el vino? Elisabeth supone que debe de serlo, si Alexander así lo cree. Su prometido, para ella un hombre distinguido, director de una acaudalada fundación de arte establecida por su abuelo, tiene la costumbre de sopesar acciones menores, decisiones inanes, como si fueran de crucial trascendencia, y pudieran convertirse en errores. Al principio, Elisabeth pensaba que solo bromeaba, ya que los problemas eran a menudo triviales, pero ahora sabe que nada es trivial para su prometido. La mera posibilidad de cometer el más nimio error le irrita.


  De camino a Wainscott, cuando llevó en su coche a Elisabeth en su primera visita de fin de semana a la casa de Oceanview Avenue, Alexander había dicho de repente: «Espero que esto no vaya a ser un error».


  Elisabeth se había reído, nerviosa. Dudó en pedirle a Alexander que se explicara, porque en realidad no parecía estar hablando con ella, sino más bien pensando en voz alta.


  Están esperando a que Stefan regrese a la mesa. Ana ha encendido velas que titilan con sus respiraciones. ¿Por qué tarda tanto el chico? ¿Se está escondiendo de ellos? ¿De su padre? Ante la insistencia de Alexander, Ana sirve el primer y suntuoso plato: pimientos dulces, asados y rellenos de puré de champiñón. En cada plato de Wedgwood, un pimiento rojo y un pimiento verde perfectamente a juego.


  No es el tipo de comida que le guste a un niño de diez años, piensa Elisabeth.


  —Bueno. Comencemos. Podríamos encontrarnos con atascos en la carretera.


  Cubiertos de plata maciza. Grabados con la letra H. Casi todo en el hogar, así como la propia casa, es la herencia de Alexander; las pertenencias de N. K., que no eran muchas, fueron retiradas y donadas tras las muertes. Incluso los libros. Sobre todo, los libros con «N. K.» en el lomo.


  No queda ni rastro de ella. ¡No te preocupes, cariño!


  Se pregunta una vez más si Alexander ha traído a otras mujeres a Wainscott, para que conocieran a Stefan. Para ver cómo reaccionaron ante el hijo superviviente y la casa. Mujeres jóvenes, cabe presumir. (Ahora que él es de mediana edad, Alexander no es del tipo al que le atraigan las mujeres de su misma edad). Se pregunta si estas mujeres, atraídas en un primer momento por Alexander Hendrick, han terminado huyendo.


  Cuando veas la casa, lo comprenderás…: por qué significa tanto para mí. Y por qué no voy a mudarme.


  Casi nunca habla Alexander de N. K. a las claras. Por lo general, prefiere evocarla de manera indirecta y de tal modo que Elisabeth no se anima a hacer preguntas.


  Por sí solo, el suicidio es algo devastador. El suicidio de un cónyuge. Pero, unido al asesinato, al asesinato de un hijo, es algo nefando.


  Los muertos deben presentar una especie de argumento, piensa Elisabeth. El argumento debe ser refutado por los vivos. Los muertos que han arrebatado la vida a otras personas, además de quitarse la suya propia, deben ser refutados de manera particular por los vivos, si los vivos quieren seguir adelante.


  Después de varios minutos, Alexander ordena con voz cortante a Ana, que ha estado esperando en un segundo plano:


  —¡Ve a buscarlo! Por favor.


  Elisabeth tuerce el gesto. La forma en que Alexander da órdenes al ama de llaves le molesta. Ana se apresura a llamar:


  —¡Stefan! ¡Stefan!


  Elisabeth deja la servilleta. Ayudará a buscar al niño…


  —No. Quédate aquí. Esto es ridículo.


  Alexander tiene la cara encendida de indignación. Con su tenedor y su cuchillo desliza algo en el plato de Elisabeth. Al principio piensa que se estremece con vida, viscosa como una medusa; luego repara en que es solo puré de champiñón, que se escurre de los pimientos asados desprendiendo un fuerte aroma.


  Ana está en las escaleras que suben a la segunda planta. Una mujer bajita y robusta, de muslos recios. Sin resuello.


  —¿Stefan? ¿Hola?


  La oyen llamándolo, engatusándolo. ¡Ojalá Stefan contestara!


  Pero Ana regresa, jadeante, disculpándose.


  —No puedo encontrarlo, lo siento muchísimo, no está en su habitación, ni en ningún cuarto de baño. Tampoco en la cocina, ni en el vestíbulo trasero ni… en ningún sitio que se me ocurra.


  —Maldita sea. Le he avisado. Como me vuelva a hacer una de las suyas…


  Alexander se levanta, tambaleante. Elisabeth también se incorpora, atreviéndose a agarrarle del brazo.


  —Tal vez esté enfermo, Alexander. Se le veía triste. Quizá no quiera ver a nadie ahora. ¿No puedes dejarlo estar?


  Alexander le aparta la mano.


  —Cállate. Tú no tienes ni idea.


  Sale, ofendido, del porche acristalado. Elisabeth no tiene más remedio que seguirle con paso vacilante. Espera que Ana no haya oído el comentario de Alexander hacia ella. No es la primera vez que su prometido la manda callar.


  Sube las escaleras con paso firme, gritando:


  —¿Stefan? ¿Dónde demonios estás?


  Elisabeth le sigue por el pasillo. No sube las escaleras. No está segura de lo que debe hacer. Llama con voz débil:


  —¿Stefan? Soy yo, Elisabeth. ¿Estás escondido? ¿Dónde te escondes?


  «¿Dónde te escondes?». Vaya comentario absurdo, como le diría un niño asustado a otro…


  Transcurren unos minutos de desesperación en la búsqueda del niño. Arriba, abajo. Salón delantero, vestíbulo trasero. Cocina, comedor. Sala de estar, salón. Y de nuevo arriba, para comprobar los armarios de las habitaciones. En el dormitorio principal, donde (dice Alexander, sombrío) el niño «no se atrevería» a poner un pie.


  Al final, no hay alternativa. El angustiado padre no tiene más remedio que ir a mirar al lugar prohibido: el garaje. Les pide a Elisabeth y Ana que se queden donde están. Llegado a este punto, Alexander está muy disgustado. Tiene el rostro encendido; su cabello, peinado con cuidado, le cae sobre la frente. Incluso la hermosa corbata de seda azul parece aflojada, como si la hubiera desgarrado.


  Elisabeth oye la voz impaciente del hombre elevándose en la parte trasera de la casa:


  —¿Stefan? ¿Estás ahí? Será mejor que no estés ahí…


  En ese lugar. Donde ella murió. Y tu hermanita murió.


  Elisabeth y Ana esperan en el pasillo, nerviosas, a que Alexander regrese. No es probable (piensa Elisabeth) que el padre encuentre con facilidad al hijo y lo lleve de vuelta, triunfante.


  —Stefan ya ha hecho esto antes, ¿verdad? —pregunta Elisabeth con voz titubeante.


  Ana, para proteger al niño o para no traicionar un secreto de familia, frunce el ceño y desvía la mirada como si no hubiera oído la pregunta.


  Al final, elige sus palabras con cuidado y responde:


  —Es un buen chico…, Stefan. Muy dulce, triste. A veces le pasa algo. No es culpa suya. Eso es todo.


  Elisabeth no sabe qué responder a eso. Se está preparando para la reaparición de Alexander. La voz fuerte y enojada, como una espina clavada en la frente: ella debe esforzarse todo lo que puede para no reconocer que le produce dolor.


  Y entonces, casi por casualidad, Elisabeth vuelve a mirar hacia el porche acristalado, que sabe que está vacío, que tiene que estar vacío, y descubre en la mesa una figura del tamaño de un niño, muy quieta. ¿Podría tratarse de Stefan? ¿En su silla, en su sitio?


  Elisabeth se apresura hacia él. Está tan sorprendida que no avisa a Alexander.


  —¡Anda! Stefan. Estás aquí.


  Como si hubiera estado corriendo, el niño está sin resuello. Jadea de un modo casi alarmante. Tiene el rostro muy pálido, frío y húmedo, empapado de sudor. Sus ojos están dilatados de la agitación y sus labios presentan un tono azulado. Y hay sombras azuladas debajo de sus ojos.


  ¿Falta de oxígeno? ¿Es eso?


  A pesar del profundo alivio que siente, Elisabeth está asombrada. Le gustaría tocar al niño, abrazarlo incluso, pero no se atreve. Un olor débil y sutilmente rancio emana de él, como un mal aliento.


  Ana se apresura a avisar al señor Hendrick de que su hijo ha regresado sano y salvo.


  Elisabeth se acerca al niño con calma, para no abrumarlo con su emoción; se atreve a cogerle la mano y, esta vez, la mano de huesos pequeños es dócil y no se resiste: la mano de un niño, un poco fría, pero que no contiene nada repulsivo ni aterrador.


  Se siente tan aliviada de verlo que a Elisabeth se le escapa una risa nerviosa. No se atreve a preguntarse por qué está sin aliento y tan pálido.


  Tampoco acusa al niño, aunque debe preguntarle dónde ha estado, si no ha oído cómo lo han estado llamando durante los últimos diez minutos o más, si no ha oído a su padre.


  Stefan balbucea sin convicción algo que suena como «Aquí. Estaba aquí».


  No hay nada artero o travieso, nada engañoso en el niño, Elisabeth está segura de ello. Pero ¡qué extraño! ¿Dónde ha estado? ¿Y cómo pudo deslizarse delante de Ana y de ella para volver a la mesa del porche?


  En la cara pálida y pecosa hay una mirada de madura y calculada angustia. Y la piel sigue fría y húmeda, perlada por el sudor del pánico.


  A medida que el airado padre se acerca, con sonoros pasos que retumban en el pasillo como un mazo, Stefan se va encogiendo. Elisabeth sujeta su pequeña y frágil mano para protegerlo.


  —¡Tú! ¡Maldita sea! ¿No te lo advertí?


  Por un terrible instante, parece que Alexander está a punto de pegar a su hijo; levanta la mano para abofetearlo; pero entonces, como el aire que se escapa de un globo, la ira de Alexander parece desinflarse. Sus ojos brillan con lágrimas de frustración, rabia y miedo. Aparta su silla para desplomarse junto a la mesa.


  —Solo dime una cosa, Stefan: ¿dónde estabas?


  Y Stefan responde con un hilo de voz que suena como «Aquí. Estaba aquí…».


  Alexander le arrebata la servilleta para limpiarse los ojos.


  —Pues no vuelvas a hacer algo así, ¿me oyes?
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La poeta premio Bollingen N. K. y su hija, halladas muertas en Wainscott, Massachusetts


  Muertes por asfixia, «posiblemente accidental»


  La poeta feminista superventas N. K. se quita la vida


  Su hija de cuatro años muere con ella


  «Escena impactante»


  (Wainscott, Massachusetts)




  Elisabeth siempre lo recordará: la voz conmocionada de una colega entrando corriendo en la biblioteca del Instituto Radcliffe.


  —… Tremendo. Dicen que se suicidó y…


  Susurros (de voces femeninas). Serios, horrorizados. Incrédulos.


  Levanta la vista del ordenador portátil mientras la conversación se arremolina a su alrededor.


  ¿Quién ha muerto? ¿Una poeta? ¿Una mujer poeta? ¿Y su hija?


  Quiere enterarse y no quiere enterarse.


  Esa noche, en una recepción en el instituto para un profesor visitante, no se habla de otra cosa que del suicidio. Y de la muerte de la niña.


  Asfixia por intoxicación por monóxido de carbono.


  —… No haría eso. No me lo creo.


  —… a sí misma, tal vez. Pero no a una hija.


  —… no es posible. No.


  ¡Qué noticia tan espeluznante! Las voces suenan amargadas e incrédulas. Qué descorazonador para las mujeres escritoras, las mujeres universitarias, las mujeres que se declaran feministas. Nicola Kavanaugh, N. K., ha sido una heroína para ellas: desafiante, valiente, original.


  —… un asesinato, tal vez. Alguien celoso…


  —… ese marido suyo. ¿No estaban separados…?


  —… ¡pero la hija no! La conozco, la conocía. N. K. nunca habría hecho eso.


  Por supuesto, no podían dejar de reconocer que N. K. había escrito con absoluta libertad y provocación sobre temas tabú como el suicidio: la indescriptible dicha de la autoeliminación.


  Elisabeth escuchó. Apretó las manos de las dolientes, que se aferraban a las suyas con angustia. Ella no fue becaria en el instituto cuando, varios años atrás, N. K. había acudido a dar una ponencia «brillante», «apasionada» e «inspiradora» sobre el «lenguaje único» de la poesía femenina, pero, aun así, había oído a sus colegas hablar de ella con admiración.


  En el instituto, Elisabeth investigaba los archivos de los poetas imagistas de principios del siglo XX. No había leído más que unos poemas sueltos de la extravagante y cuasiconfesional obra de N. K., tan diferente de la austera sobriedad del imagismo; no había querido reconocer que encontraba la poesía de N. K. demasiado áspera, discordante, airada y perturbadora. Tampoco se había sentido atraída por el culto a N. K., que había comenzado incluso antes de la prematura muerte de la poeta.


  ¿Qué es un culto a alguien sino una unión entre los débiles? Eso le parecía a ella. Los excesos de feministas de las que esperaba distanciarse. Una cierta postura física/erótica, provocaciones innecesarias. No era algo con lo que ella comulgara.


  Poco después, al leer el obituario de N. K. en el New York Times, Elisabeth se enteró de que se suponía que N. K. se había bautizado a sí misma, o más bien rebautizado, como «N. K.», en homenaje a la poeta imagista H. D.; quería un seudónimo «sin género y sin historia».


  Los nombres oscurecen y engañan. Eso fue lo que argumentó N. K. Los apellidos, nombres de familia, no tienen ningún papel en el arte. Los artistas son individuos y deben nombrarse a sí mismos. El «nombramiento», el aspecto más crucial de la vida, el nombre que llevas contigo, tan insolente como un rostro, no debería ser competencia o elección de otros.


  En esencia, tus padres no dejan de ser extraños para ti. No es razonable que unos extraños te pongan el nombre.


  Y así había sido como Nicola Kavanaugh se había puesto el nombre de N. K. La vanidad de la poeta contribuiría a sellar la marca, a procurarle la fama.


  Poco después, Elisabeth se encontró contemplando un cartel de una pared de la librería Barnes & Noble, que representaba a la adusta y despampanante N. K. en una fotografía de Annie Leibovitz. La poeta llevaba lo que parecía una combinación de algodón muy ligera —casi se podían ver los oscuros pezones de sus pechos a través de la tela—, y, en sus esbeltos hombros, un chal de punto grueso con flecos. Su espesa y desgreñada melena parecía ondear al viento, la mirada penetrante y acusadora. Debajo, el pie de foto: «Vive como si fuera tu vida».
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  —¿Y cómo has dicho que te llamabas, querida? ¿«Elizabeth»? No lo he oído bien.


  —Elisabeth.


  El hombre se ríe con gravedad. Se inclina hacia ella.


  —¿He oído un ceceo? ¿Elis-a-beth?


  —S… sí.


  Por casualidad, meses más tarde, cuando N. K. era lo último que tenía en mente en ese momento, a Elisabeth le presentaron a Alexander Hendrick. Un hombre alto y caballeroso del que todos susurraban: ¿Sabes quién es? Alexander Hendrick, el marido de N. K.


  Era casi veinte años mayor que Elisabeth. Sin embargo, era joven a su manera, incluso juguetón, para disimular la seriedad que ocultaba, incluso cuando tenía que afeitarse (descubriría Elisabeth) dos veces al día para despojar sus mandíbulas de una barba incipiente y cana, pequeñas y afiladas cerdas que no solo le brotaban en la cara, sino también debajo de la barbilla, bajando por parte del cuello.


  Ella sabía algo de la identidad del hombre, además del desastre de su matrimonio: era director de la Fundación Hendrick, que había creado su multimillonario abuelo en la década de 1950 para conceder becas a artistas con talento al comienzo de sus carreras.


  Incluida, en 1993, la joven poeta y artista experimental Nicola Kavanaugh, como se hacía llamar entonces.


  ¿Se habían conocido Alexander Hendrick y Nicola Kavanaugh antes de que esta recibiera la beca o después? Elisabeth nunca lo supo a ciencia cierta.


  —Dime que no eres poeta, querida Elisabeth.


  —No. Quiero decir: no soy poeta.


  —¿Estás segura?


  Alexander Hendrick bromeó lúgubremente, a menos que fuera su propia severidad la que bromeaba, y la que hizo posible tal chascarrillo.


  Elisabeth se rio, sintiéndose mareada. Desde la adolescencia había estado esperando conocer a una persona así, capaz de intimidarla y de hacerla reír al mismo tiempo.


  4


  Te dices a ti misma: la nueva vida llega de repente.


  La nueva vida es una ventana que se abre de golpe. Mejor aún: una ventana rota.


  A veces es verdad. La nueva vida te salta a la cara; no tienes la capacidad suficiente para agacharte y esquivar el cristal que vuela hacia ti.


  
    ¿Cómo fue visitar esa casa? ¿Tendrás que vivir allí como su esposa? ¿De forma permanente?


    


    ¿Podrás hacerlo? ¿De forma permanente?


    


    ¿Hay algún rastro de ella? ¿Hay un… aura?


    


    Ay, Elisabeth. Cuídate.

  


  


  La boda (civil), en marzo, es una ceremonia muy sencilla, íntima. Pocos parientes por ambos lados.


  Justo después, se marchan una semana a las Bahamas. Y, cuando regresan, lo hacen a la casa de Oceanview Avenue, Wainscott, donde el hijo superviviente espera, al cuidado de Ana, el ama de llaves.


  ¿Estás preparada para esto? ¿Para un hijastro de diez años cuya madre intentó matarlo?


  Tras su muerte, la notoriedad de N. K. ha crecido. Continuamente se publican artículos sobre ella en la prensa escrita y en internet. Un vídeo no autorizado titulado Los últimos días de la poeta N. K. se hace viral. Una «entrevista con N. K., la Medea norteamericana», no autorizada, que, de hecho, es un pastiche de varias entrevistas, ve la luz en Vanity Fair, con fotografías de la bellísima mujer a lo largo de los años. Hay carteles de Barnes & Noble, camisetas e incluso tazas de café con una imagen de dibujos animados de N. K. con su aureola de cabello negro muy encrespado con fuerza y su hermosa boca salvaje y adusta.


  Alexander nunca habla de estos ultrajes. Tal vez no está al tanto de ellos (quiere pensar Elisabeth). El culto póstumo a N. K. es como la metástasis de un cáncer: imparable.


  Sylvia Plath, Anne Sexton y ahora Nicola Kavanaugh (N. K.). Por cada generación de mujeres heridas y airadas, un icono femenino de muerte.


  Al principio, los grandes medios de comunicación se las ingeniaron para hacernos creer que N. K. tenía una enfermedad mental (por haber matado a su hija, además de suicidarse). Era bien sabido que llevaba «luchando contra la depresión» desde que era adolescente; había intentado quitarse la vida varias veces en el pasado. Pero, entonces, lecturas más recientes de la poesía de N. K. sugieren que su horrendo acto había sido deliberado y premeditado, una «purificación» del yo en un mundo en descomposición.


  Parecía evidente que ella había tenido la intención de matar también a Stefan, en un primer momento. Había dado al niño de siete años un sedante, al igual que había administrado un sedante a la niña de cuatro años, y lo llevó al garaje con ella y lo introdujo en el sedán Saab; entonces, por alguna razón, se ablandó y lo llevó de vuelta a la casa, donde lo dejó antes de regresar al coche con el motor encendido, llenando el garaje de un humo azulado con el que se encontró un aturdido Alexander horas más tarde.


  La mujer yace muerta en el asiento delantero del coche con la pequeña Clea en sus brazos, las dos envueltas en un chal de mohair.


  ¿Había una nota de suicidio? Alexander no vio nada.


  Eso declararía: no había visto nada. Servicios médicos de urgencias, agentes de la ley, investigadores: nadie encontró ninguna nota de suicidio en el coche.


  Sin embargo, llegó a ser vox populi que había «montones de poemas» esparcidos por el asiento trasero del coche. (Así como la zapatilla izquierda de un par de deportivas, pertenecientes a Stefan). No eran poemas nuevos de N. K., sino versos antiguos, de sus poemas más famosos, que enseguida adoptaron una nueva y ominosa clarividencia premonitoria. El culto póstumo a N. K., tan enloquecedor para Alexander y su familia, pronto se aferró a estos versos: «las pequeñas y amargas manzanas de la extinción».


  Nicola le había dado todo el día libre a Ana. No se esperaba que el ama de llaves regresara hasta las ocho de la tarde, cuando Nicola y Clea ya llevaban muertas varias horas.


  A Stefan, que había desaparecido, al final lo localizaron los investigadores dentro de la casa, medio vestido y descalzo, al fondo de un armario de la planta de arriba. (La pareja de la zapatilla del niño que estaba en la parte trasera del Saab aparecería en un rincón del garaje, entre contenedores de reciclaje, como si alguien la hubiera lanzado allí de una patada). Stefan estaba acurrucado en posición fetal, tan profundamente dormido que podría haber entrado en coma. Tenía la tensión arterial a un nivel crítico de lo baja que estaba. Su piel estaba blanca como la de un muerto, sus labios tenían un tono azulado. Los sanitarios de urgencias se esforzaron en reanimarlo con oxígeno.


  El hijo superviviente tardó mucho en recobrar la conciencia. No solo le hallarían en la sangre intoxicación por monóxido de carbono, sino también restos del barbitúrico. Recordaba muy poco de lo sucedido. Salvo: «Mamá me dio de beber leche caliente, eso me dio sueño. Mamá me dio un beso y me dijo que nunca me abandonaría».


  Sin embargo, la madre del niño debió de cambiar de parecer en cuanto a la idea de matarlo junto a su hermana. Al poco tiempo de encender el motor del Saab, cuando el niño de siete años ya estaba inconsciente, pero antes de que ella misma hubiera perdido el conocimiento, lo sacó del asiento trasero del coche y lo arrastró o se lo llevó en brazos al piso de arriba, y lo metió en un armario del pasillo…


  Elisabeth reflexiona sobre todo esto. ¿Por qué se ablandó N. K. y permitió que viviera uno de sus hijos? ¿Por qué el niño y no la niña? Además, ¿sucedió todo aquello tal y como se suele creer?


  Elisabeth se pregunta si el niño de siete años pudo haber salido del coche él solo para salvarse. Sin embargo, ¿por qué se habría escondido arriba, en un armario? Además, estaba profundamente inconsciente cuando su padre lo encontró.


  Más de tres años después de las muertes, la investigación policial de Wainscott está cerrada. El médico forense del condado concluyó en su informe: homicidio y suicidio. Intoxicación por monóxido de carbono. Fuerte sedación con barbitúricos. Aun así, nadie conoce con exactitud la cronología de los acontecimientos de aquel día. No se puede volver a interrogar ya más al hijo superviviente. El marido superviviente ha declarado que no volverá a hablar en público sobre el asunto nunca más.


  ¿Y en privado? Elisabeth solo sabe lo que Alexander ha decidido contarle, y que ella no tiene motivos para no creer. N. K. sufría de trastorno maniaco-depresivo desde la adolescencia temprana; había sido una «poeta brillante» (tuvo que reconocer Alexander), afligida por un fuerte deseo de hacerse daño a sí misma, y otros tuvieron la desgracia de verse atrapados en su vida emocional. Era fría y ambiciosa, sostuvo Alexander. Siempre pendiente de su fama, envidiaba los premios que obtenían otros poetas, la publicidad. Al final, mostraba escaso interés por la vida doméstica, aunque, durante unos años, lo había intentado. Los niños la adoraban de una forma irracional, dijo Alexander con amargura.


  Y, sin embargo, ¿qué es lo que no podemos saber? Aunque el corazón se rompa, el gran mar se estrelle y nos aplaste. Debemos saber.


  Desde que se casó con Alexander, Elisabeth se ha resistido a leer los poemas de N. K. Sin embargo, resulta difícil evitarlos, ya que a menudo se citan versos sueltos, incluso poemas enteros, en los medios de comunicación. Elisabeth aparta la mirada enseguida, pero a veces es demasiado tarde.


  … se estrelle y nos aplaste. Debemos saber.


  Elisabeth ha estado sentada muy quieta, con los dedos apoyados en el teclado del portátil. ¿Cuántos minutos han pasado? No lo sabe, pero la pantalla del ordenador se ha puesto en negro, como un cerebro apagado. Por casualidad, percibe una respiración acelerada detrás de ella; se vuelve y descubre, en la puerta, al hermoso niño, a su hijastro, a Stefan.


  —¡Ah, Stefan! Hola…


  Elisabeth se sobresalta tanto al verlo que algo cae de la mesa: un bolígrafo. Repiquetea por el suelo al rodar.


  —¿Lle… Llevas mucho tiempo aquí, cariño? No te había oído…


  Se levanta, como para invitar al esquivo niño a pasar a la habitación, pero Stefan ya ha retrocedido y baja las escaleras.


  Como una criatura salvaje, piensa.


  Si intentas tocar a un animal salvaje, se encoge y huye. ¡Ay, ella es tan tosca!… (tan anhelante) que el niño lo lee en su rostro y se repliega.
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  —¡Ni hablar! Vivimos aquí. Y aquí somos felices. Tenemos una vida corriente aquí —declama Alexander a los invitados, mientras se ríe con una especie de aguda felicidad.


  Hay una procesión incesante de visitas e invitados a la casa de los Hendrick. Sobre todo, en los meses de verano, en el idílico Cape Cod.


  No hay aura. Ella ya no está. Está muerta, se ha ido. Se ha esfumado.


  En la ancha terraza que domina el océano, en el interminable crepúsculo de verano. Sirve las bebidas una joven guatemalteca, que está ayudando a Ana esta noche. Destellos de cristalería y muchos guiños. Elisabeth es la nueva esposa, un tanto tímida con los amigos de su marido. ¡Tiene tantos! Sin demasiada esperanza, intenta recordar sus nombres.


  Quizá no sean amigos, para ser exactos. Más bien, conocidos y socios profesionales. Visitas que proceden de Provincetown y Woods Hole. Huéspedes de Boston, Cambridge y Nueva York, relacionados con la Fundación Hendrick.


  En verano, la casa de Oceanview Avenue posee una belleza singular. Unas tablillas de madera de color marrón oscuro, desgastadas por las inclemencias del tiempo, le otorgan un aire romántico; persianas oscuras, y cimentación y chimeneas de piedra. Techos inclinados y cúpulas, un porche que rodea la vivienda y se abre al océano en los días soleados y ventosos. Quince habitaciones, tres plantas, el establo reformado de detrás de la casa. No es la más grande, pero sí una de las más distintivas de Oceanview Avenue, Wainscott. Construida en origen en 1809 e inscrita en el Registro Nacional de Edificios Históricos. Junto a la puerta principal, de roble macizo, hay una pequeña placa de bronce que conmemora ese honor.


  Por supuesto, Alexander tiene un apartamento en otro lugar, en la calle Beacon de Boston, cerca de la oficina de la Fundación Hendrick. Durante sus años de matrimonio con N. K., se vio obligado a alquilar un apartamento en la ciudad de Nueva York, en Waverly Place, para alojarla.


  —… Pues, sí. Nos «arriesgamos» con ella en la fundación, aunque, después de Allen Ginsberg, ese tipo de poesía, salvaje, irresponsable y cuasiconfesional, se puso de moda y estaba en la cresta de la ola del «nuevo feminismo»…


  Elisabeth se maravilla de la frialdad con la que Alexander es capaz de hablar de N. K. en esos momentos. Siempre y cuando el tema sea impersonal; siempre y cuando se trate de poesía y no de su esposa.


  Frialdad y condescendencia. Venganza (masculina) contra la artista (femenina). Sí, ella es, o fue, brillante («un genio»). Pero no, no estoy tan impresionado.


  Elisabeth deduce que la mayoría de los invitados conocieron a Nicola Kavanaugh. Los ve frunciendo el ceño o sacudiendo la cabeza. Sienten lástima o la condenan. Permiten que el viudo sepa que están de su parte, por supuesto, de parte del marido desamparado y muy agraviado.


  Una mujer monstruosa. Una poeta trastornada y demente.


  —… Sí, me he enterado. No estará autorizada, por supuesto. Lo último que necesitamos es una biografía de… ella. Por suerte, los derechos de autor de su obra me pertenecen, y no tengo la menor intención de autorizar ningún tipo de uso, ni siquiera para la… y…, pero…


  Risas. Al igual que es famoso por su estoicismo, Alexander también puede ser muy ingenioso.


  ¿Una biografía? Primera noticia para Elisabeth.


  Elisabeth se entera, no por Alexander, sino por otras fuentes, de que la poeta Nicola Kavanaugh era reacia a casarse… con nadie. Que había sufrido desde la adolescencia temprana un trastorno maniaco-depresivo, «ideación» suicida e intentos de suicidio. Las relaciones sentimentales con Nicola eran de manera invariable apasionadas y destructivas. Y, por último, después de una relación de lo más tóxica con una prominente artista que vivía en la ciudad de Nueva York, para asombro de todos los que la conocían y en contra de su unánime consejo, Nicola se casó de repente con el acaudalado y entrado en años Alexander Hendrick, que había sido uno de sus apasionados pretendientes durante años.


  Se había casado para buscar consuelo, se dijo, por seguridad financiera, y para pagar los terapeutas, tratamientos médicos e ingresos hospitalarios; como un sostén contra los salvajes cambios anímicos propios del trastorno maniaco-depresivo; para tener paz, tranquilidad y cordura. Porque una joven con avidez sexual se aprovechó de un hombre mayor, opulento, enamorado y con pretensiones literarias.


  En su poesía, N. K. despreciaba la vida convencional de marido, hijos, responsabilidades, propiedades burguesas y posesiones; sin embargo, en su vida personal, contra todo pronóstico, había asumido todo eso.


  Elisabeth ha oído decir que a Nicola le encantaba la casa de Wainscott, al principio.


  Un lugar románticamente remoto en Cape Cod al que poder retirarse. Un lugar donde poder estar sola cuando quisiera, en soledad.


  Y también que quería a sus hijos, al principio.


  Sin embargo, resultaría que la poeta escribió algunos de sus poemas más poderosos en esa casa, en su último año de vida. Recluida en una habitación de las plantas de arriba, atrancando la puerta contra los intrusos: sus propios hijos.


  Elisabeth ha oído cosas terribles de la anterior esposa. Cosas terribles que ella es reacia a o deseosa de creer.


  En sus estados emocionales extremos, N. K. maltrataba y abusaba de ambos niños. Les gritaba, los zarandeaba. Los encerraba en un armario. La vista de los bebés me horroriza. Duplicarme a mí misma. Pecado de arrogancia. Hedor a orgullo. Traer a otro yo al mundo: imperdonable.


  Y ¿cómo recordarán a su madre? Pequeños corderos sacrificiales, ¿se les abrirán los ojos?


  Alexander testificaría en una investigación policial sobre las muertes que su esposa pretendía que sus hijos le salvaran la vida y, después, tras los nacimientos, albergó un fuerte resentimiento contra ellos. Los quiso en exceso (parecía), pero tenía miedo de hacerles daño. A menudo no podía soportarlos a su alrededor, pero decía que no confiaba en las niñeras ni en el ama de llaves. No quería que se acercaran a las ventanas por temor a que cayeran a la calle, atravesando los cristales. No le gustaba cogerlos de la mano para llevarlos arriba o para cruzar una calle; sentía pavor ante la idea de perder el control de sus manos. No soportaba bañarlos por miedo a escaldarlos o ahogarlos. En varias ocasiones había despertado a Alexander en mitad de la noche (iba a despertar a Alexander a su cama, ya que no compartían habitación), gritando que les había rebanado el cuello a los niños, como si fueran cerdos, que había tratado de colgarlos bocabajo pero no lo había conseguido, que se habían caído al suelo y se estaban desangrando… Alexander tenía que llevar a la mujer, sollozando e histérica, a las habitaciones de los niños para demostrarle que estaban sanos y salvos, y luego, durante mucho tiempo, ella permanecía incrédula junto a sus camas, hasta que por fin concedía con un hilo de voz: Está bien. Por ahora.


  ¿Es contagiosa la locura? Elisabeth se estremece bajo el viento perpetuo del Atlántico.


  —… ¿Stefan? Está bastante bien. Gracias por preguntar. Hay una chica cuidándolo esta noche, arriba.


  —¿Cómo se ha adaptado en esta casa? Debe de ser…


  —No. Stefan es muy feliz aquí. Ya te lo he dicho. Llora si se le obliga a marcharse; se puede pasar incluso toda la noche llorando.


  —¿En serio? ¿Es eso cierto?


  —Sí. Por muy extraño que parezca. Como creo que te he contado… y a todos.


  —Él debe de estar muy contento entonces, con su nueva madrastra…


  «Nueva madrastra». Elisabeth solo ha estado escuchando a medias las conversaciones que zumban alrededor de su cabeza, pero esto lo oye, alto y claro.


  ¿Se trata de un comentario grosero, cruel e insinuante, o un comentario totalmente sincero hecho por un viejo amigo de Alexander que les desea lo mejor a él y a su familia?


  —De verdad, todos somos muy felices aquí. Elisabeth se está «adaptando» de maravilla. Stefan y ella se están haciendo amigos. Hasta ahora, el verano está siendo…


  Percibe los ojos de los invitados puestos en ella. Nota la decepción que les inspira, tan sencilla, aburrida y corriente, después de Nicola Kavanaugh.


  Como un pájaro de plumas pardas que se queda muy quieto para no llamar la atención de los depredadores. Permanece inmóvil en medio de estos extraños y finge atender a sus agudas e ingeniosas voces mientras escucha en el viento del Atlántico una voz ronca y tan íntima como un susurro en el oído.


  Pero sabes que no me he marchado, Elisabeth. Sabes que he venido a por ti y a por el niño.
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  —Esta casa no está «envenenada», no por ella.


  No le ha dirigido esas palabras a Elisabeth, sino que ella se las ha oído decir por teléfono, mientras él hablaba con unos parientes de Wainscott. Su tono es vehemente y despectivo. ¿Quién ha podido estar difundiendo tales rumores sobre… apariciones?…


  Nadie lo expulsará de esta propiedad, afirmó. La casa de los Hendrick perdurará más allá de las vidas individuales. Perdurará mucho más allá de ella.


  Elisabeth nunca tiene que preguntarse quién es ella. A veces, el pronombre que se pronuncia con desprecio es «ella».


  Con voz amarga, Alexander dice:


  —Nicola vino aquí con la excusa de que quería llevar una vida «tranquila» y nunca creó un hogar aquí. Su ropa estaba metida en maletas. Sus libros estaban en cajas. Ana se encargó de sacar la mayor parte de los libros y de colocarlos en las estanterías. No se podía molestar a Nicola. Estaba inmersa en su poesía, en su preciada carrera literaria. Tenía amantes, mujeres y hombres. Juró que había renunciado a ellos cuando nos casamos, pero, por supuesto, me mintió. Toda su vida fue una mentira. Su poesía es una mentira. Cuando estaba enferma de depresión, sus amantes la abandonaban. ¿Dónde estaban entonces? Parásitos, aduladores. Y sus «fans»… estaban esperando a que ella muriera, a que se suicidara. La gran promesa de la poesía. Pero no predijeron que su heroína se llevaría a su propia hija con ella. Eso no se lo esperaban.


  Alexander habla con tono desafiante. Elisabeth escucha con temor. Como cuando se contiene la respiración en presencia de algún veneno en el aire. No quiere respirar odio por la mujer fallecida. No quiere sentir odio por nadie.


  


  Qué casa tan hermosa, Elisabeth nunca se cansa de maravillarse.


  Pero ten cuidado. El precio de la belleza.


  Chupa la sangre de tu vida.


  Es extraño, maravilloso y extraño, y fantástico, vivir en una especie de museo. Una arquitectura clásica de Cape Cod con muebles de época. Sobre todo, las habitaciones de la planta baja, cuidadas con esmero.


  Por supuesto, este tipo de mantenimiento es costoso. Mucho esfuerzo por parte de los criados y por parte de la señora de la casa. Superficies pulidas, suelos de tarima relucientes. Cortinas que ondean con la brisa del océano. Ventiladores de techo que dan vueltas lánguidamente. (No hay aire acondicionado en ninguna de las emblemáticas casas de Wainscott, ¡tan cerca del Atlántico!). Largos pasillos, con ventanales en cada extremo que miran al exterior (casi parece), hacia la eternidad.


  Pudrirse por dentro, brillar por fuera. Regocíjate, amor. Versos de Endecha, uno de los cantos poéticos de N. K. Elisabeth no era consciente de que lo había memorizado.


  


  ¿La puerta se cierra con llave? ¿No?


  Aun así, la puerta se puede cerrar. Aunque lo más probable es que nadie la siga hasta ahí, excepto (tal vez) el niño, Stefan, que está en el colegio en ese día otoñal de lluvia y viento.


  Alexander se encuentra en Boston durante varios días, y, aunque estuviera en casa, no es probable que la fuera a buscar en esa parte de la casa, por la que tiene poco interés.


  En la tercera planta, después de subir un empinado tramo de escaleras, Elisabeth ha descubierto una pequeña habitación amueblada de forma somera en lo que antaño fueran las dependencias de los criados.


  Aquí no hay un elegante papel pintado francés de seda como en las estancias de la planta baja. No hay una lámpara de araña, sino una bombilla desnuda que cuelga del techo. Una única ventana con vistas a las dunas, la vegetación marchita de tono pardusco y la extensión centelleante y plateada del Atlántico.


  En la habitación hay un catre estrecho, apenas se le puede llamar cama. Un suelo de tablones de madera maciza. Sin cortinas ni persianas. No hay armario, sino solo un mueble estrecho y empotrado, lleno de telarañas y que huele a moho.


  En una mesa de esta pequeña dependencia, en un escritorio improvisado, se sienta Elisabeth, apoyándose en los codos, que se han vuelto descarnados y enrojecidos. Gran parte de su piel parece quemada por el viento. Pues aquí, a orillas del océano, sopla un viento perenne: ráfagas que sacuden las ventanas y agitan el follaje de los altos pinos que hay junto a la casa. Aunque Elisabeth se ha traído el portátil, a menudo lo deja sin abrir. Su trabajo sobre los poetas imagistas la atrae, como si estuviera en el lado más lejano de un abismo, pero —teme— está perdiendo su conexión emocional con dicho trabajo. Lee una y otra vez fragmentos de prosa que había escrito con convicción y pasión, como una joven universitaria ansiosa en el Instituto Radcliffe, y ahora apenas puede recordar su obra principal, y mucho menos su entusiasmo por ella… La poesía austera e impersonal de H. D. parece tan silente al lado de una poesía femenina más pasional y desgarrada.


  Elisabeth observa el océano con los ojos entrecerrados. Las olas azotadas por el viento, la espuma blanquecina del oleaje que rompe en la orilla de guijarros. Arriba, deformes nubarrones de tormenta y, en los pinos junto a la casa, lo que parecen ser brazos y piernas de personas en apuros: cuerpos desnudos…


  La vida promiscua corre por nuestras venas. Imparable.


  Una ilusión óptica de algún tipo. Debe de ser.


  Elisabeth vislumbra por el rabillo del ojo las figuras golpeadas, pero, cuando mira directamente a las hojas que se agitan, no consigue desentrañar las siluetas humanas y solo percibe sus contornos. La impresión de los cuerpos (desnudos) en las ramas azotadas, donde luchan como nadadores en medio de un fuerte oleaje.


  Vuelve la cabeza rápido para ver… si puede atrapar las figuras en los árboles.


  —No. No puedes atraparlas.


  Detrás de ella, a su lado, una ronca carcajada. Es Stefan, que se ha colado sin hacer ruido en la habitación.


  Con mucho sigilo, aunque muy raudo, como un gato subiendo los empinados peldaños hasta la tercera planta de la casa, Stefan debe de haber venido con la intención de reunirse con ella. ¿No había cerrado la puerta de la pequeña habitación? El niño se las ha arreglado para abrirla sin que ella lo oyera.


  Elisabeth se ha sobresaltado, pero intenta hablar con naturalidad. Porque sabe que a los niños no les gusta ver incómodos a los adultos.


  —¿Atrapar qué?


  —Las cosas en los árboles. Eso nunca se detiene.


  Stefan habla con voz paciente, como si (por supuesto) Elisabeth supiera de lo que está hablando.


  —Puedes verlas por el rabillo del ojo, pero, cuando las miras de frente, han desaparecido. Son demasiado rápidas.


  Pero no hay nada allí. En los árboles, en las hojas. Lo sabemos.


  El corazón de Elisabeth late a toda velocidad. Mira casi con timidez al hijastro que tantas veces la evita y parece ver a través de ella.


  Parece como si Stefan no creciera nunca. Apenas ha crecido un centímetro en todos los meses desde que Alexander los presentó.


  Mi nueva y querida amiga Elisabeth. ¿Le dices hola? ¿Puedes sonreír… un poquito? ¿Darle la mano?


  Vaya, el pelo rizado de Stefan se ha mojado con la lluvia. A Elisabeth le encantaría abrazarlo, estrecharle la cabeza contra su pecho.


  Hay gotas de lluvia que parecen lágrimas en su cara enrojecida y en la chaqueta de nailon con cremallera, que no se ha tomado el tiempo de quitarse. Hay algo muy conmovedor en esto. ¿Se ha apresurado Stefan a volver a casa después del colegio, para ir junto a ella?


  —¡Stefan! Has llegado pronto…


  Stefan se encoge de hombros. Tal vez no haya ido al colegio en absoluto, sino que se haya limitado a esconderse en algún lugar de la casa, en alguna de las numerosas habitaciones que no se usan. O en el lugar prohibido: el garaje.


  Stefan ignora las palabras de su madrastra, como suele hacer. Sabe que las palabras que van y vienen entre ellos son de poca importancia, como marcadores en un poema, meras sílabas.


  El niño está junto a la ventana, mirando afuera. Viento, lluvia, ramas de pino azotadas, un revoltijo de brazos y piernas casi visibles…


  Convulsionados con algo que parece pasión, nos decimos a nosotros mismos: Amor.


  ¿De quién son estas palabras? Elisabeth se pregunta si Stefan también puede oírlas.


  Es verdad, piensa. Las convulsiones en los árboles. Nuestra terrible necesidad el uno del otro, nuestro terror a quedarnos solos. Al que llamamos «Amor».


  —Ella me enseñó a verlos… Mamá. Pero siempre se escapan.


  Elisabeth no está segura de haber oído bien. Es la primera vez que Stefan pronuncia la palabra «mamá» en su presencia.


  —Ahora mamá es uno de ellos también. Creo.


  


  Durante el resto del largo día, se siente a la vez amenazada y bendecida.


  El niño ha ido a verla a ella de modo espontáneo.


  No se puede acercar a un espectro, pues el espectro se retirará. Pero un espectro puede acercarse a ti. Si lo desea.


  Stefan, cariño. Intenta olvidarte de ella. He venido a ocupar su lugar. Yo te querré en su lugar. ¡Confía en mí!
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  Es absolutamente cierto que, como ha afirmado Alexander, no hay nada envenenado o embrujado en la casa familiar de los Hendrick.


  ¿Cómo podría haber algo malo en una casa inscrita en el Registro Nacional de Edificios Históricos y que sale en la edición de otoño de 2011 de la elegante revista de papel cuché Cape Cod Living?…


  Sin embargo, las cosas salen mal en la casa. Por lo general, no suelen ser asuntos graves y se remedian con facilidad.


  Por ejemplo: a veces, después de una fuerte lluvia, el agua de los grifos sabe mal. Tiene un leve regusto metálico; a plena luz del día se puede observar una leve pigmentación, como de óxido. También hay misteriosas goteras en los techos, verdaderos charcos de agua y protuberancias en el papel pintado que parecen tumores. Inquietantes gemidos y murmullos en las cañerías.


  El agua es agua de pozo, considerada «pura» y de «sabor dulce». El pozo es un profundo pozo natural de la propiedad de los Hendrick, y ha estado allí durante generaciones, alimentado por acuíferos subterráneos.


  Ana le sugiere a Elisabeth que tal vez debiera concertar una cita con el técnico de control de la calidad de agua del municipio para que vaya a la casa a tomar una muestra del agua del pozo. Para mirar, en todo caso, lo que está mal.


  Goteras en los techos, protuberancias en el papel pintado, cañerías que rugen: Elisabeth debería avisar a un albañil para reparar el tejado, y al fontanero también. Puesto que el elegante papel pintado de seda del comedor se ha marchitado, sería mejor que llamara a un empapelador también. Además, hay varias ventanas que se han agrietado, tras un fuerte vendaval, y que hay que cambiar; a veces esquirlas de cristal cubren el vestíbulo de la planta baja, aunque no se han roto ventanas (manifiestas). Ana puede proporcionarle números de teléfono de profesionales de la zona, ya que (entiende Elisabeth) estos técnicos reparadores reciben avisos con frecuencia.


  —Todos los viejos caserones de Wainscott están igual —justifica Ana, rotunda—. Todas mis amigas, que trabajan en ellos, me dicen lo mismo. No es algo solo de esta casa.


  No hay nada envenenado o embrujado en esta casa. Lo sabemos.


  Ha recaído en Elisabeth concertar esas citas, ya que Alexander a menudo se queda en Boston por negocios. De hecho, Elisabeth está ansiosa por librar a su marido de esas tediosas tareas, ya que se molesta con facilidad con los problemas domésticos relacionados con su amada casa, y cada vez es más difícil hablar con él sin que se ofenda.


  Además, Elisabeth es la señora de la casa. Como señora de Alexander Hendrick, siente una electrizante satisfacción. Está segura de que su emocionalmente inestable predecesora no asumió tal responsabilidad.


  ¡La nueva esposa no se parece en nada a… ella! Alexander no se ha equivocado esta vez. Esta Elizabeth… «Elisabeth»… está entregada del todo a él, al niño y a la casa; es una joya…


  Presta atención, pero la voz va enmudeciendo poco a poco. Siempre espera oír: ¡Y Alexander está entregado a… ella!


  Llama de manera metódica y diligente a estos profesionales locales, y (qué extraño) nadie está disponible para acudir a la casa de Oceanview Avenue en ese momento. Todos tienen excusas y manifiestan su pesar.


  —Pero podemos pagarle, ¡por supuesto! Podemos pagarle el doble.


  Llama a un fontanero local y la voz al otro lado muestra sorpresa:


  —¿Hendrick? ¿Otra vez? ¿No estuvimos allí hace tan solo unos meses?


  Elisabeth balbucea:


  —Yo… No lo sé. ¿Ah, sí? ¿Cuál era el problema?


  Y la voz responde, cautelosa:


  —De todos modos, no tenemos a nadie disponible en este momento. Será mejor que lo intente con otro fontanero. Puedo darle un número al que llamar.


  Pero es un número de teléfono al que Elisabeth ya ha llamado.


  —Intente en Provincetown. Le cobrarán el desplazamiento, pero…


  Elisabeth no le mencionará nada de todo esto a Alexander. A él solo le importa que le informen de los resultados.


  Hay mucho que hacer cada día. Como un tiovivo que ha empezado a acelerarse.


  Ha pensado de forma vaga en tener un hijo propio, algún día, una hermanita para Stefan. La idea le genera emoción, esperanza, temor y culpa.


  Con tantas distracciones, Elisabeth ha dejado (por un tiempo) de lado el trabajo universitario que había estado realizando en el Instituto Radcliffe. Una investigación que antes la fascinaba. Tan escurridiza y titilante como un espejismo en el desierto, su tesis doctoral sobre la poesía experimental de H. D. y la relación de H. D. con Ezra Pound y T. S. Eliot. Ha escrito borradores de los (siete) capítulos, pero debe revisarlos, añadir notas a pie de página y actualizar la ya extensa bibliografía.


  ¡Una investigación fascinante no tiene fin! Pero debe tener cuidado de no desviarse de H. D. a N. K. No tiene la intención de fisgar.


  Resulta extraordinario cómo algunos versos de H. D. evocan versos de N. K., o, mejor dicho, algunos versos de N. K. evocan versos de H. D. ¿Se trata de un plagio? ¿O, más bien, de admiración e identificación?


  Ya he tenido suficiente.


  Me cuesta respirar.


  Cuando, nada más casarse, Elisabeth se fue a vivir a la casa familiar de Wainscott de su marido, fue con la condición de que volvería a su trabajo académico en cuanto las cosas «se normalizaran». La directora de la Fundación Hendrick es feminista, por supuesto. En el pasado, la mayoría de las becas Hendrick se otorgaron a artistas masculinos, pero ya no.


  Nadie ha animado a Elisabeth a terminar su doctorado de Harvard con más ahínco que Alexander. Cuando Stefan sea mayor y no requiera tanta atención, Elisabeth podría conseguir un puesto de profesora en una escuela privada de Cape Cod…


  Es verdad que Stefan requiere atención. El mundo de Stefan, el hijo superviviente. Elisabeth sabe que debe vigilar de reojo al esquivo niño, no de un modo patente e intrusivo. No debe asustarlo jamás con muestras de afecto. Y nunca debe interponerse entre el padre y el hijo.


  Si Alexander amonesta a Stefan, por ejemplo. A Elisabeth le resulta doloroso presenciarlo, pero no debe intervenir.


  Del mismo modo que a veces escucha a Alexander hablando por teléfono con dureza, también oye a Alexander hablarle a Stefan con dureza. Lo reprende por estar ensimismado, distraído… con la cabeza en otro sitio. Porque, a veces, Stefan es torpe en extremo: se resbala por las escaleras, se tuerce un tobillo; se cae de la bicicleta y se hace graves heridas en la pierna. Los objetos parecen escapársele de los dedos: cubiertos, cristalería que se hace añicos en el suelo. A menudo se queda sin resuello, con ansiedad. Nada molesta tanto al padre como un niño angustiado que se encoge ante él como si tuviera miedo (¡qué tontería!) de que le fueran a pegar.


  En esos momentos, Elisabeth se muerde el labio inferior y aguza el oído. Sabe que no debería escuchar a escondidas. Si Alexander la descubriera…


  Rara vez oye la respuesta de Stefan, porque el chico habla en voz muy baja. Si es que hay alguna respuesta.


  Sin embargo, es cierto, tal y como se ha jactado Alexander: Stefan parece feliz en la casa de Oceanview Avenue. Al menos, es menos feliz en cualquier otro lugar.


  De hecho, se muestra reacio a hacer viajes cortos, incluso a Provincetown. Es casi imposible conseguir que pase una noche fuera de casa. Si se le obliga, protesta, se enfada, llora, patalea y se chupa los dedos. Incluso Ana se queda atónita ante la conducta tan infantil de Stefan en esos momentos.


  La casa parece el epicentro. Stefan se permitirá alejarse más o menos un kilómetro y medio de este centro antes de ponerse nervioso.


  Desde su atalaya en la tercera planta, Elisabeth ha observado cómo Stefan pedalea en su bicicleta hasta el final de la calle, gira y luego continúa dando la vuelta a la manzana. Aunque desaparece rápido de su vista, Elisabeth comprende que Stefan debe mantener el hogar en el epicentro de su recorrido en bicicleta. Pronto reaparecerá, procedente de la otra dirección de Oceanview, pedaleando deprisa y frenéticamente, como si le fuera la vida en ello.


  Un día, mientras espera a que Stefan reaparezca, durante… —oh, ¿cuánto tiempo? ¿Una hora? ¿Una hora de angustia?—, Elisabeth ya no aguanta más. Se apresura, baja las escaleras, sale corriendo a la acera delante de la casa para buscarlo y se detiene en la avenida para esperarlo: ¿dónde está? Hasta que al final echa una mirada atrás y descubre a Stefan, vacilante, en la puerta principal, observándola.


  Se siente avergonzada y se ruboriza de forma intensa. Cuando regresa a la casa, el niño ha desaparecido; pero ni de broma piensa ir tras él.
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  Convulsionados con algo que parece pasión, nos decimos a nosotros mismos: Amor.


  Una aguda resonancia, como esquirlas de cristal que crujen juntas. A no ser que sean risas. Elisabeth da un paso atrás y, acto seguido, la lámpara de araña de vidrio cortado del vestíbulo de la entrada se descuelga, cae del techo, se estrella contra el suelo y no la aplasta de milagro.


  Después del estruendo de cristales rotos, suena esa risa tenue y aguda… tan deliciosa que quieres unirte a ella.


  


  En las superficies, y por debajo. Elisabeth está aprendiendo a no dejarse engañar por las elegantes superficies pulidas de la casa.


  Un lugar de enfermedad. No respires.


  Las paredes parecen estar inclinadas. Las puertas se atascan o no se pueden cerrar. Los picaportes están calientes de un modo desagradable cuando se tocan, como los órganos internos.


  Los interruptores de la luz no están donde Elisabeth recuerda que estaban, donde Elisabeth sabe que están. Busca a tientas el interruptor en su propio dormitorio.


  Nunca encontrarás la luz ni la luz te encontrará a ti, pero un día la luz brillará a través de ti.


  Por fin, sus dedos localizan el interruptor. Estalla una luz explosiva y cegadora.


  En el espejo, un reflejo borroso. La esposa espectral.


  No: se lo está imaginando todo. En el espejo no hay nada.


  Durante varios días ha tenido la piel febril. Una sensación de pesadez en el bajo vientre y en las piernas. Siente falta de apetito, luego un apetito voraz y, a continuación, ataques de náuseas y arcadas. Lo peor son los espasmos secos, unos gritos guturales que la estrangulan.


  El sueño azul inmensamente tranquilo. ¡Date prisa!


  


  Mientras Elisabeth se ducha en el cuarto de baño, las afiladas y feroces púas que brotan de la pera se vuelven ardientes sin previo aviso. Elisabeth suelta un grito de sorpresa —y dolor—, y se apresura a escapar antes de desmayarse…


  En otra ocasión, el agua de la ducha se había vuelto gélida.


  Resbala y se escurre en el suelo de baldosas, gimiendo de dolor, en estado de shock.


  Teme por su vida… casi. Oye, en las cañerías de las paredes, una sofocada risa burlona.


  Es más seguro darse un baño. Siempre por la mañana y (a veces) antes de acostarse también, si se siente mancillada, hinchada.


  Por suerte, en otro cuarto de baño contiguo, hay una enorme bañera en la que puede ponerse en remojo en agua caliente (no hirviendo), con espuma, y sentir un escalofrío de placer narcótico, mientras deja que los párpados se le vayan cerrando muy despacio.


  «Bañera» es una palabra demasiado cruda y utilitaria para semejante obra de arte: una bañera de mármol. Unas suaves vetas azuladas en el mármol, similares a las venas de la carne. Antigua, majestuosa, de un metro ochenta de largo, y profunda. Elisabeth prueba el agua con impaciencia, se introduce en ella, con cuidado de no resbalarse y de no caerse. El placer es enorme, puro deleite sensual. Casi al mismo tiempo comienza a sumirse en un ligero sopor. Su cabello se extiende por el agua, del que mana una nube de vapor; sus pechos, pálidos, suaves y de aspecto turbador, comienzan a elevarse…


  ¡Date prisa! Llevamos mucho esperando.


  Se sorprende pensando en una tumba egipcia. Los cadáveres momificados de una joven esposa y su bebé, envueltos en toquillas infantiles, yacen en la tumba con solemnidad, uno al lado del otro.


  Se hunde en el agua; el calor la debilita. La boca y la nariz se sumergen en el agua… Respirar supone demasiado esfuerzo…


  Ya he tenido suficiente.


  Me cuesta respirar.


  Entonces despierta. Con un sobresalto, en estado de shock. No tiene ni idea de dónde está o de cuánto tiempo ha transcurrido en ese lugar.


  Sobrevuela el cuerpo femenino desnudo. El cuerpo está blanco y marchito. Los dedos de las manos y de los pies están arrugados y suaves. Entra en pánico, debe volver a ese cuerpo…


  El agua de la bañera se ha quedado fría y turbia, y huele tan mal como el aguarrás. El mármol se ha vuelto gélido y resbaladizo. En su desesperación por salir de la honda bañera, los pies de Elisabeth resbalan y vuelven a resbalar; su fuerza ha sido absorbida. Pierde el equilibrio y cae al suelo, casi se golpea la cabeza con el borde de mármol.


  ¡Ay! El dolor ha vuelto, y la humillación. Pues está atrapada de nuevo dentro del cuerpo femenino desnudo, blanco y marchito.


  


  En invierno, Alexander pasa muchas noches fuera de casa. Con valentía, Elisabeth se convierte en la señora de la casa. Elisabeth es la madrastra del hijo superviviente.


  Cenan juntos por la noche junto a la chimenea. Animado, el niño hablará del colegio, de los libros que está leyendo o ha leído. Temas seguros con los que madrastra e hijastro pueden abrirse camino, como piedras en donde pisar en una fuerte corriente.


  El padre prohíbe la televisión en la casa de Oceanview Avenue. No hay internet para Stefan. ¡Nada de videojuegos! No consentirá que la mente de su hijo (sabe que es una mente brillante y precoz, como la suya a su edad) se contamine por la corrupta cultura estadounidense.


  (Alexander ve la televisión en su apartamento de Beacon Street, pero el tipo de televisión que Alexander ve no es depravado).


  Como si lo acabara de pensar, Stefan dice:


  —Esa habitación, donde estás, también era de mamá.


  Elisabeth está sorprendida. ¿Esa habitación? La había elegido porque era tan sobria, tan poco atractiva. Dos tramos de escaleras, el segundo tramo que conduce a las dependencias de los criados es empinado y estrecho.


  Había supuesto que N. K. trabajaría en otra estancia. Su habitación no muestra señales de ocupación humana.


  —Vaya, Stefan. Yo… No lo sabía…


  —Mamá no nos dejaba pasar, la mayoría de las veces. No como tú.


  ¿Es esto un halago? Elisabeth quiere pensar que sí.


  Pero ¿a quién se refiere con ese nosotros?, se pregunta. ¿A la pequeña Clea también?


  El resto de la cena transcurre en silencio, pero no es un silencio incómodo, y, cuando Elisabeth se desviste para acostarse esa noche, está sonriendo, una sensación burbujeante que se eleva a la altura de su corazón.


  No como tú como tú como tú. ¡No!


  Y, más tarde, mientras se sumerge en un plácido sueño: vive como si fuera tu vida.


  Retumba el solemne tictac del majestuoso y viejo reloj de pie Stickley del pasillo.


  Sin embargo, Elisabeth comienza a notar que el tictac se acelera y vacila; una pausa y un salto adelante; una serie rápida de «tic», como una taquicardia.


  (Ella lleva teniendo taquicardias desde que se mudó a la casa, pero lo lleva en secreto. Nunca le confesará de forma voluntaria a su marido que tiene lo que se llama un soplo cardiaco). Por la noche, oye que cesa el tictac del reloj y la invade un paroxismo de preocupación pensando que es su propio corazón, que ha cesado de latir. Un susurro la consuela: Si sucede rápido, mejor. Lo más misericordioso. Zumbido azul de aire, el único síntoma que sentirás es paz.


  Ignora el susurro. Con enorme sigilo, baja las escaleras descalza para comprobar el reloj, para ver por qué ha dejado de sonar; por qué el silencio retumba tan fuerte en los intersticios de su tictac.


  ¡La esfera del reloj está en blanco! No hay tiempo…


  Ya ha sucedido, Elisabeth. Por eso ha cesado el tiempo. Todo acabó, y ha sido indoloro.


  Pero no: cuando enciende la luz, ve que el reloj funciona con normalidad. (Elisabeth está segura: está descalza en el pasillo, temblando, aguzando el oído). Y allí está la esfera del reloj, como siempre: los majestuosos números romanos, la aguja de las horas, la manecilla de los minutos, una esfera pálida y luminosa con una sonrisa espeluznante solo para ella.


  La señora de la casa.


  


  El agua del pozo ha sido analizada por el técnico de control de calidad del agua del municipio: un grado alarmantemente alto de material orgánico y fecal. Cuerpos (¿animales?) en descomposición. Excrementos. Agua contaminada que se filtra en el pozo, y, hasta que el pozo pueda ser dragado y el agua «purificada», se recomienda que en el hogar de los Hendrick se utilice para beber y cocinar solo agua embotellada.


  Tras ser informado de esta humillante noticia, Alexander enfurece. Elisabeth se prepara para oírle afirmar: Esta casa no está envenenada. Pero, en cambio, se aleja, como si fuera Elisabeth quien lo hubiera ofendido.
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  La siguiente cena con Stefan. Elisabeth le ha dado a Ana el día libre, ya que quiere preparar ella misma la cena.


  Se asegura de preparar solo una variación de uno de los pocos platos que Stefan consentirá en comerse: nada de carne correosa y nervuda, en la que se noten las fibras musculares, ni cualquier cosa «viscosa» (ocra, semillas de tomate) ni lo bastante pequeña (arroz o guisantes) como para que el niño la confunda con larvas o insectos. Al guiso de huevos veganos de Ana, Elisabeth ha añadido varios ingredientes propios: zanahorias, pimientos dulces y espinacas.


  Pero Stefan no se muestra tan hablador como estuvo la noche anterior. Cuando Elisabeth saca a relucir el tema de su habitación de la tercera planta y la vista de los árboles mecidos por el viento que hay desde la ventana, Stefan no dice nada. Elisabeth se pregunta incluso si alguna vez ha hablado con ella sobre las figuras que luchan en los árboles o si ella se ha imaginado ese notable intercambio de palabras… Se siente un poco dolida de que Stefan recele del guiso que ha preparado y examine el tenedor cada vez antes de llevárselo a la boca. Además, toma bocados más pequeños de lo habitual, como si le diera vergüenza comer en su presencia y dudara de si en realidad desea comer la comida que ella ha preparado.


  Sin embargo, una vez mamó. Se imagina al niño de bebé, tomando el pecho de la madre.


  O el pecho de Elisabeth.


  Siente un súbito bochorno, cohibida. ¡Vaya pensamientos más extraños tiene! Y no está bebiendo vino con la comida, como la anima a hacer a menudo Alexander, para que ella le acompañe.


  Debemos devorar tirando del pecho de la vida.


  Desamparados, de lo contrario, porque la dignidad no es suficiente.


  Entregar la dignidad y, a cambio, regiamente


  verse succionado.


  Cuando N. K. leyó en persona este poema abrasivo o lo recitó con su voz ronca y carrasposa, el público se rio a carcajadas. (Elisabeth ha visto vídeos). El enorme deseo de reírse con la mujer que proclamaba tales verdades, como una ola que los arrasaba.


  Desde que Alexander pasa más tiempo en Boston, Elisabeth navega por internet, viendo vídeos de N. K. No quiere pensar que se está obsesionando. Sabe que Alexander lo desaprobaría y, por lo tanto, no piensa permitir que lo descubra.


  Miedo a ser succionado y miedo


  a succionar.


  El silencio de Stefan no es hostil, ni siquiera tozudo, pero (piensa Elisabeth) es una consecuencia de la timidez. Es posible que Stefan haya sentido que le reveló a Elisabeth demasiadas cosas en la última cena y que traicionó, con ello, a su madre.


  No hay traición como amar a otro.


  No hay traición como el amor del Otro.


  Distraída por esos pensamientos, Elisabeth se ha introducido demasiada comida en la boca. Intenta tragar una bola de papilla coagulada. Su guiso está tibio y lleno de hebras, a diferencia del de Ana. Hay algo en esa textura áspera que recuerda a las algas; deben de ser las malditas espinacas. Mastica, intenta tragar, pero no puede. De un modo espantoso, las hebras de las espinacas se le han enredado en los dientes. Entre los dientes. No puede tragar.


  Trata de ocultarle su angustia a Stefan. No quiere alarmar al niño. (Ay, ¡como estuviera aquí Alexander para presenciar semejante escena…! Se habría consternado y disgustado). El rostro de Elisabeth se ruboriza. Apenas puede respirar. Esa masa pegajosa se le ha atragantado. ¡Qué horror! Cuanto más intenta tragar, más se le cierra la garganta.


  —Disculpa…


  Tiene la boca demasiado llena, no puede articular palabra. Ahora está desesperada, se levanta de la mesa tambaleante, tira algo al suelo con un estruendo. Stefan la observa con los ojos como platos.


  Debe llegar a un cuarto de baño, meterse un dedo en la garganta, provocarse una arcada y vomitar violentamente en un inodoro…


  Y luego te mueres. Y luego


  se acabó.


  Tanta lucha, tanto tiempo, ¿para qué?


  Por fin llega a un cuarto de baño; no le da tiempo siquiera de cerrar la puerta tras ella antes de lograr expulsar la viscosa papilla y las hebras de espinacas, en un paroxismo de infelicidad, arcada tras arcada, mientras lo escupe todo en la taza del váter. Aunque logra volver a respirar, se siente angustiada y nerviosa. Demasiado débil para ponerse de pie, cae de rodillas. Su rostro está incendiado; la pesadez se instala en sus tripas como un puño.


  El sonido de una tenue risotada retumba en las viejas cañerías.


  Entonces Stefan aparece a su lado. Sin decir una sola palabra, empapa un paño con agua fría en el lavabo y se lo entrega a Elisabeth para que se lo aplique en el sofocado rostro.


  Está demasiado asustada, demasiado agotada incluso para darle las gracias al niño. Su mano de huesos pequeños encuentra la suya y entrelaza los dedos con los suyos, con fuerza.


  Oh, Stefan, gracias. Oh, te quiero.
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  ¡Imposible dormir! Le sube la bilis por la garganta. No puede tragar aquello que ha masticado. Los músculos de la garganta se le contraen en espasmos involuntarios, al recordar. No puede creer lo cerca que ha estado de morir ahogada.


  Qué muerte más horrible: espasmos, asfixia. Incapaz de tragar y (por fin) incapaz de respirar.


  Han transcurrido varios días. Varias noches. Está perdiendo la noción del tiempo.


  Los párpados le pesan de un modo antinatural. Sin embargo, no consigue dormir. O, si duerme, su sueño es ligero y espumoso, y pasa por encima de ella como una ola. Su dolorosa conciencia se extingue enseguida y, sin embargo, vuelve a encenderse un instante después.


  Un cerebro es carne densa. No obstante, un cerebro está conectado de manera intrincada, por miles de millones de neuronas y glías. La pregunta es: ¿cómo se enciende el cerebro? ¿Cómo se apaga el cerebro? Un anestesista puede poner un cerebro a dormir, pero no puede explicar por qué. Y solo el propio cerebro puede volverse consciente él mismo.


  Se cae por las escaleras, se tambalea. Pero las escaleras se movieron. No fue mi pie el que tropezó y se tambaleó. Las escaleras se movieron.


  Se encuentra en la parte trasera de la casa en penumbra, allí donde la ha traído la voz ronca. Aunque no es sonámbula, nota un entumecimiento que la encierra, que sugiere la lógica de flotación del sueño. Pone la mano en el pomo de la puerta. ¿Por qué? No tiene ningún deseo de mirar en el garaje, el lugar prohibido. Y menos aún de entrar allí, donde reina un crepúsculo perpetuo y sigue oliendo (cree) al gas azulado y dulcemente tóxico que mató a la madre y a la hija.


  Alexander dijo: Mantente alejada. No es necesario. ¿Lo entiendes, Elisabeth?


  Sí, respondió. Por supuesto.


  Me disgustaré mucho contigo, pero mucho, si…


  Había sopesado un momento (dijo) cerrar el garaje, a cal y canto. Pero, por otro lado, ¿por qué? Fuera cual fuera el peligro que había encerrado el garaje una vez, aquello ya era agua pasada.


  Sin embargo, la puerta del lugar prohibido está abierta. Elisabeth se detiene en el umbral, tan cohibida como una novia.


  Con los ojos secos del insomnio. Dolorida, la piel demasiado sensible.


  Objetos sombríos en la penumbra. Uno de los vehículos de la familia: un BMW antiguo, perteneciente a Alexander, pero que ya no utiliza.


  Como cualquier garaje, este garaje se utiliza como trastero. Se adivinan muebles de jardín, herramientas de jardinería, macetas, estanterías con botes de pintura y pilas de lienzos. Elisabeth atisba por el rabillo del ojo unas presencias sombrías.


  El Saab en el que ocurrieron las muertes ya no está, por supuesto. Desterrado de la propiedad hace mucho tiempo. A Elisabeth nunca se lo han contado, nunca ha preguntado, pero supone que lo remolcaron fuera del garaje y terminó en el desguace.


  Porque nadie querría conducir, o ser un pasajero, en un coche de la muerte.


  (¿Seguiría oliendo a muerte el interior del coche, si todavía existiera? ¿O el olor de la muerte se desvanece con el tiempo?).


  Elisabeth se detiene en el marco de la puerta. Reina una extraña paz ahí, en el umbral. Poco a poco sus ojos se acostumbran a la tenue luz y no necesita buscar a tientas un interruptor para encender las luces del techo.


  La puerta del garaje está cerrada, por supuesto. Se ve un resquicio de luz por debajo; es obvio que hay que extender unas toallas a lo largo de ese resquicio para mantener el aire del dulce veneno dentro y el aire fresco fuera.


  Zumbido azul de aire. El único síntoma es la paz.


  


  ¡Ven! Date prisa.


  Se está dando prisa. Se ha quedado sin resuello. De rodillas, en el suelo de tablas de madera maciza frente al estrecho armario de la habitación de la criada de la tercera planta, alarga la mano en el sombrío interior. Telarañas en el pelo y en las pestañas.


  Envuelta en un precioso chal de mohair de color brezo, que está apolillado.


  Le tiemblan las manos. ¡Este debe de ser uno de los diarios de N. K., cuya existencia Alexander desconoce!


  El diario que encontró cuando ella murió lo destruyó. «Para salvar a mi hijo».


  Las feministas criticaron con dureza lo que hizo el marido, pero Alexander seguía sin arrepentirse. Insistía en que estaba en su derecho: el diario era repugnante y vil (aunque aseguraba que no lo había leído), y era de su propiedad. Su derecho como padre a ahorrarle a su hijo los ecos y reflejos de la mente enferma y depravada de la madre.


  Pero Alexander no está aquí ahora, piensa Elisabeth. Alexander no se va a enterar.


  El diario parece maltrecho, con manchas de agua. Solo una cuarta parte está escrita. El último diario de la vida de N. K.


  En el escritorio improvisado, Elisabeth se atreve a leer la escritura afilada e inclinada de N. K., en tinta negra. La voz grave y ronca de la poeta resuena en sus oídos, tan íntima como una caricia.


  
    temerosa de hacer daño a los niños


    temerosa de hacer daño a los niños encomendados a ella


    comienza con «los» (no con «ella»)


    se dice a sí misma que no son LOS niños; son SUS propios hijos


    


    No quiere llevar al nuevo bebé por las escaleras


    temerosa de soltarlo, resbalar, caer


    miedo de lastimar, de amar demasiado


    


    (no al hijo del marido)


    (¿Lo sabe? Debe de saberlo)


    Por supuesto que el marido lo sabe, un hombre debe de saberlo


    la almohada sobre mi cara, dice que para que los niños no lo oigan


    conseguirá la custodia no volverás a verlos nunca más


    tu poesía repugnante será mi prueba en un tribunal de justicia


    no eres una madre adecuada


    no eres un ser humano adecuado


    


    Me ha golpeado con la mano. El dorso de la mano. Me golpea en el pecho, el torso, los muslos, donde mi ropa cubre los moretones. Dice que me quitará a los niños si se lo cuento… a alguien. Si se lo digo a mi médico. Debo decir: soy torpe, bebo demasiado, tomo demasiada medicación (incluso aunque no beba o no la tome, o no tome tanta).


    Debo declararlo legalmente: he inventado estas acusaciones en su contra. Soy poeta/soy una mentirosa/soy una depravada enferma/he amado a otros, no a él


    


    Soy alguien que inventa las cosas de maravilla


    


    días de alegría, ahora es una época oscura


    días de felicidad oigo cómo resuenan a lo lejos


    dice que no soy la hermosa joven con la que se casó


    soy otra persona, no soy aquella mujer


    


    ser madre es abandonar la niñez


    ser madre es asumir la edad adulta


    dice que estoy enferma, acabada; a menos que me


    corte las muñecas no intereso a nadie


    


    sabiendo cómo soy de vulnerable, y que deseé morir (a veces)


    me acogió de nuevo, me perdonó (me dijo) así como yo le perdoné (su crueldad)


    sus mentiras, me había adorado tanto,


    pero luego se ha revelado, no me ha perdonado, nunca amará al bebé que supone que es hija de otro


    


    al igual que, en la naturaleza, el macho destruirá la descendencia de otros machos


    


    (¿por qué esto me sorprende? No me sorprende)


    un error, haber confiado en él, en un frágil estado de ánimo mi miedo a hacer daño a los niños y él fingió apiadarse


    luego, más tarde, se rio de mí con sus ojos supurando odio como ágatas


    


    anoche se atrevió a decirme que lo hiciera y terminara de una vez

  


  Elisabeth está tan conmocionada que casi deja caer el diario. Permanece sentada sin moverse mucho rato, la mirada clavada en la página que tiene delante.


  Al fin, oye un sonido al otro lado de la habitación, un paso inseguro. Es Stefan, ¿verdad? El hijo superviviente.


  Stefan entra en la habitación, aunque Elisabeth no lo ha invitado a pasar; ni siquiera ha advertido su presencia. Le pregunta qué es eso, qué está leyendo, y Elisabeth le responde que no es nada, y Stefan prosigue, elevando la voz:


  —¿Es algo de mamá? ¿Es eso lo que es?


  Y Elisabeth empieza a responder, pero no puede. Envuelve el diario en el chal para ocultarlo, se inclina sobre el improvisado escritorio y, con su cuerpo, intenta esconderlo de los ojos muy abiertos del niño.
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  Es facilísimo. Sumirse en el sueño.


  Ponte en posición. Al volante del coche, muy tranquila.


  Primero, tragas pastillas con vino. No demasiadas píldoras, las suficientes para hallar consuelo. Y el niño: debes atenderlo.


  Disueltas en leche. Leche tibia. ¿Quién sospechará? ¡Nadie!


  Enciende el motor. Apoya la cabeza en el respaldo del asiento. Cierra los ojos. Los ojos de la niña. Envuélvela en el chal, en tus brazos.


  Enseguida, estás flotando. Enseguida, te estás sumergiendo. Enseguida, estás a salvo de todo daño.


  


  Durante días, a no ser que sean semanas, Elisabeth se ha sentido febril. Con el estómago revuelto. Una hinchazón en el vientre, como si estuviera inflada de sangre. Rebosante de sangre congestionada.


  Un día, al subir las escaleras, pierde el equilibrio y se resbala. Es un accidente extraño. (Desde luego que no) es deliberado. Un dolor agudo, casi insoportable, en el tobillo derecho, que se ha torcido, provocándole un esguince. De su bajo vientre sale un hilo de sangre y luego un chorro con más fuerza, caliente, con coágulos, que le cae por los muslos. Al principio, aterrada, piensa que se ha orinado encima. Pide ayuda. Con voz débil, tenue: no quiere molestar a su marido, no quiere molestar al niño; es una suerte que aparezca Ana corriendo —«¡Oh, señora Hendrick!»—, y en los ojos de la mujer hay compasión y zozobra.


  Puedes entrar en calor con el chal. Es para ti.


  Solo tenía siete semanas. La pequeña criatura, el «feto». No es un embarazo exactamente; no lo habrías llamado así.


  Elisabeth está atónita, incrédula. ¿Estaba embarazada? ¿Cómo ha sido posible?


  Cuando Alexander se entera del aborto espontáneo (que es como lo llama el médico de Elisabeth), Alexander se queda aturdido. Tiene el rostro gris de la conmoción, del disgusto.


  —Eso es ridículo. Eso es imposible. Tú no estabas embarazada. Asunto zanjado.
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  En una entrevista en el Paris Review, N. K. dijo con sarcasmo: Los mejores suicidios son los espontáneos, los no planeados, igual que el mejor sexo.


  No deberías planificar un suicidio más de lo que planificarías un beso o una carcajada.


  Todo ello es cierto en relación con los anteriores intentos de suicidio de N. K., pero no lo es acerca del suicidio real en un garaje cerrado a cal y canto en la casa de Oceanview Avenue, Wainscott. La vida te alcanza, te toca en el hombro.


  Toallas extendidas metidas debajo de las puertas, una muerte planeada y premeditada, un coche con el motor en marcha, gases de escape tóxicos azulados llenando el aire. El hedor del tubo de escape, obligarse a inspirar a fin de inhalar el preciado y tóxico monóxido de carbono; la niña sedada a su lado, demasiado débil para resistirse; el niño en la parte de atrás del Saab, menos cooperativo, pero demasiado aturdido para resistirse… Hermosa Clea, hermoso Stefan, unos hijos que la madre no se merecía. En su profunda infelicidad, llamándonos de vuelta, el beso del olvido.


  En el garaje tenuemente iluminado, Elisabeth avanza a tientas, como una sonámbula.


  Una poderosa curiosidad la atrae. Al igual que el agua atrae a una persona que se muere de sed.


  Aunque Elisabeth nunca ha tenido ni tiene tendencias suicidas.


  Este BMW, el más antiguo de los coches de Alexander, parece haber sido abandonado en el garaje. A Elisabeth le preocupa que esté sin batería.


  ¡Ella lo comprobará! Experimentará.


  Elisabeth ha encontrado la llave del BMW al registrar los cajones del escritorio de Alexander. Ahora la llave baila suelta en su bolsillo, junto con un puñado de somníferos. ¡Qué reconfortante!, aunque no tiene intención de usar las pastillas.


  Y en una mano sujeta una botella de vino portugués, que ha conseguido abrir a duras penas.


  Y el apolillado chal de mohair de color brezo, que todavía se mantiene hermoso, como briznas de telaraña.


  La envidia es el homenaje que rendimos a aquellos cuyos corazones desconocemos.


  La envidia es ignorancia elevada al nivel de adoración.


  Solo entrar en el garaje (prohibido). Sentarse en el coche (prohibido). Arrancar el motor (¡está encendido!).


  (Si el motor no hubiera arrancado, habría sido la señal decisiva. Ahora no, tú no, no para ti. Pero el motor se ha encendido).


  Solo escuchar música en la radio del coche. (Pero Elisabeth no consigue sintonizar nada más que interferencias).


  Solo beber de la botella. El consuelo balsámico del vino, que podría mitigar el dolor entre sus piernas, donde la sangre sigue goteando; nada peligroso, no hay hemorragia, parece más bien un llanto. No un embarazo de verdad, no para ti.


  Como una mujer sin modales, bebe de la botella. No es precisamente la señora de la casa de Oceanview Avenue.


  Una mujer sin hogar. Una arpía insensata. Alexander se horrorizaría, pero en su estado distraído ella ha olvidado una… —¿qué… qué es?—, una copa para el vino…


  El motor BMW es silencioso. Un zumbido sonoro; podría ser una cascada. Abejas a lo lejos. Ay, pero Elisabeth también ha olvidado, en el bolsillo, un puñado de cápsulas verdes.


  Apaga la radio que chisporrotea. Reclina la cabeza hacia atrás contra la parte superior del asiento. Un estado de ánimo es la música.


  Se siente muy somnolienta, exhausta. Incluso antes del runrún del motor, del olor del tubo de escape, cansada. El aire se vuelve pesado. Apenas puede moverse.


  Un día. Ya sabrás cuándo.


  Con el chal de mohair se siente abrigada, protegida. Un calor como el abrazo de una mujer.


  Etérea levedad. Como un beso o una carcajada.
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  ¿Elisabeth? La primera vez que el niño pronuncia su nombre.


  Y el sonido le perfora el corazón, tan hermoso. Unos pequeños puños golpean la ventana de la puerta del coche, a la altura de su cabeza. Sus aletargados ojos se abren, sobresaltados. Con la fuerza del pánico, Stefan ha logrado abrir la pesada puerta del coche, y le está gritando:


  —¡No! ¡No! ¡Despierta!


  Él le aparta la mano. A tientas intenta apagar el motor. Tose, se ahoga.


  En ese instante el motor se apaga. Cesa el áspero zumbido del motor.


  Elisabeth está aturdida, siente náuseas. Un odioso hedor a tubo de escape. El garaje se ha llenado de humo azulado. Sin embargo: Elisabeth quiere insistir en que no va en serio, esto no ha sido un acto en serio.


  Si fuera en serio, no se habría comportado de esa manera en presencia del niño. (De hecho, estaba convencida de que Stefan estaba en el colegio. ¿Por qué Stefan no está en clase?).


  Solo tragó una cápsula con el ácido vino blanco. Solo para calmar su desbocado corazón. No pretendía ir más lejos.


  Envuelta en el hermoso y apolillado chal de mohair. Se estremece ante la deliciosa y temible expectativa. Pero ahora llega el niño, asustado, y se agacha a su lado. Tira de ella, la agarra. Con toda la fuerza de su pequeño ser, la arrastra fuera del coche. Mientras ella se tambalea, él corre para pulsar el botón y abrir la puerta del garaje.


  Un traqueteo como el sonido de un trueno…


  Tira de Elisabeth. Con piernas ebrias, tose, se ahoga. Él le suplica:


  —¡Sal fuera! ¡Rápido!


  Juntos, salen dando tumbos fuera del garaje, al aire húmedo, frío y resplandeciente que huele a océano.


  —No te mueras, Elisabeth —le suplica el niño.


  —No te mueras. Te quiero —le suplica el niño.


  Elisabeth nunca ha oído a su hijastro hablar con ella de esa manera. Nunca ha visto a su hijastro mirarla de esa manera. Nunca ha visto tanta preocupación por Elisabeth, tanto amor en sus ojos.


  Y ahora que están afuera, en el aire fresco y despejado, Stefan le contará a Elisabeth un secreto.


  El secreto más asombroso.


  No fue mamá quien sacó a Stefan del coche tres años atrás, quien lo llevó fuera del venenoso garaje y lo trasladó arriba, a la casa, para (por los pelos) salvarle la vida. Porque mamá estaba inconsciente, con la cabeza hacia atrás, en un ángulo como si su cuello estuviera roto, y la pequeña Clea también estaba inconsciente, envuelta, para que no tuviera frío, en el chal de mamá y los brazos de mamá, y ya no respiraba.


  No había sido la madre. Ella no.


  Stefan se lo explicará: fue el padre, cuando volvió a casa, quien lo salvó.


  Alexander entró en el garaje, olió el hedor a tubo de escape que salía de la parte trasera del coche. Vio la estampa infernal y comprendió al instante lo que la desesperada mujer había hecho. Y en ese momento tomó la decisión de dejarla morir.


  ¡Hazlo! Hazlo, y acaba de una vez.


  No hay amor en mi corazón para ti. Muérete.


  La decisión de Alexander de no rescatar a la madre y no rescatar a la niña envuelta en el chal en los brazos de la madre. Solo el niño, en el asiento trasero del Saab, que era su hijo.


  Sangre de mi sangre, huesos de mis huesos. Mi hijo.


  Asfixiado, tosía mientras sacaba al niño, semiinconsciente, del coche. Al ver que el pequeño todavía respiraba, con sus sentidos intactos. Sin saber si era demasiado tarde y el cerebro del niño había sufrido un daño irreversible, pero frenético por salvarlo, al hijo. Su hijo. Le costaba respirar mientras sacaba del garaje al niño de siete años y cerraba la puerta de una patada tras él.


  Arriba, presa del pánico, escondió al chico en un armario. No sabía lo que estaba haciendo, pero sabía que debía hacer algo. Y no comprendió en ese momento que él afirmaría haber descubierto al niño en el armario cuando salió en busca de su hijo. Y tampoco cayó en la cuenta de que la versión oficial diría que había sido la madre la que había llevado al hijo arriba, lo había depositado en el suelo del armario y había cerrado la puerta.


  Las manos del padre temblaban sin cesar. Aun así, le habría dado tiempo a regresar al garaje, para rescatar a la madre y a la niña pequeña si hubiera querido, pero no quiso. Ni siquiera había apagado el motor en sus prisas por salvar a su hijo.


  Una voz salvaje lo apremió, con terrible euforia: Déjalas morir, no son nada para ti. No son tu sangre.


  Elisabeth queda aturdida por esta revelación. Elisabeth agarra las manos del niño, para protegerlo.


  ¿Nunca le has contado esto a nadie, Stefan? Solo a mí.


  Solo a ti.


  Así que fue un asesinato, y sin embargo no fue un asesinato. El padre solo tenía que esperar, mientras el garaje se llenaba de la neblina venenosa, hasta que la muerte de la mujer no tenía vuelta atrás.


  Su excusa podría ser que estaba nervioso, confundido. No era él mismo. No había planeado —eso nunca— hacer algo así. Jamás habría asesinado a N. K. con sus propias manos. Jamás le habría deseado la muerte a la pequeña Clea, aunque Clea no fuera suya, sino la hija de otro hombre.


  Uno de los muchos amantes de su esposa. Para siempre un secreto de Alexander, ya que, en su diario, que él encontró y destruyó, había nombres codificados, disfraces evidentes. No conocía la identidad del padre de la niña, aunque le habían devorado los celos por este desconocido y, en su arrebato, le habría gustado asesinarlo a él también.


  Y así fue como sucedió. Las muertes fueron meros accidentes (se diría a sí mismo el padre).


  Sin embargo, se había tomado su tiempo para colocar las toallas por debajo de la puerta del garaje, tal y como las había colocado la mujer. Porque aquello era esencial; el envenenamiento no debía acabar hasta que hubiera cumplido con su tarea.


  Midió el tiempo. Aunque le sobrevenían pensamientos, vertiginosos y desconcertantes. ¿Cuántos minutos más hasta que la mujer a la que había llegado a odiar estuviera intoxicada sin posible salvación?


  Veinte, veinticinco minutos… Para entonces, creía, la mujer y la niña ya estarían muertas, y sus muertes no podrían ser culpa suya. Porque la mano que había encendido el motor no era la de Alexander, sino la de la mujer.


  Elisabeth escucha, pasmada. Sin embargo, no está tan sorprendida, pues ha conocido el corazón del padre.


  Stefan la ha salvado. Para Elisabeth es maravilloso saber que el niño la ha querido todo este tiempo, todos estos largos meses del año más difícil de su vida.


  Volviendo del colegio para salvar a su madrastra. Atreviéndose a entrar en el garaje, lo cual tenía prohibido. Atreviéndose a abrir la pesada puerta del BMW, para apagar el motor. Atreviéndose a gritarle a su cara flácida: «¡No! ¡No! Despierta».


  En un estado de confusión y pavor, ella la había emprendido a golpes con él. Pensando al principio que era el marido furioso.


  Después, el niño se apresuró a abrir la puerta del garaje. Retumbó como un trueno sobre ella. Tiró de ella, apremiándola fuera del coche de la muerte. Juntos, salieron tambaleantes al aire frío y resplandeciente de marzo.


  En ese aire frío y resplandeciente, Elisabeth correrá y correrá. La fuerza volverá a fluir por sus piernas, y sus pulmones se hincharán de nuevo. Elisabeth nunca ha corrido con tanta libertad, ya sea sola o con alguien. Está embriagada de alegría. La luz la inunda por dentro, muy cerca del corazón. En la garganta, en el cerebro. Los ojos se le anegan en lágrimas. No es demasiado tarde; el niño no ha llegado demasiado tarde para salvarla. Corren, cogidos de la mano, lejos de la casa de tablillas de Oceanview Avenue. Elisabeth y Stefan corren, cogidos de la mano, lejos de la casa de la familia Hendrick y por la pedregosa y húmeda orilla, donde rompen las olas llenas de espuma. Eufóricos y aliviados, ya que el gélido viento del Atlántico ha despejado el aire envenenado como si nunca hubiera existido. Ahora se levantan por todas partes unas dunas de arena gris, preciosas, con sus rizos y ondas, donde pueden correr, correr sin que nadie los persiga.
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