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    Entre el «realismo mágico» y la «novela gótica», Joyce Carol Oates compone una apasionante saga familiar que, en sus palabras, sería la «más difícil y cautivadora que he escrito».


    El rico y notable clan de los Bellfleur vive en una enorme mansión en medio de una montañosa región a orillas del mítico Lago Noir. Poseen vastos terrenos, negocios rentables, dan empleo a sus vecinos e influyen en el gobierno. Un prolífico y excéntrico grupo que congrega a varios millonarios, un asesino en serie, un buscador espiritual que sube a las montañas para encontrar a Dios, un noctámbulo adinerado que muere por el rasguño de un pollo, una bebé, Germaine —la heroína de la novela—, y sus padres, Leah y Gideon son algunos de los personajes que pueblan ésta, una de las obras maestras de la aclamada autora.
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    En memoria de Henry Robbins


    (1927-1979)

  


  
    El tiempo es un niño jugando a las damas;


    el reino está en manos de un niño.


    HERÁCLITO

  


  Nota de la Autora


  Esta obra es fruto de la imaginación y como tal obedece, con humildad y audacia, a las leyes de la imaginación. Que el tiempo gire y se retuerza, y si ahora desaparece después vuelva a hacerse poderosamente presente; que el «diálogo» quede en algunos casos enterrado por la narrativa y en otros se presente de forma convencional; que a lo inverosímil se le conceda una autoridad y se vea honrado por una complejidad habitualmente reservada a la ficción realista… ha sido intención de la autora. Bellefleur es una región, un estado del alma, y existe; y allí, sacrosantas, sus leyes son completamente lógicas.


  JOYCE CAROL OATES
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  LIBRO UNO


  Mahalaleel


  La llegada de Mahalaleel


  Fue hace muchos años, en aquellos tiempos oscuros, caóticos, insondables, previos al nacimiento de Germaine (casi doce meses antes de su nacimiento), durante el transcurso de una noche del fin de septiembre, una noche agitada por vientos frenéticos, como espíritus que hubieran entrado en liza —ora con pesar, ora con ira, ora con la sutil delicadeza del violonchelo, capaz de erizar la piel de los brazos y el cuello—, una noche tan sofocante y movida, tan llena de anhelos silenciados que Leah y Gideon Bellefleur volvieron a discutir en su enorme cama bañados en lágrimas, porque su amor era demasiado voraz como para ser contenido por simples cuerpos mortales; y sus palabras balbucientes, desconsideradas, angustiadas, parecían cintas de seda salvaje entrelazadas con violencia (pues cada uno pensaba que el amor del otro no era equiparable al suyo, ni nunca podría serlo: Leah sospechaba que ningún hombre era capaz de sentir un amor profundo y silencioso, como la laguna de un bosque; Gideon sospechaba que ninguna mujer comprendía la naturaleza de la pasión masculina, una pasión que podía desgarrarlo, dejarlo quebrado y extenuado, vulnerable como un niño). Fue aquella noche turbulenta, azotada por la lluvia, cuando llegó Mahalaleel a la mansión Bellefleur, a orillas del lago Noir, donde viviría casi cinco años.


  La mansión era conocida por los lugareños como el castillo Bellefleur, algo que a la familia nunca le gustó, ni siquiera a Raphael Bellefleur, que construyó la imponente mansión muchas décadas atrás gastándose casi un millón y medio de dólares, en parte para su esposa Violet y en parte como estrategia para su campaña política. A Raphael Bellefleur le ofendía e incomodaba la palabra «castillo», que para él representaba el Viejo Continente, el pasado, el cementerio putrefacto que era Europa (así se refería al continente con frecuencia, con esa voz nasal, entrecortada y formal que parecía siempre dirigida a un gran público), y cuando el abuelo de Raphael, Jean-Pierre Bellefleur, fue expulsado de Francia y repudiado por su propio padre, el duque de Bellefleur, el pasado dejó de existir, sencillamente.


  —Ahora somos todos americanos —decía Raphael—. No tenemos más remedio que ser americanos.


  La mansión se alzaba en lo alto de una colina cubierta de hierba y rodeada de pinos y arces y falsos abetos. Desde allí se veía el lago Noir y a lo lejos el Mount Chattaroy, siempre entre la neblina, el pico más alto de las Chautauquas. Su silueta imponente y sus torres almenadas anunciaban la presencia de un castillo: el estilo general era gótico inglés con cierta influencia morisca (Raphael estudiaba con afán los planos de innumerables castillos europeos mientras despedía a un arquitecto tras otro, lo que iba alterando el espíritu de la edificación de modo gradual), una belleza cruda y violenta en constante expansión, algo jamás visto en aquel rincón del planeta. Para ello hizo falta un pequeño ejército de obreros que invirtió más de siete años en su construcción. Fue en aquellos tiempos cuando el nombre de «Bellefleur» se dio a conocer en todo el estado, provocando los más diversos elogios y halagos (que pronto cansaron a Raphael, a pesar de considerarlos justos) además de algún que otro comentario burlesco en la prensa (para su asombro absoluto, que prevalecía sobre la furia. Ningún ser civilizado y en su sano juicio podía dejar de conmoverse ante la grandiosidad de la mansión Bellefleur). «Mansión Bellefleur», «castillo Bellefleur», «monumento de los Bellefleur», «monumental capricho de los Bellefleur»: ésos eran los comentarios. Pero todos coincidían en que jamás se había visto nada igual en el valle del Nautauga.


  El edificio de sesenta y cuatro habitaciones era una construcción de piedra caliza y granito traído de las canteras Bellefleur de Innisfail: para la mezcla de argamasa hubo que transportar, en carros de caballos, toneladas de arena de los areneros del lago Plateado, pertenecientes a la familia. La casa estaba dividida en tres partes, un ala central y dos laterales, todas ellas de tres plantas, protegidas y coronadas por torres almenadas que brindaban una armonía sólida y particular. (Las torres fueron concebidas para contrarrestar el efecto de los torreones moriscos, más pequeños y ornamentados, que se alzaban en las esquinas de varias fachadas de piedra). Sobre los miradores y los inmensos arcos se utilizó piedra caliza de matices más claros, con diseño de cintas en espiral, muy agradable a la vista. Casi todo el tejado era de pizarra importada, aunque había partes de cobre que a veces resplandecían al sol de tal modo que la mansión parecía estar en llamas: ardiendo, nunca consumida. Desde la otra orilla del lago Noir, a muchos kilómetros de distancia, la mansión adquiría diversas y sorprendentes tonalidades de misteriosa belleza a ciertas horas del día: gris rosáceo, malva, verde pálido. El efecto fúnebre y pesado de las paredes, columnas y almenas y el perfil de sus tejados inclinados se diluía en la distancia y la mansión Bellefleur se veía ligera y etérea, como los colores difusos del arco iris…


  La lentitud de las obras siempre impacientó a Raphael, y cuando al fin terminaron no quedó muy satisfecho con el resultado. Le habría gustado un vestíbulo más amplio, un paso de carruajes diferente, y lamentaba que las dependencias del cochero no fueran de piedra más oscura. El grosor de los muros exteriores, de ciento ochenta centímetros, se le antojaba escaso (su temor eran los incendios, que ya habían destruido en la zona más de una mansión de estructura de madera); y la logia de la segunda planta, con sus gruesas columnas separando la primera y la tercera planta, le parecía poco agraciada. Además, no estaba seguro de que las sesenta y cuatro habitaciones fueran suficientes. ¿Qué pasaría si algún día organizaba una reunión del partido en la mansión Bellefleur? Necesitaría una habitación de invitados de extraordinarias dimensiones y gran belleza para los huéspedes de alcurnia (la Habitación Turquesa se construyó poco después); necesitaría tres torres de entrada en lugar de dos, y la entrada central tendría que haber sido más amplia. Ésas eran sus tribulaciones mientras iba de aquí para allá evaluando lo que veía, sin saber si era tan hermoso como decían o tan disparatado como él creía. Pero ya no había marcha atrás, tenía que seguir adelante. Cuando el último carro de caballos trajo la última carga de materiales desde Nautauga Falls, cuando colocaron el último vitral importado y llegaron los últimos muebles de época y demás antigüedades, cuando colgaron todos y cada uno de los cuadros y tapices y pusieron las alfombras persas y turcas, cuando los parques y jardines tomaron forma y los caminos de gravilla fueron transitables, cuando empapelaron la última habitación con papel importado y fijaron los grandes picaportes y pestillos a los portones de acero, y el último carpintero (los hubo alemanes, húngaros, belgas, españoles) colocó el último panel, o poste de caoba, o suelo de madera de teca; cuando colocaron la última repisa de mármol blanco importado de Italia para las chimeneas y colgaron del techo la última araña de oro y cristal; cuando todas las tallas, esculturas, mosaicos, cortinajes y paneles que a Raphael se le antojaron estaban en su lugar…, miró a su alrededor, empujando con firmeza sus anteojos contra la nariz, y lanzó un suspiro de resignación. Había construido aquel lugar y ahora tenía que vivir ahí.


  (Raphael padecía desde la niñez el temperamento de los Bellefleur, una desafortunada mezcla de pasión y melancolía para la que no había remedio).


  Sin embargo, cuando Mahalaleel llegó a la mansión ya no era lo mismo. A lo largo de las décadas la servidumbre de entonces, formada por treinta y cinco personas, se redujo en gran medida y muchas de las habitaciones se cerraron. La bodega mermó considerablemente y las estatuas de mármol del jardín sufrieron un notable deterioro por falta de cuidados. Cuando los árboles japoneses, de suma delicadeza, enfermaron y murieron, plantaron en su lugar árboles autóctonos más robustos, robles, cipreses, abedules, fresnos. Los niños habían rayado y estropeado algunos de los muebles más hermosos, por más que tuvieran prohibido jugar en la mayor parte de las habitaciones, como es natural. En los tejados de pizarra había goteras dispersas, las torres sufrieron daños considerables a causa de las tormentas, los hierbajos y la maleza invadían el lugar pensado para la piscina exterior, el entarimado del vestíbulo quedó visiblemente maltrecho cuando el joven Noel Bellefleur entró a caballo en la casa sin explicación aparente. Gavilanes, palomas y demás aves anidaron en las torres abiertas (los esqueletos de pequeñas criaturas cubrían el suelo de piedra de estas rudimentarias estructuras); en la casa había termitas, ratones, y hasta ratas y ardillas y mofetas y mapaches y serpientes; muchas de las puertas se combaron y no cerraban bien, al igual que las ventanas, algunas de las cuales no se podían abrir ni forzándolas. Nadie atendió los tuliperos cuando los ciervos hambrientos y los puercoespines los agredieron, como nadie tampoco se ocupó del magnífico olmo escocés después de que un rayo partiera sus ramas más altas. El tejado del ala este no fue reparado a conciencia a raíz de los estragos causados por una mala tormenta primaveral, y la misma noche en que llegó Mahalaleel la chimenea más alta de ese tejado también sufrió daños considerables. Pero ¿qué se podía hacer? ¿Acaso había remedio? Vender la mansión Bellefleur era impensable (y tal vez imposible), volver a hipotecarla no era viable…


  El abuelo Noel cabalgaba por la finca a lomos de su viejo semental Fremont, anotando en su librito negro de contabilidad los arreglos que debían hacerse antes de que finalizara la estación, calculando (sin entrar en detalles) el dinero que iba a hacer falta. Lo que más lo alteraba era el deterioro del cementerio, donde las elegantes lápidas de mármol antiguo y alabastro y granito, y, sobre todo, el mausoleo de Raphael, con sus refinadas columnas corintias, se encontraban en un estado lamentable. ¡Morir y tener que ser enterrado ahí!… ¡Qué rencor almacenarían en su espera los muertos!…


  Sin embargo, no hacía sino quejarse mecánicamente ante su mujer y los demás, y la cantinela era a esas alturas tan sabida que sus hijos Gideon y Ewan no hacían ya el menor esfuerzo por fingir que escuchaban. Su hija Aveline aprovechaba para insistir:


  —Si me pusieras a mí al frente de esta casa, y no a Gideon y Ewan, esto sería otra cosa…


  Pero al abuelo Noel lo gobernaban la apatía y la inercia, le tiraban de los tobillos, incluso de los tobillos de su caballo, y era muy capaz de hacer una pausa en medio de un discurso exaltado y, con un gesto brusco de resignación, darse la vuelta y desaparecer. No hay remedio, nada se puede hacer con estos tiempos funestos que nos asolan, parecía decir, es el destino de los Bellefleur, nuestra maldición, no hay escape posible mientras vivamos…


  Los Bellefleur siempre destacaron entre sus vecinos del valle, no sólo por su relativa riqueza, o por su conducta controvertida, sino por su notable historial de infortunios. El destino les deparó una cuota justa de buena suerte, pero después contrarrestó con excesivas dosis de mala suerte. Es imposible describir la experiencia de nuestra familia, pensaba Vernon Bellefleur: ¿Estamos abocados a la tragedia, o simplemente a la farsa, o al melodrama? ¿Son bromas del destino, pura casualidad indescifrable? Hasta los muchos enemigos que tenían los Bellefleur reconocían que éstos eran excepcionales. Se decía que la «sangre» Bellefleur acarreaba cierta melancolía caprichosa, una predisposición a la vitalidad y la pasión que en cualquier momento podía quedar neutralizada por la desolación más aterradora, por un peculiar vacío de visión: en una ocasión el tío abuelo Hiram intentó explicar el fenómeno refiriéndose a la exuberancia del chorro de agua que sale por la tubería… y se va agotando, arremolinándose en torno al desagüe y desapareciendo poco a poco… aspirada por la fuerza de la gravedad y devuelta a la tierra. Tan pronto somos una cosa como la otra, como si nos aspiraran…, como si aspiraran nuestra exuberancia…, sin poder hacer nada para remediarlo. Nada.


  Las mujeres de la familia, si bien no eran indiferentes a estos misteriosos vaivenes de energía, solían minimizar el fenómeno diciendo que no eran más que estados de ánimo, fases, una racha que alguien estaba pasando.


  —Bueno, parece que hoy no estás de humor para nada —podía decir Leah a Gideon con la mayor naturalidad al verlo tirado en la cama vestido de pies a cabeza, con las botas de montar embarradas, la cabeza colgando por el lateral, el rostro oscurecido por la sangre y la mirada incierta.


  Y aunque no respondiera, aunque pudiera quedarse así horas enteras, paralizado, sin respirar apenas, para ella no era más que un estado de ánimo particular.


  —¿Dónde está Gideon? —preguntaría Cornelia, la suegra de Leah, cuando se sentaran todos a cenar en el comedor pequeño (el grande, situado en el ala central, con sus lúgubres mesas y sillas alemanas, sus taciturnos lienzos holandeses, sus revoques decorativos y sucios y sus imponentes lámparas de cristal en las que las arañas habían tejido galaxias enteras de telarañas, y unas chimeneas de más de dos metros de altura que con el pasar de los años se asemejaban, y olían, cada vez más a tumbas abiertas, llevaba años sin usarse) y Leah se encogería de hombros, unos hombros espléndidos, con total indiferencia y respondería:


  —Ha sucumbido al humor contemplativo, madre.


  Y su suegra asentiría con conocimiento de causa y no haría más preguntas. A fin de cuentas, su hijo mayor, Raoul, también se había consagrado a un humor particular, más bien siniestro, y según decían su cuñado Jean-Pierre, que por entonces cumplía condena en la cárcel de Powhatassie, había cometido un delito, o delitos, de tal magnitud que de ser culpable (que no lo era: el juez y el jurado, haciendo gala de sus prejuicios contra la familia, se negaron a hacerle un juicio justo) había que atribuirlo sin duda alguna al efecto de un humor demoníaco y tenebroso, y a nada más. Y cuando el tatarabuelo Jedediah se refugió en la falda del Mount Blanc para ver a Dios en su esencia viviente, también se consagró a un humor particular, traicionero…, un humor que bien pudo destruir todo el linaje de los Bellefleur desde sus inicios. Otro ejemplo fue el primo del abuelo Noel, que al oír los planes que su familia tenía para él y en un verdadero arranque de iracundia, se tiró a las cuchillas giratorias de una voluminosa sierra que había en uno de los aserraderos de Fort Hanna, pertenecientes a la familia. Y todo por abandonarse a uno de sus múltiples humores, decían las malas lenguas con visible desdén… La propia Leah, a quien su familia política más inmediata consideraba de una serenidad rayana en el mal gusto, también tuvo sus rarezas de conducta violenta de pequeña. (Era dada a tener las mascotas más estrafalarias, según decían. Los caprichos más inauditos).


  Probablemente fue un humor particular lo que le llevó aquella noche de septiembre, excepcionalmente calurosa, a discutir con su marido, un humor que la impulsó a bajar corriendo y dar refugio a Mahalaleel. Sabía perfectamente, conjeturaban los demás, que la presencia de Mahalaleel enloquecería al pobre Gideon…


  Fue así como sucedió.


  Durante todo el día se vieron en el cielo destellos de luz pálida sobre el lago Noir, surcado por franjas de tonos verdes y anaranjados, como las del atardecer. El sol se puso por el borde mismo del Mount Chattaroy, a menos de ochenta kilómetros de distancia. Las montañas del norte no se veían. El aire era malévolo. Al anochecer comenzó a caer una lluvia cálida, al principio ligera, pero poco a poco fue tomando cuerpo hasta encrespar las aguas del lago con más y más violencia. Al rato comenzó a soplar el viento. El lago Noir, oscuro por lo general, adquirió un tono aún más tenebroso por el azote del viento, las olas crecían por momentos, esbeltas y plomizas, y rompían veloces contra la orilla con aire de contrariada impaciencia. Se podía oír, o casi oír, sus voces.


  El joven Vernon Bellefleur, que estaba caminando por los pinares, pensó si no debería refugiarse en los viejos barracones de los peones, más abajo del cementerio, o echar a correr hasta llegar a casa. Tenía pavor a las tormentas: era cobarde por naturaleza. Oía voces en el viento, oía sus gritos lastimeros pidiendo auxilio, o queriendo llamar la atención sin más. A veces le parecía, para su horror, reconocer alguna, o tal vez eran imaginaciones suyas, fruto del terror… Oía a su abuelo Jeremías, desaparecido en una riada hace diecinueve años, durante una tormenta de parecidas dimensiones, oía a su hermano Esaú, que sólo vivió unos meses, a su propia madre, que después de arroparlo y besarlo —«Buenas noches tesoro, buenas noches mi vida, mi dulce ratoncito»— desapareció para siempre… Todo eso escuchaba, presa del pánico, sin atreverse a dar un paso.


  El pequeño Raphael, viendo cómo se acercaba la tormenta en una de las habitaciones más altas del ala este, una de las que habían cerrado, se tapó los ojos cuando el cielo se resquebrajó con un rayo. Lanzó un grito de sorpresa. Por un instante brutal, el Mount Blanc se iluminó: de pronto adquirió un raro aspecto nítido y compacto, aplanado, como un recorte de papel, y emitía una luz que parecía salir de dentro. Raphael también oía gritos incorpóreos volando a merced del viento, como las hojas de los árboles. Eran los espíritus de los muertos, que buscaban refugio en noches así, pero al ser invidentes les resultaba imposible calcular lo cerca que estaban de los vivos.


  Ya entrada la noche, antes de desvestirse para meterse en la cama, Gideon Bellefleur comprobó puertas y ventanas, y gruñó con resignación al ver las goteras que había en todas y cada una de las habitaciones en las que entró, además del mal estado de los marcos de las ventanas, pero ¿de qué servía enojarse? Los Bellefleur eran ricos, estaba claro que eran ricos, pero no tenían dinero, no tenían dinero suficiente; no para arreglar la mansión a fondo, que era lo que hacía falta. Los remiendos que pudieran hacer eran del todo inútiles. Se afanó en cerrar una contraventana que golpeaba la pared repetidamente, la cabeza inclinada, el gesto torcido, los labios apretados para no mascullar obscenidades. (Leah no toleraba las obscenidades, ni de él ni de ningún hombre. «Quieres profanar la vida —le gritaba— profanando sus orígenes: te prohíbo decir esas groserías en mi presencia». Pero era ella quien las decía a menudo. Cuando se impacientaba o se sentía frustrada, maldecía con palabrotas de colegiala, con exclamaciones infantiles, «¡Esto es el colmo! ¡Maldita sea! ¡Qué demonios!», lo que desagradaba a su suegra, pero fascinaba a Gideon, que veía en todo ello un encanto irresistible. Claro que su joven esposa era tan hermosa y admirable que su atractivo nunca se desvanecía, saliera lo que saliese por su boca). Fue en aquel instante cuando Gideon vio, o creyó ver, que algo se movía en la oscuridad del jardín, dos plantas más abajo. Avanzaba contra el viento con elegancia y presteza, como una araña de agua gigantesca, sin rozar apenas la hierba. «Dios mío», murmuró Gideon. Aquella criatura, acobardada por el muro del jardín, vaciló unos instantes antes de subirse a él y recorrerlo, ahora más torpe, tanteándolo como si estuviera ciega.


  Gideon se asomó a la ventana para seguir observándola. Se detuvo en la cara, en su pelo largo y grueso, en la parte superior del cuerpo, empapada por la lluvia. Habría gritado —lo que fuera—, pero tenía la garganta agarrotada y, además, hacía tanto viento que sus palabras habrían vuelto a entrar en la habitación. Después hubo un relámpago y advirtió que la enorme y desaliñada glicina, que crecía en exceso contra el muro, sufría los azotes del viento y daba la impresión de avanzar hacia la casa. No era más que eso, no había ninguna criatura, los ojos lo habían engañado.


  La tormenta amainó al fin y todos se acostaron, pero el viento comenzó a soplar con bríos renovados y pronto se hizo evidente que nadie dormiría mucho aquella noche. Leah y Gideon se abrazaron en la cama y hablaron inquietos de temas que habían pactado no volver a tocar: el mal estado de la casa, la madre de Leah, la madre de Gideon, el hecho de que Leah quisiera tener otro hijo y no pudiese, no podía, por alguna razón no se quedaba embarazada a pesar de haber concebido ya a los mellizos (que por entonces tenían cinco años, la hermana de Germaine, Christabel, y su hermano Bromwell); y después acabaron peleándose; sollozando, Leah le dio un puñetazo en la mejilla izquierda a Gideon, y éste, aturdido primero y después furioso, la cogió por los hombros y la zarandeó. «¿Puede saberse qué estás haciendo? ¿A quién te crees que estás pegando?», exclamó antes de soltarla de un empujón contra la cabecera de la cama antigua (una pieza veneciana del siglo dieciocho, una góndola con dosel y tallas elaboradas, enormes almohadas de plumas de ganso y plumón. Era una de las adquisiciones más disparatadas de Raphael Bellefleur y el mueble preferido de Leah, maravillosamente vulgar, suntuoso, absurdo. Había rechazado la cama que les dieron sus suegros cuando llegó a la mansión de recién casada para quedarse con ésta después de recorrer las habitaciones cerradas sabiendo exactamente lo que quería: de pequeña había ido a menudo a jugar a la mansión, era una de las primas de Gideon, de la rama «pobre» de los Bellefleur, en la otra orilla del lago). Leah respondió con una patada y él se abalanzó sobre ella, y forcejearon, se insultaron, gruñeron y jadearon, y cuando más bramaba la tormenta hicieron el amor, por segunda vez aquella noche, murmurando «Te amo, te amo con toda mi alma», y ni siquiera los espíritus de los muertos, con sus gritos enardecidos y desgarradores, podían penetrar sus pálpitos apasionados y extasiados…


  Después todo acabó y se quedaron dormidos. Gideon nadaba sin esfuerzo por lo que parecía ser un bosque inundado, indiferente a los árboles arrancados de cuajo, a los detritos, incluso a algún que otro cadáver arrastrado por la corriente; con una inmensa sensación de triunfo. Como si estuviera de nuevo de cacería, persiguiendo al buitre del Noir, esa enorme criatura de alas blancas, hombros encorvados y cara simiesca, moteada, desnuda… Leah inmersa en sueños profundos, embarazada, por supuesto, incluso embarazada de nueve meses ya: el vientre inmenso palpitando con vida.


  Pero entonces despertó de súbito.


  Abajo, delante mismo de la casa, oyó a lo lejos unos gritos desesperados pidiendo refugio.


  Los oía perfectamente, eran llantos, imploraciones, arañazos en la puerta, necesidad de entrar.


  Leah salió del sueño pesado, cálido, hipnotizante y afloró a la realidad, donde la tormenta seguía bramando y una criatura pedía cobijo con gritos lastimeros. Sin la menor vacilación, se levantó desnuda de la cama y se puso la bata de seda, una de las pocas prendas de vestir que aún pertenecía al ajuar de hace seis años, ya muy raída y ligeramente sobada en los puños. Su marido alargó el brazo hacia ella y murmuró su nombre entre sueños con tono quejumbroso, posesivo, pero ella fingió no oír nada.


  Encendió una vela, protegió la llama con la mano y el cuerpo para no molestar a Gideon y salió descalza a toda prisa. Ya en el pasillo, oyó a la criatura con total claridad. No era un llanto humano, no hablaba en ningún idioma, pero ella lo entendió al instante.


  Y fue así como la madre de Germaine decidió abrirle la puerta a Mahalaleel, desnuda bajo la bata de seda que le llegaba a los pies; una mujer alta, excepcionalmente alta y fuerte y esbelta, de piernas largas y escultóricas, cuello erguido, una trenza gruesa de cabello rojizo que le caía entre los omóplatos con todo su peso y recorría su espalda hasta la cintura. Una gigantesca beldad en cuyo rostro de ojos hundidos, nariz romana, larga y recta, y labios carnosos y entreabiertos oscilaba y relucía la luz trémula de la vela como una caricia.


  —¿Sí? —exclamó Leah según descendía por la escalinata de caoba—. ¿Quién es? ¿Quién anda ahí?


  Bajó con paso acelerado sin mirar los viejos tapices de pliegues desvaídos ni las hornacinas de las paredes de piedra con bustos —Adonis, Atenea, Perséfone, Cupido— que habían acumulado capas y capas de mugre con los años y más parecían mulatos de sexo indeterminado; pasó delante del curioso tambor de la guerra civil que adornaba el rellano de la escalera de la primera planta y que Raphael Bellefleur hizo cubrir a su muerte con su propia piel, con el borde de latón, oro y nácar (¡pobre abuelo Raphael! Creyó que le rendirían homenaje todas las generaciones venideras y ni el más ocioso de los infantes reparaba siquiera en él). Leah bajaba a toda prisa, descalza, hundiendo los talones con fuerza en la raída alfombra carmesí, sosteniendo en alto la vela temblorosa, la frente surcada por mechones sueltos de cabello rojo oscuro, los ojos bañados en lágrimas incontables.


  —¿Sí? ¿Quién es? ¿Quién es? ¡Soy Leah, ahora mismo te abro la puerta!


  Tal fue el alboroto, entre los arañazos y los gemidos de la puerta y los gritos de Leah a pleno pulmón, que el resto de los ocupantes del castillo —ya despiertos por la tormenta, o durmiendo superficialmente— no tardó en levantarse. Por aquel entonces, los mellizos estaban muy pegados a su madre, sobre todo Christabel: en ese momento salieron de su cuarto sin despertar a Lettie y echaron a correr por el pasillo de la primera planta, Bromwell lloriqueando mientras se ajustaba las gafas de montura metálica y Christabel con el pelo alborotado y también llorosa, sujetándose el camisón que le caía por el hombro.


  —¡Mamá! ¿Dónde estás? ¡Mamá! ¡Es un fantasma, que quiere entrar en casa!


  Como es natural, los primos saltaron de la cama, los más bulliciosos —los de Ewan y Lily— se apiñaron en la barandilla de la escalera para contemplar la escena con los ojos muy abiertos. Y al propio Ewan, que por tamaño parecía un oso y estaba perplejo, con la cara enrojecida y el pelo cano erizado e indómito, como si un gusano de seda hubiera tejido allí su asombroso capullo, lo seguía la tía Lily tirándole del brazo, con un chal de cachemir tapándole los hombros y atado bajo el pecho caído, su rostro, lánguido, tan difuso como una acuarela borrosa.


  —¿Y ahora qué sucede? ¿Qué ha pasado, Ewan? ¿Es Gideon? ¿Es Leah? ¿Qué demonios están haciendo?


  En lo alto de la escalera apareció Vernon temblando, las dos partes del pijama desparejadas y excesivas para su notable delgadez. No dejaba de tirarse de los cuatro pelos albinos que tenía en la barbilla, convencido como estaba de haberse salvado de milagro de caer en manos de los espíritus del bosque aquella tarde, corriendo como una exhalación y oyendo sus voces, sus gritos, sintiendo que le agarraban de la manga, que le pellizcaban las orejas y que lanzaban besitos ardientes y burlones a sus labios apretados, pero ahora sabía que el más audaz de los espíritus lo había encontrado y en cualquier momento echaría la puerta abajo y subiría al rellano de la escalera para reclamarlo… Con todo, no gritó a Leah para que no abriera la puerta, como sí hicieron los demás.


  Edna, el ama de llaves, se levantó y se puso la bata de franela cruzada a duras penas por su voluminoso pecho; también se levantaron los sirvientes Henry y Watson, y el tutor de los niños, Demuth Hodge, con el pelo cómicamente encrestado, y por último la pobre Lettie, que al despertar vio que los niños no estaban en la cama y que el viento azotaba la casa y que una lluvia torrencial golpeaba las ventanas como si fueran guijarros lanzados a mano por algún loco.


  —¡Bromwell, Christabel! ¿Dónde estáis? —gritaba (aunque en realidad, ¡pobre Lettie!, pensaba sólo en el padre de las criaturas).


  El abuelo Noel se asomó en ropa interior, bochornosamente sucia. Su cabello, entre cano y amarillento, vagaba por su cráneo y el rostro, excesivamente pequeño y afilado, lívido de cólera.


  —¡Leah! ¡¿Qué pasa aquí?! ¿Se puede saber a qué se debe todo este caos? ¡Te prohíbo abrir esa puerta, Leah! ¿Acaso no sabes lo que sucedió en Bushkill’s Ferry? ¿Es que no habéis aprendido la lección? —exclamó arrastrando su pronunciada cojera, resultado de la explosión de una mina que a punto estuvo de volarle el pie derecho poco antes de concluir la guerra.


  También estaba la tía Aveline, con su bata de raso acolchada y el cabello recogido en rulos de tela. Tras ella iban su marido, Denton, con ese rostro de molusco anodino, y sus hijos pequeños, Morna, de nariz afilada, y Louis, que tenía trece años y sonreía de soslayo creyendo que uno de los enemigos del tío Gideon había venido a buscarlo. Jasper, el menor de los hermanos, pura fibra, se soltó de la mano de su madre y echó a correr detrás de Leah escaleras abajo.


  —¡Tía Leah! ¿Necesitas ayuda? ¿Quieres que te ayude a abrir la puerta?


  Inevitablemente, los hijos de Lily y Ewan también bajaron a todo correr, las pequeñas Vida y Yolande armando el mismo alboroto que sus hermanos Garth y Albert. El único que se quedó atrás fue Raphael. Lo cierto es que de todos los Bellefleur, Raphael fue el que pasó más miedo aquella noche turbulenta en la que llegó Mahalaleel. Arriba se oía de lejos a la abuela Cornelia murmurar entre dientes mientras trataba de ajustarse la peluca sin la atenta ayuda de su sirvienta (la anciana mujer creía que un rayo había incendiado la casa y que debía abandonar su dormitorio sin perder un segundo, pero su orgullo le impedía aparecer ante sus hijos y nueras y nietos, ni siquiera ante su marido, sin su nueva peluca francesa). La bisabuela Elvira se movió un par de veces en la cama, pero no llegó a despertarse del todo: los vientos encarnizados la zarandeaban de aquí para allá y vio con toda claridad cómo crecían las aguas del Nautauga (cosa que ocurrió en realidad aquella noche: durante el punto álgido de la tormenta las aguas crecieron medio metro), y volvió a discutir airadamente con su marido Jeremías, disuadiéndolo de rescatar a los caballos, tal como hiciera hace diecinueve años. Como era de esperar, el testarudo anciano no le hizo el menor caso, a pesar de tener la ropa y la poblada barba negra empapadas, y la bota izquierda llena de sangre por algún objeto punzante que se la había perforado y a pesar de la escabrosa cicatriz de la frente —una herida de guerra motivo de orgullo absurdo— lívida de temor.


  —¿Es que quieres ahogarte? ¡¿Acaso quieres que te lleve la corriente?! —le gritaba ella—. ¡Porque si es así, no cuentes conmigo para ir a buscarte! ¡No seré yo quien vaya a buscar tu infeliz cadáver para enterrarlo! —como en efecto ocurrió.


  Contra todo pronóstico, el tío Hiram, que era dado al sonambulismo, sobre todo en aquella etapa de su vida, dormía profundamente en la cama de su amplio y elegante dormitorio con vistas al jardín y no se enteró del revuelo que había en toda la casa hasta el día siguiente, cuando le sorprendió sobremanera tanto la llegada de Mahalaleel como la obstinada conducta de Leah. («¿Por qué no puede Gideon controlar a su esposa?», le preguntó a su hermano Noel. «¿No te parece que está un poco avergonzado de la relación?»). La tía Verónica tampoco bajó, aunque llevaba horas despierta, evidentemente; oyó los gritos y le picó la curiosidad, pero permaneció en la cama vestida de pies a cabeza, con una capa de lluvia cubriéndole los hombros, simplemente a la espera —¿a la espera de que pasara la tormenta?—, a la espera sin más.


  Al fin apareció el propio Gideon en lo alto de la escalera, subiéndose los pantalones a toda velocidad. El pecho terso y musculoso relucía de transpiración bajo la mata de vello oscuro. La boca era un círculo rojo e iracundo en medio de la barba, los ojos desorbitados.


  —¡Leah! —gritó—. ¿Se puede saber qué demonios haces ahí? ¡Quien quiera entrar a esta casa tendrá que vérselas conmigo! «¡Sal de la puerta ahora mismo!».


  Pero ya era tarde. Con la ayuda de Jasper y Albert, Leah logró abrir el cerrojo y empezó a mover la puerta con todas sus fuerzas (era la puerta del antiguo vestíbulo del ala central y hacía años que no se usaba: roble macizo por los dos lados, marco de acero a prueba de incendios, unos cincuenta kilos de peso y tanto las bisagras como los pestillos estaban muy oxidados). Pero de pronto se abrió del todo y el viento la empujó con fuerza hacia la pared de dentro, la lluvia entró en avalancha y allí mismo, en el inmenso arco de entrada, escabulléndose a toda prisa y con ignominiosa desesperación, se refugió una criatura esquelética a los pies de Leah. No era más grande que una rata, el pelaje oscuro empapado por la lluvia, las costillas protuberantes, los bigotes plateados los tenía partidos, arrastraba una cola flácida y más delgada que el cordón de los zapatos. ¡Qué criatura tan repugnante! ¡Qué cosa tan desdeñable y sucia y chorreante y asquerosa!


  Gideon bajó el último tramo de escalera a toda prisa y gritando. Aquello era una rata y pensaba matarla de una patada. Garth, el hijo mayor de Ewan, hizo un primer amago con una silla. Jasper dio unas cuantas palmadas al aire cantando a la tirolesa para asustarla. El abuelo Noel se desgañitaba diciendo que todo era una trampa, una trampa para despistarlos, estaban en peligro, entre los arbustos de fuera se habrían agazapado los Varrell, ¿cómo es que a nadie se le había ocurrido coger una pistola? La criatura, aterrorizada, se guareció entre las piernas de Leah, con el estómago aplastado contra el suelo. Bromwell dijo que era un ratón almizclero y por lo tanto inocuo. ¿Podía quedárselo? ¿Podía quedárselo como mascota? Gideon seguía gritando, convencido de que era una rata, un animal sucio y portador de enfermedades al que había que matar. Alguien cerró la puerta —la lluvia era torrencial— y la pobre criatura ya no tenía escape. Gideon se acercó, pero Leah quiso alejarlo de un empujón:


  —¡Déjalo en paz! ¿Qué culpa tiene de ser feo?


  Los niños avanzaron en semicírculo con fuertes pisotones, haciendo mucho ruido. El animal bufó y retrocedió; pero al verse acorralado saltó hacia delante y se metió entre las piernas de Gideon, después comenzó a correr como loco pegado a la pared, chocándose con las patas de la mesa, topándose con los tobillos desnudos del abuelo Noel. Todos gritaban: unos con miedo, otros con entusiasmo. ¡Una rata! ¡Una rata gigante! ¿O era un ratón almizclero? ¡O una comadreja! ¡O un gato montés! ¡O un cachorro de zorro!


  Corría de lado a lado de la habitación enseñando los dientes, con las orejas hacia atrás. Leah se agachó para cogerlo.


  —¡Ven! ¡Ven conmigo! No te voy a hacer ningún daño, pobrecito —gritó.


  El animal vaciló un instante tan sólo y en cuanto vio que Gideon se le echaba encima con expresión de pocos amigos dio un salto y se encaramó a los brazos de Leah. Pero tal era el revuelo, y tan escandalosos los niños, que la criatura entró en pánico y comenzó a gruñir y arañar y rasguñar con los dientes los brazos que la sujetaban.


  —¡Ya está! ¡Ya está! ¡No temas, pobre diablo! —gritó Leah sin dejar de sostener al pobre animal, que era mucho más musculoso y pesado de lo que su esquelético aspecto sugería y no dejaba de retorcerse. Aunque sangraba por algunos de los rasguños que tenía en los brazos y en las mejillas, Leah no lo soltaba por nada del mundo; hasta le canturreaba bajito como si fuera un bebé. Della, su madre, apareció en el vestíbulo con un camisón negro hasta los pies y en la cabeza, pequeña y casi calva, un gorro de dormir transparente. Al ver a su hija comenzó a gritar:


  —¡Leah, suelta ese bicho ahora mismo! ¿Se puede saber qué haces? «¡Te digo que lo sueltes ahora mismo!».


  Dicho esto, intentó manotearle los brazos, pero Leah se apartó a tiempo; Gideon también quiso arrebatárselo, pero ella no flaqueó.


  —Pero ¿qué os ha hecho esta pobre criatura? ¿Por qué sois tan crueles?


  El animal seguía retorciéndose en sus brazos, lacerándola sin remisión, y Leah se lo alejó un poco del cuerpo. En sus hombros había magulladuras de cierta gravedad, lo mismo que en uno de sus hermosos senos, blancos y tersos: eso debió de enloquecer a su marido.


  —Conque estás enfadado, ¿eh? —dijo Leah en tono exultante, impostando la voz—. ¿Quieres que te responda con la misma moneda? ¡Espera y verás!


  —Leah, por el amor de Dios. Déjame sacarlo de aquí —insistió Gideon.


  Pero era imposible razonar con ella cuando se le metía una cosa entre ceja y ceja.


  Levantó a la criatura por encima de su cabeza para que no le rozaran las uñas del animal, que seguía muy agitado. Se le tensaron los músculos de sus magníficos hombros y brazos. Sin dejar de canturrear logró calmar a la extraña criatura y finalmente pudo acariciarle la cabeza.


  —Pobre animalito; está muerto de frío y empapado y aterrorizado. ¿Tienes hambre? Ahora mismo voy a darte algo de comer y después te quedarás dormido junto a la chimenea. ¿Qué culpa tendrás tú de ser tan feo?


  Bajó al animal y lo acunó en sus brazos, aunque seguía tiritando convulsivamente.


  —Pobrecito, estás perdido, como todos nosotros —murmuró Leah.


  Y así fue como llegó Mahalaleel a la mansión Bellefleur: Leah lo rescató y lo llevó a la cocina, a la lumbre de la chimenea, y le dio comida, leche, restos que había en una de las sartenes, cortezas de panceta, huesitos de pollo. El animal se lanzó a todo ello con visible entusiasmo, temblando, moviendo los ojos a toda velocidad, como las ratas, con su cabeza huesuda y angulosa, apoyando la cola flácida y escuálida en el suelo. Después lo secó con una toalla grande y susurró:


  —Ahora estarás calentito, sano y salvo, y nada ni nadie volverá a hacerte daño —dijo desoyendo los consejos de su madre y de su marido, que insistían en que se curara las heridas cuanto antes. Gideon vio los rasguños, el brillo de la sangre, y se hundió en la miseria, y se le nubló la vista, y sintió, con inmensa amargura, que se le partía el alma, pues no había forma de que su joven y bonita esposa, su prima Leah, la madre de los mellizos a quienes tanto quería, tanto que no podía soportarlo, le obedeciera. Todos los habitantes del valle del Nautauga le tenían un temor reverencial, no había un solo hombre en toda la zona que osara hacerle frente, pero su propia mujer, ¡su propia mujer!, lo desafiaba por sistema. ¿Qué podía hacer? La amaba. La amaba con toda su alma, y le habría arrancado al escuálido Mahalaleel de sus brazos y retorcido el cuello con un golpe maestro si hubiera servido de algo, lo que seguramente había percibido el animal, mirándolo encubiertamente a través de sus pestañas plateadas.


  —Ven a la cama, Leah —dijo Gideon con voz cansina.


  Los demás ya se habían ido. Volvió el silencio a la casa, hasta la tormenta había amainado. ¿Faltaría poco para el amanecer? Leah se estiró y entrecerró los ojos de puro placer, el cuerpo ondulándose, como los peces, como si no reparase en la presencia de Gideon. A sus pies, en la chimenea de losa, la desdichada criatura se durmió al fin.


  —Vamos a la cama —dijo Gideon cogiéndole la mano.


  Ella no se resistió. Se cubrió el pecho con recato, cruzándose la bata rasgada y sangrienta, y se volvió hacia su marido como para apoyar la cabeza en su hombro.


  —Debes de estar agotada —dijo él.


  —Tú sí que estarás agotado —respondió ella.


  A la mañana siguiente, cuando Edna entró en la cocina y echó un vistazo al animal que descansaba junto a la chimenea, un solo vistazo, dio un alarido y salió corriendo en busca de la señora. Lo que vio no fue esa especie de rata despreciable y famélica de la noche anterior, sino un gato de extraordinaria belleza: un gato enorme de pelo largo y color entre rosa y cobrizo, mullido y sedoso, con una cola elegante parecida a un penacho y unos bigotes plateados, largos y fuertes que rebosaban vida.


  —Mahalaleel —dijo Leah sin dudar un instante, aferrándose a un sonido que nunca había oído, pero que le pareció idóneo, absolutamente acertado, como si un diablillo se lo hubiera susurrado al oído. (Después supo que Mahalaleel era un nombre bíblico y a punto estuvo de cambiar de opinión, por algo pertenecía a la rama familiar de los que despreciaban la Biblia con visible orgullo).


  —Mahalaleel —murmuró Leah—. ¡Qué hermoso eres!…


  El gato se movió majestuosamente y abrió los ojos —unos óvalos cristalinos, casi glaciales, en los que parecían flotar lánguidamente dos oscuras rendijas— antes de emitir un ligero ronroneo de asentimiento, como si la reconociera. Probablemente la reconocía.


  —¿Mahalaleel?…


  Leah se arrodilló delante de él, maravillada. Acercó la mano para acariciarlo, pero el animal se puso tenso, echó las orejas hacia atrás unos milímetros y ella vaciló un instante.


  —Esto sí que es una sorpresa. ¡Qué hermoso eres! —murmuró Leah, relamiéndose—. Ya verás cuando te vean los demás.


  Le ordenó a Edna que le calentara un poco de leche; no, mejor un poco de crema, Mahalaleel se merecía un festín. Y ella misma se la dio en un cuenco de Sèvres descascarillado. El animal consintió al fin sus caricias, tímidas al principio, después más firmes. Leah se estremeció de sólo pensar que aquella enorme criatura pudiera atacarla a traición, como le había ocurrido con un perro de caza, viejo y medio ciego, cuando no era más que una niña revoltosa. Si en un arranque de cólera la arañaba con esas uñas, o mordía su cuerpo desnudo con esos colmillos… pero era un riesgo que estaba más que dispuesta a correr, y el corazón le latía con fuerza, presa de un enorme y curioso regocijo. Le acarició el lomo sedoso y tupido, le rascó detrás de las orejas, le hizo cosquillas en la barbilla y le sacó varias ortigas incrustadas regodeándose con el ronroneo gutural y crepitante que salía de las profundidades de su garganta. ¡Qué hermosura! ¡Qué belleza de criatura! Cuando lo vieran los demás se quedarían estupefactos. El animal apuró toda la crema del cuenco y Leah se levantó para ir a buscarle algo más de comer, fiambre, una pata de pollo fría. Era una delicia ver cómo se lo devoraba todo con gusto exquisito. Su inmensa cola con forma de pluma, en la que se mezclaban infinidad de colores, bronce, azafrán, gris, negro, blanco, plateado, se alzó lentamente hasta erguirse del todo, temblando ligeramente de placer.


  Leah se sentó a poca distancia, envolviéndose los pies con el faldón de la bata y rodeando las rodillas con sus brazos, sin dejar de contemplar al animal. Mahalaleel debía de pesar unos catorce kilos, calculó. Y estaba claro que no era mezcla de lince ni de gato montés, era un gato de raza, un perfecto aristócrata, como el gato persa que Leah había codiciado hacía muchos años, cuando estudiaba en el internado La Tour. El gato era de la directora, Madame Mullein, y las niñas que, por su docilidad, o sus buenas notas o su perspicacia eran del agrado de Madame Mullein podían acariciarle la cabecita en ocasiones señaladas. Pero Leah, que era revoltosa y traviesa y rebelde, no había tenido nunca semejante privilegio. ¡Maldita Mullein! Le había deseado la muerte más de una vez, deseo que a aquellas alturas ya se había cumplido. Y para colmo ahora tenía su propio gato, la criatura más hermosa que había visto en su vida, por si fuera poco. (También le habían entusiasmado los caballos, sobre todo de pequeña; y desde los doce años hasta casi los diecinueve, cuando se comprometió con Gideon Bellefleur, tuvo una mascota de lo más extraordinaria, una inmensa araña de color negro satinado por la que sentía una veneración desmesurada, casi perversa; los numerosos perros de caza de los Bellefleur también despertaban en ella un fuerte vínculo emocional, además de los múltiples gatos y gatitos de la finca, pero ninguna de estas criaturas iba a significar tanto para ella como Mahalaleel).


  —Un prodigio de la naturaleza, eso es lo que eres; un verdadero tesoro —murmuraba Leah, incapaz de quitarle los ojos de encima al animal, que en aquel momento se limpiaba las patas a lametazos rápidos y ágiles con su lengua rosa, ajeno a los ojos que lo miraban.


  Había algo de hechizo en aquel pelaje rosáceo, brillante, sedoso y ligero como una pelusa de algodón, y a la vez sorprendentemente grueso y fuerte; y qué fascinante y evocador el dibujo indescifrable de toda esa infinidad de pelos, cada uno aportando su color sutil. A cierta distancia parecía de un solo color, un gris rosado brillante; de cerca se teñía de otra tonalidad más broncínea. Desde otro ángulo, cuando el sol matinal penetraba en sus orejas finas y delicadas, de considerable tamaño, era de una transparencia misteriosa. Y cuando te apartabas un poco y veías la cola, larga y espesa, y los pies, casi excesivos con sus almohadillas entre grises y rosadas, parecía inmenso, una criatura corpulenta y musculosa, oculta bajo un pelaje de hermosura engañosa, casi frívola, un pelaje ligero como el plumón de las aves. ¡Qué magnífico espectáculo! Leah no podía dejar de contemplarlo.


  Con los brazos alrededor de las rodillas y la trenza despeinada colgando por el hombro derecho, Leah miraba al animal al que había decidido llamar Mahalaleel. Era un presagio, sin duda alguna, un presagio favorable de buena fortuna. Con qué languidez se lavaba, completamente ajeno a ella… Ligeramente ensimismada, se palpó los rasguños que el gato le había hecho la noche anterior, presa del pánico. Aún le dolían y ahora empezaban a picarle. Con la yema de los dedos advirtió, con singular indiferencia y desconcierto, las finas crestas de sangre coagulada y endurecida que tenía en el antebrazo y en los hombros, en la parte inferior de la mejilla derecha y hasta en su seno derecho. Qué extraño placer, buscar esas heridas y rascárselas con cuidado, burlonamente; qué extraño placer toparse con esas curiosas e inesperadas texturas en su propia carne, donde hace tan sólo un día no había más que piel suave y tersa. Si aquella criatura hermosa la había herido en su afán de escape, no fue a sabiendas de lo que hacía y por lo tanto era del todo inocente.


  —¿Mahalaleel? ¿Por qué has venido a esta casa? —susurró Leah.


  El gato continuaba lavándose las patas y las orejas, después se estiró y bostezó mostrando sus dientes de marfil, tan fuertes y afilados que Leah se asustó. ¿Y si la atacaba de pronto?… ¿Y si le hundía en la carne aquellos dientes grandes, como los del ocelote? Se inclinó con cautela hacia delante para hacerle más mimos. Con el característico desdén aristócrata, el gato se alejó un poco y después consintió que le acariciara la cabeza.


  —Mi hermoso Mahalaleel —dijo ella.


  Cuando los ocupantes de la mansión vieron a Mahalaleel el asombro fue generalizado, como era de esperar. ¡Esa especie de rata escuálida que habían visto por la noche, esa pobre bestia inmunda…, transformada en semejante belleza!


  El abuelo Noel habló en representación de todos y dijo tartamudeando:


  —Es…, es increíble…


  Mahalaleel se estiró una vez más y se dio la vuelta; a continuación se hizo un ovillo delante de la chimenea y allí se quedó sin hacerles el menor caso.


  Desde aquel día, la misteriosa criatura Mahalaleel vivió con los Bellefleur. Disponía del castillo a sus anchas y contaba con la admiración de todos…, excepto la de Gideon. Gideon lamentaba de vez en cuando no haberle retorcido el cuello aquella noche tormentosa. Tenía la idea (aunque nadie sabía por qué) de que todo se desencadenó aquella noche. Y una vez en marcha, no hubo forma de detenerlo.


  La laguna


  La laguna Mink, un kilómetro escaso al norte del cementerio de los Bellefleur. En una base de cicuta y arce y fresno de montaña. En un lugar secreto moteado por el sol.


  La laguna Mink, en la que Raphael Bellefleur, el hijo de doce años de Ewan y Lily, jugaba y salpicaba con el agua, nadaba y pasaba muchas horas echado en la pequeña balsa que había hecho con troncos de abedul y alambre, mirando en el agua. Casi todos los días el agua estaba clara y podía ver hasta el fondo cubierto de lodo, a dos o tres metros de profundidad todo lo más.


  La laguna Mink, tan nueva y tan secreta que los Bellefleur mayores no sabían nada de ella. Si alguien preguntaba a Raphael dónde había estado toda la mañana y él decía, deprisa y con voz que apenas se le oía, «En ningún sitio, en la laguna», su abuelo Noel daría por supuesto que estaba hablando de una laguna que estaba justo al otro lado del huerto de perales. Hay mucha lubina ahí, decía el abuelo, y yo he visto manadas de rabos blancos paciendo por allí, una vez conté más de treinta y cinco y uno de los ciervos tenía unos cuernos de un metro, créeme… pero ¿sabes una cosa?, en esa laguna también hay tortugas que muerden, y esas bribonas son peligrosas. Le dio a Raphael unos golpecitos con el dedo índice y soltó una risita. ¿Sabes lo que le puede hacer una tortuga de esas que muerden a un muchachito que va vadeando en el agua? ¿O que es tan bobo como para tirarse a nadar? Y cuando Raphael se sonrojaba y estaba deseando escapar (porque era un niño tímido que rara vez alzaba la voz y hacía todo lo que podía por evitar la bulliciosa compañía de los otros niños), el viejo se reía con rudeza, balanceándose de un lado a otro, apretando las manos contra su panza incipiente, oprimida contra el chaleco y los pantalones. ¿Sabes lo que una de esas fornidas bribonas puede hacer, si muerde la carne tierna y calentita que se le pone delante?


  La laguna Mink, el descubrimiento de Raphael, detrás del cementerio en el que ninguno de los niños jugaba. El día siguiente a aquel en el que se desbordó el riachuelo Mink, turbulento con la nieve que se derretía en las montañas, y que se desbordó más que ninguno de los otros riachuelos que desembocaban en el lago Noir, Raphael se echó a caminar con las botas de goma y las manos hundidas en los bolsillos para que se le calentasen, aunque era abril y casi primavera y se decía que aquel invierno terrible ya había pasado. (Arriba en las montañas había grandes gargantas y valles llenos de nieve, decía la gente. Había tales glaciares de hielo denso, cruel y azul plateado, y barrancos a los que no llegaba el sol, que quizá nunca se fundiría y habría otra época glaciar, y entonces ¿qué? ¿Tendrían los Bellefleur que ir de un lado a otro en trineo, como en los viejos tiempos, o andar con raquetas en los pies, como Jedediah? ¿Tendrían que vivir en la casa solariega tutores para que instruyesen a los niños, o no habría ninguna enseñanza?). Pero la nieve se derretía y los riachuelos se ponían turbulentos y se desbordaban, y a medida que la nieve acababa por derretirse, y los riachuelos se ponían turbulentos y se desbordaban, y a medida que caía la templada lluvia de primavera, aquel mundo atrapado en hielo de las montañas más altas gruñía y renunciaba a ser hielo y se convertía en agua que se precipitaba con ferocidad cuesta abajo por cientos de sendas —la senda del laurel, la de la sangre, la de la liebre, la de Colombina—, caía en ríos y riachuelos que iban derechos al lago y después por terrenos más bajos y después, se decía, para el mar, que quedaba a cientos de millas y que los niños no habían visto nunca. Raphael, cuando estudiaba el espléndido globo terráqueo que estaba en la biblioteca (era tan grande que ni siquiera Ewan, que tenía los brazos largos, podía juntar los dedos de las manos si lo rodeaba), ni siquiera podía encontrar el lago Noir, y se mareaba pensando en la inmensidad del mar. Era tan grande, dijo a su primo Vernon, que tendrías que pasar toda la vida haciendo que tu mente fuese igual de grande… No quiero ver nunca el mar.


  El riachuelo Mink en temporadas menos turbulentas era un riachuelo ancho y serpenteante en el que los caballos y el ganado y las ovejas de los Bellefleur abrevaban; aunque se estrechaba y se hacía más empinado en terreno más alto, se explayaba en las praderas y se volvía con pereza sobre sí mismo en una serie de eses. En algunas partes no era muy profundo y en otras tenía cuatro o cinco metros de profundidad. En las orillas crecían densos y desordenados arbustos y matorrales de enea, juncia, aliso y sauce. Por todas partes había grandes cantos rodados, muy blancos, que había tirado un gigante de mal genio que vivía en lo alto del Mount Blanc, les habían dicho a los niños. Pero ¿cuándo ocurrió eso?, preguntaron. Hace cien años, les dijeron. Pero ¿eso fue verdad?, preguntaron. ¿Cómo que si de verdad?… ¿No veis los cantos? ¡Pues vosotros diréis!


  Raphael se puso a seguir el riachuelo corriente arriba una mañana, solo, pensando que descubriría dónde nacía. Su tío Emmanuel era famoso en el valle (aunque la gente se reía también de él: desde luego Ewan y Gideon se reían de él) por los mapas minuciosos que había hecho de las montañas y que mostraban cada río, riachuelo, arroyo, senda, laguna y lago; Emmanuel desaparecía a veces durante mucho tiempo, podían ser ocho o nueve meses, y todos los niños, o por lo menos todos los niños varones, lo admiraban. Cruzó por la cabeza de Raphael que él podría escaparse de la casa e irse a vivir con su tío, en algún lugar en lo alto de las montañas… Pero después de andar casi cinco kilómetros se rindió, exhausto. El lecho del riachuelo y gran parte de la orilla era un revoltijo de roca, pizarra suelta, árboles caídos y extrañas bolsas y remolinos de espuma que se retorcían; algunas de las cascadas tenían una altura de tres metros y la rociada era helada y cegaba. Raphael calculó que había subido sólo unos cuantos metros en la montaña, pero se había quedado sin aliento. La cara le escocía donde las ramas de los sauces la habían golpeado, los oídos le tronaban con el estruendo de las cascadas, las avispas zumbaban furiosas alrededor de su cabeza, había asustado —y él se había asustado al verla— a una serpiente de anillos que estaba tomando el sol en un tronco (su hermano Garth había traído a la casa una vez, triunfante, una de más de tres metros enroscada en el cuello como una bufanda) y cuando se sacó las botas para frotarse los pies doloridos descubrió medio docena de sanguijuelas entre los dedos, pegadas a la piel blanca. Cosas feas, horribles, repugnantes, chupándole la sangre… Y tan pegadas a la carne… Casi se dejó llevar por el pánico al verlas y se puso a lloriquear como un niño pequeño. Cuando volvió a la casa le estallaba la cabeza de tanto sol y todos los nervios de su cuerpo frágil estaban agitados.


  —¿Por qué habrá creado Dios a las sanguijuelas? —preguntó Raphael a su hermana mayor Yolande—. ¿Es que no sabía lo que estaba haciendo?


  Yolande, la bonita Yolande, que llevaba un pañuelo en el cinturón con un delicado olor a colonia, ni siquiera lo miró. Miró su imagen reflejada en el espejo y siguió cepillando el largo cabello que era castaño, rubio y color caoba, todo a la vez, pero que se le dividía en rizos sobre los hombros, cosa que la exasperaba.


  —No seas niño, Raphael —dijo, distraída—, sabes que ni hay un Dios en el cielo ni un demonio sentado en un trono en el infierno.


  En la clase de la mañana siguiente Raphael le hizo a Demuth Hodge la misma pregunta. Hodge, a quien pronto despedirían de la casa de los Bellefleur (sin que nunca se supiera con exactitud el porqué: él había creído que estaba enseñando latín, griego, inglés, matemáticas, historia, literatura, redacción, geografía y «ciencia básica» con gran éxito, teniendo en cuenta la distinta aptitud, paciencia e interés de los niños Bellefleur), masculló algo así como que no le estaba permitido, en su calidad de tutor, hablar a los niños de asuntos religiosos.


  —Supongo que sabrás que tu familia está dividida en ese tema, hay los que creen y los que no, y ninguno de los dos bandos tolera la postura del otro. Así que me temo que no me atrevo a responder a tu pregunta, salvo para decirte que es una pregunta noble y profunda y que podrías pasar el resto de tu vida buscando contestación…


  El último de todos fue el primo Vernon, que enseñaba a los niños, de forma esporádica, «poesía» y «elocución», por lo general en tardes oscuras y lluviosas en las que no podía salir a dar paseos por los bosques. Pero Vernon habló con una certeza extática que perturbó a su sobrino. Yo te digo que todas las cosas son dioses, todas las cosas son Dios. El Dios vivo no es distinto, mi querido muchachito confundido, de Su creación.


  El riachuelo era peligroso en los terrenos más altos y el lago estaba encrespado hasta en días templados, agitado por corrientes de fondo; pero la laguna Mink no era peligrosa. No era peligrosa, estaba escondida y era su laguna. A los otros niños no les interesaba nada. (No había peces en la laguna Mink, sólo pececillos de agua dulce y ni siquiera muchas ranas). Los hermanos y primos de Raphael y sus amigos remaban en el lago, o iban a caballo al Nautauga, donde podían pescar lucio y perca y cabeza de toro negra y aletas satinadas y barbo. Para qué diablos querría ir nadie a esa laguna de nada, le decían a Raphael. No es más que un agujero para abrevar.


  La laguna Mink, la laguna de Raphael. Donde podía esconderse muchas horas y nadie lo molestaría. El abuelo Noel hablaba de la laguna, pero estaba claro que no sabía de lo que hablaba, su memoria debía de estar confusa, porque el terreno de más allá del huerto de perales no era más que un prado pantanoso y encharcado en el que anidaban totis de ala roja y urogallos; allí no había ninguna laguna.


  —¿Por qué el abuelo está siempre hablando de la laguna con las tortugas que muerden? —preguntó Raphael a su padre—. Nunca he visto esas tortugas que muerden. No hay ninguna laguna donde él dice.


  —Puede que tu abuelo esté mezclando las cosas —dijo Ewan, cortante. Se ocupaba muy poco de los niños, ni siquiera de su favorita, Yolande; estaba siempre corriendo para ir a inspeccionar a los arrendatarios de tierras, o para dar con el paradero de una vaca enferma, o para ir en automóvil a Nautauga Falls y reunirse con alguien del banco. Su rostro estaba a menudo rojo como el ladrillo, de rabia, una rabia de la que no podía hablar porque eso significaría otra pelea con Gideon, su hermano más joven, y todos los niños eran lo bastante prudentes como para echarse a un lado cuando él pasaba y no atraer nunca su atención hacia ellos a la hora de las comidas. Le dijo a Raphael con severidad—: Ten respeto por tu abuelo. No quiero oír nunca más cómo te burlas de él.


  —No me estaba burlando de nadie —protestó Raphael.


  La laguna Mink. Donde hasta el aire era plácido y escuchaba. Si él dijese algo en voz baja lo oiría, no dudaría de sus palabras ni lo desafiaría, era su secreto, sólo suyo. A veces pasaba horas entre los juncos que le llegaban a la cintura y miraba las libélulas y las arañas pescadoras y los escarabajos como molinillos, que no se cansaban nunca. De vez en cuando pensaba que el mero hecho de que existiesen era de lo más asombroso. Y que él existiese en el mismo mundo que ellos… Su mente abandonaba la tierra firme. Rozaba la superficie del agua con los insectos, o se hundía despacio hasta el fondo de la laguna que se oscurecía al irse hundiendo; pero a él no le inquietaba esa oscuridad que se acercaba, tan distinta a la oscuridad de su habitación, con el techo alto y las ventanas con corrientes de aire y el olor a polvo y rabia. ¿Hay algo en el mundo que quieras más que esa laguna tuya?, le preguntaba Lily, la madre de Raphael, agachándose para besarle la frente caliente, sin adivinar la verdad que estaba oculta en sus palabras; como ocultas están las ranas de piel leopardo en las hierbas de la orilla de la laguna, las que saltan con ruido al agua cuando él se acerca.


  Ocurrió, sin embargo, una fría tarde de octubre, una semana después de la llegada de Mahalaleel a la casa, que Raphael estuvo a punto de ahogarse en su laguna.


  A punto de ahogarse, ésa es la verdad. Porque se le echó encima, cuando soñaba echado en su balsa, un muchacho llamado Johnny Doan al que apenas conocía.


  El tal Doan era un chico de quince años, de una familia de ocho hijos que vivía en una finca de cinco acres varios kilómetros al sur de la propiedad principal de los Bellefleur, en las afueras del pueblecito de Bellefleur (que, desde que había cerrado el granero, era poco más que un depósito de ferrocarril y unos cuantos almacenes). Muchos años antes, los Doan —mujeres y niños además de hombres— trabajaban en los enormes campos de lúpulo de Raphael Bellefleur; es más, los habían traído al valle del Nautauga por esa razón, junto con otros trabajadores, y los habían alojado al borde de los campos en construcciones tipo cuartel con tejados de zinc y una fontanería de lo más rudimentaria. Hubo un tiempo, en el momento cumbre de Raphael, en que empleaba a más de trescientos trabajadores y obtenía la cosecha de campos de más de seiscientos acres. Se decía por allí en aquellos tiempos (aunque no era del todo verdad) que la plantación de lúpulo de los Bellefleur era la mayor del mundo. El propio Raphael se enorgullecía de la calidad de su lúpulo, que según él era más sutil que el lúpulo que se plantaba en tierras más bajas (en Alemania, por ejemplo), y de la disciplina que sus capataces imponían en los trabajadores. Yo no estoy aquí en el mundo para que me quieran, decía con frecuencia a su mujer Violet, sino para que me respeten. Y desde luego sus trabajadores no lo querían, ni tampoco sus capataces ni los gerentes ni los distribuidores y asociados ni los otros tres o cuatro hacendados muy adinerados de las Chautauquas, pero era sin duda respetado.


  Los días de cultivo de lúpulo en el valle habían pasado hacía mucho tiempo, pero quedaban por toda la zona un buen número de descendientes de los trabajadores de los Bellefleur. Algunos trabajaban en las grandes fábricas de conserva de Nautauga Falls y de Fort Hanna, en las que se envasaban tomates, guisantes y varios cítricos y se hacían conservas en vinagre; la familia de los Bellefleur era en parte propietaria de Productos del Valle, la empresa más grande. Algunos hacían trabajitos aquí y allá y trabajo temporero, y en las ciudades siempre podían acogerse a la seguridad social y cobrar el seguro de desempleo; a algunos les fue bastante bien y adquirieron a lo largo de los años fincas pequeñas que eran de ellos, aunque esas fincas no estaban casi nunca en las tierras más ricas del valle, que eran las que tenían los Bellefleur o los Steadman o los Fuhr. Algunos de los descendientes de los trabajadores de Raphael Bellefleur estaban ahora contratados por Noel Bellefleur y sus hijos como agricultores arrendatarios, o trabajaban en aserraderos y graneros en Innisfail y Fort Hanna; o, como los Doan, trabajaban en la recolección, o en la cosecha de fruta o como jornaleros de una clase u otra (cavar las acequias de regadío, construir edificaciones anexas), aunque Gideon Bellefleur prefería importar trabajadores del sur, o de Canadá, o incluso de una de las reservas de indios, ya que había llegado hacía poco a la conclusión de que no se podía fiar uno de la mano de obra local. Si un trabajador no trabajaba el día completo, no recibiría un jornal completo. «El hombre que tiene un contrato para hacer un trabajo y no trabaja como debería no es más que un ladrón», decía Gideon con frecuencia. Los Doan también trataban de ganarse la vida con su pequeña finca cubierta de maleza, cultivando trigo, maíz y unas habas de soja de aspecto enfermizo, y criando un pequeño rebaño de vacas. No tenían ni idea de cómo hacer para que la capa superior del suelo no se secara y se la llevara el viento, o quizá no tenían interés en esas cosas, por lo que su finca se estaba convirtiendo en polvo y en unos cuantos años no podrían pagar la hipoteca ni la maquinaria agrícola (lo poco que de eso había) y se vendería la casa en subasta (una casucha de dos pisos con tejado de cartón alquitranado y balas de heno mal puestas contra los cimientos de cemento, para calentar en los largos inviernos), y los Doan desaparecerían y se irían a una de las ciudades del sur, quizá a Nautauga Falls, o a Puerto Oriskany, y nadie volvería a saber de ellos…


  Johnny Doan era el tercero de cinco chicos, y a pesar del mal régimen de carne grasienta, féculas y azúcar refinado con que la señora Doan los alimentaba, él había crecido tanto que a los quince años tenía el tamaño de un hombre hecho y derecho. Llevaba siempre caídos los anchos hombros, y la cabeza, más bien pequeña, inclinada hacia delante, con lo que parecía estar mirando la tierra con desconfianza. Holgazaneaba por la finca de su padre, la mirada apagada, cara de comadreja, el pelo descolorido y lacio cayéndole por la frente, una gorra gris de algodón sucísima con las iniciales RI (Recolector Internacional) en la cabeza. Cuando alguien de fuera de la familia lo saludaba, enseñaba los dientes manchados de tabaco en una sonrisa rápida y medio burlona, pero nunca contestaba; algunos pensaban que le gustaba hacerse el tonto y otros que era un poco retrasado. Por supuesto, le habían permitido que dejase la escuela comarcal a los trece años para trabajar con su padre.


  Pero él no trabajaba mucho para su padre. Ni tampoco sus hermanos mayores. Andaban por el campo en automóvil, cuando podían comprar gasolina. Hacían trabajitos, pero los dejaban en cuanto recibían la primera semana de sueldo. Johnny Doan, con su pantalón de peto, sin camisa, a veces descalzo o con botas viejas salpicadas de barro, era una figura conocida en el pueblo de Bellefleur; y a veces se le veía en las carreteras algunos kilómetros más allá de la casa, caminando solo con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza un poco inclinada. En respuesta a una queja del padre de un niño que iba a la pequeña escuela pública de Bellefleur, el sheriff de la comarca de Nautauga fue en automóvil a casa de los Doan un domingo por la tarde y habló con Johnny y con su padre (según se dijo, Johnny se hacía el matón con los niños más pequeños), y después de eso Johnny rara vez aparecía por el pueblo, aunque se le veía como siempre caminando por las carreteras, atravesando los pastizales, sentado por las cunetas y solo del todo, sin compañía, el gorro gris en la cabeza y la expresión flácida y contenta.


  —¡Eh, Johnny! —podía llamarlo efusivamente algún amigo del señor Doan—. ¿Quieres que te lleve a alguna parte? ¿Vas a algún sitio? —aminorando la velocidad del automóvil o de la camioneta para que Johnny pudiera alcanzarlo.


  Pero los dientes manchados asomaban en una mueca vacía, los ojos castaños de mirada perdida seguían perdidos, Johnny nunca se dignaba a aceptar que lo llevasen. También pudiera ser que no tuviese ningún sitio a donde ir.


  Una tarde dejó caer la horquilla en el estiércol del patio del establo encharcado y se fue. Andando sin parar. Cruzó el prado de su padre, lleno de maleza y con afloramientos de roca que irritaban la vista, y el maizal de un vecino en el que los tallos secos crujían al pasar por una pista de tierra batida que llevaba a las estribaciones. No era al niño Raphael Bellefleur al que quería lastimar, ni siquiera eran las chicas Bellefleur a las que quería espiar —¡la bonita Yolande, la hermosa Vida! Y la mujer de Gideon Bellefleur, la que tenía el cabello castaño rojizo y el mentón cuadrado y los pechos altos y grandes, sí, ¡esa!—, ni quería tropezarse con los chicos Bellefleur, a los que con razón temía. Era el castillo lo que quería ver. Lo había visto ya varias veces y quería verlo otra vez. Y quería entrar en él, así que marchó por campos de hierbas silvestres y juncia y sauce y se convirtió en perro, con la lengua fuera y la cabeza hacia delante para que los hombros se le hundiesen. Era un día de octubre, claro y frío. Llegó al riachuelo Mink y fue corriente abajo por un tiempo, tratando de que no se le mojasen las patas; con miedo de la corriente veloz; nervioso al ver las tierras montañosas del otro lado. Al fin llegó a una curva con poca profundidad en la que los niños Bellefleur habían colocado piedras grandes para cruzar, cruzó y saltó al otro lado. Era una criatura de larga cola amarillenta, parte perro de caza y parte sabueso. Tenía la lengua de color rosado húmedo y las encías de color muy oscuro. Los dientes eran marrón manchado, pero muy afilados.


  El cementerio de Bellefleur encima de una colina, lleno de hierbas y de maleza. Una valla de hierro forjado, muy oxidada. Una verja de hierro forjado con pretensiones de elegancia, las puntas de abajo clavadas en la tierra, inmóviles desde hace años. Levantó la pata trasera izquierda y orinó en la verja, después fue corriendo adentro y orinó en la primera de las lápidas. Mármol, ángeles, cruces, granito, musgo y liquen y una pequeña selva de helechos. Loza de barro cocido puesta encima de las tumbas. El armazón seco de plantas y flores. Olisqueó un letrero grande y cuadrado que tenía la parte de delante muy lisa y reluciente, con bordes irregulares y ásperos; pero, por supuesto, no podía leer lo que decía. Las largas hierbas se movían. Había roncos cuchicheos, gritos apagados. Estaba asustado, pero no echaría a correr. Los hombros se le levantaron, la nariz se le bajó al suelo, se le tensó la piel por encima de las prominentes costillas, pero no saldría corriendo, los Bellefleur no lo asustarían. En vez de eso marchó con deliberación hacia lo que parecía una casita: un templo de unos cinco metros de altura, con cuatro columnas y ángeles y cruces talladas y otro letrero de letras grandes que no podía leer y no tenía ganas de leer, sabiendo que no decía más que «Bellefleur» y alardeaba de que alguien que estaba muerto sería resucitado. Johnny se detuvo un largo minuto para inspeccionar una extraña figura raquítica que tenía cabeza de perro —¿era un perro?, ¿era aquella cosa un ángel?— y guardaba la entrada al templo. La olisqueó y después levantó otra vez la pata de atrás y se marchó con desdén.


  Cerca de uno de los túmulos más recientes dio una patada a varias urnas de barro que estallaron en varios trozos. Agarró con los dientes una banderita minúscula, una bandera de los Estados Unidos, y trató de hacerla trizas. Veréis lo que soy capaz de hacer, dijo. Veréis lo que los Doan son capaces de hacer. Con uno de los trozos de arcilla puntiagudos se puso a rascar su nombre en una lápida negra como el ébano, pero no pudo. Le harían falta un cincel y un martillo…


  ¡Veréis lo que pueden hacer los Doan!


  Pero de pronto le entró el miedo. No sabía si había hablado en voz alta o no. No podía distinguir entre lo que se gritaba, lo que se susurraba y lo que estaba sólo en su pensamiento, y quizá los Bellefleur estaban escuchando, quizá uno de los hombres que contrataban estaba de patrulla en el cementerio y le dispararía… Aquella tierra era tierra prohibida, como todo el mundo sabía. Había avisos por todas partes de que no se podía entrar sin autorización y corría el rumor de que los chicos Bellefleur disparaban a los intrusos con rifles de calibre 22 nada más que para divertirse; y el tribunal de justicia de la comarca nunca los declararía culpables, el sheriff nunca los arrestaría…


  Estaba asustado y furioso también. Primero una ola de miedo y después otra ola más fuerte de furia. Empujó una de las viejas cruces, pero no consiguió que cayera. Era muy vieja, las fechas 1853-1861 para él no tenían ningún significado, salvo que el cuerpo de debajo de la tierra hundida no debía de ser más que huesos, tumbados allí sin poder hacer nada y mirando hacia él, nada más que huesos, pensó soltando una risita, lleno de júbilo, y levantó la pata otra vez para orinar. Decían que eran espíritus, pero él no creía en los espíritus. Más bien no creía en los espíritus cuando era de día y había claridad.


  Dio unas vueltas por allí, olfateando, y de pronto empezó a pensar en las niñas Bellefleur a las que había visto la semana anterior, a caballo, trotando por la vieja carretera militar. Dos niñas más jóvenes que él, una con el pelo largo y rizado color trigo: sabía que se llamaban Yolande y Vida, y quería gritarles: «¡Yolande, Vida, yo sé quiénes sois!», pero, por supuesto, se había quedado escondido. El pasado mayo había estado espiando en la boda de los Fuhr en el pueblo, en la vieja iglesia de piedra, y había visto, en medio de la multitud de hombres y mujeres alegres y bien vestidos, a Gideon Bellefleur y a su mujer Leah: Leah, de cuerpo rotundo y arrogante, hermosa con su vestido turquesa y el moño sobresaliendo por debajo de un elegante sombrero de ala redonda, Leah que era más alta que la mayoría de los hombres, mucho más alta que el padre de Johnny… Johnny se había acercado, mirándolo todo. Nadie lo vio, o eso parecía: por qué iban a darse cuenta aquellas gentes adineradas: y se quedó mirando y mirando a Leah Bellefleur, que llevaba una sombrilla de color crema que hacía girar, inquieta, entre los dedos enguantados. Podía oír —casi podía oír— la voz ronca y provocativa de la mujer. Se habían alejado un poco de los demás, ella y uno de los Fuhr, y estaban hablando y riéndose juntos de una manera que hizo contraer el corazón de Johnny, porque él quería —él quería— tener a Leah, él podría haber gritado: «¡Yo sé quién eres! ¡Todos te conocemos!». El joven con quien hablaba era casi tan alto como Gideon. Era de pelo rubio, sin barba, muy apuesto y, aunque se reía y bromeaba con Leah, la miraba también con una emoción que Johnny entendía bien. Le dio a Johnny placer quedarse con la imagen de la mujer Bellefleur y someterla, en la intimidad de la noche, a algunas torturas adecuadas: torturas con cuchillos de matar cerdos, hierros candentes y látigos (el mismísimo látigo que su padre usaba para golpear a Johnny y a sus hermanos, robado del establo de los Bellefleur hacía años): justo lo que ella se merecía.


  Un pájaro carpintero empezó a chillar y él aguantó el impulso de salir disparado del cementerio. Echó a andar, ahora con prisa de marcharse, pero la valla, la valla con puntas de hierro… Encontró una abertura y se metió por ella, gimoteando, a cuatro patas, con el rabo escuálido temblando y pegado a las ancas.


  Él no creía en los espíritus, ni siquiera en el cementerio de Bellefleur. No de día.


  Ahora se veía en la distancia el castillo. El castillo de los Bellefleur. Los tejados cobrizos, las torres gris rosado. El vapor subiendo del oscuro lago. Y detrás de la casa monstruosa un cielo de mármol azul y blanco, con colores fuertes y deslumbrantes.


  Se detuvo y se quedó mirando. Estaba jadeando: el pájaro que chillaba lo había asustado, se dijo, aunque sabía que eso no era verdad.


  El castillo de los Bellefleur. Más grande de lo que él recordaba. Aun así podía destruirse. Podía incendiarse. Aunque era de piedra podía incendiarse, desde dentro quizá. Y aunque la piedra no se quemase, lo de dentro se quemaría, la carpintería de filigrana, las alfombras, los muebles, las cortinas.


  Podría caer una bomba desde lo alto. En una revista que era casi toda de fotografías, él había visto fotos en blanco y negro de ciudades incendiadas, él había visto y admirado a los jóvenes pilotos con cascos que sonreían desde las cabinas y que parecían de su edad. Allí estaban el castillo, los establos de piedra, el jardín detrás del alto muro secreto, la avenida curvada de gravilla flanqueada por árboles cuyos nombres Johnny no conocía… Ah, pero más cerca estaban los viejos cobertizos de madera que se usaban en otros tiempos para secar el lúpulo y ahora los cubrían las enredaderas, los techos casi podridos del todo y a punto de derrumbarse; esos cobertizos sí que se quemarían.


  Echó a correr cuesta abajo y se encontró con que estaba acercándose otra vez al riachuelo. Había dado unas vueltas y ahora corría a través de los pastizales; en algunos sitios la orilla de arcilla roja tenía casi dos metros de altura y en otros —donde el ganado venía a beber— descendía poco a poco hasta el agua. Un letrero que decía «Prohibida la entrada» le saltó a la vista. Aunque él no podía descifrar las palabras y no podría haberlo deletreado, entendió el mensaje.


  —Bellefleur —susurró.


  Podían disparar a alguien como él, si querían. Por furia o por deporte. Si querían. Si lo veían. Había rumores, cuentos desagradables: perros deambulantes a los que se les disparaba, pescadores que no hacían caso de los letreros a los que se les disparaba (era lo que decía Dutch Gerhardt, aunque él había estado pescando en el sendero de la Sangre, en lo alto de la montaña, que era propiedad de los Bellefleur, sí, pero a varios kilómetros de la casa)… y después, hacía cinco o seis años, cuando algunos de los recolectores de fruta del valle hablaban de hacer huelga, encontraron a ese joven del sur que trató de organizarlos con discursos cargados de furia, apaleado, ciego de un ojo, en un campo desde el que se veía el río Nautauga… Y cuando Hank Varrell, un amigo de Eddy, el hermano de diecinueve años de Johnny, dijo algo sobre una de las mujeres Bellefleur —una chica de Bushkill’s Ferry, pariente lejana—, llegó no se sabe cómo a oídos de los Bellefleur, y el propio Gideon fue a buscar a Hank y lo habría matado seguramente si otras personas no hubieran estado allí… Johnny se sacudió para no dormirse. Había caminado mucho, mirando al suelo. Cuando alzó la vista vio la laguna: vio el sol pasando por la cicuta y las hojas doradas del arce de montaña, reflejado en la laguna: y vio al niño en la balsa, estirado boca abajo, un dedo metido en el agua. Vio la laguna y el niño a la vez.


  Pelo oscuro, fino. El perfil de los Bellefleur, reconocible incluso a varios metros de distancia: perfil romano, nariz larga, ojos hundidos.


  —Bellefleur —susurró Johnny.


  Ya se estaba tambaleando con el peso de las piedras. Tres o cuatro en los bolsillos, otras mal puestas en los brazos. Arrojó la primera de ellas antes de llamarlo, pero ni siquiera entonces habló: lo que salió fue un grito, una burla, un chillido, ruido nada más, no del todo humano.


  El niño levantó la cabeza. La expresión de su cara era un vacío total de asombro, más allá del miedo, más allá de la sorpresa. Johnny corrió hasta el borde de la laguna, gritando, y arrojó otra piedra. La primera no había acertado, la segunda le dio al niño en un hombro. El rostro de los Bellefleur: Johnny lo habría reconocido en cualquier parte, aunque este niño tenía el cuerpo pequeño y la piel se le había puesto blanca como la de los muertos.


  —¡Bellefleur! ¿Cómo te gustaría que te rompiese la cara? ¿Cómo te gustaría que te hundiese esa maldita cara en el agua?


  El niño gritó y levantó una mano, y eso le dio a Johnny ganas de reír. ¿Creía que podía proteger su preciosa carita? ¿Esa carita, tan pequeña y delicada como la de una niña? Johnny entró chapuzando en la laguna y arrojó otra piedra, gruñendo. No le dio al niño, ni siquiera levantó mucha agua, y Johnny sintió una llamarada en el estómago y en la ingle, iba a matar a aquel desgraciado, le iba a enseñar a él y a todos los Bellefleur lo que podía hacer. Otra piedra, una más pequeña, le dio al niño en la frente y lo tumbó; y en seguida salió mucha sangre brillante y roja; y Johnny vaciló, de pie ahora con el agua hasta las rodillas. La barbilla le había empezado a temblar. Estaba jadeando, los hombros alzados y encorvados.


  —¡Bellefleur! —susurró por tercera vez, echado hacia adelante para escupir en el agua.


  Si el chico no hubiese empezado a llorar, si no hubiese empezado a sollozar y gemir y llorar como un niño pequeño, Johnny podría haber mostrado clemencia, pero el niño lloró y se quedó tan flojo echado para un lado, como si alguien lo hubiese herido de verdad, que la llamarada surgió otra vez en el estómago de Johnny y lo agitó hasta el fondo de la garganta. Empezó a gritar y a arrojar otra piedra, y otra, y otra, y cuando paró, pestañeando para quitarse el sudor de los ojos, vio con asombro que el niño se había ido: se habría caído de la balsa y hundido en la laguna.


  Johnny se quedó quieto por un momento, mirando. Tenía la última piedra en las manos y no podía decidir qué hacer con ella. Medio consciente, razonó que, si la dejaba caer, lo salpicaría… Pero era igual porque ya tenía los pantalones mojados… Pero si el niño se subía a la balsa le haría falta la piedra para arrojársela… Aunque quizá el niño se había ahogado… Tal vez lo había matado…


  —Eh, Bellefleur —dijo en voz baja y ronca.


  No había hablado lo bastante alto como para que lo oyera aunque el niño hubiera salido del agua. Tenía la voz cascada e insegura, como si no hubiese hablado desde hacía tiempo, y el esfuerzo le hacía daño. Tenía el fondo de la garganta en carne viva, como si hubiese estado gritando.


  —¿Bellefleur?…


  Puede que fuese un truco, pero el niño no salió a la superficie. La laguna parecía bastante profunda, el agua se estaba rizando cada vez más, unos cuantos escarabajos de agua, asustados por la conmoción, estaban ahora volviendo, y el silencio de los pájaros se llenaba con el chirriar furioso de las ardillas.


  Johnny Doan retrocedió, dejó caer la piedra y se puso a correr. Ahora no era más que un muchacho, un muchacho con la cara enrojecida, los pantalones mojados y una vieja gorra de paño en la cabeza. La gorra se le cayó, pero se dio cuenta en seguida, paró para recogerla y la caló hasta el fondo de la cabeza, hasta que le cubrió la frente. Para no dejar pruebas. Se alejó de la laguna Mink, se fue hasta la carretera de Innisfail unos kilómetros al oeste y llegó a la finca de su padre a tiempo para la cena; y aunque la barbilla le temblaba un poco y tenía los ojos llenos de una humedad que no era de lágrimas, estaba borracho de júbilo y no podía parar de sonreír burlón.


  —Bellefleur —susurró, limpiándose la nariz con la mano y soltando una risita nerviosa—. ¡Ya veis lo que somos capaces de hacer!


  La maldición de los Bellefleur


  Según la leyenda de la montaña, había una maldición en la familia de Germaine. (Pero no era sólo una leyenda local: en la capital del estado, a ochocientos kilómetros de distancia, y en la ciudad de Washington se hacía libre referencia a ella; y cuando los hombres Bellefleur lucharon en la Primera Guerra Mundial dijeron que hubo más de un soldado que los reconoció por su nombre, por su reputación, y que acto seguido se alejaban por temor supersticioso. Nos vais a traer la desgracia a todos, les decían).


  Sin embargo, nadie sabía en qué consistía la maldición.


  Ni cuál era la causa, ni quién —o qué— la había conjurado.


  Tenemos una maldición, dijo Yolande con apatía la noche antes de escaparse de casa. Tenemos una maldición y ahora ya sé en qué consiste, afirmó. Pero le hablaba a Germaine y Germaine sólo tenía un año en ese momento.


  Las maldiciones no existen, decía Leah. Si queremos conservar la cordura, tenemos que liberarnos de esas viejas supersticiones tan ridículas… ¡Nunca digas eso en mi presencia! (Pero esto pasó mucho tiempo después. Después del embarazo de Germaine, después de su nacimiento. Durante su infancia, e incluso después de haberse casado, Leah se comportó de forma supersticiosa en numerosas ocasiones; aunque se habría enojado si alguien de la familia lo hubiese advertido).


  Los Bellefleur mayores —el abuelo Noel, la abuela Cornelia, la bisabuela Elvira, la tía Verónica, el tío Hiram, la tía Matilde, la madre de Leah, Della, Jean-Pierre y el resto (y, por supuesto, todos los fallecidos)— sabían muy bien que había una maldición y, aunque en la juventud pudieron entusiasmarse conjeturando sobre la naturaleza de la misma, ahora guardaban silencio. Se puede encarnar una maldición aunque no seamos capaces de expresarla, dijo el tío Hiram, poco tiempo antes de morir. Como los murciélagos de pelo plateado que llevan la marca distintiva de su especie en el lomo.


  Gideon dijo una vez, con un aire pensativo inusual en él, que la maldición era de lo más sencilla: las muertes de los hombres Bellefleur son interesantes. Casi nunca mueren en la cama.


  ¡Nunca mueren en la cama!, se jactaba Ewan entre risas. (Estaba claro que morirse en una cama, fuera cuando fuera y del modo que fuera, no entraba en sus planes).


  Las muertes de los hombres Bellefleur son absurdas, decía la abuela Della cansinamente. (Tal vez pensaba en la muerte de su esposo Stanton, aquella Nochebuena hace muchos años; y la de su propio padre; y también la del bisabuelo Raphael, que murió por causas naturales, pero dejó escrito en su testamento que mutilaran su cuerpo de forma grotesca después de morir). Las muertes de los hombres son absurdas, decía Della, y las mujeres están destinadas a sobrevivir y a llorar sus muertes.


  Las muertes no son absurdas sino necesarias, señalaba el tío Hiram con pedantería. (Él se había escapado de la muerte en infinidad de ocasiones: durante la Primera Guerra Mundial y en incontables accidentes a lo largo de los años debido al sonambulismo que padecía y que ningún médico podía curar). «Todo lo que sucede en este universo, sucede por necesidad, por brutal que sea».


  Siempre se decía que el tatarabuelo Jedediah, a quien todos consideraban un santo, había tenido una muerte extraordinariamente tranquila a los pocos años de morir su esposa Germaine: se quedó dormido, sin más, la noche antes de su cumpleaños número 101, murió en la cama sencilla de pilares de pino y en un colchón viejo de pelo de caballo, como él quería, en el ala de la servidumbre (en teoría, era una habitación, estrecha y bastante oscura, destinada a uno de los sirvientes, pero él insistió en ocuparla porque se sentía incómodo en las habitaciones más elegantes y refinadas). Enunció sus últimas y crípticas palabras con una sonrisa beatífica: «Las fauces devoran, las fauces son devoradas». También estaba el caso de otro Bellefleur llamado Samuel, uno de los hijos de Raphael, que desapareció en una de las habitaciones más amplias del castillo… y nunca lo encontraron. (Se desvaneció en la Habitación Turquesa, ahora llamada la Habitación de la Contaminación y clausurada de por vida para los niños Bellefleur, que la habrían explorado con todo gusto). Hace mucho tiempo corrió el rumor de que la tía abuela Verónica había fallecido después de una larga y destructiva enfermedad, durante la cual el hermoso cutis se volvió céreo y los ojos, luminosos en sus cuencas oscurecidas; pero era obvio que aquello no era sino un absurdo, pues la tía abuela Verónica seguía viva, gozaba de muy buena salud, hasta había aumentado de peso en los últimos años y tenía un aspecto asombrosamente juvenil para su edad. En el caso de las mujeres, la desdichada esposa de Raphael, Violet, sí había fallecido de forma insólita, se creía que por amor: se adentró en las profundidades del lago Noir una noche, cuando Raphael no estaba y nadie la acompañaba; nunca encontraron su cuerpo. También estaban, como es lógico, las muertes prematuras, desafortunadas: Jean-Pierre y su hijo Louis, y los tres hijos de Louis y su hermano Harlan, del que se sabía muy poco; y el hermano de Raphael, Arthur, el cohibido y testarudo Arthur, que murió al intentar rescatar a John Brown. Y hubo otras muchas muertes, incontables, en su mayor parte de niños que fallecían por distintas enfermedades: escarlatina, tifus, neumonía, viruela, gripe, tos ferina…


  ¿O sería cierto, como pensaba Vernon, que la maldición era de lo más sencilla?…


  Lo que se haya ganado se perderá. Tierras, dinero, hijos, Dios. (Pero ¿qué podía saber el primo Vernon? Tan escuálido y nervioso, un infeliz crónico con barba escasa y prematuramente canosa, enamorado de Leah en secreto, siempre con sus libros negros de contabilidad —tomados del escritorio del viejo Raphael— llenos de garabatos inclinados y con manchones que él denominaba poesía y que algún día transformarían el mundo y revelarían la tiranía de su familia…, ¿qué podía saber él? Por eso nadie lo escuchaba, o lo escuchaban sólo a medias y le pedían que se retirara con un gesto impaciente de la mano. Su padre Hiram era el más impaciente de todos, pues Vernon no había salido como él esperaba: tenía la sangre de su madre, que había sido un rotundo fracaso como esposa Bellefleur y era mejor olvidarla. Cuando se fugó de la mansión, hace ya muchos años, Hiram guardó un silencio inusitado en él, y con muy mal genio construyó con granito barato una placa de poco más de medio metro con la leyenda «Que en paz descanse Eliza Perkins Bellefleur», y la situó en un rincón del cementerio, en la misma pendiente en la que yacían Queenie, Sebastian, Whitenose, Chinaberry, Sweetheart, Bitsy, Amor, Pegs, Mustard, Buttercup, Horace, Baby, Daisy, Bat, Pinktail, entre otros: las distintas mascotas de los niños. Perros, gatos, una tortuga, una araña de extraordinario tamaño y atractivo, un mapache de buenos modales, un lobezno gris que no llegó a ser adulto y un cachorro de lince rojo que tendría el mismo destino; incluso había un topillo y una mofeta casi inodora, y muchos conejos y una liebre americana y al menos una hermosa culebra de collar. Recurriendo a la prudencia, Vernon se negaba a hablar de la ubicación de su madre en el cementerio de los Bellefleur; era evidente que se trataba de una ubicación simbólica porque su cuerpo no estaba enterrado ahí, de hecho no estaba muerta).


  Pero quizá la maldición tuviese algo que ver con el silencio. Como solía decir Della, la madre de Leah, los Bellefleur no hablaban de los asuntos que era necesario discutir. Empleaban su tiempo en actividades absurdas, como pescar y cazar y jugar (¡cómo les gustaba jugar a los Bellefleur! Jugar a lo que fuera: naipes, rompecabezas, damas, ajedrez, sus propias variaciones extravagantes de las damas y el ajedrez y otros juegos que se inventaban durante los largos y crudos inviernos de la montaña; y todas las variaciones imaginables del escondite, que organizaban con frenético entusiasmo por todos los rincones laberínticos del castillo, una costumbre temeraria, como se demostró en una ocasión en que uno de los niños corrió a esconderse en algún rincón de la tenebrosa bodega y nunca lo encontraron, después de días de búsqueda desesperada; ni siquiera se encontraron los huesos) con el desenfreno de los niños pequeños que agarran las cosas sólo para arrojarlas acto seguido, como si el tiempo fuera una fuente inconmensurable, inagotable, en lugar de algo más parecido a la bodega del viejo Raphael, famosa en tiempos, pero diezmada rápidamente en los años que siguieron a su muerte y a la decadencia de la fortuna de los Bellefleur. Conversan sobre asuntos intrascendentes, solía decir Della con amargura; ella vivía la mayor parte del tiempo al otro lado del lago, en una casa georgiana de ladrillo rojo en el centro del pueblo Bushkill’s Ferry y, aunque su familia no podía divisar su casa en la distancia, ella sí podía distinguir la de ellos con toda facilidad; de hecho, la vista siempre recaía en la mansión Bellefleur de la colina, no había forma de eludir el castillo, ni siquiera en el ocaso, cuando los rayos lentos e inclinados del sol, rojizos y anaranjados, la iluminaban y el mismo lago comenzaba a hundirse en la misteriosa oscuridad. Hablan sobre cochinillos asados y manzanas acarameladas y el tamaño de la cornamenta de los animales, decía Della, mientras todo se desmorona a su alrededor. En Nochebuena se deslizan por la ladera en trineo y uno de los suyos muere, pero al día siguiente abren los regalos como si nada hubiese ocurrido y jamás hablan del asunto, se niegan a hablar de ello. (Sin embargo, a su esposo, Stanton Pym, que de hecho murió en un accidente de trineo, apenas seis meses después de la boda, y cuando la pobre Della transitaba el cuarto mes de embarazo de Leah, nunca lo habían considerado uno de los suyos: así que tal vez la acusación de Della era injustificada).


  Por otro lado, quizá la maldición consistía en la irremediable y apasionada discordia de los Bellefleur en todos los temas. El tío de Germaine, Emmanuel, a quien ella había visto sólo una vez en la vida, y que visitaba el valle muy de vez en cuando y de forma impredecible, ya que decía sentir un violento rechazo por lo que él denominaba «la vida de ciudad» y las «habitaciones excesivamente calurosas» y las «charlas de mujeres», incluía en todos sus mapas de la región el nombre aborigen de la zona —Nautauganaggonautaugaunnagaungawauggataunagauta—, que significaba, en esencia, pues era imposible de traducir literalmente, espacio-donde-tú-remas-para-tu-lado-y-yo-remo-para-el-mío-y-la-muerte-rema-entre-nosotros. Esos ridículos nombres indios, decían las mujeres Bellefleur, ¿por qué no decían directamente lo que querían decir, como nosotros? La veneración de Emmanuel por los indios y por la cultura india del lugar (que apenas podía decirse que existiera desde que los tratados de 1787 desterraron a todos los indios de las montañas y las tierras de labranza fértiles junto al río, y sólo algunos millares vivían en una sola reserva al norte de Paie-des-Sables) era objeto de burla de gran parte de la familia, que no sabía exactamente cómo interpretarla. Cierto es que Emmanuel era «raro»; pero eso no acababa de explicar su afecto por los indios, o por las montañas, a las que profesaba un afecto aún mayor. Era como un resurgimiento de Jedediah, sin duda; y tal vez del mismo Jean-Pierre, que degeneró hasta el extremo de tomar como amante a una india de sangre iroquesa poco antes de morir. (Pero ¿había «estado» Emmanuel alguna vez con una mujer? A sus hermanos, Gideon y Ewan, les encantaba discutir este tema; es más, era uno de los pocos temas que no representaba controversia. Mientras que Gideon estaba convencido de que Emmanuel tenía que haber vivido alguna experiencia sexual, Ewan solía agregar que dicha experiencia podría no haber sido con una mujer necesariamente, lo que les provocaba sonoras carcajadas. Sin embargo, nunca hablaban de su hermano mayor, Raoul, que vivía a ciento sesenta kilómetros hacia el sur, en Kincardine, y cuya vida sexual era muy extraña). Como dijo una vez Emmanuel, los Bellefleur siempre estaban en pie de guerra, tenían el temperamento de los visones y él no quería formar parte de su maldición. (También se decía que el mismo Emmanuel estaba bajo el efecto de una maldición o encantamiento; de modo que, ¿cómo se atrevía a juzgar a los demás?).


  Mucho antes de que el hermano de Germaine, Bromwell, abandonara a los Bellefleur y forjara su reputación —la suya propia— en el vasto y sombrío mundo al sur de las montañas, solía enunciar, con el ceceo natural y autoritario de los niños, que era improbable que existiera una «maldición»; pero si alguien lograba trazar el patrón ondulante de algún fenómeno que pudiera parecerse a una «maldición» a lo largo de las generaciones de la misma familia, podría reclamar sin duda alguna cierta validez científica: como herencia genética, no como superstición disparatada. Bromwell, que era hombre de letras y prematuramente calvo, aun en su niñez, con sus delicados anteojos de montura de alambre y la frente pálida y austera con una coraza de huesos duros y planos, soldados con cierta inquietud, y los deditos finos siempre alrededor de un lápiz muy afilado, tenía el don teatral de elegir la palabra incorrecta con absoluta corrección: de despertar a su audiencia (que a veces lo escuchaba con ojos vidriosos… ¿Quién podía aguantar sermones de cincuenta minutos sobre la naturaleza improbable del «infinito» o los hábitos de apareamiento, bastante monótonos, de las algas, o la sutil atracción gravitatoria de la Tierra hacia el Sol —como analogía, se apresuraba a explicar con mordaz inteligencia el niño, de la noción teológica de la dependencia de Dios en su única criatura de libre pensamiento: el Hombre—? ¿Quién podía aguantar, incluso entre las viudas y abuelas y tías más beatas de la mansión, duras de oído y de rostro amigable, semejantes observaciones de un niño que ni siquiera tenía diez años?), con un repentino y agudo arrebato de vulgaridad, que siempre confirmaba en sus oyentes la incómoda opinión de que no sólo era brillante (como sospechaban, con reservas, del hijo desgarbado de Hiram, Vernon, a pesar de su excentricidad) sino que, además, estaba en lo cierto.


  De modo que la maldición se heredaba en la sangre; o se respiraba en el aire fresco, gélido y en cierta medida acre de los pinos; o no era más que una forma de negar la afirmación racionalista y discordante de que no había nada, absolutamente nada —ni Dios, ni el destino, ni los designios— que intentara hincar sus fauces en la piel perecedera de los Bellefleur, generación tras generación. Moviendo con la uña acicalada una de las fichas de ébano tallado del juego de damas y con los labios fruncidos y apretados frente al tablero, el tío Hiram murmuraba que él, con todos sus defectos, con sus tropiezos y desatinos (aunque, en realidad, era un jugador de damas astuto y hasta malicioso; no se permitía perder ni siquiera contra un niño enfermo) y con el ojo derecho medio ciego por un incidente acontecido durante la guerra y del que no quería hablar (parece que abandonó la tienda de campaña y se dirigió sonámbulo hacia las trincheras enemigas justo cuando una gran explosión de llamas destruyó no sólo la tienda y los jóvenes soldados que allí dormían, sino a unos cincuenta soldados en total. Pero Hiram Bellefleur salió ileso, salvo la pequeña brasa que le impactó en el ojo), pese a todos sus defectos y a no ser más que un astuto jugador, era, sin embargo, más astuto que el Dios de la creación, a quien calificaba desdeñosamente de senil: no le cabía la menor duda de que Dios «existía», pues era, por extraño que parezca, uno de los «religiosos» de la familia Bellefleur, pero este Dios era de una limitación irrisoria, estaba prácticamente agotado y en los últimos siglos carecía del ánimo necesario para inmiscuirse en los asuntos de los hombres. De modo que la «maldición» era sólo una casualidad: y una «casualidad» es algo que simplemente ocurre.


  En tales ocasiones, Hiram podía estar jugando a las damas con Cornelia, o con Leah, o con alguno de los niños: tal vez con el joven Raphael, que estaba particularmente callado desde que estuvo a punto de ahogarse en la laguna (en unas circunstancias que nunca quiso explicar del todo a su familia). Si Hiram jugaba con una de las mujeres, era muy probable que la mujer en cuestión restara importancia a sus comentarios extravagantes, comentarios que ni siquiera habría oído, casi con seguridad; si jugaba con Raphael, el niño encorvaba sus hombros delgados sobre el tablero, estremeciéndose, como si las palabras de su tío abuelo le dieran escalofríos, pero no pudieran rebatirse.


  Sí, afirmó Hiram con placer sardónico, la famosa maldición de los Bellefleur no es más que una casualidad… y la casualidad no es otra cosa que lo que sencillamente ocurre. Por eso, los que aspiramos a tener cierto nivel de control, por no hablar de inteligencia moral, no podemos ser víctimas de esas grotescas ridiculeces, como todos vosotros.


  Sin embargo, las personas ajenas a la familia, incluso las que vivían a centenares de kilómetros, en las llanuras, y oían sólo los rumores más indirectos y exagerados del clan Bellefleur, nunca dudaban al hablar de la maldición de los Bellefleur, como si supieran con exactitud lo que decían y no hubiese ningún misterio al respecto. Se decía que la maldición de los Bellefleur era muy sencilla: estaban destinados a ser Bellefleur, desde el útero hasta la tumba y más allá.


  El embarazo


  Leah creyó durante años que le había caído una suerte de maldición: le parecía que no iba a poder quedarse embarazada.


  Tenía a los mellizos, es cierto; además, los tuvo durante el primer año de su vida matrimonial, con sólo diecinueve años. Una chica de diecinueve años, madre de mellizos. (No es propio de ti, se lamentaba Della con cierta aprensión; a quién se le ocurre hacer algo tan…, tan extravagante, como si te hubieras propuesto complacer a esa rama de la familia). Leah no había querido casarse, ni tener hijos, pero si había que hacerlo, la idea de los mellizos no le disgustaba en absoluto. En toda la historia de los Bellefleur del Nuevo Mundo —con unos setenta y ocho nacimientos, no todos con vida, por supuesto, además de que en aquellos tiempos muchos de los que nacían no superaban el largo invierno— jamás había habido un solo caso de gemelos.


  (La tía Verónica hizo un pequeño comentario al respecto durante el transcurso de una cena, mientras melindreaba con la comida como solía hacer, esparciéndola por el plato con una escrupulosa pose de fina indiferencia. Se había criado en los tiempos en que las mujeres de alcurnia no acostumbraban a comer en público, sino que satisfacían sus apetitos más burdos en la intimidad de la alcoba, aun cuando sus generosas figuras desmintieran tales pretensiones ascéticas. La tía Verónica descendió la mirada, pero dirigió a Leah su comentario: mi prima Diana, la pobre, sí que tuvo mellizos, o trillizos, o algo parecido. Se casó con un buen chico de la Brigada Ligera de Nautauga, pero la sangre de su familia debía de ser defectuosa. Eran los Bishop de Powhatassie y me parece que eran banqueros, o tenían un gran hotel en el lago, no lo recuerdo bien. Además, eran otros tiempos y ya nadie se acuerda de nada, ni siquiera recuerdan a la pobre Diana. El caso es que tuvo mellizos, o trillizos o cuatrillizos, o como quiera que se llamen; todos arrugados y unidos entre sí, la cabeza de uno en el estómago del otro, o tenían dos estómagos, pero les faltaban otros órganos vitales. Muy desagradable, pero también muy triste, como es lógico; una auténtica tragedia. Recuerdo que intenté consolarla, pero ella no hacía más que gritar y gritar; no dejaba que nadie se acercara. Quería amamantar a esas patéticas criaturitas, pero nacieron muertas, como es natural; no llegaron nunca a respirar. ¡Es una bendición!, decían los demás, agradecidos. También recuerdo que se les planteó un problema teológico de cierta envergadura, aunque ahora no sabría decir por qué, supongo que no sabrían cómo bautizarlos, ni cómo enterrarlos, pero de algún modo lo resolvieron, y además, no sé por qué te cuento todo esto, Leah, porque no se parece en nada a lo tuyo. Los mellizos son una hermosura y están completamente separados, jamás estuvieron unidos ni un centímetro, el caso no es ni remotamente parecido).


  Lo cierto es que después del fascinante nacimiento de Bromwell y Christabel, no hubo ninguno más.


  Dos bebés, un niño y una niña, los dos muy guapos, y los dos con buena salud. Durante el año que siguió, Leah se alegraba de no estar embarazada porque no sentía el menor deseo de tener más hijos, aun con la constante supervisión de niñeras y sirvientas y con la presencia de Edna en la casa. Pero pasaron los meses y los años, y cuando al fin se le antojó otro hijo, no ocurrió nada de nada. Una mañana, echada en la cama junto a su esposo, que dormía profundamente, pensó que pronto cumpliría treinta años, y luego treinta y cinco, y cuarenta… y cuarenta y cinco. Y eso sería el fin. La parte femenina de su vida habría concluido.


  La familia ejercía su presión, por supuesto. En la casa había adoración por los niños, o al menos por la idea, el concepto, de los niños. Creced y multiplicaos y poblad la tierra, pues para eso está, para ser poblada por Bellefleur. Lo que fuera con tal de que el linaje de los Bellefleur no menguase como habían menguado tantas familias aristócratas del Nuevo Mundo: Raphael, que logró fecundar diez veces a su neurasténica esposa, Violet, hablaba a menudo de la necesidad de tener el mayor número posible de hijos porque contaba con que no todos sobrevivirían (y tenía razón). Le daba pavor, un pavor rayano en la superstición, la posibilidad de que les ocurriera lo mismo que a los Brendel (que a comienzos de la década de 1800 habían sido dueños de un vasto territorio en las montañas de extensión parecida al de Jean-Pierre, pero lo perdieron todo por ser dados a la especulación y por una absoluta falta de sensatez, originada, según Raphael, por un debilitamiento del intelecto producto del exceso de dinero y de lujos. Los hombres desaparecieron, o sencillamente no se casaron, o, si se casaron, no tuvieron hijos varones) y los Bettenson (Raphael tenía doce años cuando Frederich enloqueció y se perdió en el ventisquero al enterarse de que su empresa de maderas había entrado en quiebra. Los hijos se dispersaron y nunca más se supo de ellos) y los Wyden (cuyo «nombre» sobrevive aún gracias a una familia negra de Fort Hanna, encabezada por un descendiente blanco de uno de los esclavos de Wyden). La bisabuela Elvira tenía la firme opinión de que a su suegro no le gustaban los niños, de hecho no les hacía el menor caso, pero estaba obsesionado con tener descendencia, sobre todo hijos varones, y nunca llegó a superar la trágica decepción que sufrió con su hijo mayor, Samuel (que, de haber sobrevivido, sería tío abuelo de Germaine, aunque a decir verdad no creían que hubiese muerto, en sentido estricto de la palabra, sino que aún vivía o que, en cualquier caso, estaba presente en la mansión cuando Bromwell y Christabel eran pequeños). El linaje Bellefleur estuvo a punto de extinguirse, de erradicarse, cuando no había hecho más que empezar, con el asesinato del pobre Louis en Bushkill’s Ferry junto a sus dos hijos y su única hija; el único Bellefleur que sobrevivió era un ermitaño a quien nadie había visto desde hacía años. Milagrosamente, no se extinguió… aunque prevalecía un temor constante a que así fuera, con el riesgo de que todas las tierras y la fortuna, o lo que quedara de ella, cayese en manos ajenas.


  De modo que, pese al impetuoso y femenino desdén que sentía por esas cosas, Leah quedó atrapada en el hechizo de la familia del lago Noir y pronto advirtió, con su característica sagacidad, que a Noel Bellefleur le volvían loco las mujeres embarazadas, incluso las de corpulencia y temperamento poco «femeninos» según los parámetros convencionales, como era su caso. Cuando se quedó embarazada vio con cierta sorpresa que había perdido su vitalidad de siempre y aumentado el interés por las mujeres de la familia y sus actividades (hacer colchas, labores de ganchillo, bordar, supervisar las conservas anuales, manipular compromisos y noviazgos, organizar veladas sociales —una agenda interminable de eventos sociales, sobre todo en invierno— y llorar amargamente las sucesivas muertes que hubiera). Todo ello sin hipocresía, sin ánimo de experimentar; estaba más sosegada, más cariñosa, lloraba con facilidad y nada le gustaba más que acurrucarse en los brazos de Gideon. Durante aquel primer embarazo, pasó la mayor parte del tiempo sumida en sueños profundos: a veces no lograba sacudirse la modorra ni siquiera una hora después de despertar, como si estuviera exhausta (la misma joven inquieta que había participado en las innumerables competiciones ecuestres del valle con su espléndido caballo alazán, que a los dieciséis años nadó hasta la mitad del lago Noir un día lluvioso de fines de septiembre para demostrar su osadía, esencialmente), con serias dificultades para mantenerse erguida en cualquier comida o cena, bostezando sin cesar, dormitando en cualquier parte del ala habitada de la casa y más de una vez en algún rincón frío y deshabitado. Pero lo más asombroso era su falta de energía para discutir con Gideon o censurar las absurdas peroratas de su familia. Embarazada de los mellizos, aún estaba más hermosa. Tenía la piel dorada, los labios perfectos formaban una media sonrisa perpetua, inconsciente y fascinante; los ojos, aunque hundidos y ligeramente ensombrecidos, mostraban un curioso brillo infantil, como si acabaran de bañarse en lágrimas. Ya antes del triunfal nacimiento de los mellizos, su suegro quedó cautivado por ella y cambió de opinión (en público) respecto al dudoso casamiento de Gideon con una prima de la otra orilla del lago.


  (No era sólo que Leah fuese prima hermana de Gideon, sino su condición de pariente «pobre», lo que le preocupaba; tampoco era el hecho de que Della despreciara abiertamente al resto de la familia. Para entender sus reservas había que remontarse a varias décadas atrás, cuando la familia entera, encabezada entonces por Jeremías y Elvira, sus padres, se opuso en bloque al romance de la pobre Della con Stanton Pym alegando que el joven banquero no era más que un advenedizo dado a impresionar con su vestimenta moderna y su automóvil importado, un cazafortunas desvergonzado, presumido y astuto, y por lo tanto todo lo que naciera de aquella unión sería defectuoso, aunque la esbelta y fornida Leah no lo pareciera a simple vista).


  Pese a todo, se celebró el matrimonio y nadie dudaba de la mutua adoración que Leah y Gideon se profesaban. Además, Leah se quedó embarazada pronto —pero no excesivamente pronto, lo que habría importunado a los mayores de la familia tanto como a la propia Della— y dio a luz a los mellizos tras un parto largo, pero no desmesurado ni particularmente difícil; y todo iba bien. Durante un tiempo. Por unos años. Después… ¿Sabes lo que me gustaría?, le susurró a Gideon en una ocasión. Me gustaría tener otro hijo. ¿Te parece una locura? ¿Crees que los mellizos son demasiado pequeños?… Y a partir de ese momento comenzaron sus anhelos de tener otro hijo, soñaba despierta, inventaba nombres absurdos, hasta se hizo amiga de su cuñada Lily, que vivía en la mansión mucho antes de la llegada de Leah y siempre mostró cierto desdén hacia la flamante esposa de Gideon (¡no le hagas caso, son celos!, le aseguraba Gideon). Con su carácter competitivo desde la infancia, ya fuera montando a caballo o nadando, o en los estudios (nunca fue buena estudiante dada su inquietud innata, su imaginación excesivamente festiva), Leah comenzó a ser competitiva también de mayor, como mujer, como madre, como aspirante a madre. Tenía envidia de Lily, aunque no le envidiaba el marido, ni los hijos (salvo Raphael, con sus ojos de azabache, sus buenos modales, su timidez y su visible admiración por ella) sino la facilidad con que su cuñada se quedaba embarazaba. Tampoco quería ser una yegua de cría (como dijo una noche sin contemplaciones delante de Cornelia, indiferente al efecto de aquel agravio en su suegra), pero no le importaría, no le importaría en absoluto, tener otro hijo, sólo uno más. Aunque fuera una niña.


  Con el paso de los días, empezó a sentir un deseo febril que iba en aumento y hacía el amor con Gideon apasionadamente y con mucha frecuencia; a veces uno de los dos sentía la intensa mirada del otro y se volvía para corroborar, con una punzada de deseo tan fuerte que era casi espasmódica (a menudo en público, incluso en las grandes reuniones sociales de la vecindad), la existencia de aquellos ojos penetrantes y reveladores, y entonces no podían sino balbucir alguna excusa y salir juntos a toda prisa. A duras penas lograban alcanzar la intimidad de su alcoba para, ya a salvo, arrancarse la ropa y besarse con avidez y gemir en voz alta con la violencia del deseo. Un día no llegaron a la mansión y se quedaron en el viejo depósito de hielo, junto al lago. En otra ocasión, cuando volvían de una boda en Nautauga Falls, Gideon decidió salirse de la carretera y cruzar con audacia un terreno de lo más accidentado antes de detenerse junto a una base de cicuta quemada, sin llegar a esconderse del todo.


  El amor de Gideon por su mujer se intensificaba más y más con los años. De hecho, era como si hubiera sucumbido —tenía la sensación de estar hundiéndose, precipitándose, desapareciendo— a una irresistible pasión por ella, a la voracidad de su deseo femenino, a su cuerpo deslumbrante, inimaginable cuando eran novios. Cada día se enamoraba más de ella y cada día la temía más. Durante el turbulento noviazgo, Leah lo atemorizaba un poco, pero también se divertía con ella, tan insolente y virginal, tan empeñada en demostrar a su joven primo su absoluto desprecio por el amor y el matrimonio y el sexo y especialmente por los hombres en general y su naturaleza animalesca. Pero una vez casada, y tras el nacimiento de los mellizos, le pareció que la frecuente ferocidad con que ella se aferraba a él dejaba entrever una Leah más profunda, más impersonal y mucho más asombrosa de la que había imaginado, diferente a la Leah con quien se había casado. Se le antojaba como una mujer impersonal, una mujer que podía ser cualquiera y no la joven a quien tanto amaba.


  En el delirio de la pasión, su piel femenina adquiría un tono mortecino y a Gideon le parecía que la boca maravillosa, los ojos seductores y los orificios de la nariz, ligeramente acampanados, eran lágrimas amargas en aquella piel, la boca luchando por liberarse. No había abrazo que le bastara, ni podía penetrar en ella lo suficiente. Cuando hacían el amor olía a calor, a intensidad despiadada y violenta, y aunque susurraran al oído sus nombres, «Leah», «Gideon», y se dijeran palabras de amor secretas, ninguno de los dos tenía la certeza de que los involucrados fueran «Leah» y «Gideon». El sabor de sus labios secos y angustiados, de los labios de él, el vello más fino de sus cuerpos retorcidos y entrelazados, resbaladizos por el sudor, fragmentos de piel súbitamente abrasivos, ásperos como el papel de lija. ¡Cuánta lucha! ¡Cuánto combate! El mero hecho de no ahogarse era un esfuerzo, pensaba a veces Gideon con tristeza, mientras yacía exhausto junto a su mujer dormida, oyendo su respiración aún agitada, irregular e inquieta, aunque el sutil rubor rosáceo tiñera ahora sus mejillas y parte del rostro. En los inicios de su vida matrimonial creyó que se trataba de una ferocidad virginal, y en cierto sentido le agradaba fingir alarma ante la fuerza considerable —ante la fuerza física considerable— de su mujer; ante la visible crudeza de su deseo, su necesidad imperiosa y entrecortada, el anhelo singular (nunca antes imaginado, pues tanto la amaba que lo único que él quería era protegerla de toda ofensa, incluidas las suyas propias) de mostrar cierto… descaro. En la agonía desesperada de los últimos minutos del amor, cuando todo indicaba que quizá —la probabilidad era alta— no alcanzaría el clímax que su cuerpo exigía con tanta violencia, estaba más que dispuesta a implorarle: pronunciaba su nombre con gemidos y gruñía sin saber lo que decía, de su garganta podían salir todo tipo de groserías y toscas palabras. Leah Pym, su orgullosa primita, de alta estatura y espaldas anchas, con una seguridad arrolladora, muy consciente de la valía de su belleza, de su espléndida cabeza de cabellos fuertes y rojizos, del valor de su alma (que flotaba a cierta distancia del cuerpo, indiferente y arrogante y rápida a la hora de emitir juicios, tanto sobre ella misma como sobre los demás). ¿Cómo ha sido?, se preguntaba Gideon, con culpabilidad placentera. ¿A qué se debe esta transformación?


  ¿Seré yo, Gideon, el que la ha transformado?, pensaba a menudo.


  Hace mucho tempo, cuando jugaban juntos de pequeños, siempre había un momento en el que Gideon se quedaba sin habla y sumamente disgustado. Veía a Leah en contadas ocasiones, pues nadie veía con buenos ojos que buscara su compañía: era la hija de Della Pym (Della, la que detestaba a toda su familia), de modo que las oportunidades de verla y participar en los mismos juegos no abundaban. Pero recordaba una ocasión en particular. Sucedió en el antiguo centro comunitario del pueblo, cuando él era demasiado mayor para ese tipo de juegos y por lo tanto proclive a crear problemas. (A Ewan ya le habían prohibido participar en determinadas actividades: su actitud era excesivamente desenvuelta e intimidatoria, tenía un físico de adulto e inspiraba temor en los demás niños). El juego se llamaba «El ojo de la aguja». Cantos infantiles de voces trémulas y entusiastas, niños y niñas cogidos de la mano en posiciones alternadas, dando vueltas en corro, la cara arrebolada, la mirada fija en unos y en otros, un juego que había trascendido a todas las generaciones. Leah con doce años y bastante más alta que el resto de las chicas, su hermoso rostro colorado, como si el viento lo hubiera curtido, sus ojos oscuros evitando los de él. Gideon se colocó dentro del corro y entrelazó las manos con una de las chicas de la familia Wilde, que vivía río abajo, alzándolas por encima de los niños del corro sin perder el compás de la consabida cantinela, pero sin prestarle la menor atención, pues no hacía otra cosa que mirar —mirar y remirar— a su joven prima de cabello rojizo y largo hasta la cintura, senos altos y pequeños que empezaban a aflorar en su suéter de ganchillo azul.


  «El ojo de la aguja deja pasar / el hilo de la verdad. / Más de una muchacha ha pasado ya / y ahora pasas tú. / Más de una y más de dos / han pasado ya / alegres y sonrientes / Y ahora pasas tú». La pareja de Gideon no quería descender los brazos arqueados sobre la cabeza contrariada de Leah, ya fuera por celos o por simple temor a que le diera un codazo en las costillas, pero Gideon forzó el descenso y logró atrapar a su prima. Los niños que estaban agarrados a ella la soltaron y allí se quedó Leah, ruborizada de ira, la mirada clavada en el suelo, mientras los niños volvían a cantar «El ojo de la aguja», ahora con bríos renovados y un deje de violencia apenas contenida. Leah tenía que dejarse besar. En público. Delante de todo el mundo. Leah Pym, sus mejillas de un rosa subido, el labio inferior protuberante, muerta de vergüenza. «El ojo de la aguja deja pasar / el hilo de la verdad…».


  Gideon no acostumbraba a ponerse melancólico con el pasado; no solía pensar de ese modo, quizá no solía pensar, sin más; no estaba en su naturaleza. Pero ante el recuerdo de aquel juego estúpido se le llenaron los ojos de lágrimas, y el pulso le latía muy rápido, pues en el fondo de su alma seguía siendo ese muchacho de dieciséis años que miraba a su hermosa prima con los labios secos y separados. Su prima, que no habría cruzado más de doce palabras con él en toda su vida. ¡Cómo la amaba, ya entonces! Y qué humillación, qué agonía lo que tuvo que vivir… Cuando se adelantó para sujetarla por los hombros y darle un beso (además del privilegio, también era una obligación, según las reglas del juego: los adultos que los supervisaban no se metían en esos juegos de niños, ni les daba por gritar «¡Basta de tonterías! ¿Será posible que seáis tan desvergonzados?»), ella protestó refunfuñando y, presa del pánico, intentó escapar, para lo cual agachó la cabeza como si fuera un acto reflejo y el pobre Gideon recibió un cabezazo en la boca. Los niños se rieron a carcajadas y Gideon tuvo que cortar la hemorragia del labio presionando la herida con el pañuelo de una anciana alarmada. Leah había salido del salón a todo correr.


  Gideon se mesó la barba negra y áspera y se frotó la cara con las manos, después lanzó un suspiro. ¿Seré yo, Gideon, el que la ha transformado?


  Pensó en hablar con su hermano Ewan, sincerarse con él. Informarse. Hablar de mujeres, de mujeres deseosas de tener hijos. (Aunque lo más probable era que, viendo a su mujer, apocada y paliducha, no llegara a comprender lo que a Gideon le atormentaba, o se lo tomara con humor y lo transformara en una broma ordinaria). También podría hablar con su padre. O con su tío Hiram. O con alguno de sus primos de Contracoeur, a los que casi nunca veía por una desavenencia surgida a raíz de la renta de un terreno a orillas del río… O con su primo Harry, con quien siempre había congeniado, aunque en los últimos tiempos se habían distanciado por un asunto de finanzas relacionado con su padre y con Hiram, maniobras administrativas de las que Gideon sabía muy poco.


  Pero su familia no hablaba nunca de cosas serias. ¿Por dónde empezaría?… Enfermedades, accidentes, deudas, problemas económicos de toda índole, cualquiera de estas cosas era motivo de bochorno. Corría el riesgo de desatar la ira y la fingida ignorancia del abuelo Noel. La rotunda jocosidad era la actitud oficial de los Bellefleur. Los hombres saboreaban licores, salían a cazar. No había nada, por importante que fuera, que no pudiera solventarse con humor. Con gritos. (En la otra orilla del lago vivía Jonathan Hecht, un ebanista que había trabajado para la abuela Elvira hacía años y padecía una enfermedad «debilitante» por causa de viejas heridas de guerra. Pasaba la mayor parte del día en la cama, instalada en la sala de la planta baja o, cuando el tiempo acompañaba, en la galería: era evidente que el anciano señor se estaba muriendo, a veces la debilidad era tal que ni siquiera podía levantar la mano para saludar, pero cuando el padre de Gideon iba a verlo a lomos de su caballo, le hablaba en tono festivo y hasta severo, con un deje de acusación sutil, se acercaba a la cama con grandes zancadas y se quitaba el sombrero rápidamente, todo con mucho ajetreo, oliendo a caballo y a cuero y a tabaco. «Bueno, Jonathan, ¿cómo diablos estás esta mañana tan hermosa? ¡Por lo que veo, mucho mejor! Te sientes bien, ¿eh? ¡Ya verás qué pronto estás por ahí danzando! Y cuando lo hagas vamos a tener que esconder a las chicas… ¿Sabes lo que estoy pensando? Hay dos cosas que te dejarían como nuevo: un trago de este brebaje que he conseguido camuflar sin que tu mujer me viera y un par de horas conmigo en el lago, salir a pescar sólo por ver qué pescamos. Unas cuantas bocanadas de aire puro son la mejor medicina. No me extraña que estés tan débil y atontado con el olor que hay aquí…».


  La nieta del anciano, Garnet, una chica tímida con aspecto de anémica y el cabello rubio, largo y despeinado, una maraña de enredos, intentó advertir al padre de Gideon, apaciguarlo, pero éste no le hizo el menor caso. Había ido a Bushkill’s Ferry a lomos de su viejo semental Fremont para «animar a ese pobre diablo», como él mismo dijo, y no iba a consentir que ninguna de las mujeres bobaliconas de la familia Hecht lo disuadieran).


  Tampoco podía Gideon hablar con Nicholas Fuhr, su amigo de la infancia, ni con sus otros amigos de la zona; eso vendría a ser una violación de su matrimonio, un acto equiparable a la infidelidad.


  De modo que Gideon no habló nunca con nadie de sus inquietudes conyugales, ni mucho menos con su mujer, no podía confiarle algo tan profundo, tan íntimo. No podía decirle que él, su marido, pensaba que ella se había obsesionado con…, con el deseo de…, con el deseo en sí mismo… Que a veces llegaba a parecerle un tanto… desequilibrada… Esa pasión, ese forcejeo grotesco y falto de alegría, esa competición entre ellos dos, ¿era sólo por el anhelo de tener otro hijo? Nunca se atrevería a hablar con ella de tales menesteres, no entraban en el vocabulario que tenían. Podría herir los sentimientos de Leah irrevocablemente. Eran capaces de reírse a carcajadas cuando imitaban a determinados miembros de la familia con toda crudeza (Leah imitaba a su cuñada Lily, Gideon a Noel o a su tío Hiram, tan pedante), de hablar sin rodeos de las decisiones que tomaba Noel sin consultar a Gideon, de reprenderse mutuamente cuando uno de los dos se ponía de mal humor (por lo general Gideon, últimamente), pero no podían hablar de su vida íntima física, de su vínculo sexual, de su amor. La sola idea de semejante transgresión lo impulsó a levantarse apresuradamente y dirigirse a los establos, donde podía relajarse una hora o más, sin pensar en nada, sin amargarse siquiera, le reconfortaba respirar sin más en aquel lugar oscuro y aspirar el olor a paja y estiércol y caballo, cuyo efecto era muy tranquilizador. No, no podía hablarle de esas cosas. Además, pensó que cuando al fin concibiera, cuando volviera a quedarse embarazada, la obsesión se desvanecería.


  Sin embargo, por increíble que pareciese, no lograba concebir.


  Pasaba un mes y otro mes y seguía fracasando en el intento, fracasaba una y otra vez, y era esa misma palabra la que repetía sin cesar —fracaso, fracasar— y la que Gideon tenía que soportar. A veces era un susurro asustado «sigo fracasando, Gideon»; otras veces una afirmación cortante y rotunda, «seguimos fracasando, Gideon». Bromwell y Christabel gozaban de excelente salud. Bromwell echó a andar unas semanas antes que Christabel, pero los dos aprendieron a hablar más o menos a la vez y todos admiraban la simpatía de los mellizos: ¡Qué afortunada eres, Leah! ¿No te parecen adorables? «Claro que me parecen adorables», podía contestar ella, ligeramente abstraída, y a los pocos minutos decirle a Lettie que se los llevara. Los adoraba, pero probablemente representaran para ella un logro pasado, un golpe maestro y misterioso que logró dar a la edad de diecinueve años; pero ahora tenía veintiséis, después veintisiete, pronto llegarían los treinta…


  Por si fuera poco, pronto comenzaron los comentarios de la familia. Las preguntas de rigor. La tía Aveline, que era la abuela de Cornelia, la tía Matilde, hasta la mismísima Della. ¿No crees que…? ¿Nos os gustaría a los dos…? Los mellizos ya tienen cinco años, ¿no crees que va siendo hora de…?


  —No es que no lo hayamos intentado, Madre; prácticamente no hacemos otra cosa —le soltó una vez Leah a su suegra y la respuesta se repitió por todas partes; según la opinión general, era propia de la naturaleza «indiscreta» de Leah Pym. Pero era tan hermosa, con aquellos ojos hundidos y azules, un azul pizarra, muy oscuros, y con su prominente mentón, sus labios perfectos y amplios, y su actitud orgullosa, audaz, vibrante, que todos la perdonaban, al menos todos los hombres de la familia.


  Mientras tanto, Lily no paraba de tener hijos. Debe de ser una sencilla proeza, tal vez lo único que hace falta es simple integridad, pensaba Leah al mirar a su cuñada con una débil sonrisa en los labios que ocultaba un desprecio absoluto. ¿O habrá algún truco, algún ritual secreto? ¿Estratagemas supersticiosas? Una mañana se despertó, semanas antes de la llegada de Mahalaleel, y pensó con toda claridad: «Yo no creo en nada, soy atea por naturaleza, pero si me diera por experimentar con…, con ciertas creencias…». (No, le resultaba del todo imposible «creer» en nada. Se reía de los presagios, de las señales, de todas las habladurías sobre los espíritus y los muertos y los mandamientos bíblicos que se habían propagado y que nacían —eso lo tenía clarísimo— de la frustración sexual de un ermitaño del desierto malhumorado; del mismo modo que rechazaba de plano, tal vez con excesiva impaciencia, el cuento autocompasivo de su madre referente al sueño «profético» que tuvo la noche en que murió su joven esposo por accidente). Sin embargo, estaba dispuesta a experimentar, a jugar con hipótesis. Como es natural, ella no creía en nada porque era demasiado inteligente, y demasiado escéptica y tenía un sentido del humor extraordinario… pero podía creer a medias, quizá. Era atea por naturaleza, pero si se lo proponía, tal vez podía creer a medias.


  No creo en nada, pensó enfurecida.


  Pero si creyera…


  No, no creo en nada. Me resulta imposible. No puedo esconder tonterías debajo de la almohada, ni recitar oraciones en voz baja, ni calcular cuándo concebí a los mellizos, o la cena que comimos Gideon y yo aquella noche…


  Pero si creyera…


  Cuando hacía el amor con Gideon se agarraba con fuerza a sus nalgas y cerraba los ojos pensando «ahora, ahora, en este mismo instante, ahora», pero las palabras le sonaban absurdas y se arrellanaba en la cama, con sensación de impotencia, medio llorando, hundida en la miseria. Quería morirse. Pero no: no quería morirse en absoluto. Quería vivir, que es muy distinto. Quería tener otro hijo y vivir, y a partir de ahí todo iría bien, y nunca volvería a querer nada más en su vida.


  ¿Nunca?


  Nunca.


  ¿Nada? ¿En toda tu vida?


  En toda mi vida.


  ¿Otro hijo… y nada más, en toda tu vida?


  Nada más en toda mi vida.


  De modo que probó otra serie de trucos absurdos que sobra mencionar y de vez en cuando murmuraba alguna que otra plegaria, pero no pasaba nada. Por muy dispuesta que estuviera a hacer el ridículo, no pasaba nada. La languidez se apoderaba de ella y caía en estados depresivos que la llevaban a renegar —y herir profundamente a Gideon al expresarlo en alto— de haberse casado.


  —Tendría que haber entrado en un convento. No sé por qué me dejé embaucar de esta manera —decía en tales ocasiones sacando el labio inferior como si tuviera doce años.


  —Porque me amabas —protestaba Gideon.


  —No, no te amaba. ¿Cómo iba a amarte, si no sabía nada del amor? No era más que una niña ignorante —respondía ella a la ligera—. Fuiste tú el que insistió en que nos casáramos. Intimidabas a cualquiera. ¡Cedí por miedo! ¡Miedo a que me trataras como tratabas a esa pobre araña que no hacía nada!


  —Leah, estás tergiversando el pasado —decía Gideon con la cara enrojecida de sangre—. Eso es pecado…


  —¡Pecado! ¡Pecado, dices! ¡Lo que me faltaba por oír! ¡Ahora resulta que decir la verdad es pecar! —exclamaba ella con risa nerviosa antes de estallar en llanto. Sus cambios de humor eran tan antojadizos, tan violentos, que era como si ya estuviera embarazada.


  No quiero seguir siendo mujer, pensaba.


  Pero al rato: Dios mío, cómo deseo tener otro hijo. ¡Sólo uno más! ¡Uno tan sólo! No volveré a pedir nada más en la vida. Ni siquiera tiene por qué ser varón…


  Le pareció un buen augurio no sólo la llegada del gran Mahalaleel a la mansión, sino su clara debilidad por ella. También mostraba cierto apego por Vernon y por la tía abuela Elvira, que sabía rascarle la parte posterior de la cabeza con los nudillos. A veces toleraba las caricias y los mimos de la divina Yolande, pero el resto de los ocupantes de la casa le traía sin cuidado, incluyendo los sirvientes que le daban de comer. En una ocasión, Leah oyó el bufido enojado que le dirigió a Gideon cuando se agachó a acariciarle la cabeza.


  —Está bien —masculló Gideon mientras se volvía a poner de pie, resistiendo el impulso de darle una patada—. Vuelve al infierno del que nunca debiste salir.


  Puesto que el criterio de Mahalaleel en cuanto a amistades era muy selectivo, el hecho de que se acurrucase a los pies de alguien pasó a ser una señal de buena suerte, lo mismo que si se frotaba contra las piernas de alguno, con ese chisporroteo gutural que solía emitir. Tenía la costumbre de acercarse, tanto a Leah como a Vernon, por detrás y meter la cabeza entre sus manos obstinadamente, exigiendo caricias. Era algo extraordinario y nunca dejaba de sorprender y maravillar a Leah.


  —¡Serás descarado! —reía Leah—. ¡Sabes muy bien lo que quieres y cómo conseguirlo!


  Ella y su sobrina Yolande se dedicaban a cepillarle el tupido y difuso pelaje con el cepillo de pelo de Leah, bañado en oro, y cuando intentaban levantarlo se echaban a reír por lo mucho que pesaba. Si estaba de buen humor, toleraba dosis asombrosas de atención, pero cuando los demás niños se acercaban se ponía tenso: Christabel no era bienvenida, ni los niños de Aveline, que alborotaban mucho, ni los de Lily (salvo Yolande y Raphael), ni siquiera el prudente Bromwell, que fruncía el entrecejo tras los lentes que llevaba y lo único que quería era «observar» y tomar notas sobre Mahalaleel. (Había empezado a escribir un diario que abundaba en minuciosas observaciones y medidas y resultados de diversas disecciones practicadas en pequeños roedores). En cuanto tomó posesión de la casa, Mahalaleel echó a los otros gatos y redujo a las gatas a simples subordinadas coquetas. Los seis o siete perros de la casa se mantenían a prudente distancia. Él podía rondar por donde se le antojara. Al principio dormía en la cocina, en la enorme y cálida chimenea de piedra, después eligió una cómoda silla de cuero que tenía muchos años y estaba en la habitación conocida como la biblioteca de Raphael; una noche durmió en el armario de ropa blanca que había en la primera planta, echado voluptuosamente sobre el fino mantel español de la abuela Cornelia; a los pocos días lo vieron en una de las salas que menos se utilizaba, bajo el sofá victoriano de terciopelo rojo, roncando ligeramente entre pelusas de polvo. A veces desaparecía un día entero, o una noche entera; en una ocasión desapareció tres días seguidos y Leah estaba desconsolada, convencida de que la había abandonado. ¡Eso sí que sería una señal de mala suerte en toda regla!… Pero de pronto reapareció, de hecho apareció en sus propios talones, con ese ronroneo gutural y ronco y esa forma de golpearle las manos con la cabeza.


  Al abuelo Noel le ponía nervioso que se le acercara sigilosamente por detrás y lo observara fijamente con esos ojos entre verdes y pardos, tan separados, como si fuera a contarle algo. Mahalaleel molestaba en la cocina todo lo que podía hasta que alguien le daba comida, y utilizaba todo tipo de artimañas sin ningún pudor: cuando lograba que alguien le diera algo de comer, engatusaba a otra sirvienta para que hiciera lo mismo, y después a otra, pero nunca maullaba como un gato hambriento, jamás condescendía a implorar comida. Pronto llegó a convertirse en una especie de enigma doméstico. ¿Cómo era posible, se preguntaban los niños, verlo dormir profundamente junto a la chimenea del salón y que en cuanto te ibas de la habitación o te dabas la vuelta hubiese desaparecido, desaparecido sin más? Albert y Jasper juraron haberlo visto en lo alto de un pino de un camino forestal, a más de dos kilómetros de la casa. Era uno de esos pinos altos de tronco liso cuyas primeras ramas están a unos veinte metros del suelo, si no más. Y ahí estaba Mahalaleel, encaramado a una de las ramas más bajas, absolutamente inmóvil, el pelaje gris y difuso, la cola inmensa curvada para cubrirse las patas, la cara ancha, inteligente y observadora, atemorizante como la del imponente búho real antes de abatirse sobre su presa. ¿Cómo podía un gato tan grande trepar hasta allí arriba?, se preguntaban los niños. ¿Se habrá quedado atrapado y tendrán que ayudarlo a bajar? Lo llamaron varias veces, pero él se limitó a mirarlos por un instante como si no los conociera de nada. Trataron de sacudir el tronco, sin éxito.


  —¡Mahalaleel, te vas a morir de hambre allí arriba! ¡Baja y ven a casa con nosotros!


  Estaba anocheciendo, de modo que echaron a correr hacia la casa con la intención de volver con una linterna y algo de comida para tentarlo, pero en cuanto irrumpieron en la cocina lo vieron allí, al pie de la chimenea, lavándose las patas desmesuradas con toda delicadeza.


  —¿Cuándo ha regresado? —quisieron saber.


  —Hace unos minutos —dijo Edna.


  —Pero ¡si estaba atrapado en lo alto de un pino del bosque! ¡Y no podía bajar! —exclamaron atónitos.


  Mahalaleel era un cazador avezado. Las mujeres de la casa no querían ni saber la cantidad de ratas de campo que traía en sus fauces fornidas hasta la puerta de la cocina, ni tampoco el tamaño de las mismas; Leah fue la única que se atrevió a entrar en el comedor la gélida mañana en que Mahalaleel sacó de la nada una liebre gigantesca que devoraba con avidez —es más, ya se había comido gran parte del cuello y de la cabeza—, y cuando alzó la mirada con lascivia casi humana, repantigado en la mesa de caoba pulida que Raphael había importado de Valencia, advirtió en sus dientes restos de carne cruda, reluciente de sangre.


  —¡Qué haces, Mahalaleel! —gritó Leah.


  Al ver aquella imagen de la liebre a medio comer y el hocico sangriento de su querido gato y sus ojos verdosos y centelleantes, con el iris enormemente dilatado, se sintió desfallecer. Fue una sensación aterradora, como si fuera a perder el equilibrio al borde de un precipicio. Y sin embargo, a pesar del momento crítico —tambaleándose, casi sin ver—, se preguntó si no estaría embarazada. Al fin y al cabo, los desmayos eran uno de los síntomas de embarazo.


  Mahalaleel adquirió pronto la costumbre de seguir a Leah hasta su alcoba y hacerse la cama a los pies de la enorme cama de Leah y Gideon. A Gideon le molestaba:


  —¿Y si tiene pulgas?


  —Tú sí que tienes pulgas —respondía Leah con aspereza—. Mahalaleel es muy limpio.


  Para complacer a su esposa, Gideon fingía admirar al gato; hasta acariciaba su arrogante cabeza y toleraba su desdén. No podía impedir la absurda decepción que sentía cuando el gato se negaba a ronronear con sus caricias.


  Con Leah, no sólo ronroneaba con verdadero placer, sino que se ponía panza arriba para que le hiciera cosquillas en el estómago gris rosáceo, y jugueteaba como si fuera un gatito arañándola amistosamente con uñas y dientes. ¡No quería ni pensar lo que ocurriría si de pronto olvidaba que estaba jugando, si sacaba las uñas de verdad y le clavaba los dientes en la piel!… Gideon se tiraba en la cama con apatía, recostado en las almohadas, y contemplaba cómo Leah aparentaba atacar a Mahalaleel y el inmenso gato se retorcía y gorjeaba y arremetía y sacudía su cola de penacho. Más de una vez, en semejante tesitura, se le ocurrió que si el gato llegaba a herir a su mujer, lo mataría de una paliza sin dudar un segundo, con sus manos si era necesario. En el dormitorio no había ninguna pistola. Ni cuchillos. Leah fingía aborrecer esas cosas. Pero Gideon Bellefleur, con sus brazos y sus hombros musculosos, sus dedos largos y ágiles, era más que capaz de matar a una criatura como Mahalaleel con sus propias manos.


  —Cuidado, Leah —decía—. Estás jugando con excesiva brusquedad.


  Leah retiró la mano con un movimiento súbito. El gato le había clavado la uña en la manga de su camisón de seda y una leve línea roja, no más ancha que un pelo, afloró en el antebrazo.


  —Gideon, tu voz le pone nervioso —le increpó—. ¿Es necesario que hables tan alto cuando no hay nadie más que nosotros tres en esta habitación?…


  Al poco tiempo, Mahalaleel ya no se contentaba con dormir a los pies de la cama, acurrucado sobre la colcha de brocado en tonos turquesas y crema (que ya estaba manchada con sus pelos y sus patas sucias). Durante la noche, avanzaba de puntillas, con una delicadeza impropia de una criatura tan grande y se tumbaba entre Leah y Gideon. Gideon no sabía nunca en qué momento el gato hacía la jugada, pero debía de ser cuando él estaba en su sueño más profundo e intenso, porque nunca se despertaba y no era sino al amanecer cuando advertía que estaba en el extremo derecho de la cama y que había sido desplazado por ese condenado de Mahalaleel.


  —Esta noche duerme en la cocina —advertía Gideon.


  —Esta noche duerme aquí —respondía Leah.


  —¡Su lugar está en el granero, con los demás animales!


  —Éste es su lugar —insistía Leah.


  Y ésa era la discusión, que a menudo terminaba en pelea, pero Mahalaleel seguía durmiendo con ellos, dejando todo perdido de pelos multicolores. Hasta Gideon se descubría pelos, para su indignación, en las pestañas, en la barba. En una ocasión tuvo que disculparse ante su padre, su tío Hiram, Ewan y un directivo del banco con quien se habían reunido en Nautauga Falls porque se le había metido algo en el ojo y le lloraba tanto que las lágrimas le surcaban la mejilla: como no podía ser menos, resultó ser un pelo del gato.


  Recordaba bien la aparición de Mahalaleel aquella noche lluviosa. Una rata. Una comadreja. Con esa cola escuálida y horrenda. Bien podía haberlo pisoteado con saña hasta matarlo ahí mismo, en el vestíbulo; y Leah no habría podido detenerlo, y nadie lo habría culpado. Ahora era demasiado tarde, si Mahalaleel desaparecía, Leah lloraría amargamente su pérdida. (No estaba en su sano juicio últimamente, no lo estaba desde hacía meses, siempre con las lágrimas a flor de piel, proclive a la furia, al desánimo aciago). Leah sabría al instante que Gideon era el culpable de la desaparición y jamás lo perdonaría.


  De modo que Mahalaleel siguió durmiendo en el dormitorio y cuando amanecía, Gideon se despertaba sobresaltado al ver que el gato lo miraba fijamente, impertérrito, a menos de quince centímetros de distancia. Los ojos de aquella criatura eran de color dorado verdoso y no había en ellos un solo defecto, como las joyas; había algo fascinante en aquellos ojos. Pero Gideon no era tonto, sabía que los gatos no tenían la menor consciencia de su propio ser. Al fin y al cabo, ningún animal se crea a sí mismo, y sin embargo, no podía quitarle los ojos de encima. El pelaje sedoso, suave y difuso al elevarse, revelando todo tipo de colores inverosímiles al menor rayo de sol; no sólo aquel inquietante gris cristalino y ese blanco marfil, sino también azafrán, rojizo, dorado, y hasta un toque de verde lavanda. El diseño sutil e indistinto, oculto entre capas de pelo y pelusa, con rayas dispuestas como el arco iris, ligeramente atigradas, de un colorido que abarcaba todo tipo de matices y profundidad; la nariz respingona y de color uva con sus orificios nasales, perfectamente definidos (tanto que incluso de cerca parecía que alguien los había dibujado con una pluma de punta fina y tinta negra); los bigotes blancos y plateados que medían, según su hijo Bromwell, veintidós centímetros de punta a punta, siempre erguidos y afanados en la limpieza; la punta de la lengua, tan húmeda y tan rosa, que a menudo sobresalía entre sus dientes incisivos por las mañanas —apenas unos milímetros— como muestra de un regocijo ocioso, de total satisfacción. La actitud de Gideon, en público, hacia la mascota de su mujer seguía siendo de indiferencia o desprecio: a fin de cuentas, él era hombre de caballos, como su padre, y nunca se había preocupado en exceso por los perros, ni siquiera por los perros de caza más avezados de la finca. De modo que cuando estaba abajo no le hacía el menor caso. Pero a veces, en privado, podía sentir una suerte de admiración por la criatura… Se quedaba mirando sus ojos calmos, misteriosos, imperturbables, y él le devolvía la mirada sacando la puntita de la lengua, sus patas desmesuradas y huesudas iniciaban a veces una danza sutil: rasgaban la almohada en la que reposaba la cabeza de Gideon, sacando y metiendo esas imponentes uñas curvas.


  Una mañana Gideon se despertó muy pronto y vio a Leah sentada en la cama, el cabello largo y oscuro suelto por los hombros, con mechones desordenados que le cruzaban el pecho. El gato dormitaba entre ellos dos, una enorme sombra cálida. Antes de que Gideon abriera la boca para hablar, Leah extendió la mano y le cogió el hombro, después el antebrazo. Lo agarraba con fuerza sorprendente. Gideon temía lo que iba a decirle. Pero resultó ser la mejor noticia que podía darle: tenía la certeza, afirmaba, de que estaba embarazada.


  —Siento algo distinto. No son figuraciones mías, siento algo muy dentro; nada parecido a la otra vez, es muy distinto, muy particular. Siento que estoy embarazada. Lo sé.


  Y lo estaba. Y fue así como nació Germaine.


  Jedediah


  Jedediah: 1806. Un peregrinaje a las montañas. A los veinticuatro años. Seré guía de montaña, si es necesario, le dijo a su padre enojado, viviré completamente solo un año entero, le dijo a su hermano escéptico, por favor, que nadie se preocupe por mí, no penséis siquiera en mí.


  Jedediah Bellefleur, el más joven de los tres hijos de Jean-Pierre e Hilda (que abandonó a su esposo en 1790 y por aquel entonces vivía aislada con sus padres, adinerados aunque ya mayores, en Manhattan), relativamente menudo para ser un Bellefleur, sobre todo para alguien que quería explorar en soledad la sierra occidental. Con las botas gruesas de cuero no medía más de un metro setenta. No pesaba más de sesenta kilos cuando partió. (Cuando volvió —¡ah, cuando volvió!— apenas rondaba los cuarenta y cinco kilos. Pero eso fue mucho después). A diferencia de sus hermanos Louis y Harlan, y por supuesto, a diferencia de su renombrado padre, Jedediah hablaba con voz suave y era reservado por naturaleza; su silencio a veces se interpretaba como desapego, o incluso desdén. Tenía un rostro alargado y triangular rodeado de una mata de pelo oscuro, electrizado, siempre rebelde, como si lo agitara la mente excesivamente inquieta. Jean-Pierre lo obligó a montar a caballo cuando era muy pequeño y, a causa de un accidente inesperado (el caballo estaba castrado y por lo general era muy dócil, pero entró en pánico al oler a sangre en la ropa de alguno de los acompañantes: era noviembre, época de la matanza del cerdo), el caballo lo tiró y Jedediah sufrió heridas graves que le provocarían una ligera cojera el resto de su vida. Si se quedó resentido —aunque Jedediah no era un resentido—, si alguna vez contempló la posibilidad de guardarle rencor a su padre, jamás dio muestras de ello: había aprendido con astucia a no revelar a su padre nada de su vida secreta.


  Sin embargo, no era a su padre a quien Jedediah abandonaba; tampoco era —de eso estaba seguro— a la joven esposa de su hermano, en quien pensaba obsesivamente. Si lo que se proponía era huir de Germaine, podría haberse ido a cualquier otro lugar, no era necesario sufrir tantas adversidades. Y en cierto modo, tampoco veía tanto a su cuñada últimamente. Apenas la «vio» después de la boda y de la posterior celebración: tuvieron la imprudencia de celebrarla en Fort Hanna Inn, una taberna ruidosa, marco de peleas y reyertas a orillas del río, en la que Jean-Pierre había invertido algún dinero. Era un lugar idóneo para todo tipo de festejos etílicos que los invitados más respetables y aburridos abandonaban al comenzar la noche, y a los que los indios de la zona —las mujeres indias, más bien— eran invitados a participar, inmunes a las leyes estatales y condales que regulaban su presencia en establecimientos que servían alcohol; a los pocos días, la fiesta de inauguración de la casa que la joven pareja tuvo la valentía de ofrecer (pues no fue sólo el padre del novio el que terminó en un estado lamentable de ebriedad el día de la boda, dispuesto a pelearse con el dueño de la taberna porque, según decía, le había estafado «millares de dólares de las rentas», sino también el padre de la novia —un irlandés llamado Brian O’Hagan que se las arreglaba como podía en tierra virgen atrapando castores y especulando con terrenos a orillas del río Nautauga que al parecer tenían plata y oro en abundancia, o ése era el rumor, un «rumor» que corría entre los que tenían interés en endosar esas mismas tierras a alguien) en la elegante casa de troncos, con su amplia galería y varias chimeneas de losa, que el padre les había entregado como regalo de bodas. Después de estos incidentes, Jedediah no volvió a ver a Germaine. Tenía su imagen vívida y la veía sin el menor esfuerzo, sin poder evitarlo. En los momentos más insospechados— cuando se arrodillaba en el suelo de madera de su dormitorio para rezar, cuando intentaba a duras penas ensillar la yegua ruana, de cuerpo pequeño pero misteriosamente fuerte, que pretendía llevarse para su peregrinaje, cuando se lavaba la cara al amanecer, salpicando sus ojos aún dormidos con agua helada —sentía su presencia, como si se le hubiera acercado sin hacer ruido y estuviera a punto de ponerle la mano en el brazo.


  Germaine O’Hagan tenía dieciséis años. Louis veintisiete. No era más alta que una niña, lista y ágil y muy bonita, de tez oscura y ademanes tímidamente «refinados» que había aprendido a base de observar a las mujeres en la iglesia; ante la presencia de los Bellefleur se ponía muy erguida, juntando las manitas justo debajo del pecho, los ojos grandes y oscuros e intensos. No se dejaba intimidar fácilmente, aunque podía sorprenderse con el exuberante encanto de Jean-Pierre: sus cumplidos exagerados, que siempre sonaban burlones cuando iban dirigidos a las mujeres, y que, de hecho, eran maliciosamente burlones cuando se los dirigía a su propia mujer; sus gestos displicentes e histriónicos; sus prolongadas e inverosímiles anécdotas de la «frontera», aprendidas en clubs privados de Manhattan, alrededor de mesas de caoba de Wall Street, durante los años febriles de su «ascenso» y su imprudente e indiscreta familiaridad con las familias más importantes del país, y con los políticos de Washington, generalmente despreciables, pero poseedores de rasgos de personalidad sumamente admirables, no muy distintos a los que se le atribuían a Jean-Pierre Bellefleur, por algo era hijo de un duque, al fin y al cabo. No, Germaine no se dejaba intimidar, ni siquiera alarmar, puesto que su propio padre… Sí, su padre. El que todavía intentaba vender las acciones de Jean-Pierre en toda la ribera del Nautauga. El que se bañaba dos veces al año, en mayo y en septiembre, antes de las primeras heladas.


  Germaine se quedó embarazada a los dos meses de la boda.


  Embarazada, una niña de dieciséis años que parecía, aun de cerca, una cría de doce años.


  Jedediah llevaba años planeando su partida, soñaba con las montañas, los lagos de la cumbre, la soledad del bálsamo y el alerce y el abedul amarillo y el abeto falso y la cicuta y los pinos blancos tan altos, algunos de más de dos metros de grosor en la base del tronco, de incomparable belleza y eternos, anteriores aún a los actos públicos más deshonrosos de su padre (los otros, los que habían destrozado a su madre, fueron sin duda peores), anteriores al día en que su hermano trajo a casa a la pequeña O’Hagan, con quien pensaba casarse, como anunció desde el principio, sin importarle los planes que pudiera tener para él Jean-Pierre, como los tenía para todos sus hijos, planes con ricas herederas de linaje holandés, alemán y hasta francés; anteriores al día en que los periódicos pregonaron los secretos de «La Compagnie de Nueva York» y también posteriores, y coetáneos; si hubiera querido huir de Louis y Germaine y de su unión paralizante, del hecho de que compartieran la misma cama noche tras noche, por rutina, sin timidez siquiera (aunque Jedediah no lograba abarcar tamaña inmensidad en su pensamiento) podía haber seguido los pasos de Harlan y establecerse en el oeste, o quedarse y trabajar las tierras de labranza a lo largo del Nautauga, ya que su padre poseía millares de acres de tierra en el valle y se las habría arrendado o vendido a buen precio (no se las habría regalado, al menos hasta que se casara). Pero era la región del norte lo que captó su interés. Era el norte lo que necesitaba. Para perderse. Para encontrar a Dios. Para ascender como los peregrinos, confiando en que Dios esperaba.


  Seré guía, si es necesario, le dijo a su padre, que al principio enmudeció de ira: cuando se firmara el trato de las Antillas, iba a necesitar hombres de confianza como supervisores, hombres que no se anduvieran con pequeñeces a la hora de tratar a los esclavos con firmeza. Viviré en la más completa soledad un año entero, de junio a junio, le dijo a su escéptico hermano Louis, que sufrió bastante con la noticia —aunque fuera de manera descuidada y un tanto abusiva, tenía adoración por su hermano— y le asustaba, en principio, plantearse la vida con la familia tan reducida. Pues la familia lo era todo.


  (Primero huyó su madre, tras sufrir un colapso nervioso. Después de que su padre cayera en el oprobio públicamente —o ésa era la impresión, si uno juzgaba la situación no por sus comentarios despreocupados, sino por los comentarios sumamente explícitos de los demás: el segundo trimestre de Jean-Pierre Bellefleur como congresista finalizó abruptamente, acusado de escándalo y corrupción. Pero nunca se supo exactamente qué había hecho porque hubo otros muchos involucrados, tanto empresarios como políticos, y se hablaba de leyes inadecuadas y gobernadores notoriamente «acomodaticios», así los llamaban. Tras varias semanas de exposición periodística de La Compagnie de Nueva York, una organización accionarial cuyo objetivo era fundar una Nueva Francia en las montañas para familias de la nobleza francesa despojadas de sus bienes a raíz de la revolución, a tres dólares el acre (Jean-Pierre y sus socios habían pagado mucho menos por sus tierras a raíz de esta otra revolución, cuando las grandes extensiones de terreno que en principio pertenecieron a los británicos o a los simpatizantes de los británicos volvieron a manos del gobierno y los administradores de fincas estatales fueron autorizados a vender todo el terreno que fuera posible con el objetivo de poblar la región del norte y establecer una zona intermedia entre los nuevos estados y el Canadá británico), tras semanas enteras de reuniones secretas— presencia de desconocidos en la residencia de los Bellefleur, fluctuaciones de humor de Jean-Pierre, del pánico a la euforia más ordinaria y jactanciosa —quedó más o menos claro que no había ninguna acusación formal. Ninguna. Ni Jean-Pierre ni sus socios de La Compagnie tuvieron que pagar siquiera una multa. Para entonces su matrimonio ya había fracasado, aunque no podía decirse que echara de menos a su esposa. Al cabo de unos años, Harlan también huyó, pero decidió llevarse un tiro completo de caballos andaluces, además de rodear su delgada cintura con un cinturón lleno de dinero y todas las joyas que quedaban de su madre).


  Y ahora Jedediah. El joven Jedediah, siempre tan temeroso de la vida.


  —¡Un año! —se rió Louis—. ¿Y crees que vas a aguantar un año entero en las montañas? Amigo mío, a finales de noviembre ya estarás de vuelta en casa.


  Jedediah no se defendió. Su forma de ser era a la vez humilde y arrogante.


  —¿Y qué pasará si te quedas demasiado tiempo y los pasos de montaña se cubren de nieve? —preguntó Louis—. Estarás a quince grados bajo cero, allá arriba. Lo sabes, ¿no?


  Jedediah hizo un gesto impreciso.


  —Tengo que retirarme de este mundo —dijo con suavidad.


  —¡Retirarte de este mundo! —se jactó Louis—. ¡Mira lo que dice…, ni que fuera un predicador! Ten cuidado, a ver si acabas retirándote del todo —añadió.


  Jedediah trató de explicarse mejor con Germaine, pero aquellos ojos llenos de lágrimas que lo miraban sin pestañear lo distrajeron.


  —Tengo que hacerlo, y quiero hacerlo… Ya sabes, mi padre y sus amigos…, y esos planes que han hecho de talar árboles… y construir carreteras y traer arrendatarios…


  Germaine lo miraba fijamente.


  —Pero, Jedediah —dijo casi susurrando—… ¿Y si te pasa algo? Allá arriba, tan solo…


  —No me pasará nada —respondió Jedediah.


  —¿Y qué harás si no puedes salir cuando caigan las primeras nevadas, como ha dicho Louis?


  Jedediah comenzó a temblar. Le inquietaba el hecho de recordar —ver incluso— el rostro de aquella jovencita cuando la abandonara al fin.


  —Quiero…, quiero retirarme del mundo y ver si soy digno de…, del amor de Dios —dijo ruborizándose por momentos.


  Su voz temblorosa denotaba algo parecido a la osadía asustada de un fanático.


  La chica hizo un ademán repentino y desesperado, como queriendo tocarle el brazo. Y Jedediah retrocedió.


  —No me va a pasar nada —dijo de manera cortante.


  —Pero si te vas ahora…, si te vas ahora…, no estarás cuando nazca el niño —dijo Germaine—. Y habíamos pensado… Louis y yo pensamos que… Los dos queremos que seas el padrino…


  Pero Jedediah se retiró, y se libró de ella.


  Abrazada a su joven esposo, no lograba conciliar el sueño, estaba aturdida y sorprendentemente resentida, por primera vez desde que se casaron.


  —No nos quiere —susurró.


  Iba a huir, iba a abandonarlos, iba a jugarse la vida en las montañas, a lo mejor se transformaba en uno de esos ermitaños desquiciados de los que a veces se oía hablar: hombres que enloquecían por un exceso de soledad.


  —No quiere ser padrino de nuestro hijo —susurraba Germaine—. No nos quiere.


  Oyéndola sólo a medias, Louis le acariciaba el cuello y murmuraba:


  —Vamos, vamos, ya pasó.


  —Justo cuando vamos a tener nuestro primer hijo —insistía Germaine.


  Louis se echó a reír y le hizo cosquillas, después hundió su cálida boca, rodeada de barba, en el cuello.


  —Pero estará de vuelta cuando nazca el segundo, y el tercero, y el cuarto —decidió.


  Germaine no buscaba consuelo. Con los ojos muy abiertos, insomne, advirtió que estaba bastante enojada. No estaba en su naturaleza: pero en realidad ninguna persona de aquella familia la conocía bien, creían que era una jovencita tierna y dócil. Y era cierto, así era cuando le convenía.


  —No estará cuando nazca ninguno —dijo—. Nos ha abandonado.


  Al igual que otros parientes suyos de Dublín —mujeres de la familia—, la pequeña Germaine se enorgullecía de ser clarividente —de vez en cuando, pero siempre de modo imprevisible—, de tener un sexto sentido. De modo que lo sabía, lo sabía. Jedediah no sólo no iba a volver para el nacimiento de sus otros hijos, sino que jamás vería a sus sobrinos, jamás en la vida.


  —¡Ah! ¿Y cómo lo sabes? —rió Louis, empujando su cuerpo fornido hacia ella.


  —Lo sé —respondió.


  «Poderes»


  Leah con su inmenso vientre hinchado. A los cinco meses parecía como si ya estuviese embarazada de nueve meses y el niño fuera a salir en cualquier momento. ¡Qué sueños raros y febriles soportaba medio echada en las almohadas, los músculos de las piernas llenos ahora de carne suave, los esbeltos tobillos hinchados, los ojos asustados de la violencia —la extrañeza— de sus ideas! ¿Eran esas ideas de ella o del niño que aún no había nacido? Sentía el poder de la criatura, y tenía la cabeza llena de sueños que la dejaban sin aliento, febril y perpleja. Podía alimentar el espíritu del niño que aún no había nacido, pero no podía ver en su mente lo que ese niño quería de ella, lo que ansiaba.


  Voy a lograr algo, pensaba muchas veces, abriendo y cerrando los puños y sintiendo las uñas contra la palma de las manos. La carne suave y maleable… Yo voy a ser el instrumento, el medio por el que algo se logra, pensaba Leah.


  Y los días pasaban y ella no pensaba en nada; tenía demasiada pereza, estaba demasiado aturdida por los sueños para pensar.


  El pelo le caía suelto sobre los hombros porque le resultaba un esfuerzo excesivo hacerse una trenza, o pedirle a una de las muchachas que la ayudase. Estaba recostada contra las almohadas, bostezando y suspirando. Se acariciaba el estómago con la mano hinchada, como si temiese la náusea y tuviese que quedarse muy, muy quieta: porque en los momentos más inesperados le daban unas arcadas que la ponían muy nerviosa. Antes nunca se había sentido mal del estómago: se enorgullecía de ser una de las mujeres Bellefleur con buena salud, no una de las enfermizas que se compadecían de sí mismas.


  Leah quieta, muy quieta. Como si escuchase algo que nadie más podía oír.


  Leah con la mirada salvaje y traviesa, como si hubiese estado gozando del amor, un amor prohibido, la boca más carnosa que nunca, curvada en una sonrisa lenta y reservada.


  Leah en su sala, en el viejo sillón, en un estupor de ensueños, los párpados pesados sobre los bonitos ojos, una taza de té a punto de escapársele de los dedos. (Uno de los niños la agarraría antes de que cayese; o Vernon se arrodillaría en la alfombra para sacársela con suavidad de la mano). Leah dando órdenes a los sirvientes con su nueva voz, petulante y chillona y parecida a la de su madre, aunque cuando Gideon lo dijo, quizá un poco imprudente, ella lo negó con furia. Pero ¡si Della no hacía otra cosa que quejarse todo el santo día! ¿Acaso no era Della famosa en la familia por el monótono y lastimero canto fúnebre con el que se compadecía de sí misma?


  Leah más bella que nunca, con su cutis lozano y de buen color que era la envidia de las otras mujeres (el invierno les ponía las mejillas blanqueadas, les daba piel de muertas), los ojos profundos que parecían más grandes con el embarazo, de un azul muy oscuro, casi negro, entusiastas, con pestañas largas y casi siempre brillantes, como si estuviesen inundados de lágrimas, lágrimas no de pesar ni de dolor, sino de pura emoción incipiente. La risa de Leah resonando alegre, o su robusta voz de muchacha joven, o su murmullo cálido y un poco incrédulo cuando sentía gratitud (porque todos, vecinos, amigos, familiares, sirvientes, le traían regalos a todas horas, se preocupaban por ella, le preguntaban por el estado de su salud, miraban su cuerpo voluminoso con una reverencia que no fingían y era de lo más satisfactoria). Sólo su esposo veía la asombrosa elasticidad de su cuerpo, que lo asustaba bastante a medida que transcurrían los meses: su preciosa piel blanca se le estiraba cada vez más en el vientre, tirante y aún más tirante cada semana, cada día, de un blanco de alabastro, verdaderamente asombroso. Lo que estaba creciendo dentro de ella era ya inquietante por lo grande que era, y crecería aún más y estiraría su hermosa piel hasta ponerla tirante como la de un tambor, así que Gideon no hacía sino decirle palabras de amor y de consuelo mientras miraba, o se esforzaba por no mirar, ese notable montículo que estaba ahora donde su regazo había estado antes. ¿Habría engendrado mellizos otra vez, o trillizos?… ¿O una criatura de un tamaño nunca visto ni siquiera en una familia dada a engendrar niños corpulentos?


  —¿Me quieres? —murmuraba Leah.


  —Claro que te quiero.


  —Tú no me quieres.


  —Estoy lleno de amor por ti. Pero también intimidado.


  —¿Qué?


  —Intimidado.


  —¿Qué quiere decir eso? ¿Cómo que intimidado? ¿Ahora? Pero ¿por qué? ¿A qué viene eso?


  —Intimidado no —dijo Gideon, acariciándole el vientre e inclinándose para besarlo, para apoyar en él la mejilla con cuidado—, sino un poco sobrecogido. Seguro que lo entiendes…


  Apretó el oído con delicadeza contra la piel tirante y empezó a oír… pero ¿qué era lo que oía que lo inmovilizaba de aquella manera, que reducía el iris de sus ojos a meros puntitos?


  —Pero ¿qué estás diciendo? No te oigo, habla alto, por Dios —decía Leah agarrándolo por el pelo o por la barba y dándole tirones para que tuviese que mirarle a la cara. En momentos como ése podía echarse a llorar de pronto—. Tú no me quieres —decía—. Tú me tienes terror.


  Y sí, iba a adquirir un tamaño colosal con el embarazo y en los dos últimos meses los rasgos de la cara se le pusieron descomunales: la boca y la nariz ensanchadas y los ojos muy aumentados, como si llevase una máscara mal ajustada. Los labios los tenía casi siempre húmedos, con baba en los bordes, y un cierto desaliento febril realzaba su belleza —o era el curioso poder de su belleza— y obligaba a Gideon a mirar para otro lado, sorprendido. Ella era ahora tan alta como él. O más alta: con los pies descalzos podía mirarlo a los ojos de igual a igual, con su sonrisa perversa y reservada. Y Gideon era un hombre de altura excepcional; cuando no era más que un niño tenía que encogerse un poco para pasar por las puertas de las casas corrientes. Ella tenía ahora su altura o era un poco más alta, una gigante joven, hermosa y monstruosa al mismo tiempo, y él la amaba. Y le tenía terror.


  Ese invierno Leah fue la reina indiscutible de la casa. No había quien cuestionara su autoridad: Lily se mantenía con prudencia en su parte de la casa, aunque esa parte no se podía calentar bien y estaba vieja, y advirtió a sus hijos (que, entusiasmados con Leah, le desobedecieron) de que no se cruzasen en el camino de su tiránica cuñada; Aveline estaba silenciosa en su presencia, lo que no era habitual en ella, y hasta hacía lo que le mandaba su hermano Gideon; la tía Verónica aparecía unos minutos por las tardes si Leah estaba aún despierta, o entraba un rato a la acogedora sala de Leah justo antes de la cena, cuando las llamas de la chimenea se reflejaban en las ventanas oscurecidas y el bonito felino Mahalaleel podía estar adormecido a los pies de Leah; se quedaba en silencio mirando a la joven esposa de su sobrino, su cara de oveja plácida mostrando sólo un curioso interés impersonal, aunque aquel invierno le hizo a Leah varios regalitos encantadores y le daría a la recién nacida Germaine un sonajero antiguo que había sido de su propia madre y que tenía un gran valor sentimental. Hasta la abuela Cornelia empezó a tratarla con deferencia y no le devolvía una mala contestación cuando Leah le hablaba con insolencia; y la bisabuela Elvira, a menudo sin fuerzas durante varios días seguidos para bajar las escaleras, preguntaba todo el tiempo cómo estaba Leah y mandaba a los sirvientes y a los niños para arriba y para abajo con recaditos y advertencias. Della Pym volvió a la casa para estar con Leah las últimas semanas del embarazo, pese a la visible falta de entusiasmo de su yerno, y trajo con ella a Garnet Hecht, que no era exactamente una sirvienta sino una «chica que ayudaba», y hasta se vio que Della, callada y terca, se echaba para atrás ante las exigencias de su hija. Y por supuesto, todos los hombres de la casa estaban embelesados con ella. Y casi todos los niños.


  Después del quinto mes Leah estuvo inmovilizada la mayor parte del tiempo. Era demasiado incómodo para ella subir las escaleras, por lo que empezó a pasar las noches en la sala que daba al jardín, medio sentada y medio recostada en las almohadas de pluma de ganso de una chaise longue. Esa habitación, a la que a veces los miembros más antiguos de la casa llamaban la habitación de Violet (aunque Violet Bellefleur, la desdichada esposa de Raphael, había desaparecido en el lago Noir hacía muchas décadas y seguramente nunca volvería, y ni siquiera Noel y Hiram, los mayores de sus nietos, la recordaban apenas), era una habitación de un atractivo especial, muy bien decorada con papel de pared de seda rojiza y paneles de madera de roble y lámparas de alabastro con globos blancos, y en un rincón había un clavicordio que hizo para Violet un joven ebanista húngaro, un instrumento pequeño de apariencia delicada pero muy robusto y resistente, confeccionado con diversas maderas: la joya de la habitación, aunque estaba resquebrajado en la parte de arriba y ya nadie lo tocaba. (Leah lo había intentado; con la euforia de su condición lo había intentado, aunque sólo recordaba vagamente, y en fragmentos, las lecciones de piano rudimentarias que había tenido en La Tour hacía muchos años y a las que se había resistido en aquel tiempo, pero pesaba demasiado para sentarse en la banqueta de finas patas de madera de roble, y en todo caso sus dedos grandísimos eran demasiado torpes para las delicadas teclas. Trató de tocar Hark the Herald Angels Sing y la escala en do mayor y una canción bullanguera, pero los sonidos que le salían —metálicos, bruscos, chirriantes— eran lamentables. Al final dio un golpe a las teclas, que protestaron un poco, cerró el instrumento y prohibió a los niños que tocasen en él, aunque Yolande lo tocaba con cuidado y sensibilidad y casi podía tocar una melodía conocida). La alfombra todavía era bastante gruesa, un laberinto de colores rojizos, verdes, blancos y azul muy oscuro; había muchas sillas antiguas, algunas de ellas con mucho relleno, y un sofá en el que a los niños les encantaba saltar; y un armario con adornos de nácar y una talla espectacular del escudo de los Bellefleur (un halcón con una serpiente enrollada en el cuello); y una chimenea de piedra. El retrato de Violet estuvo colgado encima de la chimenea durante algún tiempo, pero en los últimos años fue reemplazado por un paisaje oscuro y muy resquebrajado de origen indeterminado que se pensaba que era «renacimiento italiano». Por la habitación había cosas curiosas que los niños habían traído de otras partes de la casa: un tigre feroz (que decían que se parecía a Mahalaleel) tallado de un diente de ballena, un espejo que distorsionaba la imagen, con marco de marfil y jade, que había estado en la sala durante años y que nadie se había tomado la molestia de colgar, por lo que estaba apoyado contra la pared y, como tenía un ángulo oblicuo y extraño, a veces reflejaba todo de un modo perverso o no reflejaba nada. (Una vez que Leah se estaba atiborrando de cerezas y nueces cubiertas de chocolate y dejando que el voraz Mahalaleel le chupase los dedos pegajosos, había mirado en el espejo y le había dado un susto no ver nada de nada, ni verse a sí misma ni a Mahalaleel. Y cuando uno de los niños de Lily, Raphael, se inclinó hacia delante para que le diese un chocolate, sólo se vio reflejado en una niebla espesa. Otra vez Vernon, el del rostro suave, al entrar en la habitación se vio reflejado como una columna estrecha y serpenteante de luz; y otra vez, aunque Leah, Mahalaleel y los mellizos solían verse reflejados en el espejo, la tía Verónica, al pasar frente a ellos, no sólo no se vio reflejada sino que borró también sus imágenes y sólo quedó el rincón de la habitación).


  Había una mesa en la que Leah, los niños y Vernon jugaban a las cartas ese invierno y esa primavera, y la chaise longue —que había sido en otros tiempos un mueble de extraordinaria belleza, con patas de caoba tallada y una tela suntuosa de brocado dorado— en la que la pobre Leah se recostaba con más frecuencia cada vez a medida que los meses transcurrían y el niño que llevaba en el vientre se hacía más grande y mucho más pesado. Al principio Leah había tratado de ocultar su vientre hinchado, sobre todo cuando venían a visitarla algunos amigos —Nicholas Fuhr, el mejor amigo de Gideon, que no estaba casado y que siempre había estado (o eso creía Leah) medio enamorado de ella; y la amiga de Leah de cuando eran niñas, Faye Renaud, que ahora estaba casada y tenía varios niños pequeños; y amigos antiguos de los Bellefleur, y vecinos— que traían chales, colchas y edredones. Se tomaba el trabajo de ponerse pliegues que la tapasen con decoro, se metía en vestidos oscuros y sin forma y hasta se ponía collares de perlas y pendientes largos, porque, como decía la abuela Cornelia, eso servía para atraer la atención hacia arriba. Y el tamaño de su vientre era desconcertante. (Hasta Vernon, el primo de Gideon, que tenía uno o dos años más que Leah y estaba muy encaprichado con ella: al pobre joven desgarbado nada le gustaba más que leerle poesía en aquellas tardes aburridas en las que el sol se ponía a las tres o no salía en todo el día, Blake y Wordsworth y algunos soliloquios de Hamlet, y los poemas largos, incoherentes y apasionados que él escribía y que llevaban a Leah a caer en un agradable estupor, con los grandes ojos medio cerrados, los dedos un poco hinchados entrelazados sobre el vientre como si quisiese protegerlo, uno de los mellizos —casi siempre Christabel— durmiendo la siesta sin disimulo por allí cerca: hasta Vernon, con su sonrisa tímida y su mirada esperanzada y la reverente y melódica voz cuando leía o recitaba, «Dios se muestra y Dios es luz / A aquellas pobres almas que viven en la noche / Pero una forma humana se despliega / Ante aquellos que viven de día», parecía estar intimidado por su mera presencia, y si ella se quejaba porque estaba incómoda o se llevaba la mano al vientre con alarma porque sentía un dolor momentáneo que la aterraba, o hacía una alusión sin importancia a su condición —que volvía algunas de las tareas habituales de la vida, como lavarse el pelo, bañarse o ir al baño, muy difíciles—, el pobre Vernon se ruborizaba en seguida y la miraba a la cara con los ojos más abiertos como para dejar claro que no estaba mirando para otro sitio; y sonreía con su sonrisa infantil y perpleja por detrás de la barba. Aunque él era un Bellefleur, nunca sabía cuándo los Bellefleur estaban bromeando o cuándo estaban siendo groseros a propósito para desconcertarlo, o cuándo actuaban sin malicia, como hacían a veces).


  Con el correr de los meses y a medida que el largo invierno se fue convirtiendo en una primavera fría y lluviosa, el apetito de Leah, nunca escaso, se hizo voraz. Alrededor de las Navidades sus manjares favoritos eran budín de ron y queso de cabra, y después le entraron unas ganas casi insaciables de tomar puré de albaricoques y tomates en conserva de Productos del Valle, y jamón con pimienta que comía con los dedos, lo que le daba asco a Cornelia; y después, cuando la piel blanca del vientre se le estiró y los pobres tobillos y las rodillas se le hincharon, y los pechos, que siempre habían sido más bien pequeños para su cuerpo, y jóvenes y tersos, se le pusieron más grandes cada día y empezaron a dolerle y a soltar leche y hasta el cuello se le puso más grueso de modo que, aunque todavía bonito y como una columna, casi estaba del tamaño del de Ewan, empezó a devorar filetes crudos que masticaba a veces durante varios minutos, y le entraban náuseas cuando veía y olía la comida que la pobre Edna preparaba para el resto de la familia, inclusive la tarta de grosella que a Leah siempre le había gustado tanto; y después, para sorpresa de su esposo —porque Leah dejaba muy claro el desdén que sentía por los hombres que bebían y por cualquiera que mostrase esa debilidad tan despreciable— se acostumbró a tomar vasos de vino temprano por las tardes, y según trascurría el día dos o tres botellas de cerveza oscura, la preferida de Gideon y Ewan, y algún que otro whisky, y quizá al caer de la tarde, mientras jugaba a las damas o al parchís o al gin rummy, más whisky escocés (pronto adquirió un gusto por el licor favorito del abuelo Noel, y a éste le gustaba tomarlo con ella. Leah es la única mujer que tiene sentido común como para entender una broma y reírse, decía a menudo, exaltado por su éxito con ella: porque ella era una mujer joven con aire de reina, hermosa a pesar de su tamaño, e irradiaba un resplandor erótico, cálido y un poco húmedo), y después, a última hora de la tarde, cuando hasta los niños más testarudos ya estaban en la cama, comía trozos de queso Gorgonzola y bebía a grandes tragos un borgoña añejo de color muy rojo que había descubierto hacía poco en un rincón de la bodega en la que guardaba el vino Raphael y que se creía agotado desde hacía mucho tiempo, y saboreaba licores españoles, crema de menta y un brandy sin marca en el que flotaban motas de oro auténtico, y a media noche caía en un sueño aletargado del que nadie habría podido despertarla, ni siquiera Gideon, así que se quedaba en la habitación de Violet y la cubrían con edredones y cuidaban el fuego de la chimenea y traían otro plato de crema para Mahalaleel, que dormía a los pies del diván las noches —menos frecuentes a medida que llegaba la primavera— que prefería quedarse en la casa.


  Se hizo cada vez más negligente —o era una actitud desdeñosa— y pensó: ¿Por qué avergonzarme de cómo estoy? ¿Por qué no sentirme orgullosa? Y dejó de tomarse la molestia de llevar perlas y pendientes, que sólo servían para ponerla nerviosa en todo caso, y si hubiera podido sacarse el anillo de boda del dedo hinchado lo habría hecho, y en vez de ponerse los vestidos abombados, oscuros, aburridos y discretos que su madre se empeñaba en poner (porque Della estaba siempre «de luto» por su joven esposo a quien los Bellefleur habían matado), empezó a ponerse, y no sólo en ocasiones especiales, cuando venían los Steadman o Nicholas Fuhr o Faye Renaud, sino en mañanas corrientes en las que no ocurría nada, vestidos de colores vivos, algunos largos hasta el suelo, que tenían mangas anchas y llamativas o plumas y abalorios de adorno, o encaje español hecho a mano: y a veces los vestidos tenían escote y los pechos maduros y asombrosos de Leah se veían en parte, y Vernon entraba inseguro en la sala, con su carpeta llena de garabatos (se sentía muy orgulloso de sus «garabatos», su poesía, pero también le daban vergüenza y se los leía sólo a Leah y a algunos de los niños y se aseguraba de que ni Gideon ni Ewan ni su padre Hiram estuviesen cerca: una invocación rapsódica y cantarina de sus maestros Blake, Wordsworth, Shakespeare y Heráclito, mezclada con reflexiones interminables —que la pobre Leah, cuya cabeza le daba vueltas aquellos días aunque no hiciera más que hojear una de las enciclopedias de ciencia de Bromwell o alguno de los libros de lectura de Christabel, no podía encontrarles el sentido; bastante difícil le resultaba reprimir los grandes bostezos que la sacudían cuando Vernon leía con voz temblorosa, atiplada y un poco de oráculo, que era la voz especial que ponía para leer poesía— sobre leyendas familiares de dudosa autenticidad: el significado de la maldición de los Bellefleur; cómo Samuel Bellefleur fue seducido por espíritus que habitaban en los mismísimos muros y cimientos de piedra de la casa solariega; cómo Raphael había muerto de verdad; por qué había insistido —no sólo con perversidad, sino por hacer algo que no era propio de él, pues siempre se había burlado de la conducta poco convencional— en que su cadáver fuese despellejado y la piel se curtiese y estirase para cubrir un tambor; por qué en la casa había fantasmas —y Leah tenía que admitir que era probable que hubiese fantasmas, pero, al igual que el resto de la familia, se mantenía alejada de las habitaciones más problemáticas, y cuidaba de que la habitación más peligrosa de todas estuviese cerrada, cerrada inclusive con candado, para que no entrasen los inquisitivos niños que olfatearían cualquier secreto por aterrador que fuese—, y de qué maneras extrañas se habían aparecido los fantasmas a través de las generaciones; cuál sería el destino de Raoul, el hermano de Gideon —aunque en presencia de Gideon, Vernon no se atrevería a tratar de ese tema tan penoso—; por qué Abraham Lincoln había escogido pasar sus últimos años recluido en la finca de los Bellefleur; qué le había pasado de verdad al bisabuelo «Lamentaciones de Jeremías»; por qué su propia madre, Eliza, había desaparecido sin avisar; por qué la familia estaba condenada, a no ser que… pero al llegar a este punto la poesía se hundía en una oscuridad aún más misteriosa, y Vernon empezaba a hablar entre dientes, y Leah recibía sólo una idea imprecisa de que la salvación residía en Vernon o en lo que él representaba, y no en los otros hombres Bellefleur o lo que ellos representaban); Vernon, con un entusiasmo que conmovía, durante un par de horas con Leah, por la tarde, cuando estaba seguro de que todos los hombres, sobre todo el esposo de Leah, estarían ausentes y los únicos que podían estar presentes eran los niños más delicados y civilizados —Bromwell, Christabel, Yolande y Raphael—, ocupados con sus libros y juegos, o tratando (con mínimo éxito) de que Mahalaleel se interesase por el más bonito y enérgico de su nueva camada de cachorritos, Vernon miraría su pecho, la parte superior, lisa y blanca, de sus pechos enormes, y se quedaría parado, y saludaría tartamudeando, demasiado afectado hasta para enrojecer, un minuto o dos…


  Pero ¿por qué avergonzarme del aspecto que tengo?, pensaba Leah con rabia, aunque de hecho se sentía algo avergonzada, o por lo menos muy consciente de sí misma (recordaba cómo, de niña, se había burlado sin piedad de la idea de tener un hijo y había prometido que ella nunca se encontraría en esa repugnante condición); por qué no enorgullecerme de mí misma, tal como soy.


  —Vernon, por Dios —diría con impaciencia, apretándole la mano fría, tímida y floja—, siéntate, te he estado esperando, me he aburrido toda la mañana, Gideon se ha ido a Puerto Oriskany y no volverá hoy, está negociando algo tan complicado y tan aburrido que ni siquiera me he molestado en hacerle preguntas sobre eso que no sé bien lo que es, no sé si tiene que ver con graneros o con el ferrocarril. Tu padre lo sabría, pero no le preguntes, no nos ocupemos de esas pequeñeces. Léeme lo que has escrito desde ayer. Sírveme una cerveza primero y tómate tú otra, y podrías pasarme esas almendras, si es que los niños no se las han devorado todas, y siéntate, por favor, aquí cerquita del fuego. ¡Siéntate!


  Y Vernon Bellefleur, deslumbrado por ella, con las rodillas casi temblando, se sentaría muy cerca de Leah Bellefleur, con el aliento entrecortado y tocándose la barba con los dedos delgados y nerviosos. Y podía empezar por leer, en voz alta, algunas líneas de Shelley, o de Shakespeare, o de Heráclito («Este cosmos no lo hizo ningún dios ni ningún hombre; siempre fue, es y será: un fuego sempiterno que se enciende y se apaga con medida»), a los que sin duda consideraba hermanos suyos, y aunque a veces todo lo que Leah podía hacer (porque ella era una mujer con buenos modales, en principio) era aguantar las ganas de reírse a carcajadas de su vanidad, otras veces se conmovía tanto escuchándolo que una lágrima podría deslizársele por la mejilla y su hijo pequeño podría decir, con aquella voz casi clínica que tenía:


  —Mamá, ¿por qué lloras?


  —No tengo ni idea —diría ella, rígida y limpiándose la cara con la manga como hacían los niños.


  Gideon no estaba, Gideon se ausentaba muchas veces, se iba de negocios, a los negocios de su padre y de Hiram, y por eso Vernon venía a visitarla (porque el apuesto Nicholas Fuhr, con quien muy bien podría haberse casado —una vez que aceptó que casarse era inevitable— no podía venir, ni tampoco Ethan Burnside, ni Meldram Steadman, por miedo a los celos de Gideon), Vernon que no era muy distinto a las mujeres y por quien Leah sentía mucho cariño, aunque a veces se quedaba dormida no sólo cuando le estaba leyendo, sino cuando le estaba hablando; y Gideon, si lo advertía, jamás se ponía celoso. Desdeñoso, quizá. Pero no celoso.


  —Siéntate —diría Leah sofocando un bostezo—, y léeme lo que has escrito desde ayer. Llevo toda la mañana aburrida, con la cabeza pesada, sintiéndome muy sola…


  Aunque Vernon aún no tenía treinta años, el pelo castaño ya se le estaba poniendo gris, sobre todo en las sienes, y la barba rala ya la tenía casi blanca. Qué pena, pensaba Leah, que no tenga una esposa —que no tenga una esposa y que nunca la vaya a tener—, porque podría decirle que se recortara la barba y esos pelos tiesos que le salen de las orejas, y que no llevase esos mismos pantalones abombados cinco días seguidos, y esa camiseta llena de grasa. Lo que le hace falta es que lo besen para que se le ponga bien la piel…


  Vernon, pasando las hojas de dentro de la carpeta, manejando con torpeza las páginas de gran tamaño, miró a Leah como si —pero, por supuesto, no podía ser posible— sus pensamientos errantes y caprichosos tuviesen el poder de llegarle a él. Se quedó mirándola durante un largo e incómodo momento. Ella enrojeció y se quedó mirando el rostro delgado y cetrino del joven, y los ojos que eran un poco distintos el uno del otro (uno era azul claro y el otro castaño claro, y era el ojo azul el que parecía ver bien y mirar de forma directa; el ojo castaño se desviaba un poquito hacia la izquierda), y la maraña de sus cejas, que eran tan espesas como las de Gideon. Vernon tenía el perfil romano de los Bellefleur, nariz larga, recta y pálida como la cera en la punta, pero en otros rasgos, en la boca y en los ojos sobre todo, debía de parecerse a su madre. La frente era estrecha y alta, arrugada por años de tanto pensar y darle vueltas a todo; le enmarcaban la boca arrugas prematuras, como paréntesis; la forma de su rostro era triangular y muy rara porque la frente era estrecha y la barbilla muy pequeña y, vista de perfil, parecía como si fuese a desaparecer. Sin embargo, había algo atractivo en él, algo que era atrayente. Aunque no tenía nada de varonil, desde luego nada como Gideon o Ewan o Nicholas Fuhr, aun así, pensó Leah con convicción repentina, era atractivo de un modo que despertaba cariño, como un niño o una fiera podían ser atractivos por su vulnerabilidad. Y además, estaba el entusiasmo tímido del joven, sus modales suaves y la manera en que, cuando empezaba a leer, se olvidaba de lo que le rodeaba y se apasionaba por momentos, y su voz fina y algo atiplada se hacía más fuerte y a vibraba con intensidad. Leah no sabía nada de poesía —había aprendido de memoria poemas en La Tour para las clases de francés y de inglés, pero incluso entonces había entendido muy poco de lo que aprendía de memoria y olvidó los poemas en cuanto acabó el curso—, pero admiraba la obstinada devoción de Vernon a su arte, sobre todo porque lo dejaba en ridículo. (¡Ah, el ridículo! Lo que había tenido que aguantar desde el primer momento en que se había encaprichado con las palabras —no con su significado y ni siquiera con su sonido, sino con su peso y textura— cuando era un niño de nueve o diez años, enfrascado en los «clásicos» encuadernados en piel y dispuestos en la biblioteca de Raphael). De algún modo, ella no podía dejar de sentir por Vernon el desdén que sentía la mayor parte de la familia desde que el pobre hombre fracasaba de forma tan lamentable, y con tanta frecuencia, en una tras otra de las tareas que Hiram le había encargado (el último en la serie de fracasos había tenido lugar en el aserradero de Fort Hanna, donde Vernon había tenido un cargo «administrativo», pero se rumoreaba que se mezclaba con sus empleados y que incluso comía con ellos a mediodía y los buscaba en las tabernas después del trabajo, donde les leía, con voz temblorosa y esperanzada, poemas como ensalmos en largos versos yámbicos sobre temas tales como los propios empleados, los trabajadores de aserradero con poca o ninguna instrucción, los hijos empobrecidos de agricultores o de jornaleros o los hombres que se habían incorporado al ejército para luchar en la última guerra y nunca habían vuelto, hombres que, en la imaginación febril de Vernon, eran un canto a «la dignidad y el misterio» del honrado trabajo físico, sin sombra de pensamiento, sin estar contaminados por la obsesión de la ganancia personal que caracterizaba a la clase propietaria: todo eso, esa apoteosis de frentes lisas, músculos potentes y brillantes, la absoluta nobleza de la naturaleza animal del hombre, declamado en poemas largos y pesadísimos que los hombres no entendían, ni tenían ninguna gana de entender, hombres que lo único que querían era que los Bellefleur les pagasen más dinero y preferían tratar con Ewan y hasta con el propio viejo, al que le traían sin cuidado aquellos hombres, pero por lo menos no los hacía sentirse incómodos ni furiosos escribiendo poemas sentimentales en su honor. Y así, los trabajadores de Fort Hanna acabaron por abuchear a Vernon y hasta pudieron haberle dado una paliza una noche en una taberna a orillas del río si no hubieran temido la venganza de Ewan o Gideon: porque los Bellefleur eran famosos por vengarse). Desde que fue a vivir en el castillo como esposa de Gideon, Leah sólo había advertido a Vernon como algo periférico y sobre todo como el hijo de Hiram. Sabía el cómico episodio de Fort Hanna, aunque no todos los humillantes pormenores, y más de una vez le había cruzado por la mente que quizá ese episodio no era risible como todo el mundo pensaba (Hiram en especial), y que quizá era algo muy de lamentar y hasta trágico. Se preguntaba si Vernon se había ido corriendo a algún lugar para estar solo y llorar. ¿Era la clase de hombre que se permitía llorar?


  Él estaba aún mirándola, con una extraña media sonrisa en los labios. Leah veía una fina película de sudor en su frente.


  —… ¿Has preguntado si yo lloré? —dijo no muy convencido.


  —¿Qué?


  —Yo no…, no he oído bien lo que has dicho, Leah. Estabas diciendo que…


  —Yo no estaba diciendo nada —dijo Leah.


  —Justo al sentarme, pensé que te había oído decir…


  —¡Te digo que no he dicho nada! —chilló Leah con la cara ardiendo—. Lo único que he dicho ha sido: «Siéntate, siéntate y deja de estar moviéndote por todas partes y sírvenos a los dos una cerveza», eso es todo lo que dije, ¿no? ¿Christabel? ¿Raphael? Vosotros estabais aquí todo el tiempo y habéis oído todo lo que dije…


  El confuso ojo azul de Vernon se había quedado fijo mirándola. Fue un momento de lo más desconcertante. La habitual desenvoltura y seguridad en sí misma que Leah tenía se evaporó y se encontró arreglando los pliegues de la falda y mirándose los dedos nerviosos.


  —¿Qué es este disparate de llorar? —se rió—. Yo no he dicho nada de llantos.


  —No, no has dicho nada, es verdad —dijo Vernon con lentitud—, pero yo…, me pareció oír… A mí me parece que te oí…, que oí tu voz… La oí con mucha claridad, Leah. Pero…, pero… Yo sé que no dijiste nada —añadió sin convicción.


  —Desde luego que no he dicho nada. He estado sentada aquí, muerta de sed, tratando de ponerme cómoda. Raphael, cielo, ¿me pasas ese cuenco de almendras? Tengo hambre y estoy un poco mareada.


  Vernon se quedó mirando para la carpeta negra que tenía en las rodillas como si no la hubiese visto nunca. Se había puesto nervioso y a Leah de pronto le entraron ganas de que se fuese. ¡Vete de aquí, por Dios bendito! ¡Vete de mi sala! ¡Déjame atiborrarme de almendras, déjame tomar cerveza hasta que me caiga al suelo, por qué demonios estás aquí sentado como un idiota! No te amo, ninguna mujer podría amarte, eres un cuervo, un espantapájaros, no eres ni siquiera un hombre, ¿por qué no recoges tus necios versos y te largas de aquí?


  Él se levantó con tanta brusquedad que no tuvo ni tiempo de agarrar la carpeta.


  Su cara demudada y la expresión mustia de su semblante, de estar profundamente lastimado, le llegó a Leah al alma.


  —Yo… Yo… Yo me voy —dijo con voz entrecortada—. No te molestaré nunca más.


  —Pero, Vernon…


  Él se echó atrás, pestañeando muy rápido. Ahora ni su ojo en buen estado tenía el poder de centrarse en ella.


  —Pero, Vernon…, ¿qué pasa?… ¿Qué ha pasado? —dijo Leah sintiéndose culpable.


  Él se echó atrás y tropezó con el damero, por lo que Christabel y Raphael protestaron con irritación, y después tropezó con la pantalla de la chimenea, todo el tiempo farfullando una disculpa deshilvanada y diciéndole a Leah que le aseguraba que nunca más la molestaría.


  —Pero, Vernon…, yo no he dicho nada —exclamó Leah.


  En su angustia consiguió levantarse echando todo el peso hacia delante. Por un momento se tambaleó como si fuera a caerse, pero las piernas fornidas aguantaron y, echándose un poco hacia atrás, consiguió el equilibrio. Pero ya Vernon había llegado a la puerta.


  —Vernon, Vernon… No quise decir eso, no dije…


  Pero él se fue y cerró la puerta al salir.


  Leah empezó a llorar: era todo tan de lamentar, un malentendido tan grande, había sido grosera sin querer, y con un hombre que la adoraba…, que la adoraba, no como Gideon, sin ninguna esperanza de poseerla…


  —Tía Leah, ¿por qué lloras? —preguntó Raphael sorprendido.


  Su propia niñita también la miraba.


  —¿Mamá?…


  Vaya, se estaba volviendo excéntrica como todos ellos. Los niños pronto se reirían de ella y hablarían de ella por detrás. Pero no podía parar de llorar. El niño en su vientre dio una patadita y le apretó la vejiga.


  —No estoy llorando —dijo furiosa.


  Cuando Gideon volvió a casa ella le dijo en un tono lo más ligero posible que había ofendido al pobre Vernon; pero Gideon, agotado del viaje y muy desanimado por las negociaciones, contestó entre dientes algo apenas perceptible. Estaba echado de espaldas, vestido y con un brazo tapándole la frente. Leah diría, otra vez en tono ligero, que había tenido una experiencia extraña la noche pasada: había ofendido a Vernon…


  —Sí. Ya me lo has dicho —murmuró Gideon.


  Lo había ofendido sin decir una palabra. Como si sus pensamientos hubiesen tenido el poder de trasladarse a él, de llegar a él. Lo que era imposible, por supuesto.


  —Sí. Es imposible —dijo Gideon sin quitar el brazo de la cara.


  Eran los primeros días de abril. El cielo estuvo nublado casi toda una semana y la lluvia se había endurecido de pronto y convertido en granizo que golpeaba contra las muchas ventanas del castillo. Bromwell se levantó al acabar una partida de gin rummy, sacó un cuadernito del bolsillo y se puso a leer cifras y estadísticas con tanto entusiasmo que Leah no se enteró de nada.


  —Bromwell, ¿qué es esto? —preguntó riéndose.


  Los otros niños, que debían de saber lo que Bromwell se traía entre manos, se quedaron mirando a Leah con atención. Christabel se había metido tres o cuatro dedos en la boca. Raphael, el mayor de los niños que estaban en la sala, se quedó mirando a su tía sin sonreír, con expresión reservada. (Desde hacía algunos meses Raphael se había estado comportando de una manera rara. Nadie podía decir con exactitud qué era lo que le ocurría, ni siquiera su madre estaba lo bastante a gusto con él para preguntar, y hasta Ewan tenía ahora la costumbre de quedárselo mirando y se le notaba que casi le daban escalofríos: porque había algo extraño en su actitud furtiva, sus ojos grandes y oscuros que parecían tener moretones, su aire de mirar a los otros como si él estuviese en otro elemento, distante, bajo el mar, inaccesible). Jasper y Morna se reían con la misma actitud furtiva que sacaba a Leah de quicio.


  —¿Qué pasa? —exclamó Leah.


  —Mamá, estábamos seguros de que hacías trampa —dijo Bromwell.


  Aunque era todavía un niño muy pequeño —Christabel había empezado a crecer más que él y ya nunca iba a poder alcanzarla—, tenía el aire de un hombre adulto, de pie con un dedo levantado. Los lentes gruesos de las gafas le distorsionaban un poco los ojos y Leah, mirándolo, no habría podido decir de qué color tenía los ojos; se dio cuenta de pronto de que aquel niño tan pedante no era alguien a quien ella conociese.


  —… Tengo que reconocer que yo también pensaba eso, al principio, pero después me propuse observar de cerca. Observar lo que pasaba en cada partida. Empezando, como ya he dicho —y miró otra vez el cuaderno de notas—, el día de Año Nuevo. Así que tengo un registro completo, hasta hoy mismo. Tú tienes que haber notado, mamá, la cantidad de veces que nos has ganado la partida.


  —¿Ah, sí?


  —Has ganado casi todas las partidas. Gin rummy, damas, parchís, guerra. ¿No te parece raro?


  —Pero estaba jugando con niños.


  —Eso no tiene nada que ver —dijo Bromwell muy convencido—. Cuando juego al ajedrez con el tío Hiram, le gano tres partidas de cada cinco.


  —¿Ah, sí? ¿De verdad? Pero ¿desde cuándo, Bromwell?


  —Mamá, no trates de distraernos. La cuestión es: ¿te das cuenta, mamá, de que tienes poderes?


  —¿Que tengo qué?


  —«Poderes».


  Leah miró de un niño a otro. Su niñita había cerrado los ojos con fuerza y hecho una mueca, y Raphael sonreía como si le diese vergüenza.


  —… ¿Poderes? —preguntó Leah con voz débil.


  —Tú diriges las cartas. No importa quién baraje y las reparta, no importa que intentemos por todos los medios que no ocurra, tú diriges las cartas. Vuelan hacia ti. Me refiero a las cartas buenas, las que todo el mundo quiere.


  —Pero ¡qué disparate, Bromwell! —exclamó Leah.


  —Es verdad, mamá.


  —¿Cómo va a ser verdad?


  —Bromwell tiene razón, tía Leah —dijo Raphael en tono suave—. Parece que las cartas…, parece que se me escapan de los dedos cuando las reparto. Algunas cartas. Y si trato de que no se me escapen me cortan con esos bordes tan afilados…


  —Raphael, eso no es verdad —dijo Leah mordiéndose los labios.


  Se echó para atrás en el diván y cruzó las manos sobre el vientre, como si quisiese aguantarlo: aunque le era difícil, juntó los tobillos y puso los pies firmes en el suelo. Aquellos niños horribles no iban a poder con ella.


  —Eso son…, no son más que cuentos. Como no sabéis jugar bien, creéis que si alguien os gana muchas veces es porque está haciendo trampa…


  —Nadie habla de trampas, mamá —se apresuró a decir Bromwell—. Nadie dice que hagas trampas.


  —Has dicho que las cartas vienen volando a mí… Pero ¡qué disparate! ¡Es que es un insulto!


  Christabel empezó a llorar sin abrir los ojos.


  —Mamá, no te enfades —dijo—. No te enfades.


  —¡Mis propios hijos acusándome de tramposa! —gritó Leah.


  La abuela Cornelia entró en la sala, el pelo blanco rizado e impecable alrededor de la cara alegre y maliciosa. Estaba clarísimo que había estado escuchando en el pasillo.


  —¿Qué pasa, Leah? ¿Qué está pasando?


  —Los niños dicen que hago trampas porque gano todas las partidas —dijo Leah con desdén.


  La piel le brillaba con la indignación: el fuego de la chimenea bañaba todo de color dorado y bronceado y hasta las casi invisibles arrugas que tenía alrededor de los ojos enormes estaban iluminadas.


  —Me acusan de influir en las cartas.


  —Y en las damas también, tía Leah —se atrevió a decir Morna—. Y en los dados.


  —Pero eso no es hacer trampas, mamá —dijo Bromwell.


  Trató de tocarle la mano, pero ella la retiró y después le dio una cachetada.


  —Mamá, haz el favor, no seas tan exaltada, ¿no te he explicado cómo era? Mis estadísticas, y las pocas probabilidades de que ganes, se multiplican muchísimo con cada nueva partida… y aun así sigues ganando. Mira, he hecho un gráfico. Puede que sea un poco complicado, pero me pareció que había que superponer gráficos de los demás jugadores y el porcentaje de las partidas que tú ganas y las que otros pierden en puntuación, y todo en relación con las veces que se juega… ¿Ves, mamá? ¡Es todo de lo más objetivo, no tiene por qué haber ni prejuicios ni emociones, la verdad! Nadie te está acusando de…


  La abuela Cornelia tomó el cuaderno de la mano del niño y lo miró con sus lentes bifocales.


  —… ¿Acusando a Leah de hacer trampas?… —murmuró.


  Leah agarró el cuaderno y lo arrojó al fuego.


  —¡Vaya, Leah! —dijo la abuela—. Eso sí que es una grosería…


  —Quisiera que os fuerais todos al infierno —dijo Leah, agarrándose el vientre, las lágrimas cayéndole por las mejillas—. ¡Me gustaría veros a todos, tan horribles como sois, en esa chimenea, en medio de esas llamas!


  —¡Mamá, no! —gritó Bromwell.


  —¡Mamá, no! ¡Mamá, no! —remedó Leah con voz burlona.


  —Pero nadie te ha acusado de…


  —No me queréis —dijo, echándose a llorar sin reserva—. Ni vosotros ni vuestro padre ni nadie. No me queréis, tenéis celos del niño que va a nacer, sabéis que va a ser muy hermoso y muy fuerte, y que no tendrá esos ojos débiles y que no será desleal con su madre…


  Lily apareció, asomando la cabeza por la puerta. Y detrás de ella estaba Aveline, con una bata de casa de lana. Y estaba Della, a la que habían despertado de su siesta, con el pelo gris liso y pegado a la cabeza.


  —¿Ya le toca? ¿Tiene contracciones? —preguntó Della.


  Leah no podía decidir si su madre estaba enojada o sólo alborotada.


  —¡Os vais al infierno! ¡Todos! —chilló Leah.


  Cerró los ojos y se meció en la chaise longue, agarrándose el vientre, agarrando al niño en el vientre, que temblaba de vida, y en ese instante vio, por detrás de los párpados, las llamas verde naranja del infierno que barrían todo lo que estaba a su alcance. Eso. Al infierno. No. Aún no. Sí. Los odio a todos… Pero no. No. No.


  Y cuando abrió los ojos allí estaban, quietos: Della y Cornelia y Aveline y Lily y los niños, mirándola fijamente, ilesos.


  El río


  Montaña arriba, a muchos metros de altura, nace el río Nautauga, más allá del Mount Blanc, detrás del Mount Beulah, por encima del puerto Tahawaus de la sierra del noroeste, en un lago glaciar sin nombre suavemente excavado en un lecho de granito, no más de doce metros en su punto más ancho.


  De este lago surge el río en descenso, con un metro y medio de ancho y muy poca profundidad, transparente, salvaje en su caída, precipitándose hacia abajo, siempre hacia abajo, chocando y rompiendo contra rocas amontonadas, capturando la luz del sol y fracturándola en mil vertiginosas partículas de luz, siempre con impaciente urgencia. Metros y metros de caída en su recorrido, año tras año, alimentado por pequeños arroyos —algunos poco más que riachuelos deslizándose como serpientes entre lajas—, una telaraña de afluentes que, uniendo fuerzas, se convierten en un río torrencial, un río de verdad que tropieza con peñascales y cae muchos metros más abajo, despidiendo un vapor gélido, pulverizando el agua y produciendo un rugido atronador, ensordecedor, audible a muchos kilómetros de distancia. Llegado un momento, atraviesa un cañón escarpado y cambia de color: de pronto es magenta, rojizo, anaranjado: y siempre con un rugido ensordecedor, y siempre despidiendo nubes de neblina que se elevan sin rumbo y que hacen que las cascadas parezcan flotar en el aire, suspendidas entre las paredes del cañón.


  Cuando Jedediah se acercó al borde del acantilado, cojeando y exhausto, su caballo trastabillando a su lado, sintió por un terrorífico instante la enormidad de su error —la enormidad de todos los errores humanos—, pero el ruido atronador se elevó para envolverlo y el cráneo y los dientes le vibraron, se le nubló la vista y sus pensamientos se desvanecieron.


  —Dios mío, Señor mío y Dios mío… —susurró.


  Pero sus palabras se las llevó el viento.


  Era la última hora de la tarde. En el acantilado de enfrente había figuras teñidas de naranja que danzaban con elegancia, salpicadas por la luz del sol. Jedediah se secó la cara, se frotó los ojos con la manga. ¿Fantasmas, demonios, espíritus de la montaña? Llevaba cuatro días oyendo sus rumores, sus arrullos como de paloma, sus gritos lascivos, pero se decía a sí mismo que no había oído nada. Sin embargo, era evidente que había figuras al otro lado del río, danzando a la luz irisada y húmeda. Eran figuras iridiscentes, estremeciéndose de alegría.


  De algún lugar más arriba de la montaña se desplomó una roca y provocó una pequeña avalancha de rocas y piedras y tierra. Jedediah agarró con fuerza las riendas de su caballo. La humedad de su rostro brillaba como si fueran gotas de sudor… La avalancha terminó. Las piedras sueltas cayeron centenares de metros hasta el río y se hundieron sin hacer el menor ruido.


  En su alforja, además de sus avíos para dormir y otras provisiones ligeras, llevaba una Biblia encuadernada en cuero que había pertenecido a su madre. En los Evangelios podría leer sobre la expulsión de los diablos; podría volver a leer sobre los poderes prometidos a quienes creían en Nuestro Señor Jesucristo y a quienes buscaban acercarse al Padre a través de Él. Pero de momento no podía ni moverse. Se levantó, agarrando las riendas de su caballo, y fijó la mirada en los extraños pinos enanos de la otra orilla, que parecían crecer en roca maciza. Por encima de ellos, un arco iris casi invisible.


  Las voces de la montaña, la música de la montaña… De vez en cuando había una claridad alarmante. Pero no tenía nada de humano, tal vez porque, a aquella altura, nada podía ser humano: el Mount Blanc tenía más de cuatro mil metros y Jedediah debía de estar a unos mil ochocientos metros como mínimo, sin ser plenamente consciente de lo que había hecho. Para él no había otra dirección posible más que el ascenso.


  El arco iris tembló, casi visible. Jedediah lo miró fijamente, haciéndose sombra con la mano. Tal vez no había ningún arco iris. Tal vez el aire enrarecido de la montaña había comenzado a afectarle el cerebro. Los gemidos de los espíritus —aunque, evidentemente, no había espíritus— no eran autocompasivos ni apesadumbrados, tampoco parecían ir dirigidos específicamente a él. Pero lo rodeaban por completo. Y aunque temblaba de frío, no estaba asustado, pues sabía, sabía perfectamente, que en las montañas no había espíritus, ni siquiera en el pico más alto y remoto. El vértigo que sentía era consecuencia del rugido torrencial del río y de la altitud, eso era lo que le provocaba pensamientos entrecortados, como pellizcos.


  Aquel día estuvo caminando diez horas. Le dolían las piernas, el talón del pie derecho le latía de dolor, pero se sentía eufórico pese a las criaturas invisibles que le hacían señas en la otra orilla, tentándolo a que creyera en ellas; se sentía exultante.


  —Me llamo Jedediah —gritó de pronto, ahuecando las manos alrededor de la boca. ¡Qué voz tan enérgica, qué joven y pura y anhelante!—. Me llamo Jedediah. ¿Vas a permitirme entrar en tu mundo?


  Búho real


  En la primavera de 1809, tras las últimas nieves de principios de junio, Louis Bellefleur partió en busca de su hermano Jedediah, que llevaba tres años ausente. No podía aceptarlo, no podía aceptar que Jedediah se hubiese convertido en un ser solitario, uno de esos excéntricos ermitaños de los que tantas cosas se contaban (anécdotas que se repetían una y otra vez, adornándolas, meditándolas, en las tiendas rurales, en las tabernas, en las estaciones, en los establecimientos comerciales, en las carbonerías y en los graneros, donde, en invierno, acercando los pies desprovistos de zapatos a la base curva y ardiente de las estufas de hierro forjado, los hombres se reunían a charlar y a saborear whisky macerado —siempre había una vasija de whisky a mano, incluso en el mostrador de las tiendas que vendían de todo, y un cazo para los clientes que no querían molestarse en sostener vasos— y repetían historias que habían oído hacía meses, o incluso años o décadas, con una buena dosis de hilaridad, o malicia, o envidia, o sencillamente de asombro genuino ante el curso que habían tomado esas vidas ajenas). Louis tenía una ligera idea de dónde había acampado Jedediah, pues media docena de hombres lo habían visto allá arriba, detrás del Mount Beulah, y dos o tres incluso habían hablado con él y le habían llevado cartas y provisiones y regalitos enviados por Louis (un jersey tejido a mano, calcetines y mitones de lana, un gorro forrado de piel, todo hecho por Germaine). Estos cazadores y tramperos, personajes excéntricos que podían desaparecer meses enteros, volvían con informes contradictorios sobre Jedediah Bellefleur, lo que llenaba de inquietud a Louis. Un trampero juró que Jedediah tenía una barba que le llegaba a las rodillas y que parecía un hombre de sesenta años; otro aseguraba que Jedediah lo disparó cuando intentó acercarse a su cabaña, gritándole que era un espía o un demonio y que volviera al infierno, de donde nunca debió salir. Otro decía que Jedediah estaba delgado y musculoso, con el pecho al descubierto y la piel oscura, como los indios; no especialmente simpático, ni interesado en saber de su padre ni de su hermano ni de su cuñada, ni siquiera de los dos sobrinitos (lo que le dolió a Louis sobremanera: ¡cómo no iba a interesarse por sus sobrinos!), pero bastante hospitalario, dispuesto a compartir su guiso de conejo y patatas con quien lo visitara, siempre que se avinieran a bendecir la mesa con él, arrodillados, durante un rato largo. Según otro informe, descartado de inmediato por Louis y Jean-Pierre, Jedediah vivía con una india de sangre iroquesa…


  Cuando Louis localizó la cabaña de su hermano, más parecida a una covacha —construida en una cadena rocosa de la falda del Mount Blanc, unos treinta metros por encima de un río estrecho y ruidoso y frente al Mount Beulah, a unos cuantos kilómetros al este—, no le sorprendió, aunque sí le desalentó, que Jedediah no estuviera. No sólo es que no estuviera, sino que, evidentemente, había escapado hacía sólo unos minutos: aún ardía una hoguera en una chimenea minúscula y rudimentaria, excavada en el suelo de tierra; sobre una especie de taburete que servía de mesa descansaba una Biblia abierta encuadernada en cuero que Louis sabía que había pertenecido a su madre, en un plato llano de madera había unas patatas grasientas todavía calientes, ¿eran para Louis? Lo cierto es que estaba muerto de hambre, después de la caminata, pero ligeramente asqueado por el olor de la cabaña; y además tenía sus propias provisiones, jamón ahumado y queso y pan de trigo integral que había hecho Germaine.


  —¿Jedediah? Soy Louis…


  Se quedó en la puerta de la cabaña, de cuclillas, haciéndose sombra con la mano, llamándolo durante largos minutos cada vez, aunque sabía que Jedediah sabía quién era y había salido huyendo deliberadamente, y que en aquel preciso instante (casi podía sentirlo) estaba observándolo desde más arriba de la montaña o desde la otra orilla del río.


  —¡Jedediah! ¡Hola! ¡Soy yo, Louis! ¡Nadie te va a hacer daño! ¡Jedediah! ¡Hola! ¡Soy tu hermano Louis! ¡Soy tu hermano!…


  Gritó hasta que se le irritó la garganta y le escocieron los ojos de lágrimas de rabia y desesperación. Qué ladino y qué desgraciado, pensó. Hacerme gritar como un idiota. Hacer que me preocupe así.


  Louis examinó con detenimiento el suelo de tierra compacta de la cabaña, pero no halló nada. Después examinó la cama de su hermano (un sencillo colchón de cáscara de maíz, ya mustia, de superficie irregular, con bultos, olor a rancio y probablemente infestado de pulgas; cubierto con una pesada manta marrón, manchada de tierra, que parecía la del caballo, con correas y hebillas de cuero incluidas), y la Biblia con su encuadernación de piel gastada y sus hojas finas de bordes dorados y la letra gótica pequeña y recargada que le resultaba tan familiar, pero que lo irritaba, la sola visión de aquella Biblia lo irritaba (¿se había vuelto Jedediah, su propio hermano, un fanático religioso? ¿Se había ocultado en las montañas como uno de esos profetas del viejo testamento que se escondían en el desierto, enloquecidos con Dios, tocados por el fuego de Dios, perdidos para siempre del mundo de los hombres?), pero se obligó a echar un vistazo a las páginas abiertas, por si encerraban un mensaje que debía descifrar. (La Biblia estaba abierta por la página de Salmos 91-97. «Aquel que habita al abrigo del Altísimo morará bajo la sombra del Todopoderoso. Diré de mi Señor, Él es mi refugio y mi fortaleza: mi Dios; en Él confiaré… Con sus plumas te cubrirá y bajo sus alas estarás seguro»).


  Salió de la cabaña y volvió a llamarlo. Hubo un leve eco, y otro.


  —¿Jedediah? ¿Jedediah? Soy tu hermano…


  Se dio una vuelta por el claro rocoso, con cuidado de no perder el equilibrio. Era evidente que Jedediah había construido ahí la cabaña para poder contemplar el Mount Beulah, uno de los picos más altos de las Chautauquas, coronado de nieve perpetua. Un lugar hermoso, pero poco práctico. Muy ventoso, incluso aquella mañana de junio. Vertiginoso. Cegador. A unos treinta metros por debajo estaba el río, que no se parecía mucho al arroyo ancho, de tinte marrón que había en el valle; el ruido de sus rápidos era atronador. Louis se sentó en cuclillas en el borde de los acantilados y miró hacia abajo. Agua batida, rocío blanco salvaje, cantos rodados y troncos petrificados y bolsas de espuma. Bajo sus pies vibraba el granito. Los dientes y los huesos de la cabeza comenzaron a vibrar.


  —¿Jedediah? Por favor…


  Jedediah lo estaba observando. Lo sabía, lo sentía; pero no podía determinar dónde estaba. Detrás de él…, delante de él…, ligeramente por encima de él…, a la derecha, a la izquierda.


  —¿Jedediah? He venido a darte noticias. No he venido a hacerte daño. ¿Me estás oyendo? ¿Jedediah? No he venido a hacerte ningún daño, sólo quería saludarte, estrecharte la mano, ver si estás bien, darte noticias… ¿Cómo estás? Estás solo, ¿no? ¿Has vendido el caballo?


  Se volvió repentinamente y alzó la mirada más allá de la cabaña. Pero no había más que árboles altos y tupidos. Pinos y cicuta y arces de montaña. Agitados por el viento. Pero inmóviles, en realidad; absolutamente vacíos.


  —¿Jedediah? Sé que estás cerca, sé que estás escuchando. Mira…


  Y en aquel momento, se quitó la bufanda roja por alguna razón y la agitó frenéticamente.


  —Sé que me estás viendo, sé que me estás viendo en este preciso momento.


  Le resultaba raro que su hermano pequeño lo temiera. Que él supiera, Jedediah siempre lo había querido; o al menos siempre lo había obedecido, más o menos, del mismo modo que obedecía a su padre. Siempre fue un joven dócil, menudo, tranquilo. Con ese rostro escuálido, bastante feo, cohibido, débil. En cierto sentido, un cobarde. Y, además, terco a su callada manera. Cojeaba desde que se cayó del caballo a los seis o siete años; cohibido por la cojera, más pronunciada cuando estaba cansado. Pobre criatura. Pobre desgraciado… Pero ahora había sido más listo que Louis, huyendo después de la caminata de dos días y una mañana que había hecho Louis con el fin de buscarlo.


  —¡Jedediah! —gritó Louis ahuecando las manos en torno a la boca.


  Era un joven fornido, de aspecto porcino, a una semana de su trigésimo cumpleaños. Tenía la mandíbula ancha, la nariz bastante larga y prominente, con los orificios nasales oscuros, ensanchados; llevaba la barba rojiza corta y áspera. Cuando gritaba, se le salían los ojos de las órbitas y las venas de la frente y del cuello se le hinchaban.


  Se incorporó; le empezaban a doler las rodillas. Con cierta timidez y meticulosidad, volvió a enrollarse la bufanda roja al cuello. (La había hecho Germaine. Era probable que Jedediah se lo imaginara, si estaba observándolo con detenimiento). Como si conversara normalmente con su hermano invisible, dijo:


  —Bueno, las noticias de casa son buenas en su mayoría. No puedo quejarme. En mi última carta (que sé que la recibiste, Jedediah, sé que la recibiste, aunque no te molestaras en responder, ni siquiera para decirnos si estabas bien o no, no digamos para felicitarnos: el pequeño Jacob no está solo, ya tiene dos años y crece cada día, todo lo curiosea; también está Bernard, con sólo tres meses, el ojito derecho de su madre y un gran llorón. De modo que, además de Jacob, también tenemos este bebé llamado Bernard, pero tú no has visto a ninguno de los dos, ni hablemos de ser su padrino… Pero no he venido a echarte la bronca, no he caminado ochenta kilómetros por estas malditas montañas para eso), en mi última carta te hablaba de Germaine y de los niños y de la ampliación de la casa; también te hablaba de papá y sus amigos y el Club Cockagne, que han comprado acciones de un barco de vapor, uno de esos barcos de juego —un casino flotante— donde se bebe mucho y abundan las mujeres, como es natural, y los metodistas del valle han puesto el grito en el cielo, parece que le quieren llevar una petición o algo parecido al gobernador, pero a papá no le preocupa, por qué iba a preocuparle, también va a comprar acciones de un balneario de White Sulphur Springs y quizá de una línea de autobuses que lo conecte con Powhatassie, pero todavía no sé los detalles, todo depende de un préstamo y ya sabes que papá nunca habla de sus negocios hasta que todo está hecho y nadie puede estafarlo…


  Louis tenía la garganta irritada por el esfuerzo de hablar de modo que se le oyera por encima del ruido del río. Hizo una pausa, consciente de que su hermano lo estaba observando. Pero ¿dónde estaba, en qué dirección?… Jedediah podía estar agazapado tras una de esas peñas inmensas más arriba de la montaña; un movimiento repentino o un desprendimiento de tierra podía matar a Louis. Pero también podía estar subido a un árbol.


  —¿Ni siquiera te importa papá, Jed? —preguntó Louis suavemente—. Papá y Germaine y Jacob y Bernard… Germaine dice que no volverás a ver a tu familia viva, que no verás a tus sobrinos, me dijo que te suplicara que volvieras…, también dijo que sería inútil… Pero si pudiera verte, si pudiera razonar contigo, no creo que fuese inútil.


  En cuando dejó de hablar volvió el gran silencio. Parecía llegar hasta él desde todos los flancos, pero especialmente desde el profundo cañón del río y de la inmensidad del Mount Blanc. Mi hermano se ha quedado mudo en su soledad, pensó Louis. Ha enloquecido. Pero era enojo lo que sentía Louis, y no podía quitárselo de la boca:


  —¿Es que ni siquiera te importa papá, Jed? ¿Tu propio padre? Se está poniendo viejo, va a cumplir sesenta y cinco este año, creo, aunque en realidad se supone que no tengo que saberlo. ¿No te importa? Se está haciendo mayor, por mucho que quiera disimularlo, y te echa de menos; todos los días habla de lo mucho que te echa de menos. El mensaje que me ha dado para ti es así de simple, te echa de menos y quiere que vuelvas. No está enfadado. Te lo digo de verdad, no está enfadado. Para empezar, lo del Club Cockagne le consume mucho tiempo, y ha vuelto a gastar mucho en ropa, y cada vez que va a la ciudad se peina y se tiñe el pelo, y se ha puesto dientes nuevos que relucen como el mármol, a lo mejor son de mármol, Germaine dice que no le sientan bien, pero ¿quién se atreve a decirle nada a papá, y menos algo tan íntimo? Ya sabes lo sensible que es, y lo orgulloso…


  De nuevo guardó silencio, desairado y derrotado por el ruido del río; y por el opresivo silencio de las montañas. No estaba acostumbrado a estar en la naturaleza solo: si salía a cazar o a pescar, lo que sucedía con cierta frecuencia, siempre lo hacía disfrutando de la compañía de hombres de su edad. Se tomaban la caza muy en serio, y Louis se consideraba uno de los mejores cazadores, uno de los mejores tiradores de las montañas; pero también se tomaban en serio la bebida y la comida y la mutua compañía. La soledad de las montañas, la rara e implacable belleza…, que en cierto modo era fealdad…, lo dejaba perplejo. Que aquel joven hermano suyo se escondiera en aquel lugar era para él un enigma alarmante. ¡No sabes que eres un Bellefleur!, quería gritar Louis con indignación. No puedes esconderte y huir de tus lazos de sangre, de tus obligaciones…


  —He venido hasta aquí, estoy agotado, sólo quiero verte y abrazarte, soy tu hermano —dijo Louis, mirando a su alrededor con impotencia, dándose la vuelta, las manos estiradas, el rostro enrojecido de una furia que no se atrevía a mostrar.


  Si pudiera apretar la mano escuálida de Jedediah, si lograra agarrarlo…, tal vez entonces no lo soltaría: lo llevaría al lago Noir atado y amarrado, si fuera necesario.


  —¿Jed? ¿Me estás oyendo? ¿Me estás viendo? Seguro que no pretendes ser tan cruel como para dejarme que haga el ridículo de esta forma, después de tantas horas de caminata, además, me estoy quedando corto de resuello, supongo que, Germaine decía que era peligroso que viniese solo pero lo cierto es que quería estar solo, por respeto a ti, por amor a ti, podía haber venido con algunos hombres, e incluso con perros, ese tipo de cosas, y te habríamos encontrado fácilmente husmeando el lugar, te habríamos localizado, de hecho ésa era la idea original de papá a las pocas semanas de que te fueras: interpretó tu huida como un insulto a su persona, y en cierto sentido lo es; es un insulto a todos nosotros. Sabes que Germaine quería que fueras el padrino de Jacob, y después quiso ponerle tu nombre al bebé porque pensó que quizá entonces querrías volver para verlo, pero yo le dije que de ningún modo, se ha ido tres años cuando prometió regresar en uno, no respeta ni honra sus lazos de sangre, no nos quiere, a ninguno de nosotros, ni siquiera a su padre. Y sabes muy bien que hay obligaciones que van unidas a las tierras y las inversiones de papá, Jedediah. Nos está yendo bastante bien, y el año que viene aún va a ser más interesante, con el hotel de White Sulphur Springs y la línea ferroviaria, y si ese proyecto ferroviario sale adelante, o al menos hay buenas conexiones hasta mitad de camino, podremos desbrozar buena parte del monte para comercializar la madera, papá tiene millares y millares de acres de buenos árboles productores de madera, pero todavía no ha tenido mucha suerte a la hora de sacarles provecho, aparte de esas pequeñas operaciones alrededor del lago, pero ya se están acabando, no eran más que cepas y arbustos y maleza, tierra que no vale nada, ni siquiera la puede vender a algún colono despistado porque sería demasiado difícil desbrozar el terreno, y también tuvo mala suerte con el incendio que se extendió hacia Innisfail y quemó innumerables árboles que pretendía talar. Necesita tu ayuda, Jedediah; necesitas a sus dos hijos; me dijo que había desheredado a Harlan, y si no vuelves y no demuestras un poco de respeto o amor o simple humanidad te desheredará a ti también. ¿Me estás escuchando? Maldita sea, ¿me estás escuchando?


  Louis fue consciente de pronto de que su hermano lo estaba escuchando, desde detrás de la pequeña cabaña, no, desde más arriba, en el aire, en un árbol. Se agachó para recoger su escopeta. (Se había quitado la mochila y la había dejado, junto a la escopeta, cerca de la puerta de la cabaña en cuanto llegó al claro). Las venas del rostro le latían con fuerza. Se fue hacia adelante a toda prisa, la escopeta en alto, un ojo entrecerrado. ¡Ah, sí! ¡Ahí estaba! ¡Las ramas inferiores de uno de los pinos altos se movieron! Pero era un pájaro. Un pájaro enorme. Louis lo miró fijamente, sintiendo el latido del pulso. Encaramado altivamente a una rama, mirándolo desde ahí arriba sin expresión alguna había un búho, un búho real, uno de los más grandes que Louis había visto en su vida. Desde abajo parecía medir unos setenta y cinco centímetros de altura, y la cara, la cabeza rechoncha y sin cuello, era colosal. Tenía las crestas de las orejas erguidas y rígidas, las garras fuertes aferradas a la rama, los grandes ojos observadores fijos en sus cavidades y con un llamativo contorno blanco y negro, como si lo hubiera hecho el pincel de un pintor…


  Jadeando, Louis alzó más la escopeta y cuando lo tuvo en la mira quiso apretar uno de los gatillos. El búho no se movió, sino que lo miró fijamente, con calma, con los ojos de Jedediah: o tal vez era la expresión de los ojos de Jedediah, y ese pico bastante pequeño, parecido a una nariz humana: y la sagacidad del animal, que lo había reconocido y sabía por qué había venido, que había escuchado atentamente sus pensamientos secretos, con esa mirada tranquila, devota y desdeñosa que, por supuesto, siempre fue la de Jedediah, aun desde pequeño. Jedediah lo miraba a través del búho. El búho era Jedediah. Por eso no mostraba ningún temor, por eso ni las plumas más finas y suaves de la panza se mecían al viento, por eso no pestañeaban sus ojos pardos, despiadados. Louis intentó a duras penas sostener bien arriba el cañón de la escopeta. Pero pesaba mucho. Jadeó un poco, gruñó queriendo apretar uno de los gatillos. Pero tenía el dedo entumecido. Tenía el dedo inmovilizado. Se le había entumecido la mitad derecha del rostro, incluso parte del cuello, estaba paralizado. Y el párpado derecho de pronto le pesaba mucho, estaba paralizado, inmovilizado.


  —¿Jedediah?… —susurró.


  La extraña premonición que vino del vientre


  Pensaban algunos que la maldición de los Bellefleur tenía que ver con el juego.


  Decían algunos detractores que un Bellefleur es un hombre que no actúa del todo en buena ley, que no puede resistir una apuesta, sean cuales fueren las circunstancias y sean cuales fueren las consecuencias.


  Hubo, por ejemplo, aquella vez (en la madrugada, después de la fiesta de celebración del casamiento de Raoul) en que los hombres hicieron apuestas a ver quién ganaba una carrera pasando por la punta meridional del lago Noir, la laguna Olden y todo el lago Plateado: había que cruzar de noche unos sesenta y cinco kilómetros, con más de diez kilómetros de corrientes peligrosas, e ir y volver antes del amanecer. Los que ganasen repartirían mil dólares entre ellos y todo lo que quedaba del champán en la casa. Y se lanzaron a la carrera: Noel Bellefleur y Ethan Burnside, Ewan Bellefleur y Claude Fuhr, Gideon Bellefleur y Nicholas Fuhr, Harry Renaud y Floyd Jensen. Aunque era mediados de julio, el primer lago estaba cubierto con una niebla que helaba los huesos. Y en la laguna Olden había más nenúfares y juncos, y más espesos, de lo que nadie recordaba. Y el arroyo que se precipitaba en el lago Plateado era tan violento que dos de las canoas —la de Ewan y la de Harry— volcaron.


  Y así hicieron la carrera, sin que las mujeres lo supiesen. Por la niebla, por las viejas sendas por las que casi no se podía pasar, llevando las canoas a hombros por turnos y bromeando con buen humor de borracho. Aunque cuando volvieron les dolían los brazos y se les doblaban las rodillas y casi deliraban con el agotamiento (Ewan y Claude ganaron, por unos cuatrocientos metros como mínimo; después llegó la canoa de Noel, luego la de Gideon y la última fue la de Harry y Floyd), no dijeron nada, por supuesto. Y durante muchos años después alardearían de la temeraria carrera nocturna, aunque trataron, con delicadeza, de hacer las menos alusiones posibles al pobre Raoul; se convirtió en uno de los clásicos relatos que contaban, el de la noche de verano en que Ewan y Claude ganaron a los otros en una carrera de ida y vuelta al lago Plateado.


  Hubo aquella vez, hacía muchos años, en que los hombres se dividieron en dos grupos y abordaron dos lagunas remotas de la zona del Mount Chattaroy, donde iban numerosos venados a comer (eran tan mansos como ovejas y una canoa podía acercarse a unos metros del gamo más asustadizo) y, justo al dar las doce del mediodía del 31 de julio (los líderes de los dos grupos se aseguraron de que sus relojes de bolsillo estuviesen sincronizados para que nadie se adelantase a la «campanada» de las doce), comenzó la matanza. Los hombres se concedieron a sí mismos nada más que una hora para navegar, dado que no tenían mucha necesidad de carne de venado y en todo caso sería demasiado engorroso cargar con las dos embarcaciones y los cestos de carne desde esas lagunas remotas hasta la carretera; el grupo que matase más venados sería proclamado ganador y adquiriría unos fondos considerables. (Cuando los cazadores eran ricos, amigos de Raphael o, más adelante, de Noel, los Bellefleur apostaban más fuerte; cuando los grupos eran sobre todo de hacendados locales, los Bellefleur atenuaban con cortesía su entusiasmo. Se decía que un día, hacía mucho tiempo, cuando Jeremías, el abuelo de Gideon, no era más que un muchacho de diecisiete años, la apuesta había sido de 10.000 dólares a dividir entre seis hombres, uno de ellos Raphael, que había organizado el deporte aunque él no tenía mucho interés, según se decía, ni en cazar ni en los venados ni en el «deporte»… La cantidad de venados que se habían matado variaba según las distintas versiones: en algunas eran dieciocho y en otras llegaban a cuarenta. Pero como ni siquiera cargaban las cabezas de los ciervos para llevárselas, debe de haber sido difícil calcular con exactitud).


  Y aquella vez, cuando Gideon tenía quince años y se les permitió a él y a Nicholas y a Ewan y a Raoul que acompañasen a sus padres a una carrera de caballos en Kincardine, y después, en una taberna, los hombres apostaron con el dueño de la taberna y algunos de los clientes a que ellos eran capaces de distinguir no sólo la marca del licor que les sirviesen en vasos todos iguales, sino que también podrían adivinar la graduación alcohólica; retaron a los hombres de Kincardine a un certamen en el que se desglosaban las mezclas y se daba el año de cada una e inclusive (Noel era muy diestro en esto, tras haber practicado con asiduidad) el lugar de origen. En cuanto Noel Bellefleur olfateó el primer vaso que le sirvieron, tomó algunos sorbos, lo posó con calma en el mostrador y afirmó:


  —Noventa grados. Sesenta y cinco coma cinco por ciento de centeno de cinco años, veinticinco por ciento de bourbon de seis años, el resto algunos buenos licores agrios…, casi seguro del condado de Hennicutt, Kentucky; sí, del condado de Hennicutt, porque los barriles de allá son de arce cortado al medio, imposible confundirlos…


  Los hombres de Kincardine querían echarse atrás de sus apuestas, pero ya era demasiado tarde.


  Y hubo veces, muchas veces, en que se jugaron considerables sumas de dinero en torno a las mesas de póquer, en sesiones que duraban toda la noche. En la casa de los Bellefleur; en la posada de White Sulphur Springs, que fue durante algún tiempo el lugar de tomar las aguas más famoso de las montañas y al que acudían muchos dueños de plantaciones del sur y sus familias; en el laberíntico pabellón de madera Innisfail Lodge, antes de que se incendiara y quedara hecho cenizas («Pero estaba, por supuesto, muy bien asegurado», decían los hombres sin más y sin criticar por ello a los dueños Bellefleur); en campamentos y en casas particulares. Póquer, billar, carreras por aguas heladas. Y durante algún tiempo, carreras de planeadores (pero un accidente catastrófico en el que murieron dos muchachos jóvenes, uno de ellos primo segundo de Noel, puso fin a esas contiendas). El dinero pasaba de unas manos a otras con gran prontitud y emoción. Dinero y a veces caballos y hasta tierras. Si las mujeres lo sabían (y todas desaprobaban, algunas de ellas —como Cornelia y Delia— con indignación) decían muy poco, porque ¿qué se podía hacer?… Los hombres Bellefleur eran ricos, les apasionaba el juego, eran famosos en las montañas por sus temerarias e inventivas apuestas, y por la cortesía y elegancia con que aceptaban las derrotas (que eran muy infrecuentes, porque tenían una suerte portentosa), ¿qué se podía hacer para que no jugasen?… Al fin y al cabo, eran ellos los que controlaban el dinero.


  Las carreras de caballos eran mucho más públicas, por supuesto. La mayor parte de las apuestas se hacían en público. Los hombres montaban sus propios caballos, conocían a casi todo el mundo que participaba, las carreras (en los recintos de feria de Powhatassie, en las pistas del Derby, por todo el estado de Puerto Oriskany, donde la competencia era muy seria) eran acontecimientos de gran importancia local; y por eso era bastante excéntrico y poco natural que un dueño de caballos no apostase por sí mismo. Las mujeres también lo censuraban, pero con menor vehemencia. Incluso a veces dejaban que les entrase la fiebre de las carreras: porque apostar a los caballos no era un pasatiempo inútil, como apostar en una mañana de abril cuándo empezaría a deshelarse el lago Noir, o apostar quién iba a tumbar a quién en el suelo sucio de una taberna a orillas del río durante el transcurso de una pelea, o quién podía disparar y derribar un vaso de vidrio de la cabeza de un muchacho retrasado que trabajaba para algún tabernero; esto otro tenía que ver con el orgullo del dueño por su caballo y por su propia actuación. Tenía que ver con el orgullo por la sangre de uno, por el nombre de uno.


  Gideon se quedó atónito con la sugerencia de su mujer.


  —Pero ¿por qué ahora? —preguntó.


  Leah lo miró pensativa, con los ojos medio cerrados. Estaba sentada en un rectángulo soleado, cerca del reloj de sol que estaba en el mismísimo centro del jardín. Aunque ya no estaba tan hermosa como antes —era mediados de julio, el niño nacería en cualquier momento, tenía ojeras de cansancio, la piel había perdido el magnífico aspecto saludable y brillante y no era capaz de llevar el peso extraordinario del niño que tenía en el vientre con tanto estilo como antes—, había hecho que Garnet Hecht la peinase de la misma manera muy adornada en que se peinó de novia el día de su boda (copiado de un retrato malo, pero atractivo de Violet, la joven y bella esposa inglesa de Raphael Bellefleur: atrás un moño brillante, el pelo separado en dos bandas y atado con cinta de terciopelo, las puntas sueltas; una trenza fina en lo alto de la cabeza; y, además de todo eso, un flequillo ondulado sobre la frente fuerte, inteligente y un poco arrugada) y llevaba puesto un chal blanco de crochet sobre un vestido de tela basta y nudosa, ocre mezclado con verde, que Gideon no había visto nunca. A consecuencia de un desacuerdo que habían tenido unos días antes —a Gideon no le había gustado cómo respondió Leah a una pregunta que parecía inocente de su madre sobre el estado de salud de Bromwell—, Gideon se enfrentó a su mujer con las manos en las caderas, en pose afectada, las rodillas un poco curvadas como si estuviese a caballo y el ceño fruncido.


  —Porque… —dijo Leah con lentitud—. Porque…


  Los ojos oscurecidos y hundidos le daban a su rostro fatigado un débil resplandor como de calavera: pero en las últimas semanas de su embarazo con los mellizos su aspecto había sido exactamente así, y Gideon se negaba rotundamente a asustarse. Sus modales eran comedidos y su barbilla rígida. Él no había perdido la compostura durante la pelea que habían tenido, no había derramado lágrimas de rabia e impotencia, queriendo a la vez aporrearla y abrazarla, por eso le pareció que la crisis había pasado y no estaba dispuesto a sucumbir. Él prefería la voz de hoy, distraída y arrastrando las palabras, a su voz habitual, nerviosa y estridente, aunque le había parecido una colosal arrogancia que hubiera enviado a la pobre y asustada Garnet Hecht (toda codos, piernas flacas y pelo suelto, la bonita cara distorsionada cuando miraba a Gideon, de quien estaba tan enamorada que daba pena, como había dicho Leah con tono marcadamente burlesco, incluso delante de Garnet) a llamarlo para que fuera al jardín a hablar con ella, como si fuese la reina y él uno de sus vasallos. Estaba sentada en un cojín en uno de los asientos de granito de Raphael que eran como tronos, junto al inútil y oxidado reloj de sol (que estaba en la sombra y no marcaba las horas), los dos brazos apoyados ligeramente en el bulto de su regazo, que siempre parecía estar a punto de moverse y cambiar de posición, las pálidas e hinchadas piernas estiradas con torpeza, los pies hinchados en zapatillas de brocado que la propia Garnet había hecho para ella; estaba allí sentada, inmóvil, imperiosa, monumental con todo aquel peso, mirando a su esposo con la cabeza inclinada hacia atrás y los párpados caídos, por lo que parecía que lo estaba mirando desde la lejanía. Un gatito de un mes, de rayas grises y blancas y que casi no era más que una bola de pelusa con orejas grandes y una cola tiesa y respingona, jugaba con el dobladillo de su falda y ya estaba empezando a romper la tela; pero Leah no se daba cuenta.


  Gideon esperó. Las rodillas le temblaban un poco, aunque no se le notaba; estuvo a punto de perder el control hacía unos días, anhelando enterrarse en ella, sollozando, reclamando…, reclamando que volviese a él, como antes: su novia virginal y feroz cuya alma, al igual que su cuerpo delgado, duro y nervioso, había estado muy atada a él y él había tenido que conquistarla, y conquistarla, y conquistarla otra vez; y ella se había puesto a llorar con lágrimas de amor por él; por él. Pero ahora… Ahora aquella mujer estaba embarazada con toda su arrogancia, con todo su esplendor. ¿Qué necesidad tenía de él? ¿Qué necesidad tenía de un esposo? Los demás no hacían sino distraerla de su incesante instinto maternal, de la preocupación obsesiva con su cuerpo y sus impulsos y sensaciones. Unos meses atrás Leah había confesado a Gideon, con desconcierto, luchando por encontrar las palabras adecuadas, que nada era tan real para ella ahora como algunos relámpagos de sensación —gustos, colores, olores, vagos impulsos y premoniciones— que ella interpretaba como el continuo soñar del niño dentro de su cuerpo. (Nuestro hijo, dijo Leah, los sueños de nuestro hijo que me arrastran, como la resaca podría arrastrarte hacia dentro del lago aunque la superficie del agua parezca calma…).


  —Porque —dijo Leah, la piel de alrededor de los ojos arrugándose— me parece que es necesario.


  Ella lo había mandado llamar cuando supo, debió de saberlo, que él y Hiram marchaban aquella mañana para Nueva York; lo había mandado llamar para sugerirle que hiciese una serie de apuestas, con distintos grupos, por él y por su semental, en la carrera del próximo domingo en Powhatassie.


  —¿Necesario?


  —No puedo explicarlo.


  Llevaban muchos meses sin hacer el amor. Gideon lo recordaba vagamente y con tristeza: pero era mejor no recordar. Ella lo había echado de la cama por precaución nerviosa y sin duda prematura. (El propio Dr. Jensen le había asegurado a Gideon que las relaciones sexuales, al menos si se hacían con suavidad, no dañarían en absoluto al niño del vientre hasta el último mes. Pero eso había sido antes de que el niño creciese hasta tener aquel tamaño enorme). Ni como adulto ni como padre podía Gideon pensar cómo un hombre podía tratar con una mujer con la que no podía tener relaciones sexuales y a la que por lo tanto no podía desarmar; porque pensaba que una mujer, aunque se tratase de una mujer poco agraciada e insegura, tenía todas las ventajas…, todo el poder. No podría decir en qué consistía ese poder ni dónde residía ni cómo podía afectar a un hombre, pero conocía su fuerza siniestra.


  —Tú nunca te has interesado mucho por mis caballos —dijo con frialdad—. Siempre has censurado, al igual que tu insoportable madre, el juego y esas cosas. Y ahora parece que me estés dando permiso…


  Leah miró al gatito, que se había puesto a atacarle el tobillo; resoplando un poco se bajó para agarrarlo por el cuello. El animalito empezó a patalear y a emitir quejidos. Gideon, mirando al gatito, mirando a su mujer, impresionado por el espléndido cabello rojizo que brillaba en la intensa luz del sol, se sintió sacudido por una emoción que no podía comprender. La amaba, se sentía indefenso frente a su amor por ella, pero esta emoción parecía abarcar y envolver más que el amor. Al igual que otros hombres Bellefleur antes que él, como el propio Jean-Pierre muchas décadas antes, Gideon estaba mirando un rostro tan diferente del suyo, tan distante de todo lo que podría haber soñado, que pensaba que no podía ser más que obra del destino.


  —Tú no me amas —dijo en voz baja.


  Leah no lo oyó. Dejó caer al gatito desde una altura de casi medio metro y éste se dio la vuelta de inmediato y mostró una barriguita redondeada y con un poco de pelusa. Se puso a patalear desesperado y a dar golpes al aire, aunque la mano de Leah no estaba cerca para volverlo a agarrar.


  —… Antes de que yo naciese —dijo Leah—. En tu familia. Tu padre sobre todo. No lo niegues.


  Estaba aludiendo a la muerte de su propio padre, una Nochebuena hacía muchos años. Había muerto en un accidente —y había sido un accidente, sin duda— cuando se deslizaba en trineo por una de las peligrosas montañas al norte de la laguna Mink. Gideon hizo un gesto de impaciencia. Habían hablado de ese incidente muchas veces y llegado a la conclusión, que Gideon no había forzado en absoluto, de que la madre de Leah lo había imaginado todo, una conspiración contra su joven esposo, un hacer volcar el trineo a propósito, Stanton Pym arrojado contra un árbol y muerto en el acto.


  —… Aquella noche, no lo niegues. Y se cobraron las apuestas —dijo Leah—. Se cobraron en el mismísimo entierro.


  —Eso lo dudo mucho —dijo Gideon, con la cara ardiendo.


  —Pregúntale a mi madre. Pregúntale a tu propia madre.


  —Yo no tengo nada que ver con eso —dijo Gideon—. Era un niño de tres o cuatro años.


  —Hubo muchas apuestas sobre la carrera en trineo y quizá sobre otras cosas también aquella noche —dijo Leah—. Y las apuestas se cobraron, en el entierro de mi padre.


  —Hablas como si supieras de verdad lo que pasó, pero no lo sabes —dijo Gideon incómodo—. Sólo sabes lo que dijo tu madre…


  —Tu familia siempre ha jugado. Lo lleváis en la sangre, es vuestro destino. Y por eso… Por eso se me ocurrió, la otra noche, que la carrera de Powhatassie podría ser un acontecimiento importante en nuestras vidas.


  —¡No me digas! —exclamó Gideon. Pero su tono de burla era tan ligero, tan poco seguro, que Leah no lo notó—. ¿Eso te ocurrió la otra noche?…


  —¿Qué hora es? —preguntó Leah con el entrecejo fruncido. Se volvió para mirar al reloj de sol, pero en éste no se veía más que una sombra gris—. No tengo mi reloj… Tú y Hiram ya os vais, ¿no?


  —¿Por qué se te ocurrió esto de repente, después de tantos años? —preguntó Gideon. Estaba de pie a unos metros de ella; no se había acercado; mantenía la distancia a propósito. Podía imaginar muy bien la fragancia de su pelo rojo brillante, y la dulzura del secreto cerrado de su cuerpo—. Tú siempre lo has censurado —murmuró—. De hecho me pediste que no compitiese en carreras, cuando estábamos recién casados… Tenías miedo de que me hiciese daño.


  —Ya he hablado con Hiram —dijo Leah—. Tenéis que iros.


  Gideon no la oyó. Dijo, en la misma voz baja:


  —¿No tenías miedo de que me lastimase?…


  Leah miró para otra parte. Por un instante no dijo nada.


  —Ah, pero no te lastimaste, ¿o sí? Todos aquellos años… Y antes de que nos casásemos… Las carreras en el hielo, las zambullidas en el agua, la natación, las carreras en canoa de noche, el boxeo, todas esas cosas peligrosas…, esas cosas absurdas…, esas cosas que hacen los jóvenes… No te pasó nada —dijo con un hilo de voz—. Ni te va a pasar.


  —Y yo que creía que tú y Della censurabais mis apuestas, el principio en sí de apostar. ¿No es poco honrado, no es un pecado?…


  —Yo no creo en el pecado —dijo Leah cortante.


  —Pensé que eras de firmes principios morales, en eso de la falta de honradez.


  —En lo de decir mentiras. En lo de ser mezquino, y en lo de ser intolerante, y egoísta. Pero el juego… no es muy distinto a una inversión comercial corriente, como me ha explicado el tío Hiram. Me parece que antes no lo entendía bien.


  —Y ahora sí lo entiendes.


  —Ahora…, ahora comprendo muchas cosas —dijo con lentitud.


  El rectángulo soleado se había hecho más grande y se veía con una luz más intensa. Gideon se quedó mirando a Leah con los ojos entrecerrados. Algo que ella había dicho lo inquietaba, pero no lograba entender lo que era; el hecho de verla, de oír el tono de su voz, tratando de encontrar las palabras, pero lleno de autoridad, había empezado a fascinarlo.


  —¿Muchas cosas? —preguntó.


  —Los sueños que él tiene. Sus planes para nosotros —susurró.


  —¿Él?…


  Ella rodeó el vientre con sus brazos carnosos para protegerlo, balanceándose un poco hacia delante.


  —Tienes que irte. Vas a perder el tren —dijo—. Ven aquí, dame un beso de despedida, hace tanto tiempo que no me das un beso…


  En aquel momento su estado de ánimo cambió. Y le ganó el corazón a Gideon, que se acercó, se dejó caer de rodillas, los brazos alrededor de ella, con fuerza, los labios contra los de ella, al principio con timidez y después con avidez al sentir los brazos fuertes de ella rodeándole. Ah, ¡qué bonito era besarla! ¡Besarla sin más! Sus labios anchos y carnosos parecían picarlo, su lengua como una flecha le daba vértigo, el peso de su cuerpo, sus brazos apretándolo de pronto, todo ello casi le hizo perder el equilibrio y caer en su regazo. Era tan grande, tan espléndida. Podía metérselo dentro y tragárselo, y él cerraría los ojos para siempre colmado de dicha, vencido.


  Al fin y al cabo, pensó Gideon ya sin voluntad, yo soy el padre. El padre soy yo.


  Caballos


  Fue cuando iba montado en un caballo castrado de color castaño, sin nombre y sin gran belleza ni garbo pero de buena disposición, cuello corto y con una media blanca en la pata izquierda —caballo que había ganado jugando a las cartas con oficiales británicos tres semanas antes del disturbio de Golden Hill en enero— cuando Jean-Pierre Bellefleur, que, con su elegante sombrero de tres picos de terciopelo negro y sus caras botas nuevas de cuero, parecía algo mayor que los veintiséis años que tenía, vio por primera vez a Sarah Ann Chatham: en aquel entonces una niña que no tenía más de once o doce años, de rasgos finos, nariz respingona, rostro ovalado y un poco pecoso, de una belleza inquietante, cabellos dorados y sedosos y un porte que era a la vez infantil e imperioso; y…, y aún antes de que la niña se echase a reír y se quedase mirándolo (su caballo, asustado por una diligencia que se acercaba, se había levantado sobre las patas de atrás y relinchaba, y Jean-Pierre empezó a gritar en francés); antes de que la niña mostrase al reír unos dientes aniñados y se soltase de la mano de aquella robusta inglesa de cara rojiza que estaba a su lado (¿un aya, una institutriz?… Era demasiado fea para ser una persona allegada); aún antes de que Jean-Pierre, sentado en el estiércol húmedo, frío y amarillento, tuviese la oportunidad de mirarla bien, se había enamorado… Durante el resto de su vida recordaría no sólo la sorpresa de la caída desairada y el frío del estiércol, y no sólo el grito bonito y regocijado de la niña un momento antes de que la sirvienta la obligase a seguir caminando (porque ella había respondido al accidente de Jean-Pierre como si fuese una bufonada para hacerla reír), sino la extraña e indescifrable dicha del momento, una dicha que surgió de una certeza total, un sentido de que su destino estaba ahora completo, su vida misma completa, puesta ante él con un trazado invisible, pero trazada al fin, y a la espera de que él lo reconociese. Se había enamorado. Arrojado al suelo, objeto de burla y diversión de los demás (porque los otros también reían sin disimulo: que él fuese tan francés era, claro está, parte del regocijo que suscitaba) y con la ropa de dandi echada a perder, estaba enamorado. Todo lo que le habían contado cuando era niño y todo lo que había leído del Nuevo Mundo: que aquí vivían indios nativos de proporciones clásicas asombrosas que andaban desnudos hasta en el invierno, en bosques de prodigiosa belleza y junto a ríos repletos de salmón y trucha (solo había que meter una red de mano para capturarlos); que había monstruos inimaginables, algunos de una altura de nada menos que de casi cinco metros, que vivían libres en las montañas y organizaban ataques inesperados de vez en cuando llevándose como presa hasta hombres hechos y derechos; que había en algunos lugares diamantes y rubíes y zafiros y grandes bloques de jade en el suelo, y depósitos de plata y oro de un brillo nunca visto en la tierra; que se podían hacer fortunas en seis meses, y que nunca había pesares…, todas esas maravillas quedaban opacas ante la espontaneidad de una niña de nariz respingona a la que ni siquiera conocía, por entonces, y que era la hija menor de un enfermizo comisionado de aduanas de Nueva York, un funcionario de la Corona que antes de que transcurriese un año trasladaría a su familia a Inglaterra y dejaría a Jean-Pierre privado de felicidad para siempre.


  (Hubo, desde luego, otros caballos. Muchísimos caballos. Hasta hubo un albino de calidad casi tan alta como la que tendría, décadas después, el famoso Júpiter de Gideon, con la misma piel rosada, las patas blancas y una alzada de quince palmos y cinco centímetros, ochenta centímetros desde la cincha hasta el suelo; un deslumbrante caballo blanco como la nieve que se veía y casi no se creía; podía compararse con los caballos andaluces que su avieso hijo Harlan le robaría una noche ventosa. En la época de prosperidad que precedió y que lo condujo a su catastrófica temporada en Washington como diputado del Congreso, Jean-Pierre comenzó unas memorias rapsódicas de sus experiencias con caballos, El arte ecuestre, que, aunque nunca finalizada, aparecería publicada por entregas en el modesto periódico de la región norteña que él adquiriría a principios de 1800. Hubo otros caballos, muchos caballos, al igual que habría muchas mujeres, pero era al caballo castrado castaño y sin nombre al que recordaría, con ferocidad y amor: el primer caballo del Nuevo Mundo que había montado, ¡el primer ganador de los muchísimos premios conseguidos!).


  Pepper, el joven caballo negro castrado que arrojó al suelo a Jedediah y después reculó y tropezó con el niño que gritaba, y le rompió la pierna justo por debajo de la rodilla, era otro caballo «bonachón». Después de aquel accidente, la madre de Jedediah quiso que lo vendiesen o regalasen, pero Jean-Pierre se negó a hacerlo. El caballo no tenía la culpa, dijo, de que se le acercase demasiado un tonto despreciable que llevaba botas y ropa que apestaban a sangre…, el caballo no tenía la culpa de que su hijo no fuese lo bastante sensato como para agarrarse al pomo de la silla de montar. Cuando Jedediah aún cojeaba después de que el hueso se le recompusiera, su padre le preguntaba a menudo por qué lo hacía.


  —¿Pretendes echármelo en cara? —le decía—. Podrías andar bien, si lo intentas.


  En algún momento se vendió el caballo, cuando Jean-Pierre necesitó dinero rápido y la mayor parte de sus propiedades estaban paralizadas en complicados trámites jurídicos. Pero permanecería en la imaginación de Jedediah, en lo más oscuro e impenetrable de su mente, el resto de su vida: un animal gigantesco y quejoso, negro del todo, a la vez como un espectro y como una piedra, levantándose sobre las patas de atrás, inclinándose hacia atrás, dejando caer su increíble e irrevocable peso en la rodilla desnuda del niño. En el delirio surgido de su soledad, Jedediah despertaría sin habla de visiones oníricas en las que aparecía el caballo, no como Pepper, no como uno de los caballos de su padre, ni siquiera como un caballo, sino como un aspecto del mismísimo Dios.


  Después hubo un animal feo y belicoso de raza mezclada, árabe, belga, un caballo de montar: Bonaparte, el semental de Louis, al que luego llamarían Huesos Viejos. El nombre que le pusieron no era por el megalómano emperador, sino por el hermano mayor de éste, José, el cual, viajando de incógnito y disfrazado del melifluo Conde de Survilliers, había adquirido, por medio de La Compagnie de Nueva York de Jean-Pierre, 160.260 acres de tierra yerma inhabitable y que no se podía cultivar, bajo la equivocada impresión de que, como formaba parte de la Nueva Francia, resultaría un retiro razonable y hasta idílico para el propio emperador vencido, cuando escapase de Santa Helena. (Por desgracia, Napoleón estaba vigilado muy de cerca en Santa Helena y su escape no fue nunca una posibilidad. Y los 160.260 acres eran de verdad inhabitables, a pesar del entusiasmo de Jean-Pierre Bellefleur y de sus sueños de las carreteras, ferrocarriles y canales que se construirían). El Bonaparte mayor era estrábico, como también lo era el semental de Louis. Pero aunque el caballo, hasta en su juventud, era desgarbado y temperamental, también era resistente, astuto y valiente, y tan terco como su amo. Quizá para provocar la hostilidad de su padre, a Louis le gustaba decir que él no era jinete, que no era ecuestre, y ridiculizaba la afición a criar caballos purasangres. Él había leído en un periódico que a la larga, en un plazo de muchos años y muchas carreras, no era tanta la ganancia que traían los purasangres a sus propietarios.


  Era el semental ruano Bonaparte el que Louis montaba aquella tarde de abril de 1822, cuando salió para echar fuera del asentamiento de la orilla sur del lago Noir (que no se llamaría Bellefleur hasta pasados algunos años) a la turba de gentes que hacían ruido y daban gritos, a ellos, al juez de paz que iba asustado y riéndose, y al muchacho indio al que habían condenado (atado con alambre de púas a la silla de montar de un hombre llamado Rabin, un conocido comerciante indio, y forzado a correr al lado del caballo de Rabin). Cuando Louis les gritaba a los hombres que quizá se equivocaban con el muchacho, que sería mejor que lo sometiesen a juicio, que sería preferible que llamasen al sheriff y que hubiese una investigación, uno de los Varrell, un hombre de la edad de Louis y del mismo tamaño aproximadamente, pero de pómulos muy oblicuos y pelo liso y negro apagado, que se balanceaba borracho en su silla de montar, dio un puñetazo a Bonaparte en el cuello y le gritó a Louis que se largase y se fuese al diablo. El semental relinchó alarmado y dio un brinco, con los grandes ojos dando vueltas para un lado y para otro, pero no retrocedió; y Louis, aunque asombrado de que alguien hubiese tenido la audacia de arremeter contra él, fue lo bastante inteligente como para no hacer nada más que tranquilizar a su caballo y aguantarse las ganas de devolverle el golpe mientras él y Varrell estaban a caballo. Porque, al fin y al cabo, lo que quería era salvarle la vida al muchacho…


  Fue en una yegua de trote suave y cabeza alta en la que Harlan Bellefleur apareció después de años de ausencia, cuando regresó para vengarse de la matanza de su familia: los habitantes de Nautauga Falls vieron el notable caballo de cuello arqueado y musculoso, crin abundante de color gris y trote danzarín, vieron el jinete de atuendo elegante que llevaba guantes de color amarillo limón y un sombrero de ala caída de lana negra suave, y murmuraron que nunca habían visto nada parecido; era «extranjero». (En efecto, el caballo era peruano, elegante, pardo, de ojos brillantes, grandes y expresivos, muy separados, orejas pequeñas y una boca casi delicada. El propio Harlan por aquel entonces parecía más español que francés, pero cuando se inclinó desde la silla de montar para preguntar con cortesía cómo se iba al lago Noir —¿o preguntó sin rodeos, como afirmaban algunos testigos, dónde podría encontrar a los Varrell?— advirtieron, por el acento algo nasal, que era nativo de la región: es más, que era un Bellefleur. Después de su muerte la yegua fue confiscada por las autoridades locales y desapareció, pero reapareció unos meses después en el establo de Tennessee del famoso Reverendo Hardy M. Cryer, que pronto se convertiría en el «asesor de carreras de caballos» de Andrew Jackson).


  Raphael Bellefleur manifestaba su admiración por los caballos, tenía varios purasangres buenos y asentía a todo lo que se decía cuando estaba con sus muchos asociados aficionados a los caballos; pero, a decir verdad, apenas lograba distinguir un caballo de otro, un caballo árabe de un Morgan, un caballo ligero de un percherón. Era todo ello demasiado físico, crudo y rudo, y paralizaba su imaginación; a él le gustaba pensar en términos de dólares, toneladas multiplicadas por dólares y divididas por costos. Antes de que la política le trastornara los nervios y de que llegase a sentir interés por sus magníficas propiedades, si no auténtico afecto, se le veía a menudo en un elegante vehículo inglés de dos plazas, recorriendo los senderos cubiertos de grava, siempre vestido impecable a pesar del polvo rojizo que se elevaba en nubes caprichosas y el sol despiadado del verano (que, hasta en las montañas, podía hacer que el aire fino y enrarecido ascendiera a la temperatura alarmante de 40.º C en tardes sin viento). Sus caballos eran todos purasangres ingleses, porque era cierto, como se rumoreaba, que Raphael Bellefleur despreciaba a los franceses y afirmaba que no entendía una palabra del idioma de su abuelo; ¿acaso no viajó en buque a Londres para adquirir una mujer inglesa anémica de pecho estrecho y saliente que se llamaba Violet Odlin, y no estaba intentando amueblar su castillo tal como imaginaba que los hacendados ingleses amueblaban sus castillos? Su caballerizo principal se jactaba en la ciudad de que uno de los sementales que tenían era descendiente del mismísimo Bull Rock: Bull Rock era, como sabían los aficionados a los caballos, el primer purasangre inglés que se había importado, traído a la colonia de Virginia en 1730; y hasta los caballos más corrientes de Raphael habían conseguido premios. Pero a él no le interesaban las carreras ni los concursos, y toda forma de cacería le repelía; así que a los sementales los cuidaba principalmente el personal de los establos y, después de su muerte, cuando la fortuna de los Bellefleur había disminuido mucho y el pobre Lamentaciones de Jeremías se hizo cargo de las propiedades, los caballos que quedaban se fueron vendiendo uno a uno…


  Durante sus primeros años de América, cuando todavía era una esposa razonablemente joven, antes de que sus diez embarazos pudiesen con ella y de que algo muy parecido al mal humor de los Bellefleur le envenenara el organismo, a Violet se la veía con frecuencia en el vehículo de dos plazas o en el carruaje lustroso y ornamentado de su marido, conducido por un negro vestido de librea que llevaba un fez dorado y escarlata, no un esclavo, sino un hombre libertado que era de la Costa de Marfil, ágil y elegante en el manejo de la fusta y con una habilidad «mágica» para tratar con los caballos. Llevaba en el carruaje a la esposa de Bellefleur a visitar amigas, las esposas de otros hombres, que vivían en los castillos y las mansiones señoriales de imitación que había por el valle (porque aquellos eran tiempos, en las décadas de 1850 y 1860, de embriagadora prosperidad en algunas zonas del norte), y a los que los veían pasar les impresionaba la belleza aristocrática de los purasangres emparejados —la piel muy cuidada de color castaño oscuro que brillaba con aceites fragrantes de importación, la crin cepillada y, a veces, trenzada— y la belleza de la mujer lánguida, derrumbada, medio pidiendo disculpas, medio encogida, que iba dentro del carruaje que llevaba grabada la insignia heráldica de los Bellefleur en las portezuelas: «Ahí va lady Violet», decían los más respetuosos, que quizá supieran que Violet Odlin no era más que la señora de Raphael Bellefleur, pero adivinaban las pretensiones heroicas de su esposo…, las de su esposo, no las de ella. Porque Violet, con el ala de un enorme sombrero de velo y flores casi siempre inclinada sobre el rostro de rasgos finos, tenía muy pocas pretensiones. Y al final no tenía ninguna.


  El hijo mayor de Bellefleur, Samuel —que diría, muy poco antes de su trágica desaparición, aunque la frase se había atribuido a lo largo de los años a diversos miembros de la familia, «El tiempo no es un reloj: no se puede hacer nada más que tratar de contenerlo, y hacerlo es como llevar agua en un tamiz»— recibió como regalo cuando cumplió veinte años uno de los purasangres ingleses más bonitos de su padre, un caballo bayo anguloso, de tórax ancho y patas largas que se llamaba Herodes. El joven Samuel, el orgullo de su padres, era oficial de la Brigada Ligera de las Chautauquas, y la gallardía de los Bellefleur —barbilla fuerte, nariz recta, ojos bien dibujados— resaltaba en aquel uniforme de oficial de guarnición (como se podía comprobar incluso en daguerrotipos pálidos y cobrizos que no hacían justicia a los heroicos colores —sombrero alto de armiño, elegante chaqueta blanca, pantalones verdes con la raya blanca, guantes blancos ajustados, adorno escarlata en la funda de la espada— que a los jóvenes Bellefleur de las generaciones más tardías, irreverentes y poco sentimentales, les parecerían ridículos). Montado en el majestuoso Herodes parecía, hay que decirlo, la quintaesencia de la aristocracia del Nuevo Mundo; ¿cómo no comprender el profundo orgullo que su padre sentía por él? Samuel Bellefleur era la envidia de sus compañeros oficiales e incluso de sus superiores. (¡Ah, sus compañeros oficiales! Todos ellos eran, como Samuel, los hijos de prósperos hacendados; a ellos y a los miembros varones de sus familias les encantaban los caballos de raza, los desfiles militares, las ocasiones ceremoniosas, los sables, los mosquetes, las últimas novedades en armas y estrategia militar, y la necesidad de reprender, castigar y de hecho subyugar a los traidores confederados. También los conmovía profundamente la música militar. Las marchas más conocidas les llenaban los ojos de lágrimas y hacían que sus corazones rebosaran de esa necesidad instintiva y casi física de entrar en combate. A excepción de Samuel Bellefleur, todos ellos irían cabalgando a la guerra en 1861 y, si bien no todos murieron en combate, ni uno solo se libró de un penoso sufrimiento; y sus hermosos corceles no sobrevivieron más que unos cuantos meses).


  Félix (al que más tarde su quizá ya trastornado padre le dio el nombre de Lamentaciones de Jeremías) quería mucho, cuando era niño, a su pony Barbary, un shetland de ojos grises, grandes y expresivos, maravillosa piel moteada blanca y gris y pelo largo y grueso que, muy cepillado, parecía soltar galaxias de luz desde dentro; cuando era un niño de cinco o seis años se le veía por las propiedades de los Bellefleur, por los nuevos senderos de gravilla y conchas marinas color rosado, en un carretón llevado por un pony, carretón que había sido hecho (eso era lo que se decía, y el rumor había surgido de los vecinos de Raphael) para un príncipe de Prusia. A veces el cochero era el reservado negro de la Costa de Marfil, con su fez y su chaqueta trenzada; otras, un simple muchacho de la localidad, el hijo de un encargado de un campo de lúpulo que, muy incómodo con su traje negro y una ligera fusta más apropiada para la mano de una mujer, iba sentado muy tieso y se negaba a hablarle al tímido y esperanzado niño que llevaba a su cargo y que no tenía amigos y en realidad ni siquiera hermanos, dado que Samuel, mucho mayor que él, no le hacía ningún caso y Rodman, que le llevaba dos años, había decidido mantener su precaria autoridad intimidando a Félix. Era el hijo del encargado del campo de lúpulo el que iba de cochero del elegante carretón aquella mañana de agosto en que tuvo lugar el secuestro, y cuando —tras haberlo encontrado en una cuneta con la cabeza rota— no hubo duda de que había desobedecido las instrucciones de Raphael Bellefleur y conducido el carretón hacia el río, donde, según decía Raphael, cada vez más paranoico, aunque con acierto a fin de cuentas, estaban al acecho ladrones y secuestradores (porque la historia de los aristócratas del valle no era plácida: al haber quedado los chautaucuanes sin poder cazar ni pescar en un territorio que habían creído propio, o que no pertenecía a nadie, y al ser acusados de entrar en propiedad ajena si se salían de sus propias fincas pequeñas, empezaron a vengarse, algunas veces con actos pequeños y siniestros, provocando incendios, destruyendo diques y envenenando al ganado, y otras con actos más graves y vistosos, arrancando de los carruajes a sus acaudalados vecinos cuando los llevaban de paseo por aquí y por allá: la puntería de los chautaucuanes era legendaria), cuando fue evidente que el cochero no sólo había causado su propia desgracia, sino una desgracia aún mayor, la del secuestro de Félix Bellefleur, Raphael dijo ante testigos:


  —Si esa mala bestia hubiese estado vivo cuando lo encontraron, yo mismo le habría destrozado la cabeza…


  A Félix lo encontrarían tres semanas después, en Nueva Orleans, sin haber sufrido daño alguno; por aquel entonces ya había empezado a hablar con acento del Sur, arrastrando las palabras con suavidad. No pudo dar razón de su secuestrador o sus secuestradores, y cabe la posibilidad de que fuese la plácida indiferencia con que reaccionó, sin tener en cuenta las tres semanas de angustia de su padre, más que el hecho del secuestro en sí, lo que había llevado a Raphael a ponerle el nombre de Lamentaciones de Jeremías.


  —Pero ¿qué le ha pasado a Barbary? —gritaba el niño—. ¿Dónde está Barbary?… Nunca encontraron al dócil shetland, aunque sí encontraron el carretón volcado en un pinar cercano.


  —¿Dónde está Barbary? ¿Qué habéis hecho con Barbary? ¡Quiero a Barbary! —lloraba el niño, rechazando no sólo a su padre sino también a su madre, que estaba enloquecida por la angustia.


  De toda la progenie de Jeremías, de los tres hijos que sobrevivieron, sólo el dinámico e inquieto Noel se aficionó a los caballos, y se jactaba, ya de mayor sobre todo, de que un buen caballo lo volvía loco: si la administración de las propiedades no le hubiese llevado tanto tiempo (porque su padre, cuando aún no andaba más que por los cincuenta años, se había vuelto cada vez más negligente y olvidadizo), Noel habría viajado más por todo el país y habría llegado incluso a México y a Sudamérica en busca de caballos para los establos de los Bellefleur. Habría cuidado él mismo a los caballos de carreras, habría contratado jinetes de profesión y habría comprado pistas de carreras como la de Havre de Grace y la de Bennings y hasta la del propio Belmont Park. Su hermano Hiram, que había estudiado los clásicos en Princeton y que, como era propio de un hombre joven, estaba obsesionado con «el mundo», como él decía, de la finanzas, no sentía ningún interés por los caballos, ni siquiera advertía el donaire que tenían, el olor inefable que emanaban y su presencia mágica (que tanto reconfortaba en tiempos difíciles a Noel y a su hijo Gideon; más de una vez padre e hijo habían descubierto, un poco avergonzados, que el otro también había ido al oscuro establo nada más que para estar con el brazo alrededor del cuello de un caballo que se dejaba abrazar, la mejilla apretada contra la crin seca y áspera de un caballo que olía a cosas maravillosas: a sol, a calor, a campo raso, a carreteras libres en las que uno podría galopar eternamente, levantando nubes de polvo). En cuanto al hermano mayor de Noel, Jean-Pierre II, manifestó durante algún tiempo cierto interés por caballos magníficos, un interés propio de los jóvenes bien nacidos de su clase social, pero era mal jinete, nunca cuidaba a sus propios caballos, usaba con ineptitud la fusta de jinete y, cuando era niño, acababa siempre en el suelo tras haber tropezado con las ramas bajas de los árboles hacia los cuales corría a propósito, creía él, el caballo que montaba; a los treinta años de edad desistió de montar a caballo. (Lo que constituyó el argumento más sólido en su defensa durante el juicio en el que se le acusó de homicidio premeditado. Porque la única testigo de la fuga del supuesto homicida afirmó que Jean-Pierre se había ido a lomos de un caballo oscuro con manchas blancas en las patas y crin y cola de pelo corto, un caballo que sí que estaba en el establo de Bellefleur, a no ser, claro está, que la testigo hubiese mentido a propósito, a no ser que todo el juicio y quizá incluso el asesinato de los once hombres —de los cuales sólo dos eran Varrell, los demás poco conocidos en la localidad— hubiese sido ideado para perseguir, confundir, avergonzar, humillar y destruir a la familia Bellefleur. La testigo era la locuaz y ruin esposa del tabernero, que, por algún motivo que Jean-Pierre no podía explicar, había sentido violenta aversión por él desde el principio; y, como es natural, en la confusión de aquella noche, con la interrupción de los juegos de naipes, las mesas y sillas volcadas, los gritos, chillidos y alaridos, la indescriptible realidad de aquella trágica noche en Innisfail…, como es natural, en la mente de ella se había fijado la idea de que Jean-Pierre era el homicida, y el abogado de la defensa, a pesar de lo bien dotado que estaba en el arte de interrogar y de dirigirse al jurado y al juez con un aire de complicidad inteligente que, dada su elegancia, no podía dejar de halagarlos, fue incapaz de arrancarla de la «historia» que contaba: el asesino era Jean-Pierre Bellefleur, y se había escapado montado en un caballo que tenía manchas blancas en las patas y crin y cola de pelo corto, un caballo negro, o castaño muy oscuro; y se había escapado en el caballo, afirmaba desafiante la detestable mujer, montándolo mejor que nadie: como si fuera el mismísimo demonio).


  A la madre de Germaine, Leah, que entonces se llamaba Leah Pym, le gustaban mucho los caballos cuando era una muchacha joven y, montada en su alegre y esbelta yegua alazana, habría participado en competiciones con otros jóvenes si se lo hubieran permitido, pero se daba por hecho que a las mujeres jóvenes no se les permitía tomar parte en esas competiciones. Podían competir unas con otras, pero las victorias que alcanzaban en esas carreras contaban poco y despertaban poco interés. Durante algún tiempo en La Tour, fascinada quizá por las aficiones de otras muchachas más adineradas, Leah participó en majestuosos espectáculos en los que demostraba su destreza en el manejo de los caballos y la reacia destreza de su yegua en algunas maniobras complicadas y casi danzarinas. Con el pelo de los espolones recortado, la piel suave y brillante y de un color algo más claro que el cabello castaño y grueso de Leah, exhaustivamente lavada por la propia Leah, cepillada con un cepillo primoroso y después lustrada (¡con un paño de lino!) hasta que brillaba, la crin sujeta y entrelazada con cintas rojas que ondeaban en la brisa a la par de las airosas ondulaciones de las puntas de la cinta de terciopelo verde que caía del moño de Leah, la yegua ágil respondía a la perfección todas las órdenes que se le daban —«Paso largo», «Rodeo», «Vuelta», «Media vuelta y cambio», «Medio paso»— y actuaba con precisión, si no siempre entusiasmo, un poco como la propia Leah. Años después, saciada ya de la edad adulta y la riqueza y las maniobras incesantes que todo ello demandaba, y nostálgica con el recuerdo de una juventud que de hecho había detestado (¡ah, las décadas de duelo de Della, sus comentarios mordaces y ariscos sobre los hombres, en particular sobre los hombres Bellefleur!, su fingido empobrecimiento cuando, como todo el mundo sabía, su hermano Noel les daba todo el dinero que necesitaban y, no sólo pagaba el precio exorbitante de la enseñanza que recibía Leah en La Tour —a donde no había enviado a su propia hija Aveline, alegando, con toda la razón, que no era lo bastante inteligente como para ir a esa escuela— y los gastos de sus espectáculos ecuestres, sino que se abstuvo, como un caballero, de decir nada cuando Leah se marchó de repente una mañana, en medio de un ejercicio de gramática francesa, y volvió a Bushkill’s Ferry con una sola maleta…), recordaría Leah que el nombre de la yegua era Ángela.


  Júpiter, el semental de Gideon, era famoso en todo el estado. ¡Un albino criado para las carreras, para llevar con garbo y desenvoltura a un hombre del tamaño de Gideon! Júpiter era un caballo altísimo, de unos dieciocho palmos de alzada, y tenía una piel más de color marfil que blanca, la cola y la crin muy llamativas, y una cabeza, unos ojos, unas orejas y un perfil de misteriosa belleza… Había que verlo para creerlo, decía la gente. Un caballo gigantesco y con garbo. Fogoso, muy fuerte, quizá hasta obstinado (Gideon tenía que usar las rodillas para controlar a su caballo, que estaba siempre estremeciéndose y temblando y deseando salir con ímpetu hacia adelante, correr en libertad con o sin su amo en el lomo), quizá hasta peligroso. (Se rumoreaba, aunque no era verdad, que Júpiter había matado a su dueño anterior. O a un caballerizo de los Bellefleur. O que había tratado de matar al propio Gideon). Cuando aparecía Gideon en las competiciones locales con su semental albino, siempre suscitaba murmullos entre el gentío. El joven Gideon Bellefleur, con el pelo oscuro y abundante y la barba oscura, los pómulos salientes, la nariz fuerte, una piel que parecía siempre bronceada, pero con un bronceado cálido y de color miel que no lo hacía parecer ordinario, que no era aceitunado ni quemado como el de los indios. El joven Gideon Bellefleur tan apuesto, tan distante aunque cortés, y tan garboso para ser un hombre de su tamaño y corpulencia. ¿Era cierto, preguntaba la gente, que los Bellefleur seguían siendo millonarios, o tal vez era cierto que no tenían un centavo y que habían hipotecado el castillo más de dos veces y que pronto se verían forzados a declararse en bancarrota? Se quedaban mirando con fijeza a Gideon y sentían envidia y resentimiento por esa misma envidia, aunque también sentían un curioso afecto vehemente, porque él —él y Júpiter y el orgullo evidente que sentían el uno por el otro— era en cierto modo más real, más indiscutiblemente genuino que los otros hombres y sus caballos. Aunque hubiese perdido —y, por supuesto, no perdía— lo habrían mirado con esa misma fascinación, llamándolo de algún modo, anhelando una mirada de reconocimiento por su parte, por parte del arrogante Bellefleur, mirada que jamás lanzaba, evidentemente, que era incapaz de lanzar. Gideon Bellefleur. Y Júpiter, su legendario albino…


  Con todo, Gideon vendería el semental después de la carrera de Powhatassie, y habría vendido todos los caballos del establo de los Bellefleur si Noel no lo hubiese detenido.


  El torbellino


  En aquella tarde de verano, muchos años atrás, varias semanas antes del nacimiento de Germaine, hubo en la feria de Powhatassie el mayor número de espectadores jamás visto, deseosos todos ellos de ver a Gideon Bellefleur montar su semental blanco, Júpiter, contra otros seis caballos del valle, incluido Marcus, el semental alazán de tres años que tenía Nicholas Fuhr. Aunque Júpiter partía como favorito en la carrera de seis kilómetros y medio, se rumoreaba que su edad —seis años— comenzaba a hacer mella; también se decía que no había hecho gran cosa durante los entrenamientos secretos de la pista de los Bellefleur, y que las apuestas de los más entendidos ahora favorecían a Marcus. De los demás caballos sólo uno parecía prometedor: una hermosa yegua torda de sangre árabe e inglesa, de unos quince palmos de alzada, quinientos kilos de peso, mucho más pequeña y ligera que los sementales de los Bellefleur y los Fuhr. Pertenecía a un granjero de apellido Van Ranst, que también era jinete y vivía en el extremo oriental del valle, un desconocido para los Bellefleur (que continuó criando caballos para competir no sólo en las pistas del estado, sino también en Belmont Park, y en Kentucky, y en Texas, e incluso en Jamaica, Cuba y las Islas Vírgenes); la torda se llamaba Ángela (en cuanto se enteró de esto Leah, quien había apostado por Júpiter mucho más de lo que nadie sabía, ni siquiera Hiram, tuvo un arranque de desesperación).


  Un día de verano claro y despejado. Más de cuarenta mil personas se apiñaban en el hipódromo, concebido para alojar poco más de la mitad de aquella cifra. Los Bellefleur, a excepción de Gideon (que no tenía tiempo para esas tonterías) estaban inmensamente satisfechos, pues los organizadores de la feria anunciaron un récord de asistencia y no cabía la menor duda de que ese récord de asistencia era en honor a Gideon. Para entonces la fama de Júpiter no se limitaba al valle del Nautauga y la región montañosa de las Chautauquas. A centenares de kilómetros a la redonda se hablaba de un semental color blanco marfil que, a pesar de su tamaño y su cuerpo robusto, podía correr una carrera de seis kilómetros y medio en 7,36 minutos, montado no por un jinete de poco peso sino por su dueño, uno de los jóvenes Bellefleur, de cierta fama en la región. Ver a aquel semental albino correr era como dejarse hechizar: la criatura era de un blanco deslumbrante, un blanco más intenso que el mismo blanco, hasta los magníficos cascos atronadores eran blancos (y siempre inmaculados), las crines y la cola largas y sedosas, suaves como el cabello de un niño; según decían, tal era la habilidad de su amo que caballo y hombre parecían en la pista una sola criatura afanosa, algo maravilloso de contemplar. No eran sólo las mujeres quienes sentían por el caballo y el jinete una adulación tal vez extrema, rayana en la desazón.


  —¡Te encanta ser el centro de todas las miradas, a mí no me vas a engañar! —exclamó Leah con un dejo de amargura.


  Gideon, cepillándose el abundante cabello, con las rodillas levemente flexionadas para poder verse en el espejo, evitó responder.


  —Están locas por ti. Se mueren por ti. Acuérdate de lo que pasó el pasado julio, cuando esa criatura patética de río abajo, que, además, estaba comprometida con uno de los jóvenes de Nautauga Trust, se abrió paso a empujones para llegar a ti como fuera, con el cabello en los ojos y el rostro manchado: ¡y todo para ofrecerse a ti sin el menor reparo! Como si yo, tu esposa, no existiera.


  —Exageras —musitó Gideon—, no fue así.


  —Había bebido. Estaba desesperada. Hasta me habría compadecido de ella de no ser porque prácticamente me quitó de en medio con un empujón…


  —¿Te habrías compadecido de veras, Leah?


  —Como mujer podía comprender su desvarío.


  —¡Era Júpiter a quien deseaba, no a mí!


  —¡Entonces con más razón la podía comprender!


  Gideon sacudió los hombros, como si se riera en silencio.


  De camino a Powhatassie, marido y mujer se sentaron juntos, pero no se rozaron; ni siquiera se hablaron. Se hablaba del premio —veinte mil dólares—, que era el más generoso del estado; se hablaba de apuestas clandestinas; de la amenaza de que los reformistas realizaran una protesta en la feria, y de la posibilidad de que uno de los principales pastores evangelistas de la zona se pusiera a predicar contra las carreras de caballos desde un carro de heno justo cuando llegara la multitud. Un rumor infundado, como luego se vería, aunque la carrera de Powhatassie era, para los futuros reformistas, el ejemplo más claro del mal que encierran tales eventos, en los que el demonio se mezcla libremente con los espectadores para corromperlos con sueños malsanos de riqueza inmediata y entusiasmarlos con promesas de antojadiza violencia. También se hablaba de Nicholas Fuhr y Marcus, quienes sin duda le harían sudar tinta a Gideon… Se hablaba de muchas cosas en la limusina, pero Gideon y Leah permanecían sentados en silencio, mirando al frente, Gideon con las manos inquietas en las rodillas, Leah con los brazos cruzados sobre el vientre inmenso.


  Hiram, en el papel de agente de Leah, había contratado a cierto corredor de apuestas de Derby para que a su vez actuara como su agente; y apostó por Júpiter una suma considerable a su nombre. Pero como Júpiter era el caballo favorito, había que jugarse una auténtica fortuna para cobrar muchos dólares por cada dólar apostado.


  —Si perdiéramos… —dijo Hiram meditabundo, presionando sus gafas contra el puente de la nariz.


  —No vamos a perder —sentenció Leah—. No podemos perder.


  —Pero si por algún casual, por el simple hecho de conjeturar, si se diera el caso de que perdiéramos, querida mía, ¿cómo se lo diremos a los demás?… —preguntó Hiram.


  —No diremos nada, ¿qué quieres decirles? —y se apresuró a añadir—, no hay ninguna posibilidad de perder. ¿No te ha quedado claro? Simplemente, lo sé.


  —Lo sabes, ¿lo has visto? —preguntó Hiram con ciertas reservas.


  —Sí, lo sé —afirmó Leah enérgicamente—. Lo he visto.


  Además, por medio de otro agente que sospechaba, aunque no sabía, su identidad, Leah hizo otra cuantiosa apuesta por su cuenta. Como es natural, no tenía dinero para cubrirla —no tenía dinero propio, ni propiedades—, pero poseía un collar de perlas, y un anillo de zafiro con borde de diamantes, y un saco de lona con piezas de plata georgianas robadas de los escondrijos de una alacena de la cocina, y un par de jarrones holandeses de Delft del siglo dieciocho, obra de Matheus van Boegart, que había robado de una de las habitaciones del tercer piso; y una daga medieval de doble filo con una inmensa empuñadura incrustada con piedras preciosas que halló por casualidad en un baúl lleno de vestidos, zapatos de mujer y baratijas religiosas. Cuando hizo la transacción, Leah llevaba puesto uno de los viejos sombreros de Violet Bellefleur, un vetusto armatoste de gasa amarillenta bastante estrafalario y grande como la rueda de una carreta. Apestaba a naftalina y el velo, que le cubría el rostro convenientemente hasta la pronunciada barbilla, le confería un anonimato espeluznante, como el de una estatua.


  —Esta apuesta —dijo el agente, sorbiéndose la nariz de puro nerviosismo—, esta apuesta es un asunto muy serio. Quiero decirle, por si no lo sabe —tal vez percibía, bajo la calma aparente de Leah, un terror paralizante que ni ella ni el niño que llevaba en el vientre comprendían— que es una cifra importante.


  —Entiendo —contestó Leah en voz baja.


  Como una doncella, como una chica muy joven, la chiquilla que en realidad nunca había sido, Leah se entregó a los cálculos que el agente hacía a lápiz y aceptó, sin la menor protesta, el hecho de que si ganaba —es decir, si ganaba su esposo— ganaría mucho menos de lo que podía perder. Lo uno sería maravilloso, lo otro catastrófico.


  Como entre ellos siempre había cierta reserva, Leah no se atrevió a preguntarle a Gideon cuánto dinero había apostado él, y tampoco deseaba hacerlo. Pero tras un prudente interrogatorio a Ewan, concluyó que se trataba de una cifra bastante modesta —por la que cobraría unos doce mil quinientos dólares—, no más de quince mil.


  —Pero ¿es que no confía en ganar? —exclamó Leah de manera intempestiva, con la mirada fija en su cuñado.


  Ella y Ewan rara vez se miraban: tal vez porque el aspecto osuno de Ewan, su cabello gris y rebelde y ese cutis enrojecido, parecían una parodia de ciertos instintos de su marido, que era mucho más atractivo; o tal vez porque, para Ewan, Leah era más afín a él que su propia esposa —corpulenta, arrogante, rolliza, voluptuosa— y no se atrevía a mirarla ni siquiera a modo especulativo.


  —Claro que confía en ganar, siempre confiamos en ganar y de hecho siempre ganamos —afirmó Ewan, herido en su dignidad, lo que cautivó a Leah (pues, al igual que Della, Leah creía que los Bellefleur del lago Noir eran esencialmente brutos)—, pero, al fin y al cabo, también existe la posibilidad de que no ganemos.


  —Pues yo no admito esa posibilidad —dijo Leah, respirando con dificultad. Si Ewan lo advirtió, es probable que lo atribuyera a su embarazo—. Esa posibilidad no existe —agregó—. No puede perder. Júpiter no puede perder.


  —Estoy de acuerdo —expresó Ewan, asintiendo, como cuando se da la razón a una persona ofuscada o a un niño muy pequeño que balbucea cosas ininteligibles—. Por supuesto que estoy de acuerdo. No sería un Bellefleur si no lo estuviera —dijo—. Pero de todas maneras…


  —¿De todas maneras? —bramó Leah.


  —De todas maneras —dijo Ewan con énfasis.


  Leah lo observó por un largo instante, con los ojos azules entrecerrados, enfocándole con tal intensidad que al pobre y desconcertado Ewan pudo parecerle una mirada estrábica. Finalmente ella dijo, negando con la cabeza:


  —No puede perder. Lo sé. Me jugaría todo lo que tengo, hasta la vida, o incluso la vida de este niño.


  En una ocasión, cuando no tenían más de ocho o nueve años, Gideon y su amigo Nicholas se habían adentrado en el bosque de la finca de los Bellefleur cuando se toparon inesperadamente con un oso negro adulto que estaba al otro lado del arroyo. La criatura parecía mirarlos fijamente, con la cabeza inclinada hacia un lado; pero al cabo de una larga pausa, dio media vuelta y volvió al bosque con total indiferencia. Tal vez tenía mala vista y en realidad no los vio con claridad…, o tal vez fue porque tenían el viento a favor… Los dos niños temblaban sin parar. Gideon, que era el más alto de los dos, miró a Nicholas y se echó a reír.


  —¡Mira qué cara tienes! —dijo limpiándose la boca—. Tienes los labios blancos.


  —Tú sí que tienes los labios blancos, maldito seas —dijo Nicholas.


  El recuerdo de aquel oso los acompañó durante el resto de su niñez, incluso después de haber visto y hasta cazado otros osos: el pecho blanco y centelleante de la criatura, la cabeza obtusa y cautelosa, las orejas levantadas como las de un perro, la postura en sí del animal, bastante perruna, alzado con inquietud sobre las patas traseras.


  —Mira qué cara tienes tú —dijo Nicholas dándole a Gideon un empujón que éste le devolvió como algo natural. Las entrañas de ambos contraídas por el miedo. El pulso les latía con fuerza.


  —Los osos negros no atacan nunca —se dijeron—, no había ningún peligro, ¿has visto cómo se ha ido sin más? No quería que le diéramos problemas.


  Había nacido uno de los mitos de su niñez.


  Cuando tenían catorce años y salieron de cacería con sus padres y hermanos mayores, en las estribaciones del sur del Mount Blanc, se toparon, desde diferentes ángulos, con un ciervo de cola blanca que pastaba en una zona anegada y se les oyó disparar a la vez; los dos disparos alcanzaron al ciervo, que lanzó un solo gemido de ira e impotencia antes de dar media vuelta, saltar y desplomarse, sangrando profusamente por las dos heridas profundas abiertas en el pecho. ¡Habían dado en el blanco! ¡Los dos disparos fueron certeros! ¡Dos disparos con dos armas y los dos en el blanco! En un primer momento, es probable que Gideon sintiera una punzada de rencor hacia Nicholas, por tener que compartir el triunfo vertiginoso de su primera matanza, y que también sintiera el resentimiento de su amigo hacia él: pero en cuestión de segundos, según corrían hacia la presa salpicando barro por el terreno anegado, aullando y gritando como locos, los dos se reconciliaron y hasta es posible que se sintieran secretamente satisfechos. («Nicholas es mi mejor amigo», le dijo un día de Navidad Gideon a su padre. Al parecer, pasaba más tiempo en casa de los Fuhr que en la suya. «Pero la amistad nunca debe anteponerse a la familia», contestó su padre).


  El oso negro de su niñez los contempló con esa misteriosa solemnidad tan propia de la naturaleza y probablemente los evaluó y consideró que eran insignificantes. Se dio la vuelta y se marchó, sencillamente. Pero el ciervo de cola blanca —¡ah, el magnífico ciervo con su cornamenta de setenta y seis centímetros!—, el ciervo era otra historia, la historia de su primera caza importante. Y habrían de contarla en numerosas ocasiones.


  Nicholas Fuhr, que ahora tenía treinta años, todavía soltero, todavía con la misma fama de siempre en el valle (desbancando a Gideon desde que éste se casó, hacía años), era un joven apuesto y lampiño, casi tan alto como Gideon, de cabellos castaños y rizados, espaldas anchas y ligeramente encorvadas. Tenía la costumbre de echar la cabeza hacia atrás cuando reía, lo que resultaba entrañable para sus amigos, y de reír con estentóreas y elogiosas carcajadas. Provenía de una familia de granjeros que gozaban de una cómoda prosperidad; al igual que sus vecinos, los Bellefleur, habían amasado una pequeña fortuna vendiendo grandes cantidades de madera y hasta extrayendo mineral de hierro —al igual que los Bellefleur, a mediados del siglo diecinueve— en un yacimiento extenso aunque superficial situado en las estribaciones de la montaña. Los Fuhr se asentaron en la región algunas décadas antes de que Jean-Pierre cruzara el océano Atlántico y habían vendido a la colonia el mineral de hierro que luego se transformaría en la famosa cadena de 1757 que cruzó el río Nautauga en su punto más estrecho, Fort Hanna, para bloquear el paso de los barcos franceses. (¡Una cadena que cruzaba el río! ¡No me lo creo!, decía Gideon de niño mientras caminaba con Nicholas por el risco que había encima del Nautauga. A veces le parecía que en tiempos pasados se lograban cosas sorprendentes con mucha facilidad, mucho antes de que él o incluso su padre hubieran nacido; le parecía que había una velocidad mágica, una fluidez mágica entre la concepción de una proeza y su ejecución. ¿Y no había también peligrosos indios iroqueses por doquier, o expediciones de indios algonquinos, en lugar de estos mestizos agrios y frustrados que perseguían ciervas preñadas y que ya casi habían agotado las truchas del arroyo con tanta pesca? A veces se los veía los domingos por la mañana en Bellefleur o en Contracoeur, tirados en medio de la calle e inmersos en un sopor etílico, con la ropa sucia de vómito y rostros que casi ni parecían humanos. ¿Y no había entonces panteras negras gigantescas y lobos grises, temerarios por el hambre, que bien podían salir a algún claro del bosque y llevarse a los niños? ¿No había acaso muchos más coyotes y linces rojos y osos negros, y criaturas altas que nadie había visto con exactitud, entre osunas y humanas? Lo único que quedaba de aquella época eran los buitres del pantano, o los buitres del lago Noir —a veces llamados buitres Bellefleur, aunque nunca en presencia de algún Bellefleur— y se comentaba que incluso éstos empezaban a escasear, pues preferían adentrarse en el pantano que estaba al norte del lago; hacía años que no se veían).


  Antes de la carrera Gideon le estrechó la mano a Nicholas, a quien no veía desde hacía meses; se miraron los dos fijamente, sonrieron con timidez y conversaron un poco sobre banalidades (durante años se divirtieron pensando toda serie de groserías hilarantes a raíz de la boda de un primo lejano de Nicholas, Denton Mortlock, y Aveline, la remilgada hermana mayor de Gideon; cuando eran adolescentes, a menudo encendidos por pensamientos obscenos y escandalosos, se mofaban tratando de imaginar escenas de sexo entre esas dos personas tan flemáticas y corpulentas; aunque lo cierto es que Aveline tuvo tres hijos con Denton, por lo tanto ¿qué había pasado exactamente?). Gideon masculló algo de los Mortlock, que ya estaban en el palco de los Bellefleur, en la recta final; Nicholas balbuceó una broma grosera casi sin pensarlo y Gideon se rió, pero de pronto no hubo más que decir. En otras circunstancias, Nicholas le habría preguntado a Gideon por Leah, de quien estaba medio enamorado, según se decía con cierto sentimentalismo; pero la tensión de la carrera iba en aumento, flotaba en el ambiente. Además, en los últimos meses había notado que cuando iba a visitarlos, Leah adoptaba una pose de rareza deliberada. ¿No era acaso un embarazo excesivamente lascivo y evidente? Y todo para que el pobre Nicholas, que había soñado en incontables ocasiones con el cuerpo de Leah Pym, se sintiera mareado en su presencia y hasta cierto punto asqueado; y los sueños que tenía con ella resultaban ahora discordantes. En otras circunstancias, Nicholas le habría preguntado a Gideon por sus padres, y por Ewan, y por los mellizos, y por los demás; pero hoy estaba distraído, parecía nervioso, algo inusitado en él, como si hubiera sentido en el fuerte apretón de manos lo mucho que Gideon necesitaba que él perdiera.


  Gideon le acarició el cuello a Marcus con aire pensativo. Siempre le había tenido mucho cariño al semental —hacía un año se lo había querido comprar a Nicholas—, pero ahora le parecía más alto y con ijadas más fornidas de lo que se acordaba. Un hermoso alazán con una estrella asimétrica en la frente, y de las cuatro patas tres eran blancas de la rodilla hacia abajo. Marcus tembló al sentir la mano de Gideon y se dio la vuelta para acariciarlo con el hocico. Pero Gideon sabía que debía tener cuidado.


  Retrocedió unos pasos y con un ceremonioso saludo de despedida, dijo:


  —Quizá quieras venderlo, después de la carrera —y sonrió para demostrar que no hablaba en serio.


  Nicholas soltó una carcajada. Sus ojos grises se encontraron con los de Gideon y se arrugaron de excesivo regocijo.


  —Quizá no puedas pagarlo —exclamó en voz alta.


  Y así se separaron los dos amigos. Y de esa manera, con el rostro familiar de su amigo un poco distorsionado y el puño alzado a modo de advertencia humorística para burlarse de su gesto de despedida, recordaría Gideon a Nicholas…


  Ensillaron los caballos. En el aire cálido se oyó el grito de «¡Saquen los caballos!». Mientras desfilaban hacia la casilla de salida, los espectadores comenzaron a gritar: «¡Vamos, Júpiter!» o «¡Vamos, Marcus!» o (tal vez porque las apuestas eran muy atractivas). «¡Vamos, Ángela!». El cielo seguía despejado. La suave brisa de antes fue amainando hasta desaparecer. El público se puso de pie para intentar ver a Gideon Bellefleur montado en su gigantesco semental color blanco marfil y a Nicholas Fuhr en su semental alazán; y a la esbelta torda montada por un muchacho que no parecía tener más de dieciocho años y que sonreía nervioso ante el rugido de la multitud; y a los demás caballos, que temblaban de emoción. Un minuto para que comience la carrera. Treinta segundos. Y ahí estaba el repique del tambor. Leah, sentada entre los mellizos y la abuela Cornelia en el palco de los Bellefleur (Della, como es natural, se había negado a acudir. Con la mirada fija en Leah durante un largo y doloroso momento, le dijo con tono severo: «Sé lo que habéis hecho, Leah; tú y Hiram, y el pobre infeliz de Gideon también, lo sé perfectamente, y sé lo que os merecéis»), con los brazos cruzados sobre el vientre, vio impasible la salida de Marcus como una flecha, junto a la valla. Pero, bueno, Marcus era rápido, siempre lo había sido. A pocos metros venía la torda, en una posición estratégica; después Júpiter y los demás.


  Leah observaba sin inmutarse. Se quedó sentada mientras los demás se pusieron de pie de un salto. Marcus y Ángela… y Júpiter (que, en el resplandor hechizante de la pista, bajo el peso formidable del jinete, parecía con creces el caballo más viejo de todos)… y a poca distancia de Júpiter, alcanzándolo, un zaino de crines y cola muy oscuras que ondeaban al viento con desenfreno; el jinete, impaciente e inclinado en exceso hacia delante en la silla, le daba golpecitos rápidos con la fusta.


  En el primer kilómetro y medio Marcus permaneció a la cabeza, la torda grácil podía superarlo en cualquier momento, Júpiter y el zaino peleaban por el tercer puesto y el resto iba a la zaga; los gritos de los espectadores disminuían y volvían a aumentar en histeria colectiva. Leah entrecerró los ojos. Y fue entonces cuando vio al caballo de los Bellefleur, su caballo, y a su propio marido, ponerse a la cabeza, las crines y la cola sedosas y ondulantes en el aire diáfano. No podemos perder, pensó con calma. El hijo que llevaba en el vientre se lo había asegurado. Le había permitido ver el futuro; le había permitido saber. No podemos perder, se dijo con rotundidad. El futuro ya está aquí.


  Abrió los ojos, aturdida ante el alboroto de la muchedumbre, y vio que ahora el zaino iba tercero y que el magnífico caballo blanco iba en cuarta posición con gran esfuerzo, como es lógico…, y la pequeña yegua aguerrida había superado al mismísimo Marcus. (Júpiter, sin lugar a dudas, tenía resistencia. Podía correr más tiempo que los demás. Pero Marcus también era un caballo fuerte y nunca había corrido tan bien como hoy, liderando la carrera desde la salida. ¿Qué estaría pensando Nicholas? Era imposible que deseara ganar a Gideon). Los mellizos se habían puesto de pie en el asiento, hasta Cornelia estaba de pie, mascullando algo entre dientes. Los niños de Ewan se desgañitaban. ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! Leah hizo una mueca de dolor —tal vez por el ruido o por un repentino y ligero dolor en el vientre— y pensó que los Bellefleur debían tener dignidad, todo el mundo los estaba mirando. Pero hasta el abuelo Noel gritaba y agitaba los puños en alto. Tenía la cara arrugada y enrojecida, las venas de la frente resaltaban como lombrices, Leah nunca lo había visto tan furioso en toda su vida. El traje blanco de lino que vestía con elegancia, a petición de su familia, con el chaleco a lunares y la corbata a juego, le bailaba encima, todo arrugado, como si en esos pocos minutos hubiera perdido varios kilos de tanto sudar. No podemos perder, quería reconfortarlo Leah, ten cuidado —no te exaltes tanto—, tu hijo no va a decepcionarte, estoy segura.


  Cuando llegaron a la curva para entrar en la recta final, Júpiter dio el paso decisivo. Tal y como esperaba Leah. Júpiter, Gideon, los Bellefleur; Leah, el niño por nacer. Los espectadores comenzaron a gritar. La torda defendía la primera posición con heroísmo, de vez en cuando el jinete miraba hacia atrás por encima del hombro para ver a qué distancia venía Marcus —que venía muy cerca— y le daba unos golpecitos con la fusta para que acelerara el paso. El zaino venía tercero. Júpiter maniobraba para rodearlo. Gideon estaba muy inclinado sobre el magnífico cuello del semental y no necesitaba usar la fusta. Leah no apartaba la vista de los innumerables cascos atronadores de los caballos. Las crines y las colas al viento, las patas veloces, eran unas criaturas tan extraordinarias que ya no importaba cuál de ellas ganara, todas eran magníficas, hermosas. Pero tenía que ganar Gideon. Tenía que ganar Júpiter. Los cubría una especie de aureola, luz trémula, humedad, diminutos arcoíris atrapados en ella, a pesar de la velocidad. La valla blanca. La valla blanca, infinita. El semental blanco ahora parecía gigantesco: hasta su sombra, que volaba por la pista, era inmensa. Leah tragó saliva y le supo a polvo. Había mucho polvo en el aire. Alzó la vista y vio que el cielo se había oscurecido. Se había oscurecido de repente. Por detrás de una nube negra y descomunal, asomaba un sol blanco y diminuto, como burlándose.


  Y entonces llegó el torbellino. La espiral de polvo. Repentinamente, sobre la pista, en la recta final. Danzando en dirección a los caballos. Con sus tres o cuatro metros de altura. Ondulante. Serpenteante. Con todo, no parecía tener mucha prisa. Y sin embargo, danzaba veloz y se acercaba más y más… Ahora Júpiter acortaba distancias a toda velocidad, había ganado la valla en la curva y de pronto el zaino fue quedando atrás, exhausto, por mucho que el impaciente jinete le diera golpecitos con la fusta; y hasta parecía —¿o sería que el extraño resplandor que había en el aire, un único rayo de luz penetrante, lo había distorsionado todo?— que Júpiter y el jinete no sólo aceleraban sino que aumentaban de tamaño, tanto que hasta el robusto Marcus parecía un pony surcando el polvo a todo galope, con inútil nobleza. Leah abrió la boca. Estuvo a punto de gritar. No a su marido, sino a Nicholas. A Nicholas montado en el alazán, esforzándose por avanzar, con la cabeza extrañamente agachada; al Nicholas que amaba; al que amaba como a un hermano; como el amigo querido de su esposo; como a un hombre al que quizá alguna vez pudo…, en otra vida…, tal vez… La yegua, aterrada por el torbellino, comenzó a flaquear y ya había perdido el ritmo. El torbellino se dirigía hacia ella con asombrosa gracilidad. La acosaba. La invadía. Ella sacudió la cabeza, a ciegas; probablemente relinchó de terror y dio un brusco viraje hacia la valla; y se chocó contra ella; caballo y jinete cayeron. La multitud vociferaba. Leah advirtió que se había tapado los oídos con las manos. Tenía los labios secos, cubiertos de polvo. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Aturdida, echó un vistazo alrededor y vio que el aire estaba lleno de polvo. Sí, era polvo. El sol blanco y diminuto iluminaba cada partícula mientras chocaban unas con otras como luciérnagas o como canicas, alegres, eufóricas. Christabel comenzó a toser. La abuela Cornelia jadeaba trepidante intentando respirar y cubriéndose la boca con un pañuelo blanco de encaje. ¿Qué estaba pasando? ¿Era esto lo que tenía que suceder?, se preguntaba Leah mientras se levantaba poco a poco, parpadeando y con un ardor intenso en los ojos. La carrera estaba llegando a su fin. Los espectadores tosían y gritaban, y agitaban los brazos con frenesí. En el último tramo, Nicholas, con la cabeza gacha y frotándose los ojos con una mano enguantada, comenzó a gritarle a Marcus y a utilizar la fusta. Pero el caballo estaba extenuado, y el torbellino giraba a su alrededor como burlándose de él; y Júpiter se adelantaba con rapidez, corriendo como si hubiera despertado de un sueño, ajeno al torbellino y al polvo que ahora cubría la pista como un manto en todas direcciones. Las lágrimas surcaban las mejillas de Leah. Sí, Júpiter iba a ponerse en cabeza. Sí, Júpiter iba a ganar… Pero Nicholas usaba la fusta con más fuerza, desesperado, y Marcus, aunque empezaba a flaquear, trataba de tomar impulso brincando extraordinariamente con las patas de atrás; a pesar de la provocadora espiral de polvo, logró acelerar el paso a base de brincos desesperados. Las ijadas broncíneas parecían palpitar, bañadas en sudor, los ojos se le ponían en blanco y por la boca abierta le brotaba espuma. Júpiter, que ahora estaba a la par, no mostraba ninguna señal de cansancio, ni parecía notar la espiral de polvo, que ya alcanzaba una altura de unos cuatro metros y acompañaba a los caballos rumbo a la meta. Leah, de pie, con los pies separados para equilibrar el peso, advirtió que se había aferrado a la barandilla con ambas manos de tal forma que los nudillos se le habían puesto de un blanco mortecino, y los huesos le sobresalían por la piel. Gideon, suplicaba Leah. Nicholas. Era evidente que el caballo albino era mucho más grande que el alazán. Mientras adelantaba a Marcus, con su sombra extraordinariamente oscura e intensa siguiéndolo por debajo y por detrás, el caballo más pequeño comenzó a temblar visiblemente. Nicholas se frotaba los ojos con la mano. Caballo y hombre dieron un grito cuando un súbito tentáculo de polvo los asaltó, penetrando en los ojos del caballo y enroscándose como una serpiente entre sus piernas. Marcus dio un brusco viraje y Gideon, con gran pericia, logró que Júpiter lo esquivara, pero de pronto Marcus tropezó, se cayó, salió despedido hacia delante y tiró a su jinete, que salió volando por encima de la cabeza del caballo y cayó en la pista; Júpiter pasó a toda velocidad sin vacilar un instante.


  Y así fue como Gideon Bellefleur, montado en su semental blanco marfil, Júpiter, ganó la carrera de Powhatassie. Y también ganó (según se decía por toda la región) una cuantiosa suma de dinero. Porque los Bellefleur, célebres por su adicción a las apuestas, habían apostado fuerte en la carrera; se comentaba que habían hecho numerosas apuestas, con seudónimos, y que aquel día hicieron una pequeña fortuna, aunque en la familia no se hablara jamás de tales cosas, como es natural. Si un vecino se encontraba con Noel Bellefleur en el pueblo, o montado en su esbelto semental, Fremont, y le decía «¡Qué bien que os fue el otro día!», Noel ponía cara de asombro y farfullaba algo sobre el premio: que con eso aseguraban el alimento de los caballos y el whisky de sus hijos todo el año.


  Se decía que Gideon le había ofrecido todo el premio, 20.000 dólares, a la familia Fuhr. Pero los Fuhr lo rechazaron, como es lógico. ¿Por qué iban a aceptar el dinero de los Bellefleur, dadas las circunstancias? No lo quiero, no lo merezco, es un dinero amargo, repetía Gideon en tono apagado, pero ¿por qué iban a hacerle caso los Fuhr? ¿O incluso los mismos Bellefleur? En el velatorio, el padre de Nicholas le dio la espalda a Gideon, aunque sabía muy bien —tenía que saberlo— que Gideon no había tenido nada que ver con la muerte de su hijo. (Marcus se quebró el cuello y murió en el acto; pero Nicholas murió tras un día y una noche de agonía, con el pecho destrozado, las piernas y los brazos fracturados… La yegua, Ángela, también había muerto: resultó tan malherida que su dueño no tuvo más remedio que sacrificarla con un disparo en la frente. Pero el jinete, aunque con heridas graves y posiblemente lisiado para siempre, no corría peligro de muerte, afortunadamente).


  Gideon no había tenido nada que ver con la muerte de Nicholas, pero los Fuhr no querían volverlo a ver, ni siquiera oír su nombre. No querían la compasión de los Bellefleur ni sus lágrimas, ni las suntuosas flores —azucenas, lirios blancos— que enviaron los Bellefleur al funeral. Estaba claro que Gideon no había provocado el accidente; y estaba claro que tampoco se lo podía culpar, y hasta el más afligido de los Fuhr lo sabía, como lo sabía todo el mundo, pero aun así no querían oír sus explicaciones, su pena profunda, no querían verle los ojos inyectados en sangre de tanto llorar ni sentir su aliento dulzón de whisky.


  Y, desde luego, no querían su dinero.


  Nocturno


  Cuando, tras más de diez meses de gestación, y de un parto de setenta y dos horas con un dolor tan desgarrador y una agitación tan implacable y febril, Leah, que se había mostrado estoica y no había expresado abiertamente su pavor durante todo el embarazo, quedó reducida a poco más que un animal apaleado y sollozante, cuyos gritos resonaban a través de las ventanas abiertas, penetrando en la oscuridad, y hasta se oían, según dijeron, al otro lado del lago (por lo que Gideon no tuvo dónde esconderse, ni siquiera lo salvó el sopor etílico al que sucumbió)…; cuando, tras el suplicio de un parto tan colosal que Leah jamás encontraría palabras para describirlo (y que, según su teoría particular, no había comenzado aquella calurosa y agobiante tarde de agosto después de cenar, cuando gran parte de la familia se encontraba en el lago, y sólo Della la atendía, con gesto adusto y silencioso, con su luto tedioso; sino que había comenzado aquel domingo en Powhatassie, después de la carrera, cuando se llevaron a Nicholas de la pista en camilla —cuando aún no se sabía que estaba tan malherido, aunque estaba inconsciente y sangraba— y ella sintió un dolor intenso, como si le hubiera alcanzado un rayo y le hubiera nublado la vista, como si no sólo los ojos, sino todo su cuerpo, su visión completa, se le hubiera enceguecido), llorando y vociferando incoherencias, Leah imploró la ayuda no sólo de su madre o del pobre Gideon (a quien días antes había desterrado de la habitación porque decía que no soportaba ver su desdichado padecimiento, que bastante tenía ella con el suyo propio: «¡Vete! ¡Sal de aquí! ¡No lo soporto! ¡No quiero que estés aquí! ¡Eres un cobarde, no eres más que un bebé, vete a jugar al póquer con tus amigos y a emborracharte, ya que tanto te gusta! ¡Llevas todo el mes emborrachándote! ¡Vete de mi lado, sal de aquí!», le había gritado, el rostro empapado en sudor, cuyas gotas parecían haberle surcado las mejillas, por más que Della o Cornelia las secaran) sino del mismísimo Dios, en quien nunca había creído y de quien se había mofado frívolamente incluso de niña (a veces delante de su madre, pues molestar a Della era siempre un gran placer)…; cuando el hedor de la sangre inundó la habitación y se vio al fin la cabeza de la criatura entre los muslos manchados de Leah, provocando el desmayo no sólo de la tía Verónica sino del mismo doctor Jensen (que había asistido el parto de los mellizos con gran pericia, hablándole a Leah todo el tiempo, incluso presionándole el abdomen en el momento decisivo y respirando con ella a la par, marcada y profundamente, como si los pulmones de él pudieran informar a los de ella; como, de hecho, ocurrió: tras un parto de diez horas, todo había salido milagrosamente bien)… Cuando todo eso sucedió y el pobre cuerpo atormentado de Leah se liberó de aquello que albergaba, la primera que habló fue Cornelia y dijo:


  —Hay que asfixiarlo de inmediato.


  La bisabuela Elvira dijo:


  —Podrían llevárselo… a Nautauga Falls, por ejemplo, y dejarlo en la puerta de algún orfanato…


  Y Della, apartando a las demás con un codazo, sin prestar atención a los gemidos de su hija (porque Leah, en su delirio, quería aquella criatura), dijo sin más:


  —Yo me haré cargo, yo sé lo que hay que hacer.


  Si Leah era una rosa exuberante, voluptuosa, de color rojo oscuro y múltiples pétalos, mimada al extremo tras años de cuidados en suelo fértil y bien abonado, Garnet Hecht era una rosa silvestre descuidada, un capullo raquítico y anémico pero bello, con pétalos que se marchitan casi de inmediato. Esa clase de rosas silvestres suelen ser blancas, o rosa pálido, y poseen pistilos frágiles y cubiertos de polvo como las alas de una polilla; hasta las espinas ceden sumisas cuando se las presiona contra el tallo.


  De todas maneras, pensó Gideon mientras corría, con la mano diminuta de Garnet aferrada con fuerza a la suya (¡tan delicada era que los huesos parecían los de un gorrión!), de todas maneras, esas rosas son bellas cuando se las examina con detenimiento.


  —Gideon, no sigas, por favor, Gideon.


  Pero no podía recobrar el aliento, él la arrastraba con rapidez, a través del bosque que bordeaba el lago, ya avanzada la noche, con la luna en cuarto menguante (del color de la leche cortada, emitiendo un resplandor furioso) y un puñado de estrellas como testigos. Corrían juntos por el pinar que estaba al norte de la mansión; los pies resbalaban sobre la pinaza y Garnet gritaba asustada, casi sin resuello.


  —Gideon, por favor, yo no quería… Tengo mucho miedo, Gideon.


  Los pinos estaban en perfecta alineación. Las siluetas de un negro intenso. Por delante, la escabrosa oscuridad del lago Noir, con el débil reflejo de la luna (incluso aquella luna resplandeciente y vibrante), pero no el de las estrellas.


  Por detrás de ellos, a lo lejos, se oyó el grito lastimero de una mujer y Gideon corrió aún más deprisa. Jadeaba con fuerza. No decía palabra. La pobre Garnet se tambaleaba a sus espaldas, con el brazo delgado extendido y la mano infantil aferrada con fuerza a la de él, sollozando, sin atreverse a aminorar el paso.


  —Pero, Gideon, yo no quería…, por favor.


  Fue Della Pym quien dijo a Garnet que le llevara algo de comida a Gideon (unas lonchas de pavo frío, jamón y media hogaza de ese pan integral que tanto le gustaba, y también un poco de pan de dátiles y nueces) pues, cuando Leah se puso de parto, Gideon se recluyó en el tercer piso, en el ala este, y allí dormía desde la carrera de Powhatassie, cuando podía conciliar el sueño, acompañado sólo por una botella de whisky y su rifle Springfield (con el que disparaba desde la ventana a los halcones y los cuervos que aparecían en el cielo, al menos hasta que las aves aprendieron a evitar aquella parte de la casa). Dormía en el suelo, sobre una alfombra vieja y sucia, con la ropa puesta, y su madre aseguraba que no se había lavado, ni afeitado ni enjuagado la boca desde el funeral de Nicholas, aunque esto no era del todo cierto. Si Leah no iba a consolarlo (cosa que no hizo, ya que su debilidad le daba asco y miedo), no iba a dejar que nadie lo consolara, por más que tiraran la puerta abajo a golpes, por más que murmuraran o dijeran su nombre a gritos y con firmeza, como hizo Noel:


  —¡Gideon, qué demonios estás haciendo! ¡Gideon, abre la puerta de inmediato!


  Garnet subió las escaleras hasta el tercer piso temblando, y caminó sigilosamente por el pasillo en penumbra, con una vela en una mano y en la otra una bandeja de plata llena de comida y cubierta con una servilleta de lino blanco. Como sabía que enmudecería al estar frente a él (si es que eso llegaba a ocurrir, porque Gideon no le abría la puerta ni siquiera a Cornelia últimamente), antes de llegar susurró:


  —Te amo, Gideon Bellefleur. Te amo. Te amo. Te amo desde el primer día que te vi… Sí, a lomos de tu semental blanco, montabas tu semental blanco por la calle principal de Bellefleur y no viste cómo te observaba, no miraste en mi dirección… No desviaste la mirada ni a derecha ni a izquierda, recorrías el pueblo como un príncipe. Te vi por primera vez a lomos de tu semental blanco y te amé de inmediato, y siempre te amaré, aunque nunca me mires, aunque ni siquiera sepas mi nombre…


  Ebrio, con una sonrisa torcida en el rostro y olor a sudor masculino, Gideon abrió la puerta; se recostó sobre el marco de la puerta y la observó.


  —No me parece haber oído la puerta —dijo—. No has llamado con mucha fuerza, ¿no? No eres muy fuerte que digamos.


  Le arrebató la bandeja de las manos, tiró la servilleta a un lado y comenzó a comer. Con voracidad, como un animal; como un lobo. Garnet lo observaba, con el rostro ardiendo. Devoraba la carne con la cabeza ladeada, como un lobo. Los dientes fuertes y blancos relucían a la trémula luz de la vela.


  Ella sintió un mareo tremendo y pensó que se iba a desmayar, pero no lo hizo. Permaneció de pie inmóvil en un rincón, observando a Gideon Bellefleur. Te amo, susurró en secreto.


  —Eso no puede vivir.


  —Hay que sacrificarlo… o sacrificarlos.


  —¡Que no lo vea Leah! ¿Está despierta?


  Las voces revoloteaban alrededor de la cama. Siluetas altas, grandes, vacilantes.


  El sabor de la sangre, de la sal, del fuego rojizo y ardiente que atraía todas las sensaciones a la lengua…


  Leah había dado a luz y ahora estaba inmersa en un delirio.


  Gritos de asombro, susurros. ¡Qué tragedia! ¡Qué se podía hacer! La tía Verónica llevó una palangana llena de agua junto a la cama, y cuando vio aquella criatura que se retorcía, dio un leve grito y cayó desvanecida. Y Floyd Jensen, que casi no había dormido en esas setenta y dos horas, observó a la criatura durante un largo instante; no era sólo un bebé (y gigantesco, a decir verdad) sino dos. Pero tampoco eran dos bebés (lo que habría sido algo natural) sino uno y medio: una sola cabeza del tamaño de un melón, dos hombros escuálidos y, en el torso, algo espantoso que parecía, en la febril imaginación de Jensen antes de desmayarse, parte de otro embrión.


  La criatura sólo tenía dos brazos, dos puños diminutos que sacudía con furia. Y, como es lógico, berreaba sin parar.


  —¡Que no despierte a la pobre Leah! Ay, qué vamos a hacer…


  —Deberíamos sacrificarlo, asfixiarlo de inmediato…


  —Pero vive, está vivo…


  —¿Se está despertando? ¿No? Vamos a sujetarla…


  —¡Hay que sacrificarlo!


  —¿Por qué no lo llevamos a la ciudad? Allí nadie sabría nada. Un orfanato, un hospital…, las escalinatas de la catedral de Winterthur…


  La abuela Della, con su vestido negro manchado, el cuero cabelludo rosado asomando entre el cabello ralo, blanco amarillento, con un destello inusual en la mirada, no hizo sino quitar de en medio a Cornelia de un empujón. ¡A Cornelia, esa esposa mocosa y engreída de su hermano! Dio un paso adelante con autoridad, como lo había hecho años atrás, en el extraordinario nacimiento de Bromwell y Christabel, cuando alzó a sendos infantes para despejarles los pulmones, sacudirlos y lograr que estallaran en llanto. Porque, aunque censurara a su hija o al matón de su marido, ¿no era ella la abuela, a fin de cuentas, la madre de la madre? Aquella criatura pesaba mucho más que los mellizos. Pero la levantó. Y observándola con franqueza y una curiosa sonrisita, medio de asco, medio de satisfacción, dijo:


  —¡Míralo! ¡Qué desvergüenza! Pretendía ser una niña, pero ¡mira eso otro que le sobresale! ¡Mira qué barbaridad! Le cuelgan casi hasta los tobillos, jamás he visto nada parecido…


  Leah estaba débil y deliraba entre las sábanas empapadas de sangre y sudor.


  —Madre, Gideon, Dios Santo. Madre. Gideon. Dios, por favor, Dios Santo. Ayúdame… Dame a mi bebé.


  A través de la ventana se veía la luna amarillenta. No se oía ningún ruido nocturno, ni siquiera el canto de los grillos. Los gritos de Leah habían silenciado todo.


  El bebé chillaba. Pateaba, luchaba. Quería respirar. Quería vivir. Del abdomen de lo que parecía una niña perfectamente formada, aunque un poco grande, salían dos piernas algo más cortas, parte de otro abdomen y unos genitales masculinos rojizos como de goma, al parecer más grandes de lo normal, aunque a Della le resultaba difícil calcularlo en medio de aquella conmoción. Las piernas de la niña eran más largas y tenían aspecto normal, la vagina diminuta y sin vello entre esas piernas inquietas era de un rosado purpúreo y saludable, del tamaño de la uña del dedo más pequeño de Della.


  —Yo sé lo que hay que hacer —afirmó Della en voz alta.


  Gideon, con manos que parecían actuar por sí solas, le arrancó la ropa a la chica. Después la suya. Tal vez hasta le habría arrancado la piel si hubiera podido: ¡con qué ansia, con qué desesperación rasgaban aquellos dedos la tela! No quería que nada se interpusiera entre ellos, ni un soplido, ni un pensamiento.


  Ella luchó por librarse de él, pero él la forzó, se impuso ante ella con todo su peso, y la penetró; apretó su boca contra la de ella casi con furia y sintió aquellos dientes duros y aniñados que se resistían. A lo lejos, en algún lugar, se escuchó un grito (o quizá fue el graznido de un somormujo), pero Gideon, sumergido en la chica cuyo nombre no recordaba, no oyó nada.


  … Ella lo miraba con ojos trastornados, perdidamente enamorada. Sus palabras se desvanecían en el aire ante su presencia. Las manos largas y delgadas, los dedos huesudos, las uñas en carne viva de tanto mordérselas, una costumbre que a él le daba asco. Leah se burlaba. Sí, se burlaba abiertamente. La chica era tonta… Aun así, fue una sorpresa encontrarla en el pasillo, la repentina visión de aquellos cabellos, aquellos ojos, aquella barbilla pequeña y respingona que la hacían hermosa a sus ojos soñolientos y aturdidos…, su tímido aroma de jabón…, la mano diminuta aferrada con fuerza a la suya… Ella lloraba, sollozaba de amor. Amor. Él no escuchaba, ya no sabía ni dónde estaba. ¿Quizá en el pinar de arriba del lago, sobre el suelo frío, cubierto de pinaza? Algo que no era la chica tiró de él hacia abajo con violencia, como si el suelo se hubiese abierto de golpe y él se hubiera sumergido en la tierra misma: ingrávido, incorpóreo, indefenso. Una caída continua. Cada vez más profunda. El deseo de aplastar, de aniquilar. De sofocar esos gritos. Sumergirse. Rasgar.


  Un demonio le golpeteaba el rostro con la lengua caliente y afilada, le respiraba con descaro en el rostro. La lengua en la oreja. ¡Tan húmeda, tan perturbadora! No podía controlarse. La chica murmuraba en su aturdimiento, Amor, amor, ay, te amo, murmuraba un nombre que debía de ser el suyo, pero él no escuchaba: entonces lo agarró por la espalda, que era un racimo de músculos apretados, elevándose, arqueándose furiosa, como podía haberla agarrado Leah en el pasado, como lo había hecho, hacía mucho tiempo.


  —Gideon, te amo…


  Gruñendo, Della llevó a la agitada criatura hasta el armario de nogal que había en un rincón de la habitación, desoyendo los gritos de su hija, apartó una sopera ridícula de porcelana china con forma de cabeza de jabalí —trastos caros que su familia había acumulado y que a ella le hubiera encantado quemar en una pira— y colocó allí al bebé. Dando la espalda discretamente a los demás, bloqueándole la vista a Leah por si intentaba verla apoyándose en los codos, resolvió el problema de una vez por todas: tomó un cuchillo y le dio uno, dos y hasta tres tajos.


  Después se dio la vuelta. Respirando profundamente por primera vez en todo ese tiempo, dijo con voz triunfante:


  —Ahora sí es lo que tenía que ser, lo que Dios quería. Ahora es una y no dos; ahora es una niña y no un varón. Ya estoy harta de tanto varón, no quiero saber nada más de ellos, esto es lo que pienso… —y con un movimiento del brazo repentino y majestuoso tiró al suelo las partes mutiladas y sanguinolentas, los restos de las pequeñas piernas y el pequeño pene y los testículos y el escroto—…, ¡lo que pienso de los varones!


  LIBRO DOS


  El jardín amurallado


  El frasquito de veneno


  Desde hacía más de cincuenta años, el abuelo de Germaine, Noel Bellefleur, llevaba siempre encima, en secreto, un frasquito de unos cinco centímetros de largo con pequeñas incrustaciones de rubíes y diamantes baratos (o quizá eran vidrios de color y diamantes de imitación) que contenía cianuro. Nadie sabía del frasquito de veneno: ni siquiera su esposa, ni siquiera su madre. Lo llevaba encima a todas horas, salvo cuando dormía, pero ni durante las horas de sueño lo dejaba a más de unos metros, escondido en el cajón. Años después, cuando Cornelia y él ya no compartían la cama y a veces —según Cornelia, debido a los fuertes ronquidos— ni siquiera la habitación, él comenzó a guardar el frasquito debajo de la almohada. Para ponerlo a buen recaudo, pensaba. Cuando se despertaba en plena noche, tras un sueño perturbador o sin haber soñado nada, solía buscar debajo de la almohada con inquietud y ahí estaba ese objeto diminuto cubierto de piedras, de una aspereza placentera para las yemas de sus dedos, tibio por el calor de su cuerpo.


  De vez en cuando desenroscaba el minúsculo tapón y olía el contenido, con los párpados caídos. El olor del veneno era acre y maravilloso. Igual de fugaz y sorprendente que el de las bolas de naftalina o el amoniaco o las mofetas: olores que en cierta medida le gustaban, en sus formas moderadas. A veces, hasta arrojaba los cristales blancos sobre una superficie y los examinaba. ¿Era posible que el veneno, incluso un veneno de una eficacia tan prodigiosa perdiera su milagrosa capacidad de matar al cabo del tiempo?… Aunque había incontables libros de consulta en la biblioteca de su abuelo para hojear, y aunque también podía preguntarle de forma casual a su nieto Bromwell (quien, para esa época, cuando Germaine no era más que una niña, había acumulado una notable biblioteca propia sin el permiso explícito de nadie: el crío se limitaba a encargar todo lo que quería: una colección completa de la enciclopedia Libro del Mundo, tomos de biología, astronomía, química, física, matemáticas, hasta un telescopio completo que llegó con grandes embalajes al depósito de Bellefleur, donde acudió Gideon, perplejo, a pagar cuatrocientos dólares por lo que quiera que fuese aquello que había encargado ahora su hijo pequeño y testarudo), y aunque, por supuesto, podía preguntarle al doctor Jensen, que los visitaba con frecuencia para ver a Leah y a la recién nacida, nunca le dijo nada a nadie: el veneno era su secreto, que él consideraba sagrado, impronunciable. A veces cambiaba el contenido del frasquito y lo llenaba de cianuro «fresco».


  Noel Bellefleur en su edad avanzada tenía la apariencia astuta y un poco temeraria del águila pescadora al emerger del agua salobre con un pez movedizo en el pico. Había en él algo turbio y sucio. Tenía una leve protuberancia en la nariz, las mejillas relativamente tersas pero muy brillantes; la cicatriz de una vieja herida de guerra relucía intensamente en la frente como un tercer ojo: un ojo mucho más definido que sus propios ojos, que, tras las lentes de sus gafas, se veían vaporosos y desenfocados, como si estuvieran en remojo. Padecía una severa cojera y caminaba con lo que parecía ser una deliberada torpeza. En casa vestía ropa sin forma definida: pantalones caídos en las caderas, ya resecas, y camisas blancas que, al no estar apresadas por el cinturón, podían inflarse y quedar holgadas como los camisones o los delantales de la servidumbre. Aun cuando se mostraba en público, nunca llevaba la ropa blanca muy limpia. De hecho, para Germaine era como un pájaro: un pájaro con pico de gancho en un nido enmarañado. A nadie le habría sorprendido que le colgaran plumas y plumón. Cuando se tomaba la molestia de afeitarse, cosa que no ocurría a menudo, lo hacía bastante mal y más de una vez aparecía en la sala del desayuno con varios tajos pequeños y sangrantes, indiferente a las quejas de la familia y a veces hasta molesto por sus protestas. Una vez cada varios meses, llamaban a un peluquero de Nautauga Falls para que atendiera a Noel y a su anciana madre Elvira (que recibía al hombre en la intimidad de su alcoba). Si Noel era un viejo pájaro escuálido, atento y desenfadado, su esposa Cornelia era una rolliza gallina de Guinea que aún conservaba un atractivo singular, con manos y pies pequeños y bonitos, y cabellos blancos como la nieve, siempre impecablemente peinados.


  Al igual que los pájaros, de vez en cuando se daban picotazos impacientes, irritables, pero sin violencia. Si Cornelia hubiese sabido de la existencia del frasquito secreto, habría exclamado: «Ese viejo chiflado lo hace para fastidiarme, lo que quiere es humillarme. Se tragará el cianuro y me abandonará, y todo el mundo me señalará: ¡Allí va esa mujer cuyo marido tuvo que suicidarse para escapar de ella!».


  Sin embargo, Noel había adquirido el preciado objeto cuando, a sus diecisiete años, sufrió, quizá con más dolor que Hiram y Jean-Pierre, la prolongada humillación de su padre: la decadencia de la fortuna familiar, la liquidación de las tierras, el desmantelamiento de las vías ferroviarias del viejo Raphael (¡los fantásticos vagoncitos y hasta las traviesas se vendieron como chatarra!, y el mobiliario, que nadie quería, se guardó en uno de los graneros de lúpulo inutilizados que la lluvia destruyó al poco tiempo), el intento desesperado por ganar dinero con la cría de zorros… «¿Y ahora qué?», rezongaba Hiram, suspirando con un ruido sordo, y Noel, a quien el cuidado de los caballos no le ocupaba todo el tiempo, por más que quisiera, comenzó a holgazanear por la casa, un niño escuálido, desgarbado, desganado, afectado por el malestar Bellefleur, tan grave como el de cualquiera, sintiéndose demasiado débil y demasiado triste como para mover un dedo. En aquella época, Jean-Pierre, así llamado en honor al viejo Jean-Pierre, era el preferido de su madre, caprichoso y malcriado y muy apuesto, con rizos oscuros y ojos negros, astutos, infantiles, y era capaz, pese a los problemas financieros de los Bellefleur, de pasarse mucho tiempo jugando a las cartas en Falls y en ciertas tabernas de triste fama junto a la ribera: a sus veinte años, frente a los diecisiete de Noel, y con su inocencia e infinita bondad, se habría llevado a su hermano menor a sus expediciones para sacarlo de ese «estado»; pero Noel siempre rechazaba la invitación. Sin embargo, había adquirido a través de Jean-Pierre (que se lo había ganado en una partida de póquer) el frasquito enjoyado.


  —Es para guardar sales aromáticas o algo así —dijo Jean-Pierre, y se lo arrojó a Noel—. Tal vez, opio. Lo que sé es que yo no lo voy a usar.


  —Cianuro —dijo rápidamente Noel.


  —¿Qué? —preguntó Jean-Pierre con una sonrisa—. ¿Qué has dicho?


  Escondió el frasquito y no se lo enseñó a nadie. Cuando lo llenó de veneno, cobró vida, adquirió un espíritu propio particular —como si fuera un Bellefleur más, otro miembro de la familia— pero, al mismo tiempo, era indiscutiblemente suyo. Noel se abstraía pensando, en los últimos años de la adolescencia y ya cumplidos los veinte, asediado por violentas y morbosas fantasías sexuales que, lógicamente, no podía controlar, en el suicidio; la sola idea de suicidarse, la idea de escapar…, ¿por qué le resultaba tan voluptuosa?


  Con frecuencia palpaba el frasquito, oculto y a salvo en el bolsillo del pantalón, mientras soportaba la conversación de sus primas y tías en la sala de estar o durante cenas interminables. El suicidio, la idea del suicidio, la idea voluptuosa del suicido, ¿por qué esbozaba una sonrisa repentina y se le iluminaba el rostro de regocijo? Sobre todo cuando en realidad nunca pensó usar el cianuro. Nunca. Pero la sola idea, el mero tacto del frasquito, era de lo más gratificante.


  (En la familia había leyendas de «suicidios» peculiares. Por ejemplo, el de la abuela de Noel, que se ahogó en el lago Noir…, y quizá el de su propio padre, Lamentaciones de Jeremías, que se empecinó en salir durante una tormenta asesina a pesar de que toda la familia intentó detenerlo. ¿No fue acaso una forma de suicidio? Lo más extraño fue la muerte artificiosa, el «asesinato» del presidente Lincoln, amigo íntimo del abuelo Raphael…, o eso decía la leyenda, aunque Noel, que era escéptico, tenía sus reservas. Según la versión de la familia, Lincoln había amañado su propio «asesinato» para poder retirarse del mundo de la política y de las riñas y pesares domésticos y pasar el resto de sus días como huésped exclusivo de la mansión Bellefleur. El pobre hombre llegó a aborrecer su vida, con sus cargas públicas y privadas, y sus delitos absolutamente reales: muchos millares de hombres caídos en la guerra a los que ninguna noción de justicia política podía absolver, centenares de civiles encarcelados en Indiana y en otras partes, sin el debido procedimiento de la ley, sólo bajo su orden imperial. Se decía que Lincoln había perdido la esperanza en la vida y lo único que quería era cavar un pozo en la tierra, arrojarse en él y perderse para siempre… Y así, mediante un plan que Noel nunca comprendió del todo, financiado de principio a fin por Raphael Bellefleur y tal vez hasta ideado por él, habían «asesinado» al Lincoln público para que el Lincoln privado pudiese vivir. De todas las formas de suicidarse, pensaba Noel, ésa era la que tenía más estilo).


  En el funeral del pobre niño Fuhr, que murió en aquel inesperado accidente, Noel, probablemente el más alcoholizado de los presentes (aunque su hijo Gideon había bebido ingentes cantidades de whisky, sólo que, pensaba Noel resentido, Gideon era joven y controlaba bien su estado, como él había sabido hacer en el pasado), palpó el preciado frasquito y se abandonó a los pensamientos de muerte.


  La muerte. Qué inesperada y repentina podía ser cuando uno no la deseaba. Qué reacia a aparecer cuando uno más la anhelaba. Nicholas Fuhr había muerto: había sobrevivido a muchos accidentes de equitación, y peleas y Dios sabe qué otras cosas más: pero de pronto estaba muerto, su pobre cuerpo, quebrado. Había varios hombres a los que Noel deseó la muerte en su momento: los Varrell, cómo no, antes que de que los asesinaran (y culparan a Jean-Pierre por error); un par de rivales que tuvo a la hora de pedir la mano de Cornelia; los enemigos perversos de su nación en la guerra. Pero nunca había matado a nadie. Ni siquiera cuando fue soldado. No había tenido deseos de matar a nadie, de provocar una muerte y le atormentaba pensar que, llegado el momento (¿cuándo llegaría?, ya era anciano, estaba perdiendo la visión, ya habían sacado los salmones del lago, Fremont estaba cada vez más debilitado), tal vez fuera incapaz de tomarse el cianuro al que se había aferrado durante tantas décadas… Le resultaba raro cómo siguió viviendo su abuelo Raphael. Un anciano amargado. Todavía conservaba su fortuna, pero era un fracasado: un fracasado en la política, un fracaso como esposo y (eso pensaba y decía) un fracaso como padre. Era evidente que deseaba morir; vivía prácticamente recluido desde hacía muchos años con la única compañía de su huésped honorífico (un compañero de política, fracasado como él, que conoció durante su campaña; un gacetillero del partido a quien, por razones que nadie conocía, le debía algún favor: el rumor, absurdo, por supuesto, era que el anciano de barba era ¡Abraham Lincoln!) y sus libros y periódicos. Tuvo que desear la muerte, pensaba Noel, pero no tuvo el coraje, o la amargura, de matarse.


  Noel, en cambio, sí tendría el coraje. Cuando llegara el momento.


  Sin embargo, ahora daba sorbos de whisky y meditaba sobre el pasado y le resultaba excesivo esfuerzo reaccionar y consolar a Gideon, que tanto consuelo necesitaba, como un niño grande; le había dicho varias veces que el accidente de Powhatassie no fue culpa suya, no fue su culpa en modo alguno, tenía que olvidarlo, o si no podía olvidarlo (a fin de cuentas, Nicholas era su mejor amigo), tenía que intentar soltarse del accidente, en su recuerdo: y, sobre todo, no podía sentirse culpable por haber ganado la carrera, que él y Júpiter ganaron con todo merecimiento, ni por haber ganado tanto dinero. (No es que Noel supiera exactamente cuánto dinero había ganado. Sospechaba en parte que Hiram se había embolsado una buena suma, en secreto; y tenía una vaga idea de que la misma Leah también había ganado lo suyo. Él, por su parte, ganó una suma modesta, sólo seis mil dólares). Pero dejó que Gideon se fuera y desoyó los comentarios quejosos de su esposa, siguió saboreando whisky, mordisqueando puros, acariciando toscamente la cabeza de los gatitos y haciéndoles cosquillas en la pancita hinchada como un globo, pensando en el pasado, en todo lo que había salido mal: no sólo era que las cosas salían mal, pensaba Noel aturdido, sino que se enredaban y enmarañaban, todo ello tan enrevesado como el mareante diseño de los edredones extravagantes que hacía su hermana Matilde (porque eran extravagantes, con esos colores entretejidos y entrelazados que aturdían a cualquiera. Muy difícil de absorber para su cerebro. ¡Ay, sus hermanas, Matilde y Della! Le apenaba pensar en ellas. Tal vez no debería pensar en ellas. Della le echaba la culpa, injustamente, del accidente mortal de su marido y fue capaz de susurrarle la palabra «asesino» casi tres décadas después; hasta lo culpaba —y esto demostraba la obcecación de la anciana— de que Gideon y Leah se hubieran enamorado e insistieran en casarse a pesar de ser primos. Y Matilde. Absolutamente lúcida al conversar, bondadosa y siempre de buen humor cuando la visitaba, pero estaba loca, eso era incuestionable. Si no, ¿cómo se explicaba que viviera en la orilla norte del lago, en la vieja cabaña de cazadores situada en lo poco que quedaba del campamento de veinte hectáreas construido por Raphael para huéspedes adinerados? —Entre ellos, Stephen Field, juez del tribunal supremo, que logró mantener su cargo y su poder más de tres décadas turbulentas; o el industrial Hayes Whittier, que ejercía mucha influencia en el partido republicano y cuyo hijo, de veintiún años, pero con el físico de un niño de diez, se estaba muriendo de tuberculosis: a Raphael se le ocurrió que los bosques del norte, sus bosques, podían salvar al joven—. ¿Por qué diablos elegía Matilde ese obstinado aislamiento, ese rechazo al dinero que Hiram y él le ofrecían, por qué prefería cultivar sus propias verduras y criar unas gallinas esqueléticas y hacer el ridículo en el pueblo —¡en el pueblo que llevaba el distinguido nombre de la familia!— comprando harapos y ropa vieja y vendiendo esos edredones extravagantes y, de vez en cuando, huevos, pan casero y verduras? No, no pensaría en ella).


  ¿Y Jean-Pierre? ¿Podía permitirse pensar en Jean-Pierre? En cuyo juicio (o juicios, pues en el primero no hubo acuerdo entre los miembros del jurado) no sólo había palpado el frasquito de veneno sino que lo había agarrado pensando si debía usarlo en caso de que declarasen culpable a Jean-Pierre o si debía dárselo a su hermano sin que nadie se diera cuenta… Pero Jean-Pierre era demasiado cobarde para tomar cianuro, como también era demasiado cobarde para matar a diez u once hombres; se habría echado a llorar y seguramente se lo habría dicho a su madre. Tras la condena, una mezcla de vergüenza, furia y rabia se apoderó de Noel y ya no quería morir, ni siquiera para huir de la deshonra divulgada en todos los periódicos, motivo de risa entre los muchos enemigos de los Bellefleur, a quienes no les importaba que se burlara la justicia con tal de que los Bellefleur salieran perjudicados. No quiso morir, pero el frasquito —su mera existencia, la promesa que aseguraba— era para él un gran consuelo.


  También estaba su hijo mayor, Raoul, que administraba uno de los aserraderos de la familia en Kincardine y que, al estar atrapado en un matrimonio peculiar o, mejor dicho, en un hogar peculiar (Noel no sabía mucho de la situación, hacía callar a las mujeres cuando empezaban a hablar del asunto porque no le gustaban los cotilleos que no fueran los suyos), nunca, pero nunca, iba a visitarlos. Ni siquiera cuando Cornelia se enfermó hacía años. Ni cuando Noel tuvo que recluirse un invierno por una gastroenteritis que le hizo perder ocho kilos.


  —Ese chico no nos quiere —decía Noel con amargura.


  —Tiene sus propios problemas —decía Cornelia.


  —No nos quiere. Si nos quisiera, vendría a vernos —decía Noel—. Así de simple.


  Jean-Pierre, su hermano apuesto, elegante y atractivo, ahora en la cárcel de por vida, cumpliendo una condena de noventa y nueve años más noventa y nueve años más noventa y nueve años… Y su hijo mayor, Raoul, a quien había considerado, en su vanidad, el más parecido a él… Y Della, que lo odiaba, y Matilde que no lo necesitaba (robusta, con las mejillas del color de las manzanas, persiguiendo a una gallina gritona para que saliera de la cocina y Noel pudiera sentarse, sonriendo amablemente y respondiendo sus preguntas: cómo estaba, si necesitaba leña, si necesitaba provisiones, si necesitaba dinero…, si lo necesitaba a él). Y Cornelia, que lo atormentaba, que no lo respetaba como una mujer debe respetar a su marido. (Su matrimonio comenzó a descarrilar en la luna de miel. Es más, en la misma noche de bodas. A pesar de que habían planeado el viaje en secreto y sólo lo sabían algunas personas de la familia, los amigos y compañeros de juerga se dieron cita en la posada de White Sulphur Springs, donde la pareja pasaría la noche, y les dedicaron una escandalosa «celebración»: una serenata de campanas, cacerolas, petardos y bocinas de varios tipos, todo ello acompañado por un despliegue de gritos y alaridos insolentes; y Noel, siguiendo la tradición de la montaña, más que dispuesto a seguir la tradición de la montaña, invitó a pasar al grupo beodo y les ofreció más copas y puros, y hasta jugaron unas partidas de póquer. A la mañana siguiente, se quedó perplejo al ver que la novia se había ofendido). Y también estaba su padre, Lamentaciones de Jeremías, que se había extenuado tratando de recuperar las pérdidas de la familia y nunca superó la decepción que sentía su propio padre por él, y ese nombre, cruel y ridículo, que le fue impuesto con tanta premeditación. Casi veinte años atrás, el pobre Jeremías fue arrastrado por la Gran Inundación y nunca recuperaron su cuerpo, nunca pudieron darle un entierro digno…


  Los vivos y los muertos. Entrelazados. Trenzados. Un extenso tapiz que abarca siglos de historia. Noel comenzó a beber el día de la muerte de Nicholas y siguió bebiendo durante el otoño, se emborrachaba junto a la chimenea y derramaba whisky y tabaco y cenizas… Los vivos y los muertos. Siglos. Un tapiz. ¿O era, tal vez, uno de los ingeniosos edredones de Matilde que a simple vista parecían obra de un demente, pero que (si le permitías que te lo explicara, que señalara las conexiones) podían tener sentido, aunque fuera confuso?… Lloraba la muerte de su padre y el encarcelamiento de su hermano e incluso la muerte de su hijo, que no llegó a tener nombre y murió a los tres días de su nacimiento, hace ya tanto tiempo; se lamentaba por Eliza, la joven y bonita esposa de Hiram; y por su hijo mayor, Raoul; y por los demás. Los demás. Tantos que no podía enumerarlos. Tuvo un desencuentro con Claude Fuhr tiempo atrás y su amistad de décadas concluyó con un cruce de gritos del que ninguno de los dos se disculpó. Tal vez Noel debería haber tomado la iniciativa, pues, como Bellefleur que era, tenía más marcado el don de la caridad… Pero no se había disculpado y ahora culpaban a Gideon por la muerte de Nicholas y todo había salido mal, todo se había convertido en una maraña de nudos que sólo podía desenredarse con un trago rápido del frasquito enjoyado.


  Después de la emoción por la llegada de la recién nacida, las mujeres vieron a Noel junto a la chimenea y estuvieron un rato mimándolo, inclusive Cornelia («¿Es que no quieres conocer a tu nueva nieta? ¡Es una hermosura!»), y Verónica, que casi nunca le prestaba atención. (Se creía, en líneas generales, que Verónica era una de las hermanas de Noel, pero en realidad era su tía. Si bien era unos años mayor que Noel, tenía un aspecto marcadamente joven: el rostro llenito y redondo, sin arrugas de expresión, las mejillas un poco toscas y sonrosadas, los ojos color avellana, más bien pequeños, muy juntos y de mirada apacible, y el cabello del color de la miel, probablemente teñido, y teñido con pericia; en una ocasión Noel quiso calcular la edad de la mujer, pero su cerebro se resistió y decidió servirse otro trago). Hasta Lily, que en general tenía celos de Leah, se le acercó para levantarle el ánimo y decirle que tenía que conocer a la pequeña —y tenía que hacerlo ya mismo, crecía a toda velocidad—, pronto iba a dejar de ser bebé.


  Entre gruñidos, pedía que lo dejaran en paz. «Hay un momento para todo y un tiempo para todos los propósitos bajo el cielo: un momento para nacer y un momento para morir… Un momento para matar y un momento para sanar; un momento para demoler y otro para edificar… Un momento para reír y un momento para llorar».


  Sin embargo, un día se asomó a la puerta abierta del tocador de Leah y vio…, vio a Leah con una bata de seda verde, un seno al descubierto, redondo y blanco como la cera, el pezón alargado, de un marrón rosáceo asombroso; vio a una de las sirvientas alzar a la niña y colocársela a Leah en los brazos; paralizado, vio a la bebé (de un tamaño saludable, agitando brazos y piernas con energía) comenzando a mamar, con esa boquita, ciega y glotona, aferrada al pezón. Permaneció de pie, con la mirada fija, las manos en los bolsillos, las rodillas hechas agua y las gafas empañadas. Ay, Dios mío, pensó.


  Leah lo llamó con audacia. ¿Por qué se quedaba ahí, pasmado? ¿Nunca había visto un bebé? ¿Nunca había visto un bebé mamando?


  —¡Qué hambre tiene esta mañana! —exclamó Leah.


  Se estremecía, se reía. Su voz tenía un curioso tinte de euforia y regocijo que excitaba a Noel.


  —¡Mírala! ¿No te parece una hermosura?


  Movía las manitas como si quisiera agarrar algo en el aire. Tenía los ojos entrecerrados de puro placer; después los abría mucho, como alterada —eran de un verde claro y profundo—, como si corriera el peligro de que alguien le arrebatara el pecho de su madre.


  —¡Eres una cerdita! —rió Leah.


  —Un bebé muy…, muy saludable… —dijo Noel débilmente.


  —Bueno, es bastante grande. Y cada día crece un poco más.


  Noel se secó y limpió las gafas. Y tomó asiento con timidez, como si fuera un pretendiente, en el sofá de Leah. Su nuera nunca había estado tan hermosa: la tez candente, como si la concentración se la calentara; los ojos azules con un brillo triunfante; los labios carnosos y húmedos. Una cantidad considerable de leche le había mojado la parte delantera de la bata de seda y el aroma era tan tibio, rancio y dulce que Noel se mareó un poco. ¡Cuánto le habría gustado alimentarse del pecho de Leah!


  ¿Por qué se había escondido todas estas semanas, amargándose por cosas que no podía cambiar, escupiendo a la chimenea como un anciano?


  Aquella tarde se quedó hasta que Leah lo echó. Regresó a la mañana siguiente y se quedó, se quedó mucho tiempo. No sabía si debía envidiar a Gideon o no; había un matiz de gentileza, un formalismo casi excesivo en la relación de Gideon y Leah: ya no discutían delante de la familia, ni se pegaban; ya no se apretaban la mano ni se susurraban al oído, ni se besaban escandalosamente. Gideon se había recortado la barba y el bigote y, tras aquellas semanas negras y desoladoras que siguieron a la muerte de Nicholas, comenzó a actuar con excesiva caballerosidad; y Leah se dirigía a él con una leve sonrisa fría y discreta. En los primeros tiempos del matrimonio, Cornelia se escandalizaba de cómo se «manoseaban» en público… Pero, al parecer, aquellos días ya eran historia.


  Con todo, Noel envidiaba a su hijo. Porque Gideon era el esposo de esta mujer, al fin y al cabo. Su esposo y el padre de aquella criatura hermosa.


  Leah siempre se había mantenido al margen cuando contaban historias de la familia, y confesaba su aburrimiento cada vez que surgía el tema de la «fortuna» de los Bellefleur, cosa que ocurría a menudo. Sin embargo, ahora demostraba un interés repentino por todo, quería saber todo lo que Noel pudiera contarle, desde los tiempos del primer Jean-Pierre…, el hijo menor del Duc de Bellefleur…, desterrado de su tierra patria por Luis XV debido a sus «ideas radicales» sobre los derechos individuales…, un hombre que llegó a Nueva York sin un centavo y, sin embargo, a los pocos años, amasó una fortuna que, en la década de 1770, le permitió adquirir 1.169.000 hectáreas de tierra virgen a dieciocho centavos la hectárea… A Leah le fascinaba que aquel hombre extraordinario quisiera, en un momento dado, dominar la frontera noreste de los recién formados Estados Unidos de América (lo que significaba controlar las vías fluviales y el comercio con Montreal y Quebec) y que hasta hubiese planeado —Leah no sabía si lo había considerado seriamente— independizar su reino virginal del resto del estado, y de la nueva nación, para establecer su propia soberanía. Iba a haberse llamado Nautauga y habría tenido estrechos vínculos diplomáticos y comerciales con la región francesa del Canadá.


  —Nautauga… —susurraba Leah—. Claro, Nautauga, Qué sencillo… Un millón doscientas mil hectáreas, todas suyas. Nautauga.


  El único retrato de Jean-Pierre Bellefleur que poseía la familia era un grabado de mala calidad que apareció en el frontispicio del Almanaque de riquezas, un libro de encuadernación rústica publicado en 1813 por Jean-Pierre y un tipógrafo amigo, una burda imitación del Almanaque de Ben Franklin: en la borrosa reproducción, le brillaban los ojos bajo unas cejas oscuras y pobladas y astutas. Un hombre apuesto, con peluca y barba muy oscura y elegante. De mediana edad, quizá. No era anciano. Leah estudió la fotografía, sosteniéndola a la luz. Sí, un hombre apuesto; con un halo de nobleza.


  —Contadme todo lo que sepáis de él —les pedía Leah a los mayores. Tras una pausa, agregaba con valentía—: Incluso las circunstancias de su muerte.


  Y así transcurrieron los días. El otoñó se sumió, como debe ser, en el invierno; el sol dibujaba un paréntesis lacónico en el cielo y desaparecía muy temprano, a las tres de la tarde; a veces, ni siquiera se asomaba. Sin embargo, Noel Bellefleur nunca se había sentido tan feliz.


  —¿Qué es esa melodía machacona que tarareas todo el día? —preguntaba Cornelia con recelo—. ¿Por qué sonríes tanto para tus adentros?


  —¿Crees que papá le está dando al whisky desde la mañana? —preguntaba Aveline.


  Leah, el motivo de su locuacidad y su buen humor, fingía no percibir nada raro en él. (El padre de su marido, tenaz y resuelto, siempre había sido uno de los Bellefleur más alegres). Noel se pasaba horas enteras hablando con ella, incansablemente. Y si le decía: «Ay, Leah, debo de estar aburriéndote con todas estas historias viejas y marchitas», ella protestaba siempre con vehemencia. ¿Cómo podía decir eso? ¿Cómo iba a aburrirse con la historia de los Bellefleur?…


  El viejo Jean-Pierre, un hombre extravagante. Nautauga en sus inicios. La vieja casa en la otra orilla del lago, en Bushkill’s Ferry. (El lugar de la tragedia; pero Noel no quería pensar en eso). El imperio de Jean-Pierre, los años turbulentos como miembro del Congreso, las alianzas comerciales para adquirir hoteles turísticos, buques de vapor, líneas ferroviarias, tabernas; el Almanaque de riquezas (que, pese a su falta de originalidad, había vendido ¡trescientos ejemplares!); el plan para traer a Napoleón a las Chautauquas; el antiguo Club Cockagne; los proyectos madereros; el escándalo del estiércol del alce ártico; las incontables mujeres o historias de mujeres… Noel parloteaba alegremente. Ni siquiera sus propios hijos se habían interesado nunca por aquellas historias, salvo por la masacre de Bushkill’s Ferry —necesariamente abreviada— y le parecía casi milagroso que Leah Pym, la esposa más hermosa que había habitado la mansión Bellefleur, mostrara un interés tan intenso e insaciable. Noel estaba radiante de felicidad. Una pregunta de Leah podía disparar un relato de una hora o más. A menudo le parecía que, durante esas largas tardes invernales, a la luz de la lámpara, el mismo Jean-Pierre Bellefleur estaba con ellos en la habitación, de espaldas al fuego, apoyado contra la repisa de la chimenea, fumando una pipa hedionda y temblando de alegría…


  Un mediodía, Noel reunió a un grupo de niños para llevarlos de paseo a la otra orilla del lago Noir en su trineo tirado por caballos. El hielo estaba sólido —de una solidez maravillosa—, con una superficie congelada de medio metro o más. (¡El hielo del lago Noir! Un fenómeno que los residentes daban por sentado, pero que bien valía la atención de los visitantes curiosos: ¿cómo era posible, se preguntaban los forasteros, que el hielo —que a fin de cuentas no era más que agua— pudiera tener el matiz e incluso la textura del ónix, y que se negara a derretirse con las cálidas brisas de abril, conservando su estado sólido mucho tiempo después de que las lagunas y los lagos helados que había bastante más arriba empezaran a resquebrajarse?… Si se examinaba por trocitos de hielo o por gotas de agua, el lago Noir no tenía un tono oscuro, ni siquiera turbio; parecía «normal»; y cuando el joven Bromwell lo examinó meticulosamente con su microscopio, no halló en él nada excepcional. Sin embargo, tomado en su conjunto era particularmente oscuro y parecía reflejar o irradiar una especie de brillo renegrido, como el de las plumas de un cuervo. Según una de las leyendas de la familia, los Bellefleur que fallecían —si bien se los enterraba oficialmente en el cementerio— se iban a vivir al lago Noir, a sus turbias profundidades, y los que estaban cerca de la muerte a veces los veían bajo el hielo, de pie, boca abajo, con los pies contra la superficie helada. Pero los niños creían aquella historia sólo cuando tenían ganas de asustarse).


  Tras una carrera sobre el hielo, varios de los nietos —Christabel, Louis, Vida— se cobijaron a su lado, bajo un edredón forrado de lana y plumas, y Noel tuvo una idea repentina: hurgó en su bolsillo en busca del frasquito y ahí estaba, como siempre. Pero ya no lo consolaba. Ya no le parecía importante. ¿Veneno? ¿Una muerte rápida? ¿Suicidio? Pero ¿por qué? (Así imaginaba Noel a su nuera, cuestionándolo, con las mejillas encendidas y los ojos magníficos y resplandecientes).


  ¿Y te consideras… Bellefleur? ¿Buscando consuelo en la cobarde idea del suicidio?


  Su primer impulso fue arrojarlo; pero, claro, el hielo era sólido y alguien podría encontrar el frasquito. De modo que volvió a guardárselo en el bolsillo. Por la tarde iban a visitar al pobre Jonathan Hecht (su estado había empeorado, no se esperaba que sobreviviese al Año Nuevo) y Noel pensó que lo mejor sería dejarle el frasquito a su viejo amigo. ¡Eso! Se lo dejaría a Jonathan.


  —Ese pobre hombre —pensó Noel, con el corazón rebosante de compasión.


  La visión


  Muy por encima del río envuelto en neblina. A la luz polifacética, vibrante de humedad, que desprendía la montaña. (¿El nombre de la montaña? Jedediah lo ha olvidado. Sólo con esfuerzo comprende que a las cosas —incluso a las más extensas e inexploradas— les han dado un nombre).


  En sus andanzas no pierde de vista la montaña. Es uno de las pocas cumbres nevadas de las Chautauquas, que según dicen son montañas antiguas, erosionadas durante milenios. En un sueño comprendió que era una montaña sagrada presidida por espíritus que, como los ángeles, no son humanos; pero tampoco son, exactamente, Dios. Están relacionados con Dios. Pero no son Dios. No exactamente… No pierde esa cumbre de vista. A veces permanece inmóvil y la mira fijamente, observa cómo, a medida que pasan los minutos o, tal vez, las horas, que pasan silenciosas, sin contratiempos, el casquete «blanco» se mueve y se desdibuja en el sol, como si se acicalara para él. Tiembla, se retuerce, se sacude.


  ¿Dios?


  Pero Dios se esconde en Su creación.


  Algunas veces, dependiendo de la luz, la neblina se convierte en llamas. Se le corta la respiración, sus ojos se llenan de lágrimas involuntarias. ¡El mundo entero podía arder en llamas con suma facilidad!… De no ser por la meticulosa misericordia de Dios. Que frena al sol. Que calcula lo que el hombre puede soportar.


  Jedediah contemplando a «Jedediah». Le parece que habita un cuerpo. Lo utiliza para caminar. Los ojos —sus ojos— son, evidentemente, el medio por el que atrae a Dios. Cuando leía la Biblia, en los días previos a que los cantos y tarareos y susurros dulces y tímidos de los espíritus lo distrajeran («¿Jedediah? ¿Jedediah? ¡Ven con nosotros!»), era evidente que Dios, aunque fuese un espíritu, debía ser evocado a través de las letras en un libro: a través de todos y cada uno de los versos de aquel libro viejo, encuadernado en cuero. «Atiende mis plegarias, Señor», susurraba Jedediah, «y deja que mi grito llegue a ti. No ocultes tu rostro de mí… Mis días se consumen como humo y mis huesos están en llamas… Mi corazón está afligido y marchito como la hierba». Le escocían los ojos por el humo de la pequeña hoguera, tenía la voz ronca por el anhelo. Pero no levantaba la voz; no imploraba; de ningún modo le exigía nada a su Señor. Susurraba suavemente: «Dios mío, no guardes silencio; no conserves la paz, no permanezcas inmóvil, Señor».


  Pasarían muchas semanas, reflexionaba Jedediah con calma, hasta que Dios se revelara ante él.


  Uno de los espíritus de la montaña se escabulló riendo bajo las mantas y, con un gesto infantil y depravado, recorrió los muslos de Jedediah con sus dedos fríos y delgados. Jedediah se volvió al instante para abrazarla. Con fuerza. Con fuerza. A pesar de que sus cuerpos estaban juntos en la oscuridad, a pesar de tener su boca hambrienta contra la de ella, la veía con toda claridad.


  Gimió ante la sorpresa de verla. De ver esa presencia.


  Era extraño; en la casa de su padre, en la de su hermano, sólo había visto un rostro bonito y pequeño y cálido. Cabello, ojos, hombros. Manos expresivas y tímidas. La había mirado a menudo, encubiertamente, pero nunca la había visto.


  Ahora la veía con toda nitidez. Con su mirada penetrante.


  La veía con su propia piel.


  El lunar junto a su ojo izquierdo, la delicada vena de la frente. Las pequeñas, blancas, casi invisibles arrugas alrededor de la boca, que era la boca de una niña. No recordaba que su cabello lacio y de puntas rizadas fuera tan fino, fino como las plumas, y que se agitara con su aliento a medida que él se acercaba.


  ¿Germaine?


  Ella sonrió. Y al hacerlo asomaron los dientes, que eran levemente grises y torcidos, para mayor atractivo. Los incisivos eran unos milímetros más largos que las paletas, por lo que su sonrisa le daba un aire fugaz, fantasioso, tímido y un poco perverso, como si fuera una criatura de los bosques: un lobezno, un zorro. ¿De qué color eran sus ojos? ¿Marrón? ¿Marrón grisáceo? ¿Avellana con motas doradas? En el momento en que su carne, dura, ávida, desesperada, penetró en la suya —cuando la suave y cálida resistencia del cuerpo de ella cedió de pronto— los párpados de ella vibraron y los ojos se quedaron en blanco, en sus cuencas hundidas.


  Germaine, gimió él.


  Y después se despertó; el corazón le palpitaba con tanta violencia que pensó que estaba sufriendo un ataque: se agarró el pecho con las dos manos, tratando se sujetarse el corazón agitado. Tenía los labios tan entumecidos que no podía rezar.


  Luego vio lo que había ocurrido, la broma que le había jugado aquel espíritu, y se despertó del todo, humillado, furioso. A medida que se apaciguaron las palpitaciones y volvió a respirar normalmente, la imagen de ella se desvaneció con toda rapidez. Se dio cuenta con un placer rencoroso de que había olvidado su nombre. Igual que había olvidado el nombre de la montaña y el nombre del río que caía más abajo, con un sonido tan ensordecedor que ya no lo oía.


  ¿La carita agitada de ella? Desaparecida, borrada. ¿Los movimientos rápidos y atrevidos de sus manos? Nada, ya no estaban.


  Ella era la esposa de su hermano, la esposa adolescente de su hermano. ¡Una niña de dieciséis años casada con ese pendenciero bruto e ignorante! Recordaba el nombre de Louis con precisión, por supuesto, pero no recordaba el de ella…, rogándole que se quedara hasta que naciera el bebé. ¿No quieres conocer a tu sobrinito? ¿No vas a ser el padrino? La cadencia insinuante y nerviosa de su voz ocultaba todo indicio de súplica en su reclamo.


  Ahora nunca pensaba en ella. Nunca pensaba en ninguno de ellos.


  Salvo en momentos inesperados, cuando su alma se colmaba de una debilidad inexplicable, aguada como una papilla, y se encontraba a sí mismo mirando fijamente a su padre a través de sus pestañas; con la cabeza gacha; en actitud de súplica. Ahí estaba aquel hombre que era su padre. El hombre que Dios había empleado para traerlo al mundo. Al transcurso del tiempo; al sufrimiento; al pecado. Qué significaba aquello, se preguntaba Jedediah mientras se agachaba para frotarse el tobillo que le latía con dolor en tales momentos (a pesar de todo el dinero que poseía, Jean-Pierre Bellefleur tenía fama de mezquino y tal vez era cierto: se negó a llevar a su hijo a Manhattan a un carnicero «demasiado caro» y decidió ponerlo en manos, después del accidente, de un compañero de juerga, el doctor Magjar, que había cruzado la frontera desde Quebec y hablaba muy poco inglés, y muy mal: Jean-Pierre argumentaba que para arreglar unos cuantos huesos no hacía falta tener un cerebro deslumbrante). ¿Qué significaba aquello? ¿Con qué propósito había determinado Dios que él, Jedediah, debía nacer de las entrañas de aquel hombre?


  El choque, la repugnancia de aquel primer viaje al norte del país. Dos semanas de caza, pesca, canoas. Indios. Iroqueses. ¡Hasta un guía iroqués! Y niños iroqueses. De vuestra edad. Y lagos y montañas. ¡Tierra salvaje por doquier!…


  Harlan y Louis y Jedediah, por entonces un niño pequeño. Su madre, como es natural, se quedó en la residencia de la ciudad, con sus doce habitaciones, y Jean-Pierre no mencionó su nombre ni una sola vez durante esas dos semanas. Por el contrario, en los campamentos a orillas del lago, en las posadas y tabernas de la ribera, había otras mujeres, asombrosamente amigables, bulliciosas, alegres: mujeres que echaban la cabeza hacia atrás y reían a carcajadas. Una de ellas, que no era más joven que la madre de Jedediah y mucho menos atractiva, pasó los dedos bruscamente por el cabello de Jedediah y le dijo que tenía unos ojos hermosos y oscuros, como los de su padre, ojos de Satanás. Olía a sudor, como un hombre.


  Jean-Pierre, que arrastraba las palabras por el alcohol, con los párpados caídos, abrazaba a los niños. A Jedediah y a Louis; Harlan logró zafarse; después Louis se apartó. Abrazado sólo a Jedediah, que no podía moverse. Si te enamoras demasiado joven, decía Jean-Pierre con estridencia, estarás solo para siempre. Se llamaba Sarah. Su nombre… para ti no significará nada…, no significaría nada hoy… Si te enamoras demasiado joven y la cosa no cuaja, te quedarás solo el resto de tu vida. Y en tal caso más vale abrir las puertas. Que entre todo el que quiera. Una, dos, una docena, dos docenas, qué diablos, qué más da…


  Jedediah quiso liberarse del abrazo de su padre, pero no tuvo el valor de moverse.


  Su padre, la voz de su padre. En la cabaña con él. Sentía el peligro de la intimidad de aquella voz.


  Era de suponer que su padre podía mandar a buscarlo. Podía redactar una orden de arresto. O pagar a una panda de hombres para que lo trajeran de vuelta. (Colgado del lomo de un caballo, atado de pies y manos. Como un ciervo muerto. Un ciervo destripado). Durante el primer año de soledad creyó que Dios se revelaría ante él en cualquier momento… pero las únicas sorpresas que tuvo, las únicas visitas, fueron de hombres: tramperos, cazadores, hombres como él que deambulaban por las montañas, a algunos los conocía de la otra vida, de la vida de allá abajo; pero en su mayoría eran desconocidos. Cada tantas semanas se acercaban uno o dos hombres a la cabaña gritando su nombre. (Porque ellos sí lo conocían a él). Salvo en pleno invierno, protegido por montículos de nieve de cuatro metros y medio, aquellos visitantes que no eran bienvenidos irrumpían en su soledad con tanta frecuencia que a veces le parecía (aunque en realidad era una fantasía, en el fondo sabía que no era cierto) que su padre y su hermano empleaban a aquellos hombres no sólo para llevarle cartas y provisiones y regalos que no deseaba, sino para quebrantar su paz. Durante ese primer año…, quizá más de un año… le ponían las cartas en sus manos reticentes… y hasta le pedían que las respondiera…, unas palabras, unas líneas…, para llevarlas de vuelta a casa. Pero siempre se negó a hacerlo, por supuesto. A veces con ira; otras con desconcierto. ¡Una respuesta! ¿Por qué? ¿A quién? Él había renunciado a ellos. Se había entregado a Dios.


  Sin embargo, hojeaba las cartas, sujetándolas con el brazo extendido. Quizá Dios se comunicaría con él a través de la voz de otra persona. A través de los garabatos de su hermano, con sus errores ortográficos y los numerosos signos de exclamación. («¡Prepárate para cuando veas al fin a tus sobrinitos! ¡Ya verás lo rápido que crecen! Y la ciudad también crece, papá ha comprado una línea ferroviaria y un transbordador, y un par de cosas más, pero ¡¡no te las digo para que te sorprendan!! Pregunta mucho por ti y te envía saludos…»). Pero nunca leía las cartas con atención, los ojos iban a toda velocidad, entraba en pánico y, por lo general, terminaba doblando las cartas y quemándolas para no caer en la tentación de leerlas en otro momento. Y tenía razón al hacerlo; lo comprobó una mañana cuando examinó una hoja de papel que sólo tenía quemados los bordes: al parecer, su padre pasaba ahora la mayor parte de su tiempo en White Sulphur Springs, en un lugar llamado Chattaroy Hall, donde los sureños más acaudalados pasaban el verano y llevaban a sus hijas, a sus hijas casaderas, y Jedediah ya tenía edad de casarse y asumir las responsabilidades de un adulto, y si viera alguna de aquellas chicas adorables (que no se cansaban de escuchar anécdotas sobre él, que lo adoraban de entrada por vivir solo en las montañas…).


  En otra parte se encontraba el mandato «Amar y honrar a tu padre».


  Una noche, afiebrado, con un calor del todo abrasador en la frente, las mejillas y la parte superior del pecho, Jedediah salió a la oscuridad tropezándose bajo la lluvia y alzó su rostro asombrado hacia el cielo, convencido de que alguien lo había llamado por su nombre. ¿Dios? ¿Era Dios? ¿Era Dios, que lo llamaba por encima del ruido del río y la lluvia estrepitosa?


  Llevaba varios días enfermo. Los intestinos se le habían enfermado, se le habían aguado; una fina niebla gris pasaba ante sus ojos. Dormía y se despertaba y se volvía a dormir, a veces se despertaba con escalofríos convulsivos, a veces con ronquidos, como los de los ciervos: tenía la garganta muy reseca, deshidratada.


  ¿Dios? ¿El Dios de Abraham, Isaac y Jacob? ¿El Dios de la ira y la majestuosidad infinita?


  Un Dios de gotas de lluvia como puños. Cayendo del cielo. Qué raro, qué manera tan rara y hermosa de caer: con tanto peso, con tanta fuerza. Miró boquiabierto hacia el cielo. No había cielo, no veía nada, sólo gotas de lluvia inmensas y resplandecientes golpeándolo como si fueran guijarros. Jedediah pensó con cierto vértigo que había vivido toda su vida sin venerar al Dios de la lluvia. Nunca se había quedado bajo la lluvia con la cabeza al descubierto, totalmente sumiso, suplicante, virginal como una novia joven, con el rostro entregado a la fuerza violenta que descendía de Dios.


  Calma. Silencio. Silencio en el estruendo ensordecedor. Silencio en el tumulto de las venas, en el parloteo del cráneo.


  ¿Dios? ¿Ahora? ¿A estas horas?


  Una hora era todas las horas; una gota, todas las gotas. Dios en cada una de ellas, en todas, duras como el hielo, penetrantes. Hacía mucho frío. Pero no había viento. Sin embargo, era verano. ¿No era verano acaso? El primer verano después del verano de su despedida…, o quizá el segundo verano…, el segundo o el tercero… Un verano era todos los veranos, del mismo modo que una sola gota era todas las gotas, y lo único que debía hacer era quedarse ahí de pie, con la cabeza y el pecho al descubierto, suplicante, sumiso ante Dios, abierto al amor de Dios.


  ¡Lluvia portentosa y resonante! ¡Lluvia incesante! ¡Gotas de lluvia grandes como huevos, como puños! Cautivantes. Cegadoras. (Ni siquiera veía el borde de la loma, apenas veía la puerta de la cabaña a sus espaldas).


  La sensación abrasadora desapareció. Ahora temblaba, agradecido. La lluvia le surcaba la frente, las mejillas, el pecho, recorría su cuerpo como gélidos arroyos que lo acariciaban, no eran muchas gotas, sino una sola, un torrente inmenso, benevolente y relajante.


  ¿Dios?, susurró suavemente.


  Fue entonces cuando, por alguna razón, se dio la vuelta y ahí estaba, en la puerta de su cabaña, el mismo espíritu de la montaña que lo había burlado y atormentado, que lo había incitado al pecado: tenía los brazos extendidos hacia él, aunque no de forma descarada ni atrevida: su pequeño rostro ovalado era pálido y muy familiar, y su voz, aunque superaba el estruendo, era delicada. «Vas a tener que regresar, Jedediah. A mí».


  La araña, Amor


  Desde los trece años y medio, aproximadamente, hasta los dieciocho, edad en la cual Gideon Bellefleur la cortejó con audacia y ganó su corazón, la madre de Germaine tuvo como mascota a una araña de tamaño y belleza considerables a la que llamó Amor.


  —Ay, ¿no os parece una hermosura? Mirad qué belleza —solía decir Leah, mientras la araña se balanceaba en su brillante tela de baba (que era un obra de arte en sí misma; a Leah le habría gustado dibujarla a lápiz y tinta, con todos los detalles exquisitos), o cuando correteaba por las paredes y por el techo de su dormitorio (donde, para disgusto de su compañera de cuarto y de la directora de La Tour, Madame Mullein, y después para angustia de su madre, solía dejar una película traslúcida o baba que si bien era casi imperceptible al principio, luego se oscurecía y dejaba marcas imborrables), o cuando le trepaba por el brazo con cariño hasta el hombro para acurrucarse junto a su cuello, sedosa y audaz, con toda su negritud.


  —Es lo más dulce que hay, ¿a que sí? Jamás haría daño a nadie.


  Leah sabía que eso no era del todo cierto. Amor sí picaba cuando la irritaban, de hecho tenía los dedos llenos de pequeñas picaduras inflamadas, similares a las de los mosquitos, que se enrojecían si se las rascaba con impaciencia; o cuando no la alimentaba nada más levantarse por la mañana (con moscas y demás insectos muertos; incluso con arañas muertas, migas de pan, migas de galleta, leche y azúcar y pedacitos de carne; todo ello ofreciéndoselo con unas pinzas), a veces se bajaba de la tela de un salto y la picaba con saña en el dorso de la mano. Si había alguien presente (y en La Tour había chicas de su edad o menores que, fascinadas y asqueadas por Amor, entraban sigilosamente al cuarto de Leah muy temprano, antes de la misa, para ver cómo desayunaba la espléndida araña), Leah se limitaba a respirar hondo y gritar:


  —¡Ay! ¡No seas mala! ¿Es que no puedes esperar un poco? —y succionaba la pequeña herida, riéndose con ligereza mientras sus ojos, veloces y brillantes, recorrían aquel público de niñas silenciosas y absortas, vestidas con camisones y batas de lana que les llegaban al suelo, niñas de cabellos largos como el suyo, sueltos durante la noche y con algún que otro mechón caído por los hombros estrechos.


  —Por la noche se muere de hambre, porque para ella es demasiado tiempo —explicaba Leah.


  Con cierta frecuencia, una de las niñas se quedaba rezagada cuando las otras ya se habían ido y le preguntaba a Leah con timidez si algún día podría alimentar a Amor, o dejar que se le subiera al dedo, o al hombro, como solía hacer airosamente con Leah cuando estaba de humor.


  —No la lastimaría, ni la aplastaría, ni nada —le prometían las niñas cuando Amor era aún bastante pequeña, del tamaño de un centavo, con una modesta pancita; pero después, según transcurrían las semanas y Amor devoraba con avidez las docenas de comiditas que Leah le ofrecía a diario, fue creciendo más y más (primero como una cucaracha y luego como un colibrí) y las niñas decían, temblando y abrazándose:


  —No me va a dar miedo, no la voy a tirar, ni se me caerá, ni gritaré. ¡Por favor, Leah!


  Aunque Leah siempre aceptaba la comida que traían las niñas, y más aún si era turrón de nuez (pues no sólo era una de las comidas favoritas de Amor, sino también de ella, y Della nunca, pero nunca, le mandaba turrón a La Tour), jamás permitía que las niñas participasen del ritual alimenticio de Amor. Era su hallazgo, su mascota, y punto. Jamás en la historia del Internado Femenino La Tour había habido nada parecido, ni nunca lo habría, y Leah se sentía tan infeliz allí, tan sola, inquieta y contrariada, y a la vez tan orgullosa y altanera (por algo era Bellefleur: pertenecía a la familia Bellefleur y, que los demás supieran, bien podía ser de la rama adinerada de los Bellefleur), que no sólo rechazaba casi todo lo que le pedían sus compañeras respecto a Amor, sino también sus tímidos, torpes y silenciosos intentos de hacer amistad. Y también estaba la posibilidad, la posibilidad real, de que Amor picara con saña a una de las niñas y ésta traicionara a Leah y corriese a contárselo a Madame Mullein. ¿Y si Amor (y la idea le parecía tan espeluznante que rara vez se le cruzaba por la mente) se decantara de pronto por otra niña; por el dedo tembloroso, el brazo suave y pecoso, el dulce y cálido aroma del cabello de otra niña?…


  Faye Renaud, la compañera de cuarto de Leah, era una niña de estatura mediana y, por consiguiente, bastante más baja que Leah. Tenía el cabello crespo y rebelde, facciones anodinas y tartamudeaba un poco, cosa que en ocasiones exasperaba a Leah (quien, cuando alguna profesora o alguna alumna mayor que ella la intimidaba, respondía con rapidez y osadía, pues tenía claro que nadie la iba a humillar) y en otras ocasiones le resultaba enternecedor. Faye era su mejor amiga del colegio, su única amiga, en realidad, y a veces les gustaba aparentar que eran hermanas. Pero aun cuando Faye le suplicaba que le dejara acariciar el pelo fino, negro y satinado de Amor («¡Leah, por favor, no se lo voy a contar a nadie!», le susurraba al oído), Leah pensaba que lo mejor era negarse.


  —Además, Amor es una criatura salvaje —decía con dignidad.


  Una noche, cuando era muy tarde y todo estaba a oscuras, las luces desconectadas por el interruptor general que controlaba la directora, Leah, insomne, añorando las montañas, la caricia del aire de las Chautauquas y el olor salobre del lago Noir; incluso añorando a su madre (aunque jamás lo admitiría), creyó oír algo debajo de su cama. Lo oyó, o lo sintió. De alguna forma lo percibió… Cuando era pequeña vivía atemorizada con la idea de que debajo de la cama se escondían criaturas desagradables y espantosas. Eran vagamente acuáticas, aunque oscuras, oscuras y lentas, como anguilas retorciéndose en el barro; poseían una insólita astucia humanoide, aunque, por otro lado, no eran más que sombras oscuras, y esto es lo que más la aterraba. Estaban muy pendientes de ella, de todos sus movimientos en la cama, y por eso era menester quedarse completamente inmóvil, con los brazos rígidos pegados al cuerpo y respirando sólo superficialmente.


  Pero había crecido y ya no temía a esas ridículas criaturas. Lo único que había debajo de la cama eran pelusas de polvo, pensaba Leah.


  Así que, mientras Faye dormía a pocos metros de distancia, Leah se recostó en el borde mismo de la cama y metió el brazo debajo. Tanteó el suelo con gran audacia. ¡No había nada, por supuesto! ¡Qué iba a haber! Sus dedos atraparon una pantufla y la apartó. Después encontró una pelusa de polvo. (Solían regañarla por su «falta de atención a las normas de higiene», pues ni la ropa, incluso ni las manos, los pies o el cuello estaban nunca tan limpios como debían estar). A continuación, encontró otra cosa…, al principio parecía una pelusa de polvo, era suave, delicada, vaporosa… pero después advirtió que era más consistente…, le hacía cosquillas… ¡Y se movía! ¡Se movía!… fue entonces cuando sintió el picotazo.


  Estaba tan sorprendida que ni siquiera sacó el brazo; se limitó a correrlo unos centímetros. Y se quedó ahí echada en la oscuridad, paralizada, con los ojos abiertos de par en par.


  Al cabo de unos segundos, volvió a sentir esa suavidad…, volvió a sentir el cosquilleo… de aquella cosa que le subía por la mano. Se quedó quieta, a la espera. Le iba a picar. Sabía que le iba a picar. Ese pinchazo punzante, como de aguja… Pero ahí se quedó, en el dorso de la mano. ¿Un ratón? ¿Un ratoncito? Como es lógico, Leah había visto muchísimos ratoncitos y sufría mucho cuando los gatos los atormentaban, cuando correteaban de un lado a otro a ciegas, chillando, gritando como si les fuera la vida en ello; hasta las crías de rata le parecían adorables. Pero ¿qué hacía un ratón debajo de su cama? ¿Había ratones en su cuarto? ¿Ratas?


  Retiró la mano con cuidado. ¿Dónde estaba esa pantufla? Si se daba prisa, tal vez podría aplastar esa cosa antes de que escapase…


  Pero con notable presteza y un estilo casi humano, aquella cosa volvió a saltar a su mano y comenzó a subir por el brazo lentamente, como si fuera consciente de su temor…, subía despacio por el brazo…, las patitas delicadas le rozaban el fino vello del brazo… Leah estaba paralizada con la mirada fija en el techo apenas iluminado por la luz de la luna, y pensó, mientras la criatura trastabillaba un poco al subir por el doblez del codo, que ahora se caería: no tenía punto de apoyo; se iba a caer y ella entonces se levantaría de un salto por el otro lado y gritaría pidiendo auxilio. Pero la criatura no se cayó. Se dio la vuelta y se abrió paso hasta el hombro, con ese mismo ritmo lento y pausado, como si fuera plenamente consciente de ella y pudiera leerle el pensamiento.


  Leah no se atrevía a moverse. No dejaba de ser curioso que el corazón le siguiera latiendo con calma, que no entrara en pánico. Era una niña extraordinariamente tenaz, incluso estoica, y despreciaba a las chicas «femeninas» y remilgadas del internado, pero en alguna que otra ocasión —cuando Ángela se encabritó por temor a una víbora cobriza, o cuando un niño más pequeño que Leah comenzó a hundirse, a ahogarse inexplicablemente mientras nadaba en el lago Noir— había caído presa de un estado de pánico absolutamente irracional. Además, tenía muy mal humor: era una criatura de lo más temperamental y voluble: a veces, le gritaba Della, estaba poseída por un demonio y lo único que la curaba era una paliza en toda regla. Pero aquella noche, mientras Amor se deslizaba con delicadeza por la piel suave de su brazo para detenerse en el hombro, moviendo las patitas como si fuera una bailarina, fijando en ella con inteligencia sus ojos agudos y penetrantes, Leah no entró en pánico, no balbuceó pidiendo auxilio, aunque deseaba, deseaba con toda su alma, gritar: «¡Faye, ayúdame! ¡Faye, haz algo! ¡Agarra un zapato, una bota, mátalo, por favor, aplástalo, por favor, Faye!», pero no sucumbió al pavor que sentía, sino que permaneció inmóvil, sin atreverse apenas a respirar.


  Y por la mañana, al amanecer, cuando la habitación se iluminó al fin lo bastante como para ver algo (el peso ligero que tenía en el hombro, muy cerca de la oreja, inmóvil aunque aparentemente inocuo, no le permitió dormir: hasta lo oía respirar en su imaginación), giró la cabeza muy despacito, entrecerrando los ojos, mordiéndose el labio inferior, y ahí estaba: la hermosa araña, por entonces de un tamaño apenas más grande que el de cualquier araña, pero sumamente elegante, con unos ojos diminutos que parecían dos gotitas brillantes, y el pelo de un negro bruñido, tan delicado y tan grueso que parecía piel.


  —Así que eres una araña —susurró Leah con asombro.


  Amor, que fue un secreto para Faye por poco tiempo y para las otras chicas varias semanas, crecía con rapidez. Su comida favorita eran pedacitos de insectos machacados con leche con azúcar, y trocitos diminutos de carne. (Un trozo de ternera grasa del tamaño de una moneda de plata de un dólar, que subía del comedor clandestinamente, envuelto en una servilleta, monopolizaba la atención de Amor durante varias semanas). Desde un principio, Amor se hizo muy sensible a los estados anímicos de su ama; si estaba llorosa, se frotaba contra sus tobillos, como los gatos, o echaba a correr por su cuerpo para arrimarse al cuello y a las mejillas; si estaba nerviosa, correteaba por las paredes, tejiendo telas frustradas, con los hilos sueltos, oscilantes, sensibles al menor movimiento de aire. Cuando Leah estaba muy animada, Amor se mantenía a prudente distancia, casi con resentida dignidad: tejía su tela fascinante en un rincón alto de la habitación y se posaba en el medio, vigilándola con aire de censura, inmóvil, ofendida. En tales ocasiones, Leah daba unas palmadas y la llamaba, con las mejillas ruborizadas y los ojos brillantes de la locura que suponía tener —ella, Leah Pym— una araña como mascota. Una araña negra, de ojos amarillos y diminutos, patas peludas y porte sumamente elegante, como mascota.


  —¡Ven aquí! ¡Ven aquí ahora mismo! —gritaba mientras juntaba las palmas a toda prisa—. ¿Es que no vas a comer en todo el día? ¿No te importa un comino? ¡Eh, Amor! ¡Escúchame cuanto te hablo!


  Pero a Amor no le gustaba que le dieran órdenes, ni tampoco que la cortejaran. Se acercaba a su dueña sólo cuando estaba de humor: a veces la sorprendía tirándose desde la pared a su cabeza y metiéndose entre el cabello (los domingos y los miércoles por la noche, la cena era «formal» y Leah y Faye se peinaban mutuamente, a veces con entusiasmo, a veces con impaciencia: el peinado de Leah para tales ocasiones era bastante elaborado, además del moño denso, también separaba unos mechones y unas trenzas que se enrollaba alrededor de la cabeza y un flequillo tupido, sedoso y ondulante que casi le tapaba las cejas: y siempre era en aquel peinado fino y pretencioso en el que se introducía Amor un par de minutos antes de que tocara el timbre para convocar a las chicas en la planta de abajo), o, con mayor frecuencia, trepando a toda prisa por la pierna enfundada en una media hasta llegar a las bragas de algodón para meterse dentro y recorrer, aplastada y pícara, la curva de su estómago mientras Leah chillaba y la manoteaba y saltaba por toda la habitación tratando de que se cayera de ahí, volcando de paso la silla del escritorio, las cosas del té, la palangana de agua, el helecho que la pobre Faye había plantado en una maceta, el montón de astillas para encender el fuego, que descansaba junto a la pequeña chimenea. En otras ocasiones (sobre todo al regresar de Bushkill’s Ferry, de casa, cuando Amor era mucho más grande, casi tan grande como un gorrión), Amor percibía de algún modo que Leah tenía la cabeza en otra cosa mientras la alimentaba o la acariciaba y entonces, enloquecida repentinamente y con mala intención, la picaba con toda su maldad en el dorso de la mano, o en el pecho, o incluso en la mejilla. Los alaridos de Leah, su conmoción, sus lágrimas repentinas e infantiles de algún modo aplacaban a la araña en tales momentos.


  —¡Me has hecho daño, me has hecho daño! Lo has hecho a propósito, ¿verdad? Lo tenías calculado. ¿Es que no me quieres? ¿No me he portado bien contigo? ¿Quieres que te lleve al bosque y te suelte? ¿No me quieres, Amor? —susurraba Leah.


  La hermosa y joven Leah Pym y su gigantesca araña negra (de la que se decía, erróneamente, que era una viuda negra) adquirieron cierta fama en el valle. En realidad eran muy pocos los que habían visto a la araña, y menos aún los que la habían visto encaramada al hombro de Leah como un pajarillo amaestrado, o hecha un ovillo entre su cabello; pero todos tenían una opinión al respecto.


  La primera vez que Leah regresó del internado La Tour, presentándose sin previo aviso en la puerta de su madre, llorosa y débil y de una delgadez preocupante (había perdido mucho peso al sucumbir a una angustiosa melancolía que ni siquiera el odio que sentía por sus compañeras y profesoras y por la directora del lugar podía disipar), se dijo que había contraído una enfermedad mortal en las llanuras de abajo. (La Tour estaba a unos ciento cincuenta kilómetros o más en dirección al sur, era una ciudad comercial bastante próspera de tamaño moderado, a orillas del río Hennicutt; los que vivían en las montañas afirmaban que el aire de aquellos lugares de tan abajo era sucio y que les costaba mucho respirar, sobre todo a través de la nariz, porque era muy denso y muy desagradable). También corría en secreto el rumor de que había tenido un romance desastroso —¿con uno de los profesores? Pero ¿había profesores en el internado? ¡Ah, entonces la habrá maltratado alguna chica!—, pero, como era de esperar, Della, la imperiosa y reservada Della, se negaba a discutir la situación. Corrió la voz de que la niña había estado muy rara las últimas semanas de colegio: dejó de comer, arrancaba hojas de su diario y de los libros de texto y las quemaba, regalaba ropa porque ya no le servía, le iba demasiado grande; regalaba joyas; regaló incluso un hermoso sombrero de visón que a su vez le había regalado su tío Noel y del que siempre había presumido. Se había negado a ir a la capilla. Y a las clases. Se consumía de añoranza por Bushkill’s Ferry, por el lago Noir, por las montañas. Había perdido todo el interés por su yegua alazana y no le importó dejarla en el establo del internado cuando se marchó tan de súbito. Y para colmo, la niña tenía una mascota de lo más insólita…


  Esta hija de Della Pym, hija única, nacida a los cinco meses del fallecimiento de su padre, tenía fama de ser terca y vanidosa y malhumorada, aunque Della no la había mimado ni mucho ni poco. Uno de los primeros y gratos recuerdos que tenía Gideon Bellefleur de su hermosa prima era un berrinche violento que tuvo a los tres años: algo le había provocado tal iracundia que pateó y dio patadas a diestro y siniestro y se tiró al suelo y se desgarró con violencia la parte delantera de su vestido blanco de raso, con cuello y puños de encaje flamenco, hasta que uno de los mayores tuvo que llevársela mientras sollozaba. En otra ocasión, se enfurruñó durante la boda de una prima de Innisfail y bebió todo el champán que pudo, copa tras copa, y retó a algunos de sus primos a una pelea de lucha libre (que tuvieron el acierto de rechazar) y, en un alegre estado de embriaguez, se metió en un arroyo arremangándose la falda larga e inflada por el viento hasta la mitad del muslo y chapoteó en el agua negándose a salir cuando su madre la llamó. Por aquel entonces no tenía más de once años, pero ya se le empezaban a redondear las caderas y en los senos aún pequeños se adivinaba una plenitud y una suavidad tan propiamente femeninas que a Gideon y sus hermanos les perturbaba sobremanera. El incidente terminó de golpe cuando Leah regresó a duras penas a la orilla, mojada, sin aliento y con la cara pálida, sollozando por motivos que nadie alcanzaba a comprender, «¡No quiero! ¡No quiero!». Qué era lo que no quería, nadie lo sabía, ni tampoco ella lo podía explicar. «¡No quiero!», lloraba con lágrimas que le surcaban las mejillas redondeadas. Y Gideon, que por entonces tenía quince años, no pudo sino quedarse mirando.


  (No dejaba de ser curioso que Della y Leah acudieran tan a menudo a las celebraciones de los Bellefleur. Daba la impresión de estar siempre estorbando de un modo u otro y, por si fuera poco, Leah tuvo el descaro de llevarse en un par de ocasiones a su pequeña y peluda mascota. Aunque Della detestaba a sus parientes adinerados, siempre aceptaba las invitaciones a bodas y bautizos y reuniones festivas porque sentía que en realidad no querían que fuera y contaban con su negativa, y ¿por qué iba a darles ese gusto? «Hazlo por mí, Leah. Compórtate como una señorita», decía siempre, pero cuando, inevitablemente, su hija se portaba mal, nunca la regañaba con seriedad. «Llevas la sangre de ellos, a fin de cuentas», solía decir con apatía).


  Leah tenía dieciséis años cuando, tirándose al lago Noir desde un risco de granito, se puso a nadar en medio de una lluvia gélida de septiembre hasta la mitad del lago encrespado y con ello provocó que Gideon se enamorara perdidamente de ella. Él sabía en cierto sentido que llevaba años enamorado de ella, por etapas, pero aquella asombrosa visión —aquella chica fornida, corpulenta, muy morena por el sol, con su traje de baño verde de una sola pieza, zambulléndose sin dudar en el agua que estaba a unos cinco o seis metros más abajo, coordinando a la perfección todos sus músculos— no fue sino el golpe final. Leah nadaba con una fortaleza como la del propio Gideon, el cabello oscuro y pesado enrollado a la cabeza como si fuera un casco, la cara pálida y obstinada por el esfuerzo. Él había querido —pero fue incapaz— correr por el acantilado y tirarse a su lado. Había querido con toda su alma perseguirla y adelantarla y transformarlo todo en una broma bulliciosa. Pero no se movió, se limitó a mirarla, a contemplar ese cuerpo esbelto y enérgico moverse en el agua como si fuera una anguila, atenazado por una emoción en la que el amor y el deseo se entrelazaban de un modo tan inextricable que se quedó literalmente sin aliento.


  (Mucho después, cuando Noel se encerró con su hijo, y le suplicó y trató de razonar con él y le gritó, y hasta osó ponerle la mano encima, lo único que respondió Gideon, perplejo y malhumorado, fue: «¡Yo no quiero quererla; además de ser mi prima, es la hija de esa arpía insufrible! ¿Qué te crees, padre, que todo esto es voluntario?»).


  Cuando aún era jovencita, Leah tuvo varios pretendientes, algunos de los cuales, como Francis Renaud y Harrison McNievan, le sacaban diez años o más; pero también hubo chicos de la edad de Gideon que mostraban sumo interés por ella, naturalmente. A todos, sin embargo, les intimidaba la araña Amor. La gente hablaba, y no exageraba demasiado, de la fortuita crueldad de Leah al permitir que la araña trepara por los hombros de algún visitante, e incluso que lo picara de vez en cuando. (Lo lógico habría sido, murmuraban, que la señorita Pym le guardara el debido respeto al pobre Harrison, con ese brazo lisiado, herido de guerra, por no mencionar todas las tierras que había heredado). A la edad de diecisiete o dieciocho años, Leah gozaba de una perversa popularidad en toda la región, pese a su frecuente y apenas disimulado desprecio hacia los hombres y su conducta caprichosa y hasta mojigata cuando estaba a solas con alguno de ellos. Tal vez era su propio nerviosismo lo que quería ocultar con sus peticiones descabelladas (a Lyle Burnside le mandó a buscar una bufanda de seda que se le había volado —¿o había dejado que se le volara?— por un profundo barranco cercano a la carretera militar), o bromas de chiquilla rayanas en la maldad (consintió en reunirse con Nicholas Fuhr en la colina Sugarloaf un día de verano y en su lugar mandó a una chica mestiza, gorda y con un leve retraso mental), o súbitos arranques de mal genio (en un velatorio —¡en un velatorio, precisamente!— se volvió hacia Ewan Bellefleur, que la había estado observando con una sonrisa poco sutil, y lo acusó de ser perverso, de jugar y perder dinero, de ser infiel a su prometida —a la que por entonces Leah no conocía: sólo sabía que Ewan se iba a casar con una chica de la familia Derby, de riqueza sorprendentemente modesta— y de ser el padre de hijos ilegítimos, un ataque que desconcertó sobremanera a Ewan, no porque mencionara nada que no estuviera en situación de negar, sino porque no fue en absoluto provocado: ¿Acaso no le había halagado su mirada de interés sincero y afectuoso?).


  —Eso es obra de Della —le dijeron a Ewan—. Quiere indisponer a su hija contra los hombres, en especial contra los hombres Bellefleur.


  El episodio más atroz —¿o fue el más divertido?— tuvo como protagonista a un joven llamado Baldwin Meade, del que se decía que estaba emparentado con la familia Varrell, en tiempos numerosa en el valle, antes de que la famosa contienda con los Bellefleur, allá por la década de 1820, acabara con la vida de tantos miembros de las dos familias. Era probable que a Leah le atrajera Baldwin Meade precisamente por su parentesco, pues ¿qué otra cosa podía enfurecer más a sus adinerados parientes que una relación con uno de sus enemigos, aun cuando la contienda fuera cosa del pasado y poco más que un motivo de vergüenza para todos? (Esto no era del todo cierto. Ewan y Gideon y Raoul habían jurado, de niños, vengarse cuando surgiera la ocasión: rechazando lo que se afirmaba en el estado, a saber, que Jean-Pierre Bellefleur II había asesinado a dos miembros de la familia Varrell aquella noche en Innisfail, junto a otros nueve hombres; los chicos calcularon que habían matado a seis de los Bellefleur contra sólo tres o cuatro de los Varrell, lo que les parecía una injusticia monstruosa).


  Si Baldwin Meade estaba emparentado con la familia Varrell, desde luego no lo pregonaba, tampoco se parecía a ellos en lo más mínimo: los Varrell eran morenos, fornidos de cintura para arriba, altura nada más que moderada, cuerpos velludos y barbas que les nacían a mitad del rostro; huelga decir que, además, los legendarios enemigos de los Bellefleur eran iletrados, ordinarios, brutos e incapaces de expresarse como corresponde. («¡Mira qué aspecto! Ni que te hubieras incorporado a la raza humana hace sólo unas semanas», se le oyó decir a Harlan Bellefleur, con verdadero asombro, cuando alzó la pistola mejicana para volarle la mitad del rostro; a los presentes les impresionó el digno comportamiento de Harlan, su forma de vacilar unos segundos antes de apretar el gatillo, como si la idea misma, la noción de que el hombre que se encogía de miedo ante sus ojos no fuera del todo humano tuviera un profundo significado que había que contemplar, aunque no fuera en aquel momento). Por el contrario, Baldwin Meade era alto y esbelto, bien afeitado, conversador animado aunque tal vez falto de criterio, y aunque sus modales fueran los que cabía esperar de la gente de montaña, no era ordinario en absoluto y se cuidaba mucho de blasfemar o de decir obscenidades en presencia de mujeres consideradas damas. Nadie sabía cómo se comportó exactamente aquella noche del cuatro de julio, ni lo que le dijo a Leah, ni lo que quiso hacerle, o le hizo: ella nunca lo explicó, y era inútil sacar el tema con su madre.


  Al regresar del concierto de la banda y de los fuegos artificiales del Parque Nautauga, en un carruaje de dos plazas tirado por un caballo ruano castrado, recorriendo la carretera de Bellefleur a oscuras, Leah y su pretendiente de veintiséis años debieron de discutir en algún punto de la intersección entre ese camino, la carretera militar y el pueblo de Bellefleur, pues no fue sino a pocos centenares de metros de las antiguas forjas (que en tiempos pertenecieron a los Fuhr), cerca de la cima de una colina muy larga y empinada, donde encontraron al joven a la mañana siguiente. No estaba muerto, pero casi: lo encontraron delirando y desvariando y llamando a su madre a gritos: tenía el brazo derecho y el lado derecho del rostro hinchados como un melón, una imagen grotesca. Leah había conducido el carruaje de regreso a Bushkill’s Ferry y fue lo bastante considerada (siempre atendía las necesidades de los animales, aunque los caballos hubieran dejado de interesarla) como para quitarle los arreos y dar de comer y mojar al caballo, y llevarlo a la vieja cuadra de los Pym; tampoco ocultó el hecho de que el carruaje estuviera en la propiedad de su madre, lo había dejado a la vista, en la entrada de cenizas, para que lo viera todo el que quisiera. Pero nunca explicó el incidente, se limitaba a encogerse de hombros y a reír y hacer gestos con la mano diciendo que la gente «exageraba» y que si realmente querían saber lo que pasó, ¿por qué no se lo preguntaban al propio Baldwin Meade? Según los hombres que lo recogieron y el doctor Jensen, que fue quien lo atendió, al pobre chico le había mordido una víbora cobriza en tres lugares y era una verdadera suerte que lo hubieran encontrado pronto, de lo contrario habría muerto hacia el mediodía. ¡Una víbora cobriza!, decían todos. Hacían una mueca con aire pensativo, esbozando una sonrisa pícara. ¡Una víbora cobriza! Muy improbable.


  Cuando Gideon Bellefleur visitó a Leah por primera vez en calidad de pretendiente, y no de niño, o de primo, se sintió humillado y ultrajado al ver que Leah, con un escotado vestido de tirantes y estampado de lunares, el cabello todo en tirabuzones hechos con tenacillas de rizar, y rizos y ondulaciones, con el claro objetivo de realzar no sólo su belleza sino su arrogante confianza en esa belleza, lo recibió en una lóbrega sala lateral que olía a humedad de la casa vieja de los Pym, con la araña negra encaramada a su hombro, en su propia piel.


  Ella fijó sus ojos de color azul muy oscuro en él con una concentración casi burlesca mientras él hablaba, pero para Gideon, ruborizado y con patente tartamudeo, estaba claro que no estaba escuchando sus palabras. (De hecho, lo que pensaba mientras miraba a su apuesto primo, con su espeso cabello oscuro que se elevaba desde la frente como un cepillo, la mandíbula más bien cuadrada, y los ojos tan prominentes, casi saltones —de tanto ¿qué? ¿entusiasmo? ¿energía?— era que probablemente cualquier otra chica se enamoraría de él en cuestión de segundos, pero que ella no era esa clase de chica. Y mientras acariciaba perezosamente el lomo peludo de Amor para calmarla —parecía más agitada que de costumbre, percibía los latidos de su diminuto corazón— le pareció que aunque podría ser divertido aparentar un estado de enamoramiento de Gideon Bellefleur, pues escandalizaría no sólo a los Bellefleur del lago Noir sino, sobre todo, a la propia Della, la travesura podría acarrear consecuencias imprevisibles. La reputación de Gideon no era tan mala como la de Ewan, pero era jugador, y todo el mundo sabía que él y Nicholas y uno o dos jóvenes más hacían carreras de caballos en pistas ilegales y se relacionaban con fulanas en las montañas y en Derby y en Puerto Oriskany; además, había sido muy cruel con una conocida de Faye Renaud, la hija de un ministro unitario que había asumido, a raíz de dos o tres citas inocentes, siempre en compañía de otras personas, que Gideon Bellefleur pronto iba a comprometerse con ella. Con todo, lo que le parecía más interesante es que Gideon vivía en el castillo, y Della odiaba el castillo y a menudo lo demostraba —una demostración absurda, en opinión de Leah— tapándose los ojos para no verlo, cuando los días eran especialmente nítidos y su figura fantasmagórica y dispersa adquiría una tonalidad entre cobriza y rosácea y parecía flotar por encima del lago, mucho más cerca de lo que en realidad estaba. Y Leah sentía curiosidad por el castillo, pues lo único que había visto a lo largo de los años era el parque, y el jardín amurallado, y dos o tres habitaciones de la planta baja, las más grandes, que en realidad eran casi espacios públicos, abiertos a todos los invitados de los Bellefleur. Leah anhelaba. —¡Cómo lo anhelaba! No podía evitar anhelarlo pese a las advertencias de Della— ver todas y cada una de las habitaciones, todos los recovecos y pasadizos secretos, todos los rincones de aquella monstruosidad. Los ojos se le empañaron mirando a Gideon fijamente, imaginándose cómo avanzarían los dos juntos, Gideon agarrándola de la mano, descendiendo los escalones de piedra que conducían al sótano abovedado…, donde las telarañas les rozarían los rostros ávidos, y los ratones huirían correteando por los rincones, y el aire olería a humedad, a moho, a putrefacción, a una oscuridad negra como la boca del lobo, una oscuridad diez veces más negra…, y la linterna de Gideon iluminando rápidamente la escena…, y si ella se tropezaba, le agarraría la mano con firmeza…, y si se ponía a temblar de frío, él se volvería hacia ella y…).


  Gideon dejó de hablar sin terminar la frase y le dijo con brusquedad que no quería aburrirla; que lo mejor era marcharse. Había pensado pedirle que lo acompañara a la boda de Carolyn Fuhr, pero estaba claro que a ella no le interesaba…


  —Tú sigue acariciando a esa cosa que tienes en el hombro —dijo—. Esa cosa horripilante que tienes en el hombro.


  Leah se ruborizó y se puso a Amor en el regazo para acariciarle la espalda y los costados, y hacerle cosquillas en la abultada pancita, o pancitas, con el dedo índice. Se miraron los dos con detenimiento un minuto entero y después ella dijo, ruborizándose aún más:


  —¡No es horripilante! ¡Cómo te atreves a decir una cosa así!


  Gideon se levantó, con la airosa dignidad que a veces era capaz de mostrar, hizo una leve reverencia socarrona con la cabeza y, sin más, se fue de la sala y de la casa y se alejó por el camino de ladrillo.


  Pero en su segunda cita volvió a sentirse insultado, pues en esta ocasión no sólo estaba presente Amor (aunque no en el regazo ni en el hombro de su amada, sino estremeciéndose en el centro de una telaraña de un metro y medio, tejida en lo alto de una esquina de la sala hacía tan poco que se veía húmeda y brillante, de una belleza casi glacial, cristalina… Se estremecía, advirtió Gideon con repugnancia, al devorar con avidez los pedacitos de comida que le habían puesto en la telaraña), sino Della… Della y su sombrío ir y venir, sus faldas negras y largas que parecían (como decía Cornelia) ¡hechas con morrales viejos!… Della con su rostro sagaz, feúcho, reseco y esa cabeza pequeña que parecía formada por pedazos de hueso mal encajados y su sonrisa de avispa ¡y su obvia y complaciente aversión por él!… Della entraba y salía de la sala trayendo a la joven pareja té y unos trozos duros de bizcocho de zanahoria, preguntando a Gideon por su familia con fingida cortesía, frunciendo los labios en gesto de compasión al enterarse de que Noel estaba en cama con gripe y que Hiram se había lastimado durante sus recorridos sonámbulas y que los ciervos y los puercoespines se comían todo lo que se les ponía por delante. Aquella tarde, Leah parecía algo más agradable, aunque no estaba del todo seguro: la sonrisa con hoyuelos, la mirada calma y serena, de un encanto embriagador, la postura erguida, las manos fuertes entrelazadas a la altura de las rodillas, su manera de asentir murmurando levemente… ¿Qué quería decir todo aquello? ¿Le estaba haciendo señas a Gideon a espaldas de Della? ¿O eran más bien señas perversas a Della mientras Gideon miraba sin comprender? Y la enorme y horripilante criatura en su tela de araña, devorándose los trozos de bizcocho de zanahoria que le habían dado a él, estremeciéndose ante el éxtasis de la comida…


  No había transcurrido ni una hora cuando Gideon dejó la casa de los Pym, el rostro ardiéndole de frustración. Había logrado arrancar a su prima la vaga promesa (de la que se desdijo al día siguiente, a través de un mensajero) de que lo acompañaría a una fiesta en el jardín de un antiguo senador, un hombre llamado Washington Payne; pero tenía el extraño y exasperante presentimiento de que en realidad no lo estaba escuchando, de que no le prestaba la menor atención.


  De modo que decidió no verla durante varias semanas e hizo lo posible por no pensar en ella, y tuvo una pelea violenta con su hermano Ewan cuando éste se mofó de él hablándole de ella, y pasó todo el tiempo que pudo con los caballos. (Su caballo preferido por aquel entonces era el semental Rensselaer, descendiente de los purasangres ingleses de Raphael, un nieto, muchas veces trasladado, del mismísimo Bull Rock). Pero, como es natural, pensaba en ella obsesivamente, le parecía que todos los sentidos confluían en ella a la menor provocación. La voz animada de alguna chica, el olor a moho y a humedad, la visión de telarañas en la hierba reluciente por el rocío…, niños chapoteando en la orilla del lago…, un vestido de lunares que vestía su propia hermana Aveline, poco agraciada…


  Una noche se dirigió a Bushkill’s Ferry a lomos de su caballo Rensselaer, rumbo a la vieja casa de ladrillo rojo de los Pym y, con el temple necesario y la audacia fortalecida por dos o tres tragos de buen whisky de malta remojada, nada más, calculó desde el suelo cuál era la habitación de su prima, se subió a un roble cuyas ramas largas y descuidadas sobresalían convenientemente y logró, moviendo las manos con habilidad y rapidez, no sólo abrir la ventana desvencijada, sino abrirla sin hacer el menor ruido; de modo que entró y de pronto se vio en la habitación de su prima (que era amplia y agradable, aunque bastante más desordenada de lo que esperaba), a sólo unos metros de ella, que en aquel momento dormía y su oscuro cabello revuelto caía en cascada por las almohadas, los labios húmedos y mohínos levemente separados. Pero Gideon apeló a la sensatez y no hizo más que mirar a la chica dormida. Se dirigió de inmediato a la enorme telaraña que se extendía del suelo al techo y, sin darse tiempo para pensar, sin darse tiempo para sentir el temor que lógicamente habría sentido, alargó la mano sin más para agarrar la araña: una negra sombra tupida y pesada rondando en la telaraña, los ojos amarillos abiertos, las múltiples patas comenzando a agitarse. Tal vez otro hombre habría matado a Amor con una pistola, o hasta con un rifle; otro hombre podría haber utilizado un cuchillo afilado de caza; pero Gideon no hizo ninguna concesión a la inmensa fealdad de la criatura, salvo sus propios guantes, unos guantes de piel hermosos, finos, suaves, con adornos de ante, hechos a medida para ajustarse a sus dedos largos.


  Aquella cosa emitió un chillido agudo, no muy distinto al de los murciélagos, y lo atacó repetidas veces con la boca (que tenía dientes, o algo parecido a dientes, y una mandíbula con bordes dentados muy afilados) y lo pateó desenfrenadamente con sus múltiples patas (que a pesar de ser escuálidas, eran bastante fuertes y elásticas) y se agitó con tal violencia que a punto estuvo Gideon de perder el equilibrio y tropezar hacia atrás. No había calculado con exactitud cómo matarla —estrangularla era imposible, no tenía cuello—, pero con la excitación del momento sus guantes actuaron como por instinto, como si, en el pasado remoto de los Bellefleur, hubieran matado ya muchos Amores, limitándose a sujetarlos con avidez, agarrarlos con avidez y apretar…


  Pese a lo mucho que forcejeó Amor, pese al notable tamaño de la araña, el episodio no duró más de dos o tres minutos. Para entonces Leah ya estaba despierta, como es lógico. Y había encendido la lámpara de queroseno de la mesilla de noche. Y estaba sentada en la cama, arropándose el pecho con las sábanas, el cabello cayéndole a ambos lados del cutis pálido y hermoso, como densas cortinas de color rojo oscuro, con las puntas rizadas y asustadas. Cuando Gideon, jadeando, se volvió al fin hacia ella y con un gesto de desprecio majestuoso dejó caer lo que quedaba de Amor en el borde mismo de la cama, en un edredón de algodón doblado hacia los pies, Leah lo miró huraña y con un tono de voz tan bajo que tuvo que agacharse para oírlo, dijo:


  —¡Mira lo que has hecho, Gideon!


  El niño sin nombre


  Estaba entusiasmado porque la laguna había cambiado mucho desde el otoño anterior. Había nueva vida por todas partes, en todos lados. Eneas. Sauces. Juncos. Una hilera irregular de alisos diminutos que habían brotado de la nada, en aquel suelo pantanoso. Estaba entusiasmado, chapoteaba con las botas, la camisa arremangada hasta los codos, como Ewan solía hacer. Pero en pocos minutos se quedó sin aliento, y tuvo que quedarse muy quieto. Era el lodo lo que lo agotaba, tirándole de las botas, succionándolo mientras intentaba vadear la orilla de la laguna, donde el lodo era más blando.


  —¿Te acuerdas de mí? —susurró Raphael—. ¿Sabes quién soy?…


  La laguna había cambiado. Había nenúfares en flor y libélulas revoloteando en el aire. Un aroma denso y húmedo. No alcanzaba a respirarlo profundamente. Aquel invierno había estado enfermo, se enfermó en más de una ocasión, la última fue bronquitis con fiebre muy alta (por lo que en marzo estuvo inmerso en un delirio ardiente, como la corriente de un arroyo rápido y poco profundo en el que nada se distingue, excepto el movimiento veloz, el pasaje en sí mismo), y por eso a veces le dolía respirar profundo; pero el olor de la laguna era tan denso y misterioso y bueno que se sintió reconfortado.


  La laguna Mink. Su laguna. Su secreto.


  A cierta distancia se escuchaban los gritos de sus hermanos y de sus primos. Probablemente estaban en el arroyo. Jugando a la guerra, a dispararse unos a otros, agazapados detrás de los cantos rodados, asomando la cabeza con imprudencia, abriendo la boca para burlarse. Había dejado que se adelantaran, se había escapado de ellos con gran habilidad, y ahora no tenían idea de dónde estaba, ni pensarían más en él, lo dejarían solo…


  —¿Te acuerdas de quién soy? —dijo Raphael sin mover los labios.


  Qué extraño, qué asombroso, el crecimiento inesperado de la laguna. Como es natural, estaba más profunda que en agosto pasado, y había crecido unos dos o tres metros de diámetro debido al deshielo y a las cascadas de agua que caían desde las montañas. Pero también había crecido en otros aspectos. Había más eneas, más juncos, sauces de muchos metros de altura; y los nenúfares de un blanco cremoso; y colas de caballo y caléndulas y gencianas y juncos. Muchos insectos. Mareados por la luz del sol. La calidez húmeda. Libélulas, escarabajos que se zambullían, zancudos de agua. Ranas. Según se aproximaba a la orilla un grupo de ranas se metió de un salto en el agua, una tras otra. El agua era tan clara que las veía avanzar y alejarse de él con rapidez y agilidad, hacia el agua más oscura y profunda que estaba en el centro de la laguna.


  Gritos de sus hermanos y primos. Y también voces de niñas. Y por encima de aquel barullo, que le molestaba, pero no le preocupaba, el ruido atroz y enervante de una sierra eléctrica. (Estaban talando los olmos y los robles gigantescos de cerca de la mansión, tras los estragos del invierno. Era evidente que ahora había dinero para eso. Y para arreglar el techo de pizarra, que llevaba muchos años con múltiples goteras).


  En aquel instante el ruido de la sierra cesó y el sonido de la laguna —que no era una voz, ni siquiera un susurro, sino un murmullo burbujeante y envolvente— se elevó para abrazarlo. Era como una canción que lo tranquilizaba, como una canción sin letra. Aunque la laguna no podía hablar y quizá no podía recordar exactamente, le hacía saber a Raphael que sentía su presencia.


  Su nombre oficial era Raphael Lucien Bellefleur II, lo había visto una o dos veces, en documentos con sellos dorados y el escudo de los Bellefleur en lacre rojo y negro. Para la familia no era más que Raphael. Algunos de los niños lo llamaban Rafe. (Aunque por lo general no lo llamaban de ninguna manera, no se interesaban mucho por él). Solo, en su lecho de enfermo, cuando la enfermera pesada que habían contratado salía de la habitación, no tenía nombre alguno; tampoco lo tenía en la laguna. Se hacía invisible, anónimo.


  Cuando estaba enfermo y los ojos se le ponían en blanco, se calmaba pensando en su laguna. Como es natural, estaba congelada y cubierta por unos dos metros y medio de nieve. Si le hubieran permitido salir con los demás chicos con raquetas de nieve, cosa que no ocurrió, como es lógico, probablemente no habría podido ubicar a la laguna; aunque habría recordado la distribución de los falsos abetos y los arces y los fresnos detrás del cementerio. En aquellos días cortos de invierno la laguna permanecía oculta a la vista de nadie, pero Raphael, fingiendo estar dormido, aun cuando su madre y su hermana predilecta Yolande estaban con él, veía por dentro de sus párpados enrojecidos la laguna del otoño pasado, visible y desafiante, la superficie titilante como escamas al sol. Su laguna. Donde el chico Doan había querido matarlo. Su laguna. Que lo había acogido, incluso aquel día, sorpresivo y descabellado, un niño ahogándose y agitando los brazos y gritando, un auténtico cobarde hundiéndose en el agua (que se había vuelto turbia como para demostrar su indignación), torpe como una vaquilla.


  La laguna había sido su consuelo. Le parecía que podía bajarle la fiebre con sólo acercarse a ella, adentrándose hasta que el agua le llegara a los tobillos, a las rodillas, a las ingles… El lodo suave y anodino lo acogía, pero no le hacía perder el equilibrio. El agua cristalina no se enturbiaba, a pesar de que la agitaba con su torpeza.


  A veces se despertaba de un sueño corto y sacudía la cabeza, sorprendido al ver cuánto tiempo había transcurrido. Comenzaba a soñar a media tarde y despertaba al anochecer. Mahalaleel, el gato de la tía Leah, solía dormir al pie de su cama horas y horas, algo que a todos les parecía extraordinario. De vez en cuando se movía, y se estremecía, y maullaba como un gatito, y le temblaban las orejas, y amasaba el edredón con las patas nudosas; pero dormía profundamente, y aunque Raphael moviera las piernas o acomodara las almohadas, Mahalaleel no se despertaba.


  —Eso es porque los gatos sueñan mucho —le dijo la enfermera—. Huy, sueñan con todo tipo cosas…, supongo que sueñan sobre todo con imágenes, y corren mucho. Se les nota.


  Era un privilegio, Raphael lo sabía, que Mahalaleel fuera a dormir a su cama en aquellas tardes oscuras de invierno. Morna decía que un gato podía meterse sigilosamente en el cuarto de un bebé y saltar a la cuna para succionarle el aliento, por eso no deberían dejarlo entrar a la habitación de Leah, donde estaba la recién nacida, ni tampoco a la de Raphael, porque dormía mucho. Yolande decía que eso era una tontería: la prima Morna no hacía sino repetir las tonterías que decía la tía Aveline: claro que era un privilegio tener a Mahalaleel, porque sus ojos y su pelaje eran hermosos. Pero cuando Raphael se acercaba para acariciarlo, el gato emitía un sonido gutural de enojo para indicar que en ese momento no quería que lo tocaran.


  Bronquitis y fiebre alta durante cuatro días seguidos. El doctor Jensen y aquella mujer de cabello color zanahoria que habían contratado en un hospital de Nautauga Falls y que llegó al castillo con una cantidad asombrosa de cajas (decía que le gustaba tener a mano todas sus cosas, pensaba que el castillo de los Bellefleur era frío y húmedo visto desde fuera), eran un gasto insignificante. (Raphael oyó por casualidad lo que hablaban los adultos. «El gasto», le dijo Gideon a Ewan, «es irrelevante»). Cuando creía que Raphael estaba dormido, la mujer se arrodillaba y se ponía a rezar, susurrando: Dios mío, no dejes que se me muera este chico, que no se muera, yo sé que no me jugarías una mala pasada como ésa…


  Evidentemente, no murió. Con cierto desdén, se estremeció pensando en lo lejos que estaba de morir: en cómo había entrado en la laguna y sentido la frescura elástica del agua que lo obligaba a flotar, que no lo dejaría ahogarse jamás.


  Aquel día algo le golpeó la frente con una fuerza descomunal e incalculable, y se había caído de la balsa al agua, tan rápido, tan de repente, que parecía como si el mundo se hubiera ladeado bruscamente y lo hubiera volcado a la nada, frágil, ligero como una pluma, como un abrojo. Seguramente gritó, seguramente llamó a alguien, oyó el grito asombrado de un niño, pero no había tiempo para pensar, para ver. El agua le llegaba a la boca, a la nariz, a los ojos abiertos y espantados. Lo que estaba ocurriendo no podía estar ocurriendo, y sin embargo, aun dentro del agua, pataleando en vano, recibió otra pedrada desde el aire, y el lodo del fondo de la laguna apareció bajo sus pies. Luchaba con todo el cuerpo. Los brazos, las piernas. Trataba de respirar donde no había aire, sólo agua, agua y lodo, pero él sollozaba, tragando agua y asfixiándose, indefenso y desesperado y desaforado y condenado sollozaba, porque Raphael sabía que se estaba ahogando, aun cuando ya no sabía que era él quien se ahogaba. Con una parte de su mente que, por curioso que parezca, se había apartado de aquella horrible agitación (como si flotara en el aire a cierta distancia, pero a ciegas, sin ojos que le permitieran ver), entendió con claridad que el chico Doan había ido a matarlo, a matarlo deliberadamente… Sí, lo iba a matar y nadie se enteraría jamás.


  Pero no lo había matado. No se había ahogado.


  De cuclillas en el borde de la laguna, en este día húmedo y soleado, los pulmones agradecidos de poder aspirar todo ese aire, por más gélido y cortante que fuera, Raphael se quedó observando un pequeño cardumen de diminutos pececillos que pasaban a unos metros de distancia. ¡Qué miniatura de peces! Nadaban con rapidez, descendían, cambiaban de dirección de forma repentina una y otra vez, tan cerca de él que hasta podría haberlos pescado con la palma de la mano ahuecada. ¿Lucios?… Permanecía inmóvil, observándolos con atención. Criaturas diminutas, casi transparentes, apenas más largos que la uña del meñique…


  Él mismo se había salvado al entrar en el elemento de aquellos peces, al aprender a respirar en el agua: repentinamente ágil y escurridizo como un pez, se retorció para alejarse de la mortífera superficie, del cielo luminoso por el que caían más piedras, como enormes gotas de lluvia asesinas. Nadó y se puso debajo de la balsa, aferrándose a ella con dedos súbitamente afianzados y fuertes que lograban sujetarlo como era necesario. Y después silencio. Un silencio inmenso y profundo. A través del cual se fue elevando, poco a poco, la voz de la laguna, esa voz rítmica y sutil como un murmullo. No se había ahogado, ni siquiera había perdido el conocimiento a pesar de la herida que tenía en la cabeza. Pero ya no estaba despierto. Ya no era Raphael Lucien Bellefleur II. Y allí permaneció, bajo la balsa (sacudido por la luz difusa que se filtraba a través de los troncos mal atados), los pulmones cautelosos en el nuevo elemento, los labios sellados, esperando, no esperando, inmerso en un trance de tanta calma, en una dicha tan exquisita, en la que pequeños haces de luz competían con la oscuridad envolvente de las profundidades, que cuando pasó el peligro —mucho después de que hubiera pasado el peligro— ascendió a regañadientes, y salió nadando de debajo de la balsa.


  No había tenido tiempo de gritar «Socorro», además, tenía la voz ahogada por el agua, por aquella sustancia pertinaz y sorprendentemente densa de la laguna. Y sin embargo, la laguna lo había ayudado: quizá incluso antes de que el mismo Raphael comprendiera la magnitud del peligro en que se encontraba. La laguna lo había abrazado, lo había mantenido a flote, le había brindado refugio, le había permitido respirar incluso en esas nubes de lodo tenues y envolventes. Lo había ocultado, lo había protegido. Le había salvado la vida.


  ¡Qué ficticio, qué aburrido se le hacía el mundo al que debía regresar después de un período de tiempo incalculable!… Se apartaba el cabello mojado del rostro según se acercaba a la orilla a tropezones, secándose los ojos, respirando con dificultad. Sentía el cuerpo torpe, se tambaleaba bajo el peso renovado del mundo que tenía que aguantar, una columna de aire elevándose hacia el cielo anodino, y al mismo tiempo oprimiéndole la cabeza y los hombros frágiles.


  Un esfuerzo, levantar los pies. Emprender el camino de regreso a casa.


  Donde empezarían a gritar alarmados al verlo así, y le preguntarían qué había sucedido… (Se había caído por accidente, se golpeó la cabeza contra una roca, se había empapado la ropa).


  Ficticio, aburrido, ese mundo. El castillo. Los Bellefleur. Su gente.


  Raphael Lucien Bellefleur II.


  El mundo se extendía en todas direcciones y en el centro se encontraba la laguna, su laguna. Pero no le podía hablar a nadie de ella: tampoco podía contarles que el chico Doan le había arrojado piedras: armarían un escándalo, harían todo tipo de aspavientos movidos por la emoción, por la ira. Hasta era probable que quisieran vengarse del chico. La laguna había salvado a Raphael, lo había ocultado, lo mantuvo a flote cuando pasó el peligro, y por eso no podía tener deseos de venganza: estaba predestinado a seguir con vida y por lo tanto no debería importar —de hecho no importaba— la violencia que otro ser humano había cometido contra él.


  Los pececillos diminutos habían desaparecido bajo la sombra de unas algas flotantes de la laguna (que también eran nuevas para Raphael), y ahora desde la otra orilla, un chirivín asomaba la tímida cabeza entre los juncos. Raphael, inmóvil, se sentó abrazándose las rodillas.


  Esperó. Tenía toda la vida por delante.


  El jardín amurallado


  Fue en las ruinas suntuosas del antiguo jardín, tras los muros de granito musgoso de casi cinc o metros de altura, donde Germaine le reveló a Leah la naturaleza de la tarea que iba a tener que cumplir.


  —¿Qué quieres de mí? ¿Qué se espera de mí? —preguntó Leah, entusiasmada.


  La niña la observaba con aquellos ojos extraordinarios. Abría y cerraba las manos pequeñas.


  —Sí, Germaine. ¿Qué es? Dime.


  Leah se asomó a la cuna con forma de góndola casi sin atreverse a respirar. En momentos como ése, los poderes de la niña eran de tal magnitud que Leah sentía un latido que no era el suyo, un pulso desenfrenado y demandante que no era el suyo y que palpitaba dentro de ella. Era como si la criatura no hubiera nacido aún, como si todavía permaneciera en su vientre, alimentándose de su cuerpo y alimentándola a ella a su vez, llevando sangre a cada rincón de su cuerpo.


  —Sí, Germaine, ¿qué quieres de mí? ¿Tiene algo que ver con… la casa, la familia, la fortuna o las tierras? —susurró Leah.


  Cuando no había nadie cerca, la pequeña la miraba fijamente. Leah se sentía como mareada al ver esos ojos. La niña también movía los labios, pero no profería palabra: sólo gorjeos balbuceantes y chillidos agudos que Leah no podía descifrar.


  —¿Sí? ¿Qué es lo que quieres de mí? Eso, dímelo, por favor, no me voy a asustar —suplicó Leah.


  Cuando había visitas, Germaine volvía a ser un simple bebé; más grande de lo normal, sin duda, pero nada fuera de lo común. Resollaba, lloraba a pleno pulmón, se ensuciaba los pañales, se quitaba de encima la manta de verano, como cualquier niño temperamental. De modo que Leah volvía a ser una simple madre otra vez y asumía el papel con bastante entusiasmo, cambiando pañales, meciendo la cuna, aceptando los excesivos halagos que sabía que Germaine detestaba. (¡Huy, qué rápido crece la pequeña! Es increíble que haya crecido tanto en sólo una semana, ¿no te parece?). Cogía a la niña en brazos, tambaleándose a causa del peso sorprendente para el que nunca estaba preparada, y sonrojándose, riéndose de orgullo, sí, es cierto que crece mucho, y tiene un apetito insaciable, toma más leche que los mellizos juntos, ¡y aún quiere más!


  Cuando se marchaban las visitas, se disipaba el parloteo y Leah les ordenaba a las sirvientas que también se fueran porque quería estar a solas con su hija. Entonces le diría casi con timidez, asomándose por el costado de la inmensa cuna:


  —¿He hecho el ridículo delante a ellos? ¿Te he avergonzado? ¿Tenía que haberles dicho que se fueran de inmediato?…


  Fue un día particularmente caluroso del mes de mayo cuando, dormitando con el brazo atravesado sobre la cuna de la niña, Leah entendió cuál iba a ser su tarea.


  ¡Era tan simple, tan claro! ¡Qué lúcido era el deseo de Germaine!


  «La familia debe recuperar todas las tierras perdidas desde los tiempos de Jean-Pierre Bellefleur. No sólo debe recuperar todas las tierras —¡un imperio considerable!— sino que también debe luchar para demostrar que Jean-Pierre Bellefleur II es inocente».


  —¡Por supuesto! —gritó Leah pasmada—. Por supuesto.


  Se puso de pie, muy conmovida. El corazón le latía como un péndulo fuera de control.


  —Claro, claro…, por supuesto.


  La pequeña la observaba con detenimiento. Los ojos pequeños y brillantes no parpadeaban siquiera.


  —¿Cómo he podido ser tan lerda, tan tonta? —murmuró Leah—. ¿Cómo no me he dado cuenta hasta ahora?… El nombre de los Bellefleur: el imperio de los Bellefleur. Tal como fue en tiempos. Y como debería serlo hoy. Y el pobre Jean-Pierre, un hombre inocente pudriéndose en la cárcel de Powhatassie, ¡cómo puede ser que mi familia se haya olvidado de él durante todos estos años!


  Su suegra Cornelia, su propia madre y hasta se decía que su propio marido la acusarían de tener ideas imprudentes e irreflexivas; pero en realidad Leah llevaba tiempo dándole vueltas a la situación de los Bellefleur, incluso antes del nacimiento de Germaine. ¿Cómo era posible, qué clase de mala administración y mala suerte había hecho que los Bellefleur, otrora dueños de un tercio de la región montañosa y de millares de hectáreas del valle, hubieran perdido tanto? ¿Cómo era posible, qué clase de conspiraciones diabólicas de sus enemigos (y en ciertos casos hasta era probable que sus «amigos» se hubieran unido a sus enemigos para tenderles una trampa) y con qué maniobras flagrantes y descaradas los habían obligado a vender grandes parcelas de tierra, centenares de hectáreas, a toda prisa?… Y el juicio de Jean-Pierre no había sido el único que terminó mal: Elvira le contó a Leah una serie de juicios menores contra los Bellefleur relacionados con límites de la propiedad y derechos sobre minerales e indemnizaciones de obreros. Si bien hubo una época en que los jueces locales fallaban a favor de los Bellefleur, aun cuando era probable que estuvieran en falta (Leah admitía que Jean-Pierre, el primero de todos ellos, se había involucrado en asuntos turbios, y hasta el mismo Raphael, hombre de negocios escrupuloso si los hay, un caballero hecho y derecho, sin duda se había extralimitado en sus derechos de vez en cuando), con el correr de los años los Bellefleur fueron cayendo en desgracia, de algún modo perdieron su poder, y más que beneficiarse, sufrieron a causa de su fama exagerada (pero ¿cuál era exactamente la fama de los Bellefleur? Ahora que Leah vivía en el castillo, ahora que era una auténtica Bellefleur, ya no recordaba lo que decían los forasteros). Los jueces habían fallado en su contra una y otra vez; y los miembros de los jurados eran menos confiables todavía (pues estaban más que dispuestos a aceptar sobornos e intimidaciones de los enemigos de los Bellefleur); después de la asombrosa sentencia en la que Jean-Pierre II fue declarado culpable, y de que las dos apelaciones que siguieron fueran rechazadas, en la familia se decía a menudo que ningún Bellefleur podía esperar justicia en esta parte del mundo. A los dieciocho años, Hiram fue a la Universidad de Princeton con el fin de recibir una buena formación académica en humanidades y después entrar en la facultad de derecho para que algún día ocupara un cargo en la magistratura, por elección o nombramiento, y ayudara a revertir la escandalosa situación que su familia tenía que soportar. Pero nada de eso resultó, Hiram confesó que el derecho le aburría sobremanera y que no conseguía ponerse a estudiar (le gustaba mucho más especular sobre el papel y amasó una cuantiosa fortuna realizando inversiones fantasma en la bolsa); de modo que se limitó a regresar para contribuir a la administración de la finca y ahí quedó todo. Los Bellefleur ya no tenían amigos poderosos ni conocidos en el gobierno. El gobernador, por ejemplo, era un desconocido para la familia y, según Leah, ¡él era precisamente quien podía indultar a Jean-Pierre en el momento que quisiera! Ésas eran las atribuciones de que gozaba el gobernador, y sin duda habrían sido utilizadas a su favor en tiempos de Raphael Bellefleur; pero las cosas habían cambiado.


  —Tendríamos que colocar a alguien de los nuestros en la mansión del gobernador —decía Leah sin rodeos—. Tendríamos que tener un senador. Tendríamos que recuperar todas las tierras. ¡Si uno se pone a mirar los mapas antiguos de Raphael y ve todo lo que nos han quitado con malas artes dan ganas de echarse a llorar! Nos quieren dejar sin nada. (Llegado ese punto, a veces desenrollaba uno de los mapas de pergamino de más de un metro de longitud, lleno de anotaciones de trazos delicados, que había encontrado por casualidad en un baúl viejo por lo demás destinado a almacenar uniformes de caballería manchados que en su momento pertenecieron a alguno de ellos: un ridículo sombrero de armiño, pantalones verdes, cordones escarlata, botas, hebillas, guantes blancos manchados. Lo vio durante aquellas extrañas semanas de euforia e impaciencia en las que Leah llevaba a su bebé en brazos todo el tiempo, a pesar del peso, y merodeaba por el castillo a altas horas de la noche, tarareando y cantando para calmar a la pequeña (que desde el principio mostró su capacidad para lanzar unos alaridos asombrosos y entrar en paroxismos de iracundia) con pasos ligeros, desbordante de entusiasmo, triunfante, como impulsada por la vitalidad inagotable de Germaine, que extenuaba a los demás.


  —Si colocamos a alguien en la mansión del gobernador, conseguiríamos el indulto para el tío Jean-Pierre —agregaba.


  Los mapas, mapas antiguos, mapas topográficos en su mayoría: ¡abarcaban todo un reino! Como decía Leah, era para echarse a llorar. Así fue como logró encender los sentimientos del abuelo Noel y hacer que Hiram, por lo general escéptico y apático, se enojara. Con un lápiz o una vieja pluma (que sacó del escritorio de Raphael), les señalaba todo lo que había sido de ellos, y lo que les quitaron, paso a paso, parcela por parcela. Algunas de las tierras eran las mejores de la región, a la vera del río, otros eran terrenos de la zona del Mount Kittery ricos en minerales. Una cosa era que Hiram y Noel supiesen muy bien cómo había sido, pero otra muy distinta era oírla en esos términos, narrada por la joven esposa de Gideon, entusiasmada y feroz, que no dudaba en interrumpirlos en medio de una frase cuando intentaban explicar sin convicción las circunstancias de tal o cual venta forzosa, la mayoría de las cuales habían tenido lugar en tiempos de Jeremías. Era muy distinto ver a Leah hacer rápidos bosquejos para demostrarles que esos terrenos originales, esas ochocientas mil hectáreas, se habían dividido como un rompecabezas, pero podían volver a unificarse.


  —Aquí, y aquí, y aquí, y en toda esta parte de aquí —murmuraba Leah cuando los hombres se acercaban, trazando líneas imaginarias, entrecerrando los ojos al inclinarse sobre el papel rígido, que a menudo tenía que apartar de las manos ávidas de la niña, deseosa de agarrarlo («¡Qué pesada! ¡Todo lo quiere manotear! ¡Todo se lo quiere llevar a la boca!», exclamaba Leah)—. ¿Veis esta zona de aquí? Ahora es de los McNievan. Y esta zona de la orilla del río, ¿no es la cantera Gromwell? Y esta sección triangular de aquí, desde White Sulphur Springs hasta el lago Plateado, ¿sabemos a quién pertenece? Ya veis lo fácil que sería volver a unificar todo esto, como corresponde. El terreno es sólo uno y debe constituir una sola sección, esta división es ofensiva y poco natural, ¿no os parece?


  Aquella fiebre de rectitud moral ensalzaban su belleza, los ojos de color azul pizarra brillaban con tal intensidad que los hombres no podían sino responder:


  —Sí, sí, es cierto. Estamos de acuerdo, tienes toda la razón.


  El jardín, el jardín amurallado. Un revoltijo confuso y alegre de besos, de cálidos abrazos, y reprimendas, de flores carmesí y mariposas blancas y amarillas, de semillas de arce revoloteando en el calor de mayo. Un cielo azul intenso en el que rondaban rostros gigantescos. ¡Qué niña tan guapa! ¡Qué grande es! Aromas embriagadores: plátanos y crema, mermelada de frambuesas, pastel de chocolate, té con limón. Leche y miel que se sorbían con avidez.


  Una cucharada de algún puré. El sabor metálico de la cuchara, su dureza. Una súbita iracundia, como una explosión: patadas, chillidos, la comida que vuela por los aires.


  Está claro que tiene su propia opinión de las cosas, reía Leah, limpiándose el borde del vestido con una servilleta.


  El jardín amurallado, esos días cálidos de primavera. Los restos de las estatuas importadas de Italia por el tatarabuelo Raphael, manchadas por las inclemencias del tiempo: una estatua de Hebe de tamaño de una mujer mortal, sobresaltada y desilusionada, los ojos de párpados caídos y abatidos, los brazos gráciles cubriéndole el cuerpo levemente; una estatua de mármol de Cupido agazapado, con ojos saltones y sonrisa dulce y pícara, y alas de plumas rizadas, talladas con esmero por un escultor anónimo amante de los detalles; una estatua de un apuesto Adonis con la mejilla derecha manchada, como surcada por lágrimas oscuras, y la base cubierta de zarzas. (Como es lógico, la pequeña se tropezaba con las zarzas pese al ojo avizor de Leah. Como es lógico, los alaridos que helaban la sangre se escuchaban en todas direcciones, por lo que varios de los niños que jugaban a orillas del lago regresaban a todo correr para ver a quién estaban asesinando).


  El jardín amurallado donde Leah contemplaba sus mapas, bebiendo café durante horas, mordisqueando pasteles, acunando a Germaine en el regazo y tarareándole canciones. Un sonido constante, una música constante interrumpida por voces ajenas, como la de Christabel (que quería sostener a la niña y rogaba para que la dejara darle de comer y hasta cambiarle los pañales) y la de Bromwell (que, hasta que Leah terminó con ello de súbito, se había dedicado a pesar y medir y examinar con minuciosidad a su hermana día a día, y a experimentar con su capacidad de concentrar la mirada, de agarrar objetos, de reconocer personas, de sonreír y responder a estímulos y juegos y preguntas sencillas —calor, sonido, color, cosquillas, pellizcos— en distintos grados de intensidad: llevaba un registro exhaustivo de todo lo referido al crecimiento de la niña con fines científicos y se enojaba con su madre por su actitud posesiva e ignorante, propia de los campesinos, añadía) y la de la abuela Cornelia (que pasaba horas y horas observándola, pero era reacia a cogerla en brazos, incluso a tocarla, incluso a presenciar el momento en que le cambiaban el pañal o la bañaban. «Esos ojos verdes me atraviesan con la mirada», murmuraba. «Me atraviesan una y otra vez, como si no terminaran nunca de atravesarme»), y la del primo Vernon (cuya barba desgreñada y cosquillosa y cuya voz cantarina cuando recitaba poesía provocaban la sonrisa inmediata de la pequeña) y la de Noel y Hiram y Lily y Aveline y Garnet Hecht (que a menudo ayudaba a cuidar a Germaine cuando Leah estaba de humor —y no siempre lo estaba— y toleraba la actitud servil de la chica) y la de los niños, los muchos otros niños… Como es lógico, Gideon aparecía de vez en cuando: alto y esbelto, colosal, imperioso. El único que gozaba del derecho (un derecho que ninguno de los otros hombres parecía tener, ni siquiera el abuelo Noel) de coger a Germaine en brazos y lanzarla hacia arriba, lo que provocaba gritos y chillidos que resonaban por todo el jardín. Y también voces desconocidas, rostros desconocidos, demasiado numerosos como para contarlos.


  La única que no aparecía por el jardín era la tía Verónica. Se decía que estaba de luto perpetuo y sólo se permitía salir de sus habitaciones durante la noche, pero para entonces la niña ya estaba durmiendo.


  Sol, abejorros, palomas que picoteaban migas con avidez y se iban volando espantadas cuando Germaine se les acercaba agitando los brazos. Mahalaleel, el inmenso gato, se dejaba caer sobre la hierba y se revolcaba con las patas hacia arriba para que Leah o uno de los niños le acariciara la panza. (¡Con qué rapidez se clavaban las uñas invisibles en la piel de alguien! Siempre por accidente, y siempre había una gotita de sangre). Libélulas, grillos, conejos que salían asustados entre los arbustos, culebras rayadas, carboneros de capucha negra. Los restos de un laberinto de setos en el que los niños corrían a sus anchas y fingían que estaban perdidos. Había una araucaria moribunda que alguien había traído de Sudamérica y un árbol del paraíso que ya no daba flores, plantado, según decía la tradición familiar, por el amor perdido de la tía Verónica. Había un gigantesco cedro del Líbano con más de treinta ramas, cada una del tamaño de un árbol de proporciones normales. Al fondo del jardín había olmos de montaña, abetos blancos, píceas blancas. Y hiedra y rosales trepadores que crecían por donde se les antojaba y ahogaban a las otras plantas.


  El jardín, donde Leah garabateaba borradores de cartas inclinada sobre un viejo escritorio portátil que había encontrado en un altillo: cartas dirigidas a abogados, a jueces, al gobernador del estado. Las escribía ella o se las dictaba a Garnet Hecht. (A través de Elvira se enteró de que Jean-Pierre estuvo varios meses preocupado y temeroso de que pudiera sucederle alguna desgracia; él no tenía enemigos, pero la familia sí, y era sabido que los hermanos Varrell planeaban algún tipo de ataque. A través de Noel y Hiram, hermanos de Jean-Pierre, se enteró al detalle de los prejuicios de los jueces: el primero, Phineas Petrie, lo había sentenciado a cadena perpetua más noventa y nueve años, más noventa y nueve años, más noventa y nueve años, más noventa y nueve años, más noventa y nueve años, más noventa y nueve años, más noventa y nueve años, más noventa y nueve años, más noventa y nueve años, más noventa y nueve años, y según afirmaban algunos testigos, pronunció la sentencia con una crueldad empalagosa. El odio que profesaba a los Bellefleur se remontaba a décadas atrás, cuando un joven soldado Petrie y el joven soldado Bellefleur formaron parte de la expedición de Big Horn de 1876; Petrie bajo el mando del teniente coronel Custer y Bellefleur bajo el mando del general Terry, uno de ellos murió y el otro sobrevivió. El juez que actuó en primera instancia, Osborne Lane, había sido rechazado por una hermosa joven que después salió con Samuel Bellefleur, y por lo tanto no podía ni oír hablar de los Bellefleur. Y el juez que actuó en segunda instancia, y que desestimó la apelación rotundamente, era un antiguo rival político del senador Washington Payne, financiado generosamente por los Bellefleur, o al menos eso era lo que se decía). Leah les leía las cartas a los niños y a veces se detenía en medio de una oración, arrugaba las hojas de papel y las tiraba al suelo.


  —¡Esto ya no le importa a nadie, sólo a mí! —decía con rabia—. ¡Los demás se han dado por vencidos! ¡No sé cómo no les da vergüenza! ¡Los Bellefleur se han dado por vencidos!


  Fue en el jardín, dormitando bajo los rayos oblicuos del sol cálido y dulce, donde Leah recordó el parto de Germaine: un parto que no duró más de una hora y después el milagro del bebé, que comenzó a mamar con vigor en cuanto lo pusieron entre sus brazos; y Gideon a su lado, tomándola de la mano. Tú fuiste la más fácil de todos, murmuró Leah. No me diste ningún trabajo. Apenas sangré…


  Ahora tenía un cardenal en el vientre. Y el vientre, la cintura y los muslos estaban flácidos. Y el pecho caído. Pero poco a poco iba perdiendo peso, los tobillos y las pantorrillas habían vuelto a su estado normal, y en el rostro se veían algunas arrugas de cansancio, nada más. ¡Qué buen aspecto tienes, Leah! le decían. Tu mujer está hermosa, le decían a Gideon… (Y Gideon esbozaba una sonrisa forzada de agradecimiento, ¿qué otra cosa podía hacer?).


  El jardín, el zumbido de los insectos. Las comidas, las siestas. Gatitos que se revolcaban y daban volteretas a los pies. Jugar al escondite alrededor del reloj de sol, alrededor de la imponente estatua de Hebe. Bajo las ramas más bajas del cedro del Líbano. (Donde descubrieron una mañana una comadreja medio devorada que Mahalaleel había arrastrado por encima del muro del jardín). Leah rompiendo sobres para abrirlos, dejándolos caer al suelo de la terraza. Leah llamando impaciente a alguno de los sirvientes. Leah hundiendo la nariz contra la nariz respingona de la niña, o limpiándole la boca, o paseando con tranquilidad con la niña en brazos, ladeándose hacia un costado. Leah agitando el sonajero —de madera tallada, con adornos de plata y coral— que la tía Verónica le había obsequiado a Germaine. O inflando un globo rojo y dejándolo volar a gran velocidad hasta que caía agitándose sobre la hierba para regocijo de Germaine. Leah alzando en brazos a Germaine para sacarla de la vieja fuente, cubierta de hojas secas y quebradizas. ¿Qué has hecho, por el amor de Dios? ¿Quieres quedarte ciega?, decía con voz resonante mientras la niña lloraba.


  Fue en el jardín, una mañana de mayo, cuando Gideon estaba por emprender un viaje de cinco días al noroeste del país para vender unos caballos, donde Leah le mencionó por primera vez el tema de su tío Jean-Pierre, al que debían liberar de prisión, y la necesidad de recuperar todas las tierras —todas las tierras— que los Bellefleur habían perdido. Gideon estaba asomado a la cuna de la niña, que le había agarrado el dedo índice con una fuerza sorprendente; él lanzó un gruñido que podía tomarse como una señal de aprobación.


  —Entonces, ¿me vas a ayudar, Gideon? —preguntó Leah.


  Ella se movió para rodearle la cintura con el brazo, pero luego vaciló. Gideon observaba los ojos de su hija, de color entre verdoso y avellana, que tanto lo cautivaban: parecían agarrarlo, inmovilizarlo donde estuviese. Nunca había comprendido del todo el hecho de haber tenido mellizos, de que él hubiera engendrado a Christabel y a Bromwell, y ahora le sobrepasaba, le sobrepasaba inexplicablemente, que aquella criatura fuera suya también. Por otra parte era de lo más natural, incluso rutinario, hasta había ayudado a escoger el nombre, todos se habían comportado con total naturalidad respecto al parto (él sabía que había sido un parto difícil, por supuesto, pero no estaba al tanto del nacimiento en sí), estas cosas suceden todo el tiempo, era preferible abordar el asunto con ligereza, no asombrarse en exceso, no darle muchas vueltas… Cuando intentó retirar el dedo, la niña lo apretó con más fuerza.


  —¡Qué fuerza tiene! ¡Es una maravilla, qué rapidez! —exclamó Gideon riéndose—. ¡Tiene mucha fuerza!


  —¿Me vas a ayudar? —preguntó Leah.


  Gideon se incorporó y se apartó el cabello de la frente con las dos manos, en brusco ademán. Después le sonrió a Leah sin mirarla del todo.


  —Por supuesto —respondió—, haré lo que quieras.


  —¿Lo que quiera? —dijo Leah rodeándole la cintura con el brazo.


  —Lo que quieras, lo que quieras, lo que quieras —dijo Gideon, retrocediendo.


  Riachuelo Sangriento


  En el risco que estaba sobre el lago Noir, donde crecían lilas silvestres entre pinos renovados, junto al riachuelo Sangriento de casi medio metro de ancho (que a principios de junio seguía nutriéndose del agua de deshielo de más arriba, precipitándose contra los afloramientos de granito del risco con una música gutural espeluznante, formando varias cascadas espumosas que caían en las aguas oscuras, treinta metros más abajo), en la misma tierra que alguna vez pisaron otras personas, otros Bellefleur, en otras tardes de junio, enfermos de amor u obsesionados o sin amor, con el fin de dirigir la mirada más allá de la planicie temperamental del lago y detenerla en el bosque de la otra orilla y en la medialuna que formaba el lago Plateado a lo lejos, luminiscente aun cuando las nubes tapaban la luna…, sobre ese mismo suelo de matojos y saxífragas y tréboles en el que Jean-Pierre Bellefleur, en su edad madura, soñaba con una chica, con el rostro de una chica a la que no había visto en tres décadas, y donde Hepática Bellefleur cayó rendida por primera vez en los brazos de aquel hombre moreno y barbudo, ya sin nombre, que la cortejó con tal vehemencia que acabó conquistándola, para desdicha de ambos, y donde Violet Odlin Bellefleur, embarazada probablemente por décima vez (hubo tantos embarazos breves, tantos abortos naturales y niños muertos al nacer o a los pocos días de nacer, que no sólo había perdido la cuenta sino que consideraba que era parte de sus deberes como esposa y como cristiana sumisa y obediente abstenerse de toda actividad que requiriese un esfuerzo deliberado, como contar), caminaba a la luz de la luna, inquieta, murmurando en alto, interrumpiendo de vez en cuando el ruido gutural del riachuelo Sangriento con carcajadas aniñadas mientras repasaba no el rechazo rotundo a la proposición que le había hecho Hayes Whittier, tan inevitable, tan ineludible que no le había hecho falta buscar las palabras adecuadas, sino la aprobación que sabía que no le iba a dar (por mucho que su rechazo truncara por segunda vez la esperanza de su marido de llegar a ser gobernador, y quizá también sus ánimos…, Violet era a todas luces una esposa virtuosa, incapaz de imaginarse de otra manera), y donde Verónica Bellefleur daba paseos secretos con aquel noble sueco que se hacía llamar Ragnar Norst y que para justificar su tez morena y sus ojos oscuros de pestañas tupidas y mirada transparente aludía alegremente a su ascendencia «persa» del lado materno, y donde Ewan Bellefleur se tumbaba con vigor sobre alguna de sus tantas chicas anónimas, apasionado, con la pasión obsesiva y casi maníaca de su adolescencia precoz y prolongada, un asunto que para Ewan era muy serio la mayor parte del tiempo, y para sus incontables chicas desafortunadas todo el tiempo; y donde paseaba Vernon Bellefleur, y seguiría paseando, con un libro en el bolsillo trasero, hojas escritas con ideas para poemas, palabras sueltas que se le antojaban musicales, primeros versos de sonetos de amor —en cuya sintaxis enrevesada emergía la esposa de su primo Gideon como una tal «Lara», el amor supremo y sobrenatural del poeta, su única razón de vivir— en los demás bolsillos o en la mano, humedeciéndose en su mano, mientras el insomnio y el miedo a dormir lo impulsaban a subir por la orilla del riachuelo Sangriento aunque se agotaba pronto y los nomeolvides y las bardanas se le pegaban al pantalón y el corazón se le encogía al saber que todo lo que hacía era en vano; y donde Yolande, sin que él lo supiera, caminaba bajo el sol, soñando despierta con…, ¿con quién?…, ¿con qué?…, a veces la imagen seductora de su ensueño tenía un rostro, un rostro de hombre, el de su tío Gideon tal vez, o el de un desconocido, o el de un joven de una granja ganadera junto a la carretera de Innisfail a quien casi nunca veía; y a veces la imagen no era el rostro de un hombre sino el suyo, transformado de manera misteriosa, brillando con una belleza etérea e inesperada como la del álamo en el mes de mayo (radiante y supremo en toda su gloria, con hojas verdes y doradas durante unos días, antes de que los demás árboles echen hojas), y no sólo brillaba, sino que parecía más grande, la silueta semitransparente de su rostro recortada contra el lago, el bosque, el cielo mismo, arqueándose sobre ella cuando se detenía, embriagada con la promesa —la promesa seductora, exquisita— de lo que quiera que fuese, de lo que resultara ser aquella imagen digna de la devoción de Yolande: allí los dos amantes se abrazaban en silencio, fundían sus cuerpos sin poder contenerse, aferrándose el uno al otro, implorando, «No te muevas, no te muevas», porque si no sucede nada, si en verdad no sucede nada y no se libera ninguna semilla, Gideon no era lo que se dice infiel: y no habrá consecuencias.


  Una noche de junio, junto al riachuelo Sangriento, en la colina que está sobre el lago Noir, y no por primera vez en aquel lugar secreto: Gideon y Garnet entrelazados, unidos cuerpo a cuerpo, fundidos inexorablemente. Gideon susurrando «No te muevas» como si fuera una oración.


  Los ojos cerrados con fuerza. Entrando en ella, sin respirar. ¡Ah, el más leve movimiento! ¡El más leve error! Ella permanece inmóvil, aferrada a él. Los senos aplastados contra el pecho de él. Inmóvil, sin protestar. Hay que evitar el mínimo roce… Él le ha prohibido decir que lo ama, es una cantinela absurda que no quiere escuchar, como tampoco quiere ver su blanco semblante, como el pétalo de una rosa, magullado, desfigurado y aturdido por el peso del cuerpo de él, y por lo que debe hacer. «No te muevas», le ruega. Están a pocos metros del riachuelo Sangriento, pero ya ni siquiera escuchan el gorgoteo del riacho. No son conscientes del lago de abajo, ni del cielo de arriba, que se disuelve sin prisa en una luz de luna fría y extática. Como es natural, esto traerá consecuencias, pero los amantes están unidos con tal intensidad que ni siquiera comprenden que lo están, que en realidad son dos cuerpos distintos y que lo que están haciendo es peligroso, muy peligroso, ensartados en ese momento presente, olvidándose del pasado y del futuro: olvidándose de todo.


  Cada parte, cada célula del cuerpo inmenso de Gideon se estremece, está a punto de estallar. Deben permanecer inmóviles e inocentes como los muertos. Como las imágenes de las tumbas de los muertos. La respiración cada vez más lenta. Una calma sobrenatural. Deben hacerlo. «No», murmura él, los ojos le duelen, las manos intentan sujetarla con torpeza. (Siente los huesos prominentes de la pelvis de ella contra los pulgares). Garnet, esa chiquilla escuálida. ¿Quién puede amar a una cosa tan escuálida? ¿No es patética? Yo siento cariño por ella y hasta me parece hermosa, pero ¿no es patética? Tan enamorada de ti… Claro que, por otro lado, todas las mujeres están enamoradas de Gideon Bellefleur, ¿me equivoco?…


  —No te muevas —susurra Gideon.


  Es tan grande, está tan henchido, tan tenso por ese placer terrible y desgarrador —un placer que sólo anhela gritar con fuerza y disipar la noche—, que el cuello y la columna vertebral de la chica podrían partirse con facilidad; por eso debe quedarse lo más rígido posible, las rodillas le tiemblan por el esfuerzo sobrehumano, un sudor gélido le corre por la frente y la espalda. En su imaginación ve, mezcladas con muchas otras cosas, dos herraduras en lugar de mandíbulas, apretadas, apretadas con una violencia espantosa.


  —No te muevas. Espera. No.


  Las costillas son como tiras de acero que comienzan a temblar con tanta delicadeza y precisión que corren peligro de hacerse añicos: le resulta casi intolerable que los dedos aturdidos de la chica las recorran a tientas. El cuello es como una vara, el pene es como una vara: los pulmones se contraen con sabiduría infinita, porque si llegaran a henchirse todo se perdería de súbito: los ojos, con los párpados muy cerrados, comienzan a hincharse y en cualquier momento se le pueden salir de las órbitas. El pene es una vara, una vara angustiada, penetrando en la chica muy despacio, hundiéndola en la hierba, en la tierra, segundo a segundo, latido a latido. No hay forma de detenerse. No hay forma de detenerse. Pero él susurra, «No te muevas», con los dientes apretados.


  El ojo de la aguja, el ojo de la aguja, vocecillas que cantan, mezcladas con el sonido del arroyuelo que corre, y Garnet, que al oírlas contiene el aliento como por instinto, se aferra a él con más fuerza: los brazos esbeltos en su espalda; las piernas, sorprendentemente fuertes, contra las de él. El ojo de la aguja deja pasar a más de una muchacha, alegre y sonriente, y ahora…, ahora pasas tú… En la boda, en el altar mismo, ella le dio un suave empujón y le dirigió una mirada que lo mareó, susurrando:


  —Tú no me amas. ¡Has tenido muchas mujeres! ¡Tú no me amas!


  Con su vestido deslumbrante de muaré, bordado con centenares de perlas, un velo más delicado que las estrellas cristalinas del hielo profundo del lago Noir, estremeciéndose tan llena de vida que los fuertes y poderosos latidos de su corazón se le veían en los ojos, se limitó a mirarlo: la boca grande y hermosa relajada, pero de modo casi imperceptible, para que él supiera que se había salvado. Corrió intrépida hacia el borde del acantilado y se tiró, el cuerpo caía en picado con tal estilo, tal perfección que era como si así lo ordenara: y él quería correr tras ella y tirarse al agua junto a ella, pero no podía moverse. El ojo de la aguja, el ojo de la aguja… Su cabeza, esa cabeza de potro, subió y le golpeó la mandíbula. Y rieron. Tú no me amas, eres un bravucón, decía esa voz, burlándose de él hasta el borde de la locura, nunca te perdonaré lo que le hiciste a Amor, nunca lo voy a olvidar, decía con risa estridente mientras él intentaba desvestirla y ella se escabullía corriendo a grandes pasos por el dormitorio de la suite del hotel; él la perseguía con risa asustada, una risa desconocida, con los brazos extendidos y torpes, en ese instante ella le cruzó la cara con más fuerza de la deseada y su piel estaba caliente al tacto, y sus ojos le centelleaban febriles, después le dio un beso apasionado en la boca, succionando y mordiendo, y luego se apartó, y lo empujó con la palma de la mano, y sólo entonces lo miró por primera vez, la cara hinchada de repugnancia exagerada.


  —¡Mira qué aspecto tienes! ¡Pareces un oso! ¡Un babuino! ¡Mira todo ese pelo rizado que tienes! ¡Ay, Dios mío, mira qué cosa! —alzaba la voz con alegría desaforada y se le escapó una carcajada grosera de espanto—. ¡Cómo puede ser! ¡Cómo es posible! ¡Yo no me he casado con un babuino!


  Al principio Gideon, herido, avergonzado, no corrió tras ella, pero intentó decir algo —qué era lo que intentaba decir—, balbuceando, farfullando, el rostro, de por sí acalorado, se le encendía cada vez más por el efecto del asco que sentía su flamante esposa… Intentaba decir que seguramente lo había visto nadar, y que no podía evitarlo —el vello en el pecho y el vientre—, no podía evitarlo, lo lamentaba, pero seguramente ya lo había visto nadar, ¿o no? Lo mismo que a otros hombres. La lluvia, como rostros diabólicos alegres e insustanciales, golpeaba los cristales de la ventana, Gideon pensó en su estado confuso que los del hotel sabían que estaban ahí y de algún modo habían subido a mirar, o quizá eran sus amigos, hermanos y primos, que habían ido a burlarse de él, mientras Leah se agazapaba en un rincón de la habitación, el cuerpo rosado a la luz de la vela, reluciente como si estuviera, al igual que el suyo, cubierto por una fina capa de sudor oleoso, y en ese instante se echó a llorar y él corrió a abrazarla, sorprendido al ver lo pequeña que era entre sus brazos y la pasión con que apoyaba el rostro contra su pecho, Ay, Gideon, te amo, te amo, te amo…


  —No te muevas —dice Gideon débilmente—. No, no, no te muevas.


  La chica, exhausta y sollozante, se encuentra inmóvil debajo de él, pero no puede soltarlo por el terror que le infunden las voces que oye tan cerca de su cabeza, en la hierba silvestre, y esa presencia que se desploma entre ellos. No os detengáis, vamos, qué demonios estáis haciendo aquí los dos, creéis que no estoy al tanto de esto, que no os he estado espiando todos estos meses, vamos, seguid; qué idiotas sois. Leah riéndose con ira, con júbilo, con una brizna de hierba entre los dientes para hacerle cosquillas al pobre Gideon, rozándole el rostro desde la oreja hasta los labios con la brizna invisible una y otra vez, haciéndole cosquillas y más cosquillas, metiéndosela en la oreja, rozándole el cuello de venas hinchadas, el hombro cubierto de sudor. Creeréis que no sé lo que ocurre en mi casa, que no he visto cómo os mirabais los dos, cómo os habláis con susurros, qué idiotas. Con la brizna burlona le recorría la espalda y la columna hasta que de pronto, sin ninguna advertencia, la mano cálida, húmeda y audaz se desliza por su espalda y le frota la columna hasta la parte más baja, y sigue frotando la pequeña protuberancia de la parte inferior de la columna, con una energía tan fuerte y lasciva que Gideon se sumerge de inmediato —catapultado— en un delirio del que nunca más podrá salir, aun cuando en su último paroxismo implore:


  —No, por favor, no te detengas, espera, no, no…


  El poeta


  Al tío abuelo de Germaine, Vernon, el poeta, con canas prematuras, expresión tierna y un ojo de distinto color que el otro, algo que a Germaine le fascinaba (a Vernon le encantaba ponerse de cuclillas delante de ella y cerrar un ojo y después el otro, el ojo azul, el ojo marrón, el ojo azul, mientras la niña daba un grito ahogado de asombro y agitaba los puños, y a veces hasta cerraba los ojos entusiasmada por el juego, riéndose a carcajadas cada vez más intensas según el juego se aceleraba, y el ojo marrón, el ojo azul, el ojo marrón, el ojo azul se abrían y cerraban cada vez más rápido, hasta que a Vernon le caían lágrimas por las mejillas que se le perdían en la barba), lo consideraban, abiertamente, con esa «franqueza» de los Bellefleur que hacía tanto daño, una decepción para la familia y en especial para su padre: no sólo porque era a todas luces incapaz de sumar una columna de números (cosa que Bromwell ya dominaba a los dos años) o de aportar comentarios inteligentes a las discusiones familiares sobre el eterno asunto de las tasas de interés, deudas, préstamos, hipotecas, granjeros arrendatarios, inversiones, y los precios de mercado de varios productos de los Bellefleur; tampoco por ser un solterón despistado, de hombros caídos, siempre con una disculpa en la boca, con un rostro que parecía un pedazo de queso añejo (como decía cariñosamente su sobrina Yolande), que casi nunca se cambiaba de ropa, ya sin forma, que lamentablemente olía a cebolla y a sudor rancio, a soledad, a desconcierto, a fruta podrida (se metía corazones de manzanas y peras en los bolsillos, cáscaras de naranjas, de plátanos, hasta tomates a medio comer, porque solía comer durante sus caminatas, componiendo versos en la mente y anotándolos en papeles sueltos que también se metía en los bolsillos, casi nunca consciente de lo que hacía), ni tampoco por su…, ¿cómo decirlo?…, por su sencilla rareza: era poco probable que se casara con una muchacha de alguna familia importante o acaudalada, es más, era poco probable que se casara nunca; lo consideraban una decepción por su esencia, por su alma, por ser como era.


  Como es lógico, la familia no lo decía con estas palabras. Empleaba otras palabras, y con frecuencia.


  —Recuerda que eres un Bellefleur —le increpaba Hiram a Vernon cuando éste salía a dar uno de sus paseos (a veces no iba más allá del cementerio, o del pueblo; otras veces rodeaba el lago Noir por la orilla y terminaba en Bushkill’s Ferry, donde, pese a su extrema timidez— en público y hasta delante de su propia familia, le sobrevenía un rubor permanente, como si tuviera la piel, bastante áspera, curtida por el viento, —se ofrecía a recitar sus últimos poemas en la tienda del pueblo o en el aserradero o incluso en alguna de las tabernas, donde era posible que se hubieran reunido los obreros que trabajaban para los Bellefleur; a veces estaba tan absorto en su inspiración poética —que, según él, era un «dictado de Dios»— que perdía la noción de su entorno y terminaba en algún tramo agreste y desierto del río Nautauga, o en las estribaciones de la montaña con mal tiempo; una vez desapareció diecisiete días y hubo que rastrearlo con sabuesos, que lo hallaron tendido y débil por la desnutrición y por la «tormenta» de poesías en las ruinas de la choza de un trampero, a unos sesenta y cinco kilómetros al noreste del lago Noir, a la sombra del Mount Chattaroy).


  —Recuerda que eres un Bellefleur. Por favor, no nos pongas en ridículo, no les des a nuestros enemigos motivos para burlarse de nosotros —dijo Hiram—. Como si no tuvieran ya bastantes motivos.


  —Nosotros no tenemos enemigos, padre —respondió Vernon con calma.


  —Le diré a Henry que te siga, si quieres. A pie o a caballo. Y si te pierdes o te lastimas…


  —¿Quiénes son nuestros enemigos, padre? —preguntó Vernon. Aunque le hacía frente a su padre con audacia, no podía evitar entrecerrar los ojos; y este gesto en particular irritaba a Hiram sobremanera—. No me parece que…


  —Nuestros enemigos —le interrumpió Hiram— saltan a la vista.


  —¿Ah, sí?…


  —No seas idiota, están por todas partes. ¡Deja de hacerte el tonto de una vez, el genio de la poesía tocado por Dios!…


  —Yo no soy ningún genio de la poesía —contestó Vernon, rojo como un tomate—. Sabes muy bien que apenas he comenzado, soy un mero aprendiz, me faltan muchos, pero muchos años… ¡Por favor, padre, no lo tergiverses todo! Es cierto que soy poeta y que Dios me ha tocado… Dios habita en mí…, y yo, yo… he dedicado mi vida a la poesía…, que es el lenguaje que Dios utiliza para hablar a los hombres…, un alma que se dirige a otra… Sin duda sabrás cuánto me esfuerzo y me equivoco, cómo me desespero por crear algo digno de Dios, o de ser oído por mi prójimo, el misterio eterno que significa la poesía para mí: ¿es una forma de volver al hogar, una forma de regresar al hogar perdido? A veces lo comprendo con total claridad, en los sueños, o medio dormido, o esta misma mañana, cuando le daba de comer a Germaine en el jardín y se metió todos los dedos en la boca y me escupió el puré de albaricoques en la cara y se rió a carcajadas al verme, y yo la miré a los ojos riéndome también, porque…, porque…, habíamos cruzado una barrera, un muro que nos separaba se… Como si entre nosotros hubiera un sobre, una lámina casi transparente, te das cuenta, padre, entre tu alma y la mía; estando aquí de pie las palabras no bastan para atravesarla…, aunque lo intentemos, Dios sabe que lo intentamos…, pero…, pero a veces un gesto, una acción, una forma determinada de hablar…, una forma de hablar que es música o poesía…, que no se puede forzar, ni aprender…, aunque a veces se puede aprender sólo a medias… A veces, padre, te das cuenta —las palabras le salían atropelladamente, con descuido y desespero, con los ojos tan entrecerrados que parecían dos ranuras, frente al silencio glacial de Hiram—, entiendes…, la…, la poesía… puede…, me refiero a nuestras almas…, o me refería a Dios, al Dios que habla en nosotros…, en alguno de nosotros… Hay un lugar, padre, hay un hogar, pero no está aquí, tampoco se ha perdido y no deberíamos desesperar, la poesía es una manera de volver a él, de volver a casa…


  Hiram se había ladeado levemente de modo que su ojo enfermo, su ojo nublado, quedara frente a Vernon. Tras un largo instante dijo, con una paciencia inusual:


  —Hay un hogar, Vernon. El nuestro. Aquí. Aquí mismo. Exactamente, precisamente aquí. Eres un Bellefleur a pesar de la desdicha de tener la sangre de tu madre, y vives aquí, te alimentas de nosotros, éste es tu hogar, tu patrimonio, tu responsabilidad… Y nada de ese parloteo grandilocuente podrá cambiar lo que te digo. Eres un Bellefleur…


  —Yo no soy un Bellefleur —musitó Vernon.


  —… Y lo único que te pido es que no ridiculices más nuestro nombre.


  —Soy Bellefleur sólo por casualidad —dijo Vernon.


  Hiram permaneció de pie, en silencio. Si estaba molesto, no dio ningún indicio de ello: se limitó a tirar de los gemelos de su camisa. (Todos los días, aun en los períodos más crudos del invierno, cuando la nieve rodeaba el castillo, Hiram vestía de manera impecable: con trajes hechos a medida, camisas de un blanco inmaculado que a veces se cambiaba a media tarde y luego para la cena; tenía una variedad de chalecos, algunos muy coloridos; y siempre llevaba su reloj con cadena; y gemelos de oro o con joyas incrustadas. Aunque toda la vida padeció de un extraño mal —sonambulismo—, no sólo parecía gozar de una salud excelente, sino que hacía alarde de tener un control absoluto sobre sí mismo).


  —Me temo que no comprendo lo que dices, Vernon —dijo Hiram con calma.


  —No tengo la intención de contrariarte, padre, pero tengo que…, tengo que dejarlo muy claro… Yo no soy un Bellefleur, yo soy simplemente yo, Vernon, mi esencia es Vernon y no Bellefleur, pertenezco a Dios, yo soy Dios, Dios habita en mí, quiero decir…, me refiero a que Dios habla a través de mí…, no siempre, por supuesto…, pero a través de mi poesía…, cuando mi poesía sea buena…, ¿entiendes, padre? —contestó, tan nervioso y exaltado que en sus labios pálidos aparecieron unas motas de saliva—, el poeta sabe que no es más que agua vertida sobre agua, sabe muy bien que es finito y mortal y que se puede ahogar en cualquier momento, en Dios, y que invocar la voz de Dios es un riesgo… pero es un riesgo que el poeta tiene que estar dispuesto a correr…, debe correr el riesgo de ahogarse en Dios… o en lo que quiera que sea… Me refiero a la poesía, a esa voz…, el…, el ritmo… En ese momento deja de ser lo que los demás dicen que es, deja de tener nombre, no pertenece a nadie, salvo a esa voz… y no pueden reclamarlo…, no se atreven a reclamarlo…


  Hiram se giró de repente y golpeó a Vernon en la boca.


  Fue tan rápido y tan inesperado que pasaron varios segundos sin que ninguno de los dos comprendiera del todo lo que acababa de suceder.


  —Yo…, yo…, yo sólo digo —dijo Vernon jadeando y retrocediendo, presionándose el labio sangrante con la mano—, yo sólo digo que…, que…, que… el verdadero hogar del hombre está en otro lugar, yo no habito en este castillo de orgullo y vanidad, entre todas estas…, estas posesiones horrendas…, yo no soy un hijo al que tienes que dar órdenes…, yo no soy de tu propiedad…, yo soy Vernon, no soy un Bellefleur…, yo soy Vernon y no…


  Al igual que su hijo, Hiram tenía el rostro muy sonrosado, pero ahora se ruborizó aún más. Con un gesto de indignación resignada y familiar, le indicó a su hijo que abandonara la habitación.


  —Estás loco —le dijo—. Ve y ahógate.


  —Yo soy Vernon, sin más, no un Bellefleur, y no te atrevas a reclamarme como tal —replicó Vernon entre sollozos, agazapado en el umbral de la puerta como un pobre anciano—; tú me alejaste de mi madre con la crueldad de los Bellefleur, me enterraste en vida con la demencia típica de los Bellefleur, y ahora quieres…, y ahora… Pero no lo lograrás…, ninguno de vosotros lo logrará… Sé muy bien que tú y los demás estáis tramando algo…, tú y Leah…, incluso Leah…, a quien ya has corrompido con tus charlas sobre el dinero, tierras, dinero, poder, dinero, dinero… ¡Incluso Leah! ¡Incluso Leah!


  Hiram le indicó que se retirara con el tranquilo desdén de un mago. Tenía manos largas y suaves, al igual que Vernon; pero las uñas estaban limadas a la perfección.


  —Hijo mío, ¿qué sabrás tú de Leah? —murmuró.


  Paie-des-Sables


  Durante dos noches de verano consecutivas, acampando a orillas de lagos desconocidos y remotos en algún lugar al sur del Mount Kittery, Gideon y su hermano Ewan sufrieron una experiencia peculiar —vergonzosa, desagradable, inexplicable, y sobre todo inquietante— de la que el resto de la familia jamás habría de saber, y que los mismos hermanos iban olvidar casi en cuanto regresaron a la mansión Bellefleur.


  Se habían alojado una semana en el campamento de montaña de W.D. Meldrom, jefe de la Comisión Estatal para la Conservación. (Los Bellefleur eran amigos y socios de los Meldrom desde hacía muchos años, desde los días intensos en que Raphael Bellefleur aportó cuantiosas sumas de dinero para la campaña de sus compañeros del partido republicano; hubo un par de bodas entre miembros de las familias, no esplendorosas, pero satisfactorias para ambas partes, y los hermanos de la bisabuela Elvira trabajaron con los Meldrom unos años en la actividad maderera del extremo nororiental del estado). Ewan y Gideon exponían sus argumentos al comisario Meldrom con discreción pero con insistencia, mientras pescaban percas con aparejos livianos, disimulando su aburrimiento (en el campamento de Meldrom no había alcohol, y el lago estaba tan lleno de peces que —como decía Gideon con desprecio— hasta el pescador más torpe podía pescar, cada media hora, todas las percas feroces y escurridizas de kilo y medio o dos kilos que quisiera, con sólo un alfiler y unas lombrices), procurando no hablar nunca con excesiva vehemencia ni mencionar los acuerdos que los Bellefleur y los Meldrom hicieron en el pasado, para convencerlo de que la ley estatal vigente que garantizaba que los millares de hectáreas pertenecientes al estado serían «eternamente vírgenes» no era práctica. ¿No era acaso la madera un cultivo como cualquier otro, no debería cosecharse como los demás? ¿Y los bosques de familias madereras inteligentes y visionarias como los Bellefleur no estaban acaso mucho más sanos que los bosques «vírgenes», vulnerables a escarabajos, langostas, a todo tipo de enfermedades y a incendios provocados por rayos, y a tormentas? Según la ley estatal vigente, aprobada hacía décadas por una legislatura abrumada e intimidada por las argucias de los ecologistas a raíz de la Primera Guerra Mundial, estaba prohibido sacar de los bosques los árboles enfermos y podridos, incluso los que tiraban las tormentas; había que dejarlos donde habían caído, más allá del peligro y el desperdicio que suponían, y pese a que los bosques privados (como los de los Bellefleur y los Meldrom) se talaban con cuidado, para producir una variedad de maderas nobles y coníferas de distintas edades, con espacios abiertos y senderos, y con la menor cantidad posible de arbustos de durillo… Lo que los hermanos querían era que el estado les otorgara privilegios de «tala controlada» en la misma tierra que había pertenecido a su familia en el pasado (aunque no hicieron mucho hincapié en esta última cuestión, como es lógico).


  La madera también es un cultivo, y debe cosecharse como cualquier otro, decía Meldrom con parsimonia, pero tardaba tanto en decirlo y había tantas interrupciones (Gideon y Ewan se aburrían en seguida con la familia del comisario y los demás huéspedes, en su mayoría personas mayores, duras de oído, y las cenas de tres horas en aquel lujoso hotel «de troncos», atendidas por innumerables sirvientes, les resultaban insufribles), que estaban seguros de que en realidad estaba insinuando otras cosas.


  —Ese canalla quiere un soborno, es evidente —dijo Gideon.


  —¿Tú crees?… Pero ¿no armó tanto escándalo hace unos años con lo de Jarald y su gente, en la Comisión de Caza?…


  —Aquí lo difícil es calcular lo que estaría dispuesta aceptar, sin que lo considere un insulto, pero a la vez…, a la vez tenemos que pensar en nosotros, como es natural, en lo que podemos ofrecerle —agregó Gideon, bostezando.


  Para Gideon, bostezar repetidas veces era una forma tanto de expresar como de contener la ira; a veces bostezaba cinco o seis veces seguidas, hasta que le sonaba la mandíbula y le lloraban los ojos.


  Los hermanos estaban sentados cómodamente en un sofá de mimbre con almohadones mullidos frente al fuego encendido con leña de abedul, tomándose unas copas de bourbon que se habían traído precavidamente, en la habitación principal de su cabaña: un chalé de estilo suizo y ocho habitaciones, hecho de troncos pelados y barnizados, decorado con una curiosa mezcla de muebles caros e importados, muebles «rústicos» hechos a medida por ebanistas de la zona, y objetos agrestes: arañas fabricadas de cuernos de alce, mesas también de cuernos y culatas, ceniceros que antes fueron pezuñas, almohadas y tapices y alfombras hechos con pieles de osos, panteras, gatos monteses, castores. Estaban en ropa interior y calcetines, mirando el fuego con desgana.


  —Hiram —dijo Ewan al fin.


  —¡Claro! ¡Hiram!… Pero nuestro padre nos ha enviado a nosotros.


  —De todas maneras, podríamos hablarlo con Hiram sin que se entere.


  —Hiram se lo contaría.


  —Bueno, pero ¿tú qué crees?… ¿Cuánto…?


  Gideon apuró la copa.


  —Yo no creo nada. Hay ciertas cosas en las que nunca pienso.


  —Es como una partida de póquer —afirmó Ewan, incómodo.


  —Sin la diversión —agregó Gideon.


  Los hermanos permanecieron sentados un rato, en silencio. Gideon esperaba a que Ewan cambiara de tema y comenzara a hablar de las esposas de ambos, como solía hacer, no para hablar atropelladamente sobre los problemas que tenía con Lily, que iban en aumento (quería dejar la mansión y vivir, como ella decía, en cualquier otro lugar), sino para que le preguntara de Leah, por quien mostraba un interés algo excesivo; pero lo único que dijo Ewan cuando al fin habló fue:


  —¡Mierda!


  Y así fue que abandonaron el campamento de Meldrom al día siguiente antes del amanecer, diciéndole al sirviente que les habían asignado que habían recibido un mensaje urgente y debían regresar a Bellefleur por una emergencia, uno de los niños estaba enfermo. Le pidieron que se lo explicara al señor Meldrom y que le comunicara sus disculpas. Era poco probable que Meldrom se lo creyese, pero no les importaba.


  —¡Al diablo con Meldrom! —exclamó Gideon riéndose.


  Sin necesidad de consultarlo entre los dos (en cuanto Ewan mencionó el póquer la noche anterior, los dos supieron lo que acabarían haciendo), fueron en el coche hasta la posada de Goodheart, en Paie-des-Sables, donde precisamente se estaba jugando una partida de póquer y los hermanos fueron de inmediato invitados a unirse al juego.


  Los detalles de las setenta y dos horas que siguieron eran confusos, y ni Gideon ni Ewan recordaban bien cuándo ni cómo perdieron no sólo todo el dinero que llevaban, sino los relojes, los cinturones, las formidables botas de cuero y el coche (un Pierce-Arrow de color ciruela y tapizado gris claro, comprado y compartido por los hermanos aquella primavera, cuando Gideon superó al fin la aversión al dinero —a lo que sabía del dinero— que había ganado en la carrera de Powhatassie). Durante las primeras horas de la partida a Gideon le fue bastante bien; y a Ewan tampoco le fue nada mal; pero con el correr de las horas, unos jugadores fueron retirándose de la mesa y otros apareciendo para unirse a la partida; uno de ellos, el abuelo de Goodheart (un anciano mestizo y quejumbroso, artero, con la cara arrugada, del que se decía que tenía ascendencia algonquina, iroquesa e irlandesa, con la boca desdentada por completo y un vocabulario inglés de no más de diez palabras, además de un historial de detenciones —que ni Gideon ni Ewan se tomaban en serio, sabiendo que los indios eran dados a confundir fechas y a mentir— por ser cazador furtivo en territorio de los Bellefleur «en los tiempos de Jean-Pierre Bellefleur»). Cuando los hermanos apuraron todo el bourbon que les quedaba y copa tras copa se acoplaron al ritmo de sus nuevos amigos, pagando la mayoría de las rondas, eufóricos, juveniles, bulliciosos y sumamente aliviados, como dijo Gideon, por encontrarse en la clásica partida de póquer que podían manejar…, de alguna manera, de alguna manera sucedió que sin darse cuenta de la magnitud de sus pérdidas, perdieron todo lo que habían llevado a Paie-des-Sables, todo lo que tenía valor. Y hasta parece que Goodheart cuestionó el pagaré que le ofrecieron.


  Gideon barajó las cartas con furia una y otra vez, exigiendo que comenzaran una nueva partida de inmediato. Ewan estaba repanchingado en su silla, pálido, rascándose la barba con dedos sucios y romos. Ya era de mañana, una mañana agradable y neblinosa, con una lluvia intermitente; el suelo de la taberna, de madera sin pulir, estaba lleno de botellas, cigarrillos y colillas de puros, papeles, servilletas, envoltorios de celofán arrugados, sándwiches a medio comer. El abuelo de Goodheart reapareció (la noche anterior se había escabullido con seiscientos dólares de Gideon y trescientos sesenta de Ewan, inmensamente agradecido por su «amabilidad» y esbozando una sonrisa sin dientes que, sin duda, era más bien suplicante) y se puso a conversar con Goodheart y los demás, hablando en un dialecto indígena a base de consonantes ásperas y guturales que Gideon y Ewan no entendían. Estaban de pie junto a la barra, a cierta distancia, conversando y mirando a los hermanos, y hasta ahuecaban la mano alrededor de la boca instintivamente para hablar en secreto, un gesto bastante burdo e infantil…, como si Gideon o Ewan tuvieran la menor idea de lo que decían.


  —Qué idiotas —dijo Gideon barajando las cartas—. Mira ese viejo maldito. ¡Él! Quiero una revancha contra él.


  —No quieren aceptar nuestro pagaré —agregó Ewan aturdido.


  —Serán malditos, los mestizos estos… Tienen que aceptarlo.


  —No lo quieren, te lo digo yo, y ese anciano hijo de perra les está diciendo que no lo acepten…


  —Vamos a comprarles este lugar de mala muerte —dijo Gideon—. Lo compraremos y lo arrasaremos. Los obligaremos a huir. Los perseguiremos hasta que vuelvan a la reserva.


  —Nos tienen miedo.


  —¡Y por qué demonios van a tenernos miedo! —exclamó Gideon, dando un puñetazo en la mesa—. ¡El pagaré de un Bellefleur vale más que el dinero de cualquier otra persona!


  —… Han hecho trampas. Pero yo no lo he visto, ésa es la verdad —dijo Ewan.


  —¡Eso ni lo sueñes! Yo sí que me habría dado cuenta —contestó Gideon.


  Ewan se llevó el vaso a la boca con aire pensativo y comenzó a mordisquear el borde con los dientes.


  —Lo mejor será irnos a casa, ya volveremos en otro momento.


  —Estoy ofreciendo a esta panda de mestizos un pagaré por mil dólares y más les vale aceptarlo porque de lo contrario volveré y prenderé fuego a este lugar, les arrancaré las orejas de mierda y el cuero cabelludo, los muy hijos de perra, es un insulto, no pueden insultar nuestro nombre como lo están haciendo, no pienso quedarme de brazos cruzados ante una ofensa semejante —dijo Gideon. Hasta hizo ademán de ponerse de pie, dejando caer las cartas sobre la mesa; pero una fuerza desconocida, como una mano presionándole la frente, lo detuvo. Volvió a sentarse, con pesadez—…, ante semejante ofensa. ¡Es un insulto!


  —Nos tienen miedo. Creen que podríamos…


  —Creen que podríamos recuperar todo lo que hemos perdido, los muy desgraciados. Quiero recuperar ese Pierce-Arrow. Quiero recuperarlo y lo voy a recuperar, mira cómo parlotean los idiotas, mira a ese indio anciano y delincuente, cualquiera diría que es una especie de cura o curandero o algo, quiero una revancha contra él, quiero recuperar ese coche, si no —dijo refregándose los ojos con fuerza—, si no, no nos quedará nada… Y ya sabes quién nos echará la bronca…


  —A Lily más le vale no decirme nada —dijo Ewan en voz alta—. Lo ha intentado un par de veces y sabe muy bien lo que sucede… Te aseguro que me volvió loco, me irritó tanto que me enceguecí y la zarandeé hasta que le crujieron los dientes…


  —¡Más vale que os sentéis aquí ahora mismo, canallas! ¡Será mejor que aceptéis ese pagaré y os sentéis aquí delante para comenzar la maldita partida! —gritó Gideon.


  Pero no parecía que fuera a haber partida.


  Finalmente sí que habría otra partida: siempre y cuando los Bellefleur aceptaran un cambio en las condiciones.


  Gideon y Ewan lo conversaron y concluyeron —contrariados— que aceptarían el cambio en las reglas de juego: tendrían crédito por quinientos dólares, pero los demás no pondrían dinero, sino dos caballos excelentes, con sillas de montar, mantas, y equipos para acampar. (Si no, ¿cómo harían los Bellefleur para regresar a casa?… Estaban a muchos, pero muchos kilómetros de su hogar).


  Fue así como comenzaron una nueva partida y esta vez el abuelo de Goodheart no fue tan listo y en una hora Gideon y Ewan no perdieron ni un centavo de los quinientos dólares, de hecho, ganaron los caballos, las sillas de montar y el equipo para acampar, que consistía en una tienda de campaña de lona grande aunque muy raída y manchada y dos sacos de dormir, igual de manchados, de los que emanaban olores que los Bellefleur prefirieron no interpretar. Los caballos tenían el lomo hundido y las babillas huesudas, dos caballos castrados con los dientes manchados, pero a los ojos enrojecidos de Gideon parecían bastante confiables; Ewan y él llegarían a casa con ellos; o al menos cerca. La sorpresa de lo ganado fue una chica muy jovencita, la pequeña Goldie, de quien dijeron que era mestiza y que su madre soltera había huido unas noches antes con un trampero canadiense.


  Supieron desde el principio que había algo turbio en todo aquello, muy turbio: ¿cómo era posible que una niña tan blanca, de ojos tan claros y azules, nariz respingona y un porte tan digno y caucásico fuera mestiza? Gideon farfulló que no perdían nada con llevársela, en el poblado indio no tendría mucho futuro y a los Bellefleur no les importaría que hubiera un niño más; debía de tener la edad de Christabel; y probablemente a Leah le encantaría. Ewan murmuró que el castillo ya desbordaba de niños; a veces le parecía que había más niños de lo que ninguno de los adultos creía, niños corriendo por las escaleras arriba y abajo, jugando al escondite en el sótano y en los establos y graneros, husmeando las habitaciones en las que no tenían permiso para entrar y causando un alboroto generalizado. Quién iba a alimentar a todos aquellos niños era algo que a Ewan le gustaría saber. Y ahora que Leah había tenido otra niña, Lily lloriqueaba y se quejaba con fastidio porque también ella quería tener otro hijo: ¿dónde irían a parar?


  —Pobre criatura, el destino que le espera en estas montañas no va a ser muy feliz —señaló Gideon—. Me parece que no tenemos opción, Ewan.


  Pisando el lodo de detrás de la posada Goodheart, con la mirada fija en los dos jamelgos y en la niña, que les devolvía la mirada con ojos impávidos, los hermanos se despejaron de súbito. La lluvia era cada vez más fría y al ponerse el sol era muy probable que hubiera heladas, a pesar estar a finales de julio.


  —Bueno, está bien —dijo Ewan contrariado—. ¿De quién va a ser? ¿Tuya?


  —Nuestra —respondió Gideon.


  Por lo que pudieron averiguar, la pequeña Goldie no tenía apellido, o no lo recordaba. Hablaba marcando mucho las consonantes, con voz pastosa, la cabeza gacha y la pequeña barbilla contra la garganta. Tenía la piel delicada, suave y pálida, con algunas pecas, como si le hubieran espolvoreado polen; un cabello claro que le llegaba a la cintura y que, aunque estaba sucio y desgreñado, era de una belleza inquietante.


  Los hermanos la observaron. Había algo en aquel rostro ovalado y coqueto, en la nariz respingona, en los ojos marrones… Su actitud tímida y a la vez imperiosa, asustada y hosca…


  Una niña hermosa. Pero una niña, a fin de cuentas.


  Partieron de Paie-des-Sables bajo la lluvia, Gideon iba por delante con la pequeña Goldie sentada ante él, temblando bajo la capa impermeable que tenía en la cabeza a modo de capucha. Cuando se detuvieron para acampar, poco antes del anochecer, a las nueve de la noche, la lluvia se había convertido en nevisca.


  —No vas a pasar frío, ponte esta manta por encima —dijo Gideon—. Nos han dado mucha comida.


  (Jamón ahumado y fibroso, varias hogazas de pan negro, unos trozos de queso de cabra con forma extraña y media docena de latas de alubias con carne de cerdo. En el último momento, Goodheart había metido un cartón de huevos en la alforja de Ewan, pero cuando lo sacaron los huevos estaban rotos en su mayoría).


  Gideon y Ewan estaban tan cansados que no tenían fuerzas para hablar con la pequeña Goldie, acurrucada junto a la fogata y envuelta en la manta, con la mirada perdida y clavada en el fuego; tampoco tenían ánimos para hablar entre ellos. Se pasaban la botella en silencio y Gideon dio rienda suelta a su imaginación: volvió a ver el lago Meldrom desde la ventana del chalé suizo y se arrepintió sobremanera de haberse marchado; volvió a ver a su anfitrión y a los huéspedes en los botes, pescando percas, y esta vez le pareció que uno de los huéspedes más jóvenes, un hombre rubio y de barba que no se había esforzado mucho por hablar con Gideon o Ewan, no sólo tenía el perfil de Nicholas Fuhr, sino que, además, se daba un aire a él en su inimitable forma de ser, en su actitud. Gideon sintió un escalofrío. Quiso protestar, pero no podía hablar. En el fuego exiguo danzaban figuras obsesivas: Leah con el vientre hinchado y grotesco y las piernas como globos, Bromwell, el hijo de Gideon, con sus gafas de montura metálico y esa expresión como de anciano, tan estirado, tan relamido, y Garnet, la amante de Gideon, con los brazos escuálidos extendidos hacia él y la boca abierta en forma de O, en un grito de deseo angustiado y silencioso y enloquecedor. (Déjame en paz, susurró Gideon. Yo no te quiero. No puedo querer a nadie más que a Leah). Y de repente aparecía la recién nacida Germaine eclipsando a los demás, con las mejillas regordetas y sonrosadas, del color pastel y delicado del melocotón, los ojos vivaces y llenos de misterio. Gideon recordó que había soñado con Germaine en el campamento de Meldrom, la noche anterior a que él y Ewan se escaparan, y se le ocurrió que ella había tenido algo que ver con la escapada. ¡Qué extraño! Tenía que preguntarle a Ewan si él también había soñado con ella…


  De repente levantó la cabeza sobresaltado. Oía mucho ruido a su vera. Se había quedado dormido junto a la fogata, con la frente apoyada en las rodillas, y cuando despertó vio una imagen infernal: su hermano Ewan agachado sobre la pequeña Goldie, penetrándola a la fuerza, tapándole la boca y la nariz con la mano enorme para que no pudiera gritar. Gideon le gritó que se detuviera. Se puso de pie de un salto, agarró a su hermano por los pelos y lo apartó de la niña.


  —Ewan, Ewan, ¿qué has hecho? —dijo Gideon—. Dios santo…, ¿qué has hecho?


  Pero Ewan estaba demasiado aturdido, demasiado confundido hasta para defenderse. Se limitó a apartarse semidesnudo, arrastrándose, y se escondió bajo el saco de dormir como un niño con cara de culpa. Y la pequeña Goldie, aunque sollozaba y apenas se le veía el blanco de los ojos bajo los párpados caídos, estaba demasiado agotada como para responder las preguntas de Gideon. En menos de un minuto se quedó dormida, y Gideon, mirándola, pensó que sería lo mejor… Si Ewan la había lastimado, si estaba sangrando, unas horas de sueño le darían fuerza.


  Eso sucedió la primera noche. La segunda noche, acampados junto a un lago glaciar pequeño y compacto, Gideon se puso entre la pequeña Goldie y Ewan (que estuvo casi todo el día callado, arrepentido y sumiso) y volvió a mirar las llamas en las que danzaban siluetas demoníacas: su mujer, sus hijos, su amante, su padre, su madre, Nicholas Fuhr a lomos de su semental encabritado, el abuelo de Goodheart con el rostro arrugado como una pasa y los ojitos vivarachos… Una silueta femenina le hacía señas lascivas para que se acercara. Los cabellos claros, desgreñados, le llegaban hasta la cintura; tenía los senos pequeños al descubierto, con pezones diminutos, duros, perfectos. A pesar de que le dolían los huesos de tanto ir por senderos montañosos y por el aire frío y húmedo, a pesar de que no quería sentirse atraído por ella, Gideon se acercó a gatas hasta ella…, que resultó ser más enjuta y fuerte y combativa de lo que había imaginado… Con los ojos cerrados y una sensación de apremio en la cabeza más parecida a la ira que a la lujuria, Gideon quiso silenciar los gritos con la palma de la mano, oprimiéndole la boca y parte de la nariz.


  —Cállate. Si no te callas te hundo la cabeza en el agua.


  Lo despertaron los gritos incrédulos de su hermano. Ewan le había agarrado por los pelos y lo estaba separando de la pequeña Goldie, que lo golpeaba con los puños diminutos y balbuceaba en un idioma que él no comprendía.


  —¡Gideon, por el amor de Dios! ¡Gideon! —dijo Ewan, empujándolo hacia atrás. Tropezó y cayó, y Ewan también se cayó. Se quedaron un rato tendidos en el lodo, jadeando, sin mirarse. Después Ewan susurró:


  —Dios mío, Gideon. Cómo puedes…


  Comenzó a sollozar. Estaba ahogado en llanto. Esto era lo que tenía que hacer: tenía que ponerse de pie a duras penas y correr al lago para tirarse al agua clara y helada, y que la ropa se empapara y le pesara hasta que se le hundiera, hasta que arrastrara su cuerpo al fondo del lago, al igual que la barba y el cabello tupido y greñudo, y los ojos se le salieran de las órbitas con la mirada perdida, y ya nadie supiera dónde yacía, ni cómo se llamaba, y en el cementerio familiar su tumba quedara vacía para siempre… Tenía que ponerse de pie y echar a correr al lago, por mucho que su hermano intentara disuadirlo…


  Pero en lugar de eso, se quedó dormido.


  Y se despertó antes de rayar el alba, justo cuando Ewan regresaba del lago, donde se había lavado la cara y el pecho.


  —Buenos días, Gideon —dijo Ewan con voz exultante y extraña.


  Miraron a la niña, acurrucada bajo la manta sucia, con el rostro pecoso, blanco, pálido, casi nacarado, pero con un encanto misterioso: un rostro de muñeca con nariz respingona, inocente como el de Christabel. Su débil aliento emitía un leve ronquido irregular al pasar por sus labios rojos como las fresas. Estaba sumida en un sueño plácido y profundo, como el de los niños y era más que posible que no recordara nada.


  —De todos modos —agregó Ewan a regañadientes—, tendríamos que ahogarla.


  Gideon se frotó el rostro con ambas manos y bostezó con tal violencia que le crujió la mandíbula. Se oía el canto de un somorgujo en el lago, invisible, y la inmediata respuesta de otro somorgujo. El aroma fresco de los pinos lo invadía todo. A Gideon le dolían los huesos y la cabeza, debido a los sueños vívidos y desagradables que había tenido toda la noche, y los ojos sólo querían esconderse tras los párpados para evitar la visión de aquella niña desdichada; con todo, sintió un pequeño arrebato de euforia.


  —Sí, eso es lo que deberíamos hacer —afirmó.


  Ewan estaba de pie, con las piernas abiertas y la camisa de franela desabrochada hasta la cintura; Gideon permanecía sentado con las rodillas pegadas al pecho. Cuando regresara a la mansión, pensó con ensoñación, tras aquel viaje tan largo, pediría que le prepararan un baño bien caliente, y se llevaría una botella de ron a la bañera y uno o dos puros habanos de los que tenía su padre.


  La pequeña Goldie dormía junto a la fogata apagada, un mechón de cabello grasiento y desgreñado le caía por la frente.


  —Pero como somos Bellefleur —dijo Ewan suspirando—, no lo haremos.


  —No podemos —se apresuró a agregar Gideon.


  Logró ponerse de pie, agarrándose al brazo de Ewan. ¡Qué rápido había envejecido! Se sentía más viejo y débil que Noel… Ewan lo observaba con detenimiento, los ojos inyectados en sangre. Durante un minuto largo y confuso, los hermanos no supieron qué decirse. Ya comenzaba a oírse el canto de los pájaros: zorzales, gorriones, tordos. Algo se metió entre la maleza que había a pocos metros. Uno de los caballos de lomo hundido levantó la cabeza y relinchó nervioso, la pequeña Goldie se movió bajo la manta, pero no se despertó.


  —Sí. Quiero decir, no. No podemos —contestó Ewan, expulsando todo el aire del pecho.


  La Montaña Sagrada


  Hincado de rodillas, huesudas y temblorosas, en un saliente de granito cubierto de fragmentos de hielo malévolos, quebradizos y filosos como una hoja de afeitar, las manos entrelazadas con fuerza, la cabeza en el extremo de su cuello largo, muy largo y delgado, inclinada hacia la cima nevada de la montaña sagrada Mount Blanc, los ojos llorosos y entornados para protegerse del viento que rugía en aquel cielo azul turquesa, todo claridad e inocencia, Jedediah oyó, por encima del ritmo agudo y percusor de su propia voz (que casi nunca elevaba, casi nunca oía en alto salvo en momentos de impaciencia e impotencia, cuando se peleaba con el espíritu de la montaña que habitaba en su claro con toda impertinencia y crueldad, o incluso en su propia cabaña, con la apariencia de la joven esposa de su hermano…, porque sin haberlo elegido conscientemente, Jedediah comenzó una noche a responder las preguntas insinuantes del espíritu, y después a reaccionar, a veces con exasperación y rabia, a sus proposiciones descabelladas: ¡sí, tendrían que desnudarse y tirarse al agua oscura de allá abajo!…, ¡tendrían que aullar y rasguñarse y rodar por el claro, bajo la luna llena!)…, arrodillado en su saliente de granito, cabizbajo, su voz resonando como cada mañana al salir el sol, tal vez ayudándolo a superar su reticencia a salir, oyó, medio latido después de cada una de sus palabras, de las sílabas de sus palabras desafiantes, un eco, un eco débil, apenas perceptible y burlón que tenía una voz desconocida para él: y se calló de inmediato.


  Esperó mientras abría los ojos con cautela.


  En los últimos meses, o era en los últimos años, su sentido del oído se había aguzado. Oía los gritos incrédulos de dolor —gritos de dolor punzante— de los falsos abetos que estaban talando a muchos metros más abajo: era tan lamentable que tuvo que taparse los oídos con retazos de trapos, pues los árboles quedaban ahí tirados, los descortezaban en el bosque donde yacían y allí los dejaban sufriendo mientras la conciencia vital los abandonaba poco a poco, como probablemente había entrado en su momento, y aunque los asesinos no les prestaran atención, aunque no escucharan nada, Jedediah era incapaz de no oírlos. Su aguzado sentido captaba los gritos de aves pequeñas desgarradas en el aire por halcones, y de los conejos apresados por búhos y de mapaches atacados por lobos; un grito particularmente desgarrador lo hizo salir de su cabaña una mañana invernal y vio, en lontananza, al otro lado de la sima, una criatura peluda del tamaño de un zorro retorciéndose en las garras de un ave gigantesca que se la estaba llevando —el ave tenía la cabeza roja y sin plumas, pero el pico era parecido al de una garza real, plumas blancas con las puntas negras, como manchadas de alquitrán, la cola larga y puntiaguda, de un largo extraordinario—, un depredador asombroso que Jedediah no había visto nunca y que no podía identificar.


  Se puso de rodillas, la cabeza inclinada a un lado, la barba —que como es lógico le había vuelto a crecer…, se la había recortado hacía muy poco— le rozaba el hombro desnudo con aspereza.


  Silencio.


  ¿Dios?


  Silencio.


  «… Por tanto os digo: No penséis tanto en vuestra vida, qué habéis de comer o qué habéis de beber; ni en vuestro cuerpo, qué habéis de vestir. ¿No es más inmensa la vida que el alimento, y el cuerpo más que el vestido? Mirad las aves del cielo… Considerad los lirios del campo… Por tanto no os canséis diciendo: ¿Qué vamos a comer, o qué vamos a beber, o cómo nos vamos a vestir?… Mas buscad primero el reino de Dios y Su justicia, y todas estas cosas os serán dadas. Por tanto no penséis en el mañana, pues el mañana traerá sus propios pensamientos. Ya os preocuparéis por eso llegado el momento…».


  De nuevo el eco. Débil, risueño, burlón. Lo oía con total claridad aunque su propia voz no se apagó.


  Se puso de pie despacio, irguiéndose con dificultad. (La rodilla derecha le dolía ya casi todo el tiempo. No recordaba cuándo comenzó a dolerle: hacía sólo unos días, una mañana, pero lo había acompañado siempre). Se hizo sombra con la mano y miró de lado a lado, hasta donde le llegaba la vista, hasta el barranco que se precipitaba con luces y sombras y espuma blanca y ardiente, desde la colina cubierta de rocas hasta el bosque de pinos; después alzó la vista despacio, con veneración, y llegó hasta la cima misma del Mount Blanc. Que los árboles fueran desapareciendo a medida que la montaña se elevaba hacia Dios, que la nieve y el hielo coronaran la cumbre era para Jedediah la señal inequívoca de que era una montaña sagrada. Podía observarla, recorriendo toda esa distancia azotada por el viento, hasta que le dolían los ojos y se le cansaba la vista, y aun así sentir que no había sino comenzado a rendirle homenaje. ¿No era probable que un lugar tan sagrado disipara toda maldad?… ¿No era probable que el mismo Satanás se encogiera de miedo ante aquel esplendor glacial y brutal?…


  En cierta ocasión, Jedediah se subió al saliente del barranco, haciéndose sombra con la mano para divisar a un halcón que planeaba y bajaba en picado, y fue entonces cuando oyó un disparo. Una bala le pasó rozando la cabeza. Se tiró a la roca de inmediato. Sin pensar —sin tiempo de pensar— se tiró al suelo y allí se quedó tendido mucho tiempo; y entonces sus labios cautelosos y adormecidos recitaron: «Dios mío, ten piedad, Dios Santo ten piedad, no me dejes morir antes de mostrarme Tu rostro…, no hagas de mi peregrinaje hacia Tu reino una burla, y de mi amor por Ti una broma pesada, truncada de golpe por un accidente insignificante», con los brazos y las piernas extendidos, logró arrastrarse para alejarse del acantilado y atrincherarse en su cabaña. (Para entonces ya había reforzado la precaria estructura con troncos de abedul e impermeabilizado el tejado; puso tablones en el suelo; dos vidrios en las ventanas, que no medían más de treinta centímetros, y construyó una puerta de roble macizo con un pasador de hierro). Se quedó en la cabaña, tendido en la cama de cáscaras de maíz un tiempo indefinido, demasiado débil hasta para seguir rezando; después debió de quedarse dormido porque cuando despertó ya era de noche y estaba solo y Dios le hizo saber que ya había pasado el peligro, y que volvía a estar solo en la montaña y nadie le haría daño; y el corazón se le llenó de un júbilo parecido al júbilo de un niño cuando entiende que no lo van a castigar, después de todo, y que va a poder regresar a los brazos de su madre, a su seno cálido y comprensivo.


  A la mañana siguiente, temblando por su propia osadía, Jedediah fue con aire resuelto al borde del acantilado y comprobó, al cabo de unos minutos, que estaba completamente solo, y que Dios no lo había engañado. Desde aquel día en adelante, nadie lo volvió a disparar jamás.


  Sin embargo, de vez en cuando sufría intromisiones. Le parecía que los intrusos —tramperos, cazadores en su mayoría— aparecían pisándose los talones unos a otros y que apenas tenía tiempo de disfrutar de la sagrada soledad de la montaña, o de sentir que no era más que un par de ojos —un par de ojos y un cuerpo tan delgado, tan puro, que poseía la fragilidad de una capa de hielo traslúcido—, como Dios deseaba. (¿Por qué había llamado Dios a Jedediah Bellefleur a las montañas, si no era para purificarlo del fragor de la creación, del frenesí de la lujuria, de la locura de revolcarse en la carne, de unos cuerpos retorciéndose con otros en un vano intento de aniquilar su soledad? ¿Por qué lo había llamado si no era para salvarlo del destino de su hermano, y del repugnante destino de su padre, hundiéndose cada vez más en el lodazal de los sentidos? Porque si bien era cierto que su hermano Louis estaba casado y se decía que Dios veía con buenos ojos la unión entre marido y mujer, considerándolos una sola carne en unión sagrada, Jedediah sabía muy bien que Dios se apartaba con desagrado de los instintos más bajos y habitaba con todo Su esplendor inviolable en la cima del Mount Blanc, donde ningún ser vivo podía sobrevivir).


  Pero Jedediah vivía más abajo. Y por lo tanto, los seres humanos interrumpían su paz. Si los oía venir se escondía, como es natural. Pero ¡qué podía hacer si aparecían por sorpresa! En cierta ocasión, el espíritu de la montaña que tanto se divertía tomando la forma e imitando la voz de la joven esposa de Louis le tomó el pelo proponiéndole un disparate tras otro: con voz de niña, estridente y falsa, lo reprendía por haber atrapado un mapache para comer, una criatura tan bonita, un rostro tan adorable, y casi domesticado por completo…, ¡y tan gordo!…, ¡qué asco, cómo podía comer esa carne!…, ¡cómo él, el desapasionado y monástico Jedediah, podía decidirse a comer una carne así!…, y tanto lo distrajo, tan nervioso se puso por miedo a sucumbir al tormento del espíritu y comenzar a contestarle (cosa que, por desgracia, hacía con frecuencia, y nada les gustaba más a los espíritus de la montaña que engañar a un ser humano para que conversara con ellos como si en verdad existieran), que no oyó ni tampoco vio venir a un curioso grupo de visitantes: unas seis o siete chicas de edad parecida a la de su cuñada (cuyo nombre había olvidado, pero recordaba que tenía dieciséis años y era muy joven para su edad), vestidas con pantalones cortos de lana que les llegaban hasta las rodillas, medias gruesas, unas botas de montaña que Jedediah no había visto nunca y chaquetas gruesas tejidas con vistosos colores. Las chicas tenían las mejillas rojas como manzanas y estaban sin aliento debido a la altura, pero sin duda gozaban de una salud excelente; el cabello trenzado y encrespado con exuberancia. Jedediah disimuló su sorpresa y su consternación, dejó la azada (porque era un día cálido de junio, uno de los primeros días cálidos del año, y quería poner una huerta, patatas en su mayoría, aunque el suelo era fino, pedregoso e inhóspito), y les ofreció agua, carne de lata, fruta disecada, mendrugos de pan, que ya estaba correoso y duro, pero que se podía comer mojándolo en papilla de avena —de hecho, eso era todo lo que tenía—, porque las chicas habían recorrido a pie una considerable distancia y se podría decir que eran sus huéspedes mientras permanecieran en la montaña. Pero la que dirigía la excursión se lo agradeció y sólo aceptó el agua, que las chicas bebieron con un visible placer, pasándose el vaso abollado de lata de Jedediah de mano en mano y mirándolo por encima del borde con risitas tontas. Podían ser hermanas, eran muy parecidas: ojos oscuros y brillantes, flequillo castaño que les cubría la frente, labios carmesí.


  Por alguna razón no quería que se marcharan rápido. Cuando pasaban los cazadores y los tramperos e incluso Mack Henofer, dejaba claro, por su actitud cortante y brusca, su silencio casi total y la forma en que clavaba la mirada en el suelo, que deseaba que se marcharan lo más rápido posible —advirtió que le costaba mucho respirar en su presencia—; detestaba que estos hombres burdos osaran ofrecerle whisky y tabaco como si le tuvieran lástima. (Mack Henofer, que le traía provisiones y cartas y obsequios y noticias de casa indeseadas, incluso le contaba algunos chismes sobre Jean-Pierre que los lugareños de más abajo consideraban escandalosos, no lograba comprender el desdén de Jedediah, como es natural). Pero lo cierto es que casi lamentó la partida de las chicas, que tras descansar no más de diez minutos siguieron camino, agradeciéndole su amabilidad al unísono y cantando según se alejaban sin volver la vista atrás. (Los oídos agudos de Jedediah captaron la canción que cantaban mientras avanzaban a duras penas y se perdían de vista. Le pareció muy curiosa, aunque bastante simple, y se preguntó si no sería una canción popular del momento, allá abajo:


  
    Yo no seré una esposa sumisa


    No, yo no; no, yo no


    No seré una esclava de por vida


    No, yo no; no, yo no


    No creas que cuando me casé


    Yo dije, como otras


    Amar y honrar y obedecer


    Amar y honrar y obedecer


    No no no no no no


    No no no, yo no


    Yo no me inclino por la tragedia


    No, yo no; no, yo no


    Acostarse a las nueve y media


    No, yo no; no, yo no


    No no no no no no


    No no no, yo no).

  


  Le dolió descubrir que no habían bebido el agua que les ofreció; no habían hecho más que pasarse el vaso de hojalata, llevándoselo a la boca y fingiendo que bebían. Durante días continuó escuchando sus voces cantarinas, traídas por el viento de la montaña, «no no no no no no, no no no yo no».


  Otra visita que lo sorprendió (el espíritu de la montaña se había reído mucho de él por quitar los gorgojos de su plato de avena, uno por uno, y liberarlos… ¡Por qué no tiraba toda la avena al río; por qué no, pensándolo bien, sacaba de la cabaña todo lo que tenía, sus provisiones, su ropa de cama y hasta el pequeño taburete que tanto le costó hacer y lo tiraba todo por el barranco!… ¡Qué divertido!… ¡Y lo bien que se sentiría después!… ¿Acaso no dijo Cristo renunciad a todo lo que tenéis y seguidme?) fue la de un hombre muy alto que podía tener unos treinta años, con cabello castaño y entrecano, largo hasta los hombros anchos, una piel bronceada y curtida que parecía brillar con cristales diminutos de sal, la nariz grande y perfilada y unos ojos rasgados en los que el iris flotaba como un renacuajo, con la cola rizada y diminuta de un renacuajo. Un hombre extraordinario, le sacaba más de una cabeza a Jedediah, y muy fuerte, sin duda —llevaba una mochila y todo el equipo de acampada como si no pesaran nada—, pero también amable, de voz queda y excesivamente cortés. Aceptó un tazón de sopa de leche de setas que le ofreció Jedediah y se calentó junto a la hoguera, pero lo que más le interesaba era preguntarle a Jedediah sobre la región: era cartógrafo de profesión y había emprendido un proyecto ambicioso que tardaría años en terminar, trazar un mapa meticuloso de la región que atravesaba el Nautaugamaggonautaugaunagaungawauggataunauta. De modo que, tomando apuntes a lápiz, interrogó a Jedediah sobre todo tipo de arroyos y riachuelos y pequeñas cascadas, y los lagos de más arriba, y lagunas, por pequeñas que fueran, y senderos de montaña cubiertos por la maleza después de que los primeros exploradores los transitaran. Desplegó sus mapas de pergamino con infinitos detalles para que Jedediah los examinara; era evidente que estaba orgulloso de ellos, y también temeroso de acercarlos demasiado al fuego, o de que Jedediah los tocara sin querer.


  —No hay nada más importante que conocer el contorno exacto de la tierra en que vivimos —le dijo a Jedediah en su tono suave y tranquilo—. Ésa es nuestra forma de conocer a Dios.


  A Jedediah le gustó, aunque también le desconcertó, que aquel hombre tan alto no sintiera la menor curiosidad por él.


  Y luego estaba Mack Henofer. Con excesiva frecuencia —cada seis o siete meses, o era una vez al año— llegaba Mack Henofer, siempre cuando Jedediah menos lo esperaba. Era un trampero que vivía en la ladera oriental del Mount Blanc, tan solo como Jedediah, pero no era autosuficiente, eso estaba claro: le gustaba ir al poblado lejano de Contracoeur, donde cambiaba sus pieles por dinero en efectivo y después se dirigía a los pueblos del sur, a Fort Hanna e Innisfail, incluso al pueblo lejano de Nautauga Falls, pueblo que Jedediah apenas recordaba. Se comentaba que Henofer había llegado al Nuevo Mundo para evitar la cárcel de Newgate y que había dejado la isla de Manhattan para aventurarse en el norte como alternativa, elegida rápidamente, al servicio militar obligatorio; se marchó de la región del lago Noir, con la misma rapidez, para evitar el matrimonio. Jedediah sabía muy poco de él y nunca preguntaba nada salvo para expresar su deseo, en un murmullo acelerado y cortés, de que Henofer gozara de buena salud. No cabía duda de que era un espía de Jean-Pierre y hasta era probable que quisiera engatusar a Jedediah para que se ocupara de algunas de sus trampas, pero Jedediah lo toleraba si la visita era breve y nunca demostraba su ira.


  (¡Cuántas veces llegaba Henofer, cuántas veces se topaba con él! Un día en la montaña es todos los días, todos los días son uno, un único trayecto fluido e ininterrumpido del sol cruzando el cielo, segundo a segundo, deprisa, mientras uno respira, ahora raya el alba, ahora es mediodía, ahora es media tarde, ya el sol comienza a alargarse mientras se oculta, ahora anochece —apenas dura unos momentos—, ahora es de noche: y uno cae en el olvido del sueño, en la misma oscuridad que el sol ha penetrado. Los días pasaban con rapidez y ahí estaba Henofer de nuevo, esbozando una sonrisa como de disculpa, enseñando los dientes ennegrecidos y a veces la punta de la lengua roja que Jedediah imaginaba, consciente de que eran imaginaciones suyas, que podía ser levemente bífida. Siempre saludaba a Jedediah desde el claro, siempre gritando, siempre instalándose en su cabaña con toda naturalidad, esperando, conforme y sin apuro, el regreso de Jedediah, que podía ser días después).


  De pecho corpulento, piernas largas y delgaduchas y con una gorra de lana apolillada que le cubría la cabeza hasta la frente durante todo el año, Henofer era un emisario de Jean-Pierre, pero —como él mismo se encargaba de aclarar— antes que nada se consideraba amigo de Jedediah.


  —Tanto tú como yo vivimos en las montañas para alejarnos de todos ésos —y aquí a veces buscaba las palabras correctas, o soltaba alguna obscenidad espantosa— y nos debemos lealtad. No hay nada más que decir.


  Y sin embargo, sí lo había, porque una vez que se le soltaba la lengua podía hablar horas y horas, engullendo toda la comida que el pobre de Jedediah se sentía obligado a ofrecerle (que a menudo eran albaricoques y frambuesas disecadas, mermelada y fresas en conserva que la esposa de Louis le acababa de enviar, y tiras de cecina y trocitos de caramelo), contándole todo tipo de rumores que no deseaba oír, cosas que probablemente no aparecían en la carta que Louis había enviado (porque Louis le escribía a Jedediah religiosamente, aunque hacía ya mucho tiempo que Jedediah había dejado de molestarse en responder). Según Henofer, el poblado de lago Noir crecía a pasos agigantados y había disputas y duelos por los límites de las propiedades; hombres asesinados en peleas de taberna; problemas con los indios y los mestizos; linchamientos de indios y mestizos y una familia de pendencieros, pobres y blancos, de apellido Varrell que vivía al pie de la montaña, pero que poco a poco iban mudándose al poblado; había envidia y resentimiento por la forma en que Louis y Jean-Pierre estaban comprando y alambrando tierras; resentimiento también por algunos de los ardides de Jean-Pierre: acababa de ganar una buena suma de dinero con la venta de varias carretadas de lo que él llamaba estiércol de alce del Ártico a granjeros que vivían río abajo y se habían asentado en suelo poco fértil, por lo que necesitaban rejuvenecer sus tierras con alguna sustancia «de alto contenido de nitrógeno»… Henofer también le hizo entrega de unos sobres diminutos y perfumados en los que su cuñada había introducido, por alguna razón que Jedediah no podía dilucidar, rizos de bebé. El primer rizo era castaño claro, el segundo de un rubio muy claro, y el tercero castaño oscuro. De modo que ahora había tres niños. Louis y su esposa habían tenido tres niños. Y Jedediah tenía dos sobrinos y una sobrina: Jacob, Bernard y…, ¿cómo se llamaba la niña?…, ¿Arlette?… Arlette. Seguro que eran hermosos. Seguro que Jedediah se alegraba. Era el deseo de Dios, no es cierto, el plan de Dios. Pero ¿por qué le enviaba esos ricitos la esposa de Louis? No sabía qué responder y por lo tanto no respondió nada; tiró los rizos al fuego.


  «Dios mío, rezaba, por favor, concédeme mi propia vida. Mi unión contigo. Mi salvación. Libérame de ellos…, de ella».


  Y Henofer partía al fin, sin más que decir, y Jedediah lloraba ante la inmensa alegría de la soledad. Porque sabía que Dios no le mostraría Su rostro a menos que estuviera completamente solo.


  Gritó y esperó, tembloroso, a oír el eco.


  Pero sólo oía el río. El río y los gritos lejanos, agudos e inconscientes de las aves.


  —¿Hay alguien ahí? —gritó ahuecando las manos alrededor de la boca, pero no hubo respuesta—. ¿Por qué me atormentas —dijo bajando la voz—, por qué te burlas de mí cuando pronuncio la palabra de Dios?…


  Con todo, no había más que silencio, hasta el espíritu de la montaña que tan ufano lo asediaba estaba ausente. Pero si hablaba con la palabra de Dios, si alzaba la voz para expresar las enseñanzas de Cristo con voz argentina, el eco burlón volvería: quienquiera que fuese el que lo atormentaba comenzaría a hacerlo una vez más, lo sabía.


  —¿Por qué te burlas de mí, por qué me odias? —susurró Jedediah subido al barranco, expuesto al viento y abarcando con la mirada lo más posible—. ¿Quién eres?… ¿Eres un enviado de mi padre, o actúas bajo las órdenes de Satanás, o acaso eres alguien a quien he ofendido sin advertirlo cuando vivía allí abajo?…


  Nada, ni el menor sonido. Ningún movimiento en el cielo abovedado sobre el Mount Blanc, salvo el curso incesante de las nubes y el vuelo rápido y fugaz de un halcón, al acecho de una presa demasiado pequeña para el ojo de Jedediah.


  En la habitación de los niños


  A los diecisiete años, cuando se enamoró perdidamente de la hija adoptiva de los Bellefleur, la pequeña Goldie, Garth era casi tan alto y tan ancho de espaldas como su desmesurado padre, Ewan, y tenía un carácter aún más irascible: en cierta ocasión, sus amigos le impidieron por la fuerza que aceptara la apuesta maliciosa de un buzo temerario en la feria de Nautauga Falls, durante un verano en el que Garth tenía catorce años (el retador, Pete McSweet, El Flamante, se zambulló en un estanque de lona de tres metros de profundidad desde una torre de treinta metros que oscilaba hasta con la suave brisa de agosto, para asombro y deleite de su público enmudecido y, aunque solía tirarse por el aire envuelto en llamas rojas y anaranjadas, estaba dispuesto a permitir que el intrépido Garth Bellefleur se tirara sin prenderse fuego… Las generosas apuestas a favor de Garth, si es que llegaba a ganar, eran de cincuenta a uno) y los atacó con violencia, golpeando a uno de ellos hasta dejarlo inconsciente, dislocándole la mandíbula a otro, abrazando a otro con sus brazos gigantescos y levantándolo y apretándolo hasta que el chico (que tampoco es que fuera frágil, precisamente) pidió a gritos que lo soltara. Cuando Ewan se enteró del incidente —es decir, de la apuesta, no del ataque de Garth a sus amigos—, entró en cólera y lo sacó a rastras para meterlo en uno de los graneros de lúpulo vacíos, diciéndole a gritos que había estado a punto de quedar como un idiota, de permitir que un estafador malnacido lo convenciera de romperse la crisma, y en público, por si fuera poco; y ya que era tan terco, lo mejor sería que se quedara en casa para que lo vigilaran las mujeres. El disgusto de Garth, y la veneración que sentía por su padre, le hicieron encogerse ante la ira de Ewan y aceptar sumiso unos cuantos azotes en la espalda, en las nalgas y en las piernas. Incluso lloró, a solas en el granero; o al menos quedó sumido en unos sollozos fuertes, roncos y sin lágrimas que lo dejaron exhausto y débil como un bebé.


  Como Leah todavía no quería que Germaine se mudara a la habitación de los niños (no había cumplido su primer año, pese a su tamaño y la rapidez con que se desarrollaba; además, Leah se preocupaba mucho por ella, tenía un miedo irracional a que la pequeña muriera súbitamente mientras dormía) y como un día advirtieron que Christabel y Bromwell ya eran mayores para ese cuarto (además de que no se llevaban bien: Bromwell decía que no soportaba a su melliza, era lerda, era vulgar y hasta le ofendía que fuera unos centímetros más alta que él y pudiera intimidarlo cuando le diera la gana), había lugar en el cuarto para la pequeña Goldie cuando Gideon y Ewan la trajeron a casa; y allí la instalaron de inmediato. Allí podía escoger de entre varias camitas magníficas, todas con su colchón de crin de caballo y su dosel; podía escoger entre multitud de juguetes apasionantes: muñecas, animales de peluche, juegos, rompecabezas, colores, pinturas, tambores, clarines y platillos para niños, varios caballitos de madera, un tiovivo vienés de un metro y medio de altura con tres corceles espléndidos… Pero de pie en el umbral de la habitación, oyeron a la Pequeña Goldie decir, en su murmullo ronco y gutural:


  —Este lugar no es para mí.


  Fingieron no haber oído nada y aún la consintieron más. Tanto Leah como Lily afirmaban que era una niña hermosa: ¡tan desnutrida, tan maltratada! La abuela Cornelia tardó más en aceptarla: se había llevado un susto considerable cuando Gideon y Ewan (que llevaban diecinueve días ausentes) irrumpieron sin más en su sala de desayuno y le espetaron:


  —Hemos traído una huérfana a casa, madre, no tuvimos más remedio.


  Sus hijos estaban sucios y embarrados y parecían agotados, y Cornelia tuvo que mirar a Gideon varios segundos antes de comprender que, en efecto, era Gideon: tenía la barba entrecana, los ojos inyectados en sangre… ¡Una huérfana! ¡Una niña harapienta, con el rostro mugriento y el cabello desgreñado y grasiento! La violencia resignada con la que se rascaba la cabeza era una clara señal de que tenía piojos, y había algo perturbador —huraño, o sencillamente pícaro— en su mirada y en sus cejas finas y arqueadas. Cornelia atinó a decir:


  —Ya veo, ya —aunque poco faltó para que se desvaneciera.


  Estaba echada majestuosamente en su diván, envuelta en un vestido de seda flameante, dándole trocitos de cruasán con cereza a uno de los gatitos cuando Gideon y Ewan entraron con paso resuelto adelantándose a la servidumbre y arrastrando a aquella extraña niña, dejando un reguero de barro por toda la sala.


  —Sí…, ya veo —farfulló Cornelia observando a la niña.


  Estuvo varias semanas diciéndole a Edna (y callando ante su familia, porque sabía que la habrían abucheado tanto por desazón como por simple incredulidad) que la pequeña Goldie era un elfo, que no era ni mucho menos una niña de verdad. O quizá era mestiza.


  Pero los días pasaron y la abuela Cornelia declaró al fin que la niña era una hermosura, un angelito, y que Gideon y Ewan habían hecho lo que había que hacer.


  —Por algo somos Bellefleur —afirmó—. Podemos acoger a todos los niños abandonados que nos echen.


  Al escéptico Garth la pequeña Goldie le pareció más extraña que hermosa. (Además, ¿qué significaba eso de «hermosa»?…).


  Habían despedido a Demuth Hodge hacía ya tiempo, un Ewan taciturno lo había echado ofreciéndole seis meses de sueldo y ninguna explicación (una teoría era que Leah estaba indignada porque decían que Demuth había castigado a Christabel y a Morna dándoles unos azotes en las nalgas con una regla por haberle metido en el bolsillo de su vieja chaqueta de tweed unas moras muy maduras que se deshacían con nada; otra teoría era que Bromwell había censurado al joven con desdén: sus conocimientos de matemáticas avanzadas, afirmaba Bromwell, eran un auténtico fraude). La familia publicó anuncios por todas partes buscando un sustituto tanto de Estados Unidos como del extranjero, pero no apareció ningún candidato cuyo currículo y persona fueran del agrado de todos; por tanto los Bellefleur se quedaron sin tutor. Dada su reticencia a mandar a los niños al colegio, sobre todo a los más pequeños, no tuvieron más remedio que tratar de educarlos en casa. Todas las mañanas, desde las nueve hasta el mediodía, Hiram les daba clase de aritmética, álgebra, mitología clásica, y geografía universal; Vernon los instruía, dos o tres tardes por semana, sin programar, en redacción, literatura y «elocución» (que por lo general consistía en la lectura apasionada y en voz alta de sus poetas más admirados frente a un pequeño público risueño y siempre al borde del motín). Pero Bromwell se ofreció a darle clases particulares a la niña nueva, quizá porque al principio despertaba su curiosidad: le pareció que provenía de una tierra tan lejana, de un territorio tan remoto que hasta su misma humanidad era dudosa. ¡Qué extrañas, qué burdas, sus palabras!… ¿Sería algún dialecto indígena, o un idioma propio, absolutamente privado? Podría ser un desafío, un desafío científico, pensó Bromwell, enseñarle a ser humana…, a humanizarse a través de la lengua inglesa.


  Pero pronto perdió la paciencia.


  —Repite esto —decía una y otra vez—. Repite esto, por favor. ¿Me estás escuchando? ¿Entiendes lo que te digo?


  Garth y Jasper y Albert se quedaban en el umbral de la habitación de los niños riéndose por lo bajo. Les molestaba la presencia de la pequeña Goldie. ¡Otra más!… Otra niña hermosa que acaparaba la atención de los adultos… Garth también sugería opciones, aunque pasaban inadvertidas. En especial le parecía cómico que la pequeña Goldie apenas lograra sostener la pluma en la mano, siempre se manchaba de tinta y también salpicaba a Bromwell. ¡Qué torpe, para ser una niña!… Llegado un momento, Bromwell se levantó las gafas para apoyarlas en la frente, se frotó los ojos con un gesto de cansancio más propio de un adulto y dijo con su voz áspera y severa:


  —Quizá sí que eres mestiza, o por lo menos tonta: sea como sea, va a ser mejor que dejemos las clases.


  Fue en ese mismo instante cuando Garth sintió que le invadía una emoción súbita e irresistible; no la hilaridad que se había apoderado de Albert y Jasper reduciéndolos a un par de hienas histriónicas, sino rabia…, una rabia tan violenta que hubo que sujetarlo para que no tirara a Bromwell, aterrado, por la ventana a la que lo había arrastrado:


  —¡Maldito idiota! ¡Maldito sabelotodo! ¡Vamos a ver si esto te gusta! ¡Vamos a ver lo que pasa cuando te estrelles contra el suelo de abajo! ¡Vamos a…!


  Garth habría llamado resentimiento a lo que siguió apoderándose de él semanas enteras, de haber sido un muchacho —que no lo era— dado a reflexionar sobre sus emociones: resentimiento y una ira latente, frustrante y dolorosa, y la sensación de que había algo que, por algún misterio, no le acababa de gustar. Garth siempre había sido reservado, aunque excesivamente bullicioso y animado; en cierta ocasión regresó a casa caminando una tarde de invierno cuando había salido en trineo. Por lo visto habían volcado, pero nadie resultó herido y Garth volvió sujetándose la mano contra un costado, sin decir nada a los otros niños, pero iba con el dedo meñique de la mano derecha casi colgando (Leah fue muy rápida y resuelta y se lo suturó a toda prisa mientras los demás intentaban localizar al médico) y, por supuesto, perdió sangre de manera alarmante. Nunca decía qué le pasaba, o por qué se enfadaba, tenía por costumbre estallar en arrebatos de pasión sin más. Cuando Yolande (con quien compartía ciertos secretos sobre sus padres y demás adultos) le preguntaba qué le ocurría, por qué estaba de tan mal humor, él se limitaba a mascullar:


  —Vete al infierno, maldita perra entrometida.


  En la habitación de los niños había cosas con las que Garth había jugado de pequeño y de las que se aburrió al crecer —los caballitos de madera, el tiovivo, los animales de peluche—, aunque tenía un vago recuerdo de ellas y el mero hecho de verlas le llenaba de una ira incipiente e inexplicable. Observaba a la extraña niña moverse entre todo aquello, silenciosa como él, cogiendo y dejando los juguetes como si ella también los reconociese, pero sin saber exactamente qué hacer con ellos. Varias de las chicas —Christabel y Vida y también Yolande, por supuesto, que era incapaz de resistirse a nada que tuviera un halo de misterio y abandono— jugaban con la pequeña Goldie, haciéndose amigas poco a poco, ayudándola con sus clases dado que Bromwell tenía prohibido entrar en la habitación de los niños (curiosamente Gideon apoyó a Garth cuando éste perdió los estribos, y le habría dado unos buenos azotes en el trasero a Bromwell de no ser porque el niño se echó a llorar), también la ayudaban con su pañito del alfabeto, que era de vistosos tonos violetas, dorados y verdes, exactamente igual a uno, ya viejo y deshilachado, que había en la pared tras un cristal y que en su momento hizo una tal Arlette Bellefleur —el alfabeto, los números del uno al diez y la frase yo soy arlette bellefleur, nacida en 1811—, aunque como es natural, el de la pared estaba ya muy desvaído. A nadie le parecía desconcertante que Garth, tan aficionado a estar fuera de la casa aun cuando hacía mal tiempo, estuviera a todas horas en la habitación de los niños con las chicas y se ofreciera sin dudarlo a reparar la casa de muñecas (que, como decía Yolande, debía de tener cien años y probablemente estaba infestada de termitas) cuando la pared de vaivén se salía de las bisagras, o a cambiar los muebles de lugar (imitaban a la inquieta Leah, a quien nada le gustaba más que pasar una tarde lluviosa impartiendo órdenes a los sirvientes para que movieran los muebles de lugar, o haciéndolo ella misma con esfuerzo e impaciencia)… Había una frágil estantería hecha con carretes de hilo vacíos, pintada de rojo escarlata y llena de figuritas de porcelana para muñecas: aves y animales y huevos diminutos de cristal, que Garth cargó sin esfuerzo y con toda delicadeza para que nada se cayera y se rompiera; el pequeño sofá de crin de caballo que era una réplica de uno que había en el cuarto de estar; la caja de música que tanto pesaba y que medía por lo menos un metro de alto y uno y medio de largo, como un ataúd de niño, y que al parecer se había fabricado en Suiza aunque los rollos fuesen americanos. Cuando Yolande le dio las gracias fogosamente como si estuviera orgullosa —sobre todo delante de la pequeña Goldie— de lo considerado que podía ser su hermano, Garth se sonrojó y no supo qué decir. Lo único que sabía era que la extraña chiquilla de rostro solemne y pecoso y cabello rubio platino, largo hasta la cintura, tenía la mirada clavada en él.


  Decidió entonces huir de la habitación y pasó una semana más o menos fuera de la casa: trabajó en la granja, acompañó a Ewan y a Hiram a un viaje de negocios por Nautauga Falls. Y una tarde reapareció durante una tormenta en la que la temperatura bajó unos quince grados en una hora. Les preguntó si no querían que les encendiera el fuego en la pequeña chimenea. Para entonces era evidente que la pequeña Goldie ya se sentía más cómoda y parecía contenta de verlo. Se reía con frecuencia, aunque no siempre explicaba el motivo de su alegría; abrazaba a Yolande cuando ésta le tomaba las manos torpes para ayudarla a enhebrar una aguja particularmente fina; le ofrecía a Garth una tacita de muñecas con un poco del repugnante té de nébeda que las chicas habían preparado. Una de las mujeres se tomó el trabajo de hacerle tirabuzones y su aspecto era dulce, recatado y con la misma devoción improbable que traslucían los dibujos a lápiz de los Bellefleur cuando eran pequeños y que adornaban las paredes de la habitación de los niños (dibujos insulsos de varios artistas, Raoul, Emmanuel, Ewan, Gideon e incluso Noel, Matilde, Jean-Pierre II, Della y Hiram, y uno o dos niños más sin identificar, todos en idénticas poses: las manos entrelazadas para rezar, la mirada suplicante apuntando al cielo); pero ni siquiera entonces Garth se daba cuenta de cuánto la amaba.


  Giraba la manivela de la caja de música para las chicas y cambiaba de buen grado los rollos de cobre, aunque le abochornaba verse forzado a admitir —a diferencia de Bromwell, que jamás se vería forzado a hacerlo— que no tenía la menor idea de cómo funcionaba el mecanismo.


  —Funciona así y ya está, esto va aquí —decía, sonrojándose cuando la pequeña Goldie se acercaba junto a Christabel y Yolande.


  La caja de música nunca fue uno de sus pasatiempos favoritos cuando él dormía en la habitación de los niños, incluso ahora le resultaban molestos los paneles de roble suaves y relucientes y la tapa de vidrio grabado con motivos elaborados. Podía romperse en cualquier momento y, en tal caso, ¿cómo rayos iba a repararla?


  Uno de los rollos emitía, a distintas velocidades, minués ingleses y rondós y melodías delicadas y cantarinas, otro tronaba con himnos acompañados de un órgano ruidoso y otro rollo —el favorito de Garth— emitía El himno de batalla de la República, La gran marcha del general Harrison y la Polka y chotis de la Brigada Ligera de St. Louis. A Garth le comenzó a agradar la música o, en todo caso, le comenzó a agradar el interés solemne y reverencial que la pequeña Goldie mostraba por ella, y aunque las otra niñas pronto se aburrieron y se fueron dispersando, y Yolande comenzó a ausentarse días enteros de la habitación de los niños, Garth nunca se cansó de girar la manivela de latón. Es más, en su luna de miel, en su noche de bodas, la Polka y chotis de la Brigada Ligera de St. Louis habría de alcanzar una belleza rayana en la euforia.


  Como nunca antes había estado enamorado, Garth no tenía idea, y tampoco a nadie se le habría ocurrido explicarle (porque él era temperamental por naturaleza y a menudo se alejaba dando un gruñido cuando se le acercaban) cuál era la causa de su insomnio, de que hubiera perdido el apetito, de que quisiera estar solo —en el cementerio, en el riachuelo Sangriento, montando su caballo a orillas del riachuelo Mink— o por qué, contra toda lógica, ya nunca quería estar solo, sino con la pequeña Goldie. Le manchó el labio de sangre a su primo Louis al chocar con él sin querer y salió corriendo descalzo bajo la lluvia, a altas horas de la noche, para detener a su tío Hiram que, sonámbulo, había logrado abrir las dos o tres puertas que habían trancado para protegerlo y se iba tropezando con los ojos muy abiertos, los brazos lánguidos extendidos, rumbo al muelle de los Bellefleur en el lago Noir: pero Garth lo hizo con una gentileza tímida y peculiar. (Alguna vez lo habían mandado a buscar a Hiram y nunca pudo resistir la tentación de agarrar el brazo del viejo presuntuoso con brusquedad y sacudirlo para despertarlo, aunque le habían dicho que no lo hiciera). Atacó a Mahalaleel cuando éste se subió de un salto a la mesa de hierro forjado del jardín donde parte de la familia estaba almorzando, e intentó escapar con una pata de pavo en la boca, aunque por esa acción imprudente se hizo daño en el antebrazo y todos lo reprendieron: no tenía que haber intentado lastimar a Mahalaleel, sino recuperar la pata de pavo. Y también comenzó a ser más paciente con Vida y a decirle a los demás que no siguieran a Raphael cuando se iba a su laguna y que lo dejaran en paz, ¿qué rayos importaba si Raphael quería estar solo todos los días? La sangre le corría por las venas con una furia impulsiva y repentina y luego se calmaba; y a veces tenía ganas de llorar; y en efecto sufría de insomnio por primera vez en su vida. (Garth siempre estuvo convencido de que los que afirmaban no poder dormir en toda la noche mentían. Seguro que mentían, si no ¿cómo hacían para que no se les cerraran los ojos como a él, a los pocos segundos de apoyar la cabeza en la almohada?).


  Una noche de insomnio recorrió el pasillo del segundo piso en dirección a la habitación de los niños y vio a la tía abuela Verónica deslizándose sin hacer ruido, delante de él, descalza y muy pálida, el cabello gris pizarra suelto sobre los hombros, la bata oscura (porque vestía de luto, al igual que Della, incluso por la noche) flameando en torno a ella y le pareció insólito que Verónica se detuviera en la puerta de la habitación de los niños unos segundos inclinando la cabeza y después abriera la puerta y entrara. Insólito e inquietante, aunque no sabría decir por qué. ¿No era acaso un derecho, incluso una obligación, de las mujeres de la casa vigilar a los niños de vez en cuando? Pero siguió a Verónica y entró en la habitación. Fue entonces cuando vio, a la luz de la luna, cómo se inclinaba sobre la pequeña Goldie dormida, y lo rígida que se le puso la espalda cuando escuchó o percibió su presencia. Pero se volvió hacia él de buenos modos, como si no estuviera muy sorprendida y, llevándose el dedo índice a los labios, lo empujó hasta el pasillo iluminado por las velas, y dijo, con los ojos casi cerrados como si pestañeara:


  —Qué hermanita tan maravillosa te han traído Ewan y Gideon. Es muy atractiva, ¿no crees?


  No fue sino al cabo de varias semanas angustiantes, al anochecer de un día borrascoso de agosto, cuando, en presencia de la pequeña Goldie, comprendió por primera vez la naturaleza de su aflicción. Vida y Christabel y Morna y la pequeña Goldie le habían servido «té» en la habitación de los niños, usando tazas y platillos de miniatura, y todas estaban más tontas que de costumbre porque no era té lo que bebían sino jerez dulce que una de ellas había robado de abajo (los niños Bellefleur de todas las generaciones siempre robaron jerez dulce y licores de abajo, y rara vez los pillaban, ni siquiera los adultos que habían hecho lo mismo durante su infancia en esa misma casa) y comenzaron a reírse de los dibujos a lápiz que había en las paredes y que parecían, como dijo Christabel reiteradas veces, traseros de caballos. ¡Ahí estaba Ewan de niño! ¡Qué gracioso, con los ojos mirando hacia arriba! ¡Y Hiram, casi un bebé! Pero ¡por qué tenían los labios tan oscuros, como si los tuvieran pintados, y por qué las niñas tenían esos peinados tan grotescos! Y esos ojos que brillaban como si fueran angelitos. El más angelical de todos, el más hermoso de los retratos era el del tío de Garth, Gideon, que debía de tener la edad de la pequeña Goldie cuando lo dibujaron. Christabel no podía dejar de reírse, hasta le corrían lágrimas por las mejillas.


  —¡Mirad a papá! ¡Mirad a papá! —exclamaba.


  Pero la pequeña Goldie, sobria de repente, corrió hasta la pared y se puso de puntillas para contemplar mejor el retrato. Garth vio cómo le cambiaba la expresión; cómo observaba embelesada al niño imponente que había dentro de aquel marco dorado y ornamentado. Después musitó algo así como:


  —Es él, ¿no?


  Y a Garth se le contrajeron las entrañas con violencia y se le llenaron de un veneno que supo de inmediato —aunque ¿cómo iba a saberlo, al no tener experiencia?— que eran celos. Apretó la taza diminuta con tanta fuerza que el asa se hizo añicos.


  El sabueso


  Vestida con una blusa con canesú y una falda larga de algodón azul aciano, en la cabeza el nuevo sombrero de paja con lazo ancho de terciopelo rosado que le caía por la espalda formando dos cintas, Yolande Bellefleur abandonó el sendero de gravilla del parque y, sin que nadie la viera, saltó por una cerca de madera con sólo dos movimientos rápidos y ágiles que apenas dejaron ver el blanco de sus enaguas… No había nadie que pudiera advertir que se estaba escabullendo hacia el bosque prohibido del norte del cementerio, sola; no había nadie que advirtiera lo bien que le sentaban los lazos rosas que le caían por sus rizos trigueños. De un segundo al otro, pasó de caminar sin prisa por el sendero a desaparecer del todo tras la hilera de falsos abetos y arces de montaña que rodeaba aquel extremo del parque.


  Tenía quince años y era muy hermosa, y se había puesto en camino —¡ah, nadie lo habría imaginado! Aunque, ¿cómo es que iba tan elegante una mañana de un día cualquiera, con su sombrero de paja nuevo (no tenía ni una semana) en lugar del viejo?—, se había puesto en camino, tal como ella misma dijo, temblando, para encontrarse con su enamorado.


  ¡El bosque, el bosque prohibido! ¡El bosque prohibido de los Bellefleur!


  Sin sol y con un silencio sobrenatural, pero de cautivadora belleza: ¿O era simplemente la paz del bosque lo que era tan hermoso? Quienes se adentraban en el bosque por pasar el rato advertían que cada vez hablaban menos, porque las palabras, en aquel lugar oscuro, tranquilo e inhumano, sonaban huecas; de pronto adquirían un sabor precario en la lengua; perdían su significado. Paz, tranquilidad, silencio, el suave colchón de pinaza siempre bajo los pies, mullido, esponjoso, tentador, arrullador… Uno bajaba la voz en aquel lugar y pronto dejaba de hablar por completo. Porque ¿de qué valían las palabras aquí?


  Con todo, pronunció aquellas palabras en voz alta, aunque con timidez (el bosque ya había comenzado a intimidarla):


  —Yolande Bellefleur se ha puesto en camino para encontrarse con su enamorado…


  Nueve y media de la mañana. Un día fresco, despejado y sin viento. Se había despertado temprano, exaltada por el recuerdo del delirio prolongado del sábado: la boda de la hija de los Steadman en la finca que tenían río arriba, Irma Steadman se casaba a los diecisiete años, Yolande era una de las ocho damas de honor… Irma Steadman, su amiga, de pie junto al novio, con su vestido largo de novia, a base de numerosas capas de encaje español, y el velo que había sido de su abuela, el rostro pequeño, dulce y radiante (pues no cabía otra palabra); el joven que estaba a su lado vestía su traje de novio, con los ojales bordados en seda y los puños con volantes y la ramita de azahar en la solapa, y los zapatos de charol elegantes y relucientes… El vestido de Yolande era de seda de muaré amarilla, los zapatos hacían juego con los de la novia: hechos de fina cabritilla blanca con tacón alto y diminutos botones de perlas. Le había fascinado. Le había fascinado todo. Le había fascinado el día entero.


  Comenzó a sentir un dolor en el costado por caminar con tanta prisa, le faltaba el aliento y el sombrero de paja se le había ladeado. Qué tupido era aquel bosque, qué hermoso e inquietante… Los chicos podían jugar al borde del bosque, pero a las chicas de la edad de Yolande se les advertía que no entraran en él, ni siquiera de dos en dos, ni de tres en tres, y mucho menos solas. ¡Si Lily se enterase!… ¡Si la abuela Cornelia se enterase!…


  —¡Por el amor de Dios, qué crees que puede sucederme! —bramó Yolande—. ¿Crees acaso que me van a violar, por todos los santos?


  Lily se quedó mirándola como si nunca hubiera oído nada tan asombroso. Hasta perdió la oportunidad de enfadarse: no hizo más que mirar a su hija descarada y arrogante.


  —Bueno, mamá…, lo que digo es…, lo que digo es que, por Dios, mamá —murmuró Yolande con voz débil—, sabes muy bien que nada malo me puede suceder en nuestro propio bosque.


  Anécdotas de chicas solas en el bosque muchos años atrás: una tal Hepática, tía o prima lejana, que había entrado sola a este mismo bosque y por lo visto se encontró con…, o se enfrentó a… ¿A quién? ¿A qué? Yolande no lo recordaba. Decían que algo le había sucedido, o estuvo a punto de suceder, a la tía Verónica, hacía mucho tiempo (pero debió de ser hace mucho tiempo, pensó Yolande riéndose tontamente, porque la pobre tía Verónica, tan ancha de caderas y tan poco atractiva, difícilmente podía ser la clase de mujer que incitara a los hombres a un frenesí de lujuria), y Aveline también estuvo a punto de sufrir un percance… Eran anécdotas aleccionadoras, anécdotas francamente tontas que Yolande sólo fingía escuchar: sabía muy bien que lo que le decían las mujeres mayores no eran más que tonterías. Yolande esto, Yolande lo otro. Yolande, no corras, tienes que aprender a caminar como una señorita, y cuando entres a una habitación debes…, no debes…, debes… Nunca te cruces de piernas, tampoco te cruces de brazos, no querrás aplanarte el pecho, pero tampoco realzarlo cruzando los brazos por debajo… ¿Estás escuchando? ¿Dónde tienes la cabeza?


  ¡Yolande!


  Una liebre blanca y marrón salió huyendo tan despavorida que Yolande pensó por un momento si no estaría jugando o bromeando. ¿Por qué habría de huir de ella, qué daño le podía hacerle ella?


  —Pero ¡qué tonta eres! Eres una liebre muy tierna, pero muy tonta…


  Había ciervos en el bosque de los Bellefleur, ocultos; y búhos y zorros y mapaches y faisanes; podría haber osos, aunque lo más probable era que no estuvieran tan cerca de la casa; podría haber (y aquí Yolande tragó saliva porque no se le había ocurrido antes, nunca pensaba en cosas tan feas y angustiantes) serpientes…, serpientes largas y gruesas y repugnantes, serpientes retorciéndose… (¿No había traído Garth a casa, el verano anterior, una de tres metros y medio…, enroscada alrededor del cuello, con la cabeza destrozada, la piel reluciente y tibia, de color marrón-coral y muy suave, como si todavía respirara?). Pero ella sabía que las serpientes perciben la vibración de las pisadas y huyen…, hasta las más venenosas huyen…, casi siempre. Las serpientes no quieren enfrentarse a los seres humanos, se decía.


  Alguna vez hubo panteras y lobos en este mismo bosque, pero los habían exterminado, u obligado a buscar otro entorno. De vez en cuando aparecía el buitre del Noir, un depredador fiero y audaz que podía atrapar criaturas del tamaño de un zorro o de un cervatillo y despedazarlas mientras volaba, desgarrándolas y clavándoles el pico largo y delgado: pero la especie había sido casi extinguida y Yolande no había visto ninguno en toda su vida; ni sus hermanos tampoco.


  —Seguro que ni siquiera existe —musitó Yolande en voz alta—, lo más probable es que se lo hayan inventado para asustarnos…


  Otro ruido de pánico entre la maleza. Esta vez era una criatura un poco más grande y a Yolande le dio un vuelco el corazón, como si se le fuera a salir del cuerpo. ¡Qué susto! Pero no había nada que temer. Era una lástima que las criaturas del bosque vivieran tan aterradas, huyendo así de Yolande Bellefleur, con su bonita falda azul y su elegante sombrero de paja, como si creyeran que los iba a cazar… Su corazón seguía acelerado. Compartía el pánico frenético de la criatura y lo que quería era salirse del pecho y volar al bosque buscando refugio.


  Yolande se quedó inmóvil hasta que se le pasó el ataque de pánico. Encima de su cabeza había un pequeño claro de cielo, justo encima, una circunferencia de pocos centímetros: parecía un balón azul claro encaramado a las ramas altas de los pinos.


  —Al menos si llueve no me voy a mojar —dijo Yolande en voz alta—. La lluvia no podría atravesar todo eso.


  Llegó a un claro de hierba larga y torcida donde había achicoria silvestre y otra flor azul que arrancó sin poder resistirlo para entrelazarla con la cinta del sombrero —¿eran comelinas?—… Ahora sí que estaba guapa y coqueta; ¿y dónde estaba su enamorado?


  Aquel claro habría sido, advirtió, un buen punto de encuentro.


  Nadie vio cómo se quitaba los zapatos con ímpetu para ponerse a bailar, tres pasitos hacia un lado, tres pasitos hacia el otro… Después comenzó a cantar, a tararear, y hasta a silbar, chasqueando los dedos y levantándose la falda para dar una patadilla pícara enseñando las enaguas. El pasado mes de junio había visto en la ciudad un espectáculo de variedades y se quedó maravillada con los atuendos de satén blanco de las bailarinas, el cabello negro recogido en todo lo alto, reluciente como el alquitrán, los rostros maquillados con estridencia, con —¡qué era todo aquello!— ese estilo. Una o dos de las chicas no eran mucho mayores que Yolande. Podía haberse escabullido hacia los camerinos, podía haber llamado a la puerta y preguntar con timidez qué había que hacer para ser bailarina o cantante… O actriz…


  Una lástima que su enamorado llegara tarde. Una lástima que no la oyera cantar la enardecida Cuando los muchachos vuelvan a casa, que había sido el cierre del espectáculo de variedades: las chicas desfilando con botas blancas y cintas rojas, blancas y azules en el pecho, y gorros altos de piel que podía ser de armiño.


  Después se calló porque no recordaba la letra. Era una canción muy antigua. ¿Qué hacía cantando una canción tan antigua? Se quitó el sombrero, lo dejó caer en la hierba y, sacudiéndose el cabello con energía, esbozó una sonrisa mohína a la manera de su tía Leah, con los ojos muy abiertos…, ¡unos ojos mucho más poderosos que los de Yolande!…, y una mirada de suma picardía. Hasta cuando le cantaba a su hermosa hijita recién nacida su rostro era tan, tan…, pero el rostro de Yolande era más afilado, más pequeño…, no tenía unos labios tan carnosos…, quizá era una ridiculez, imitar así a su tía. Al fin y al cabo, Leah ni siquiera le caía bien. Decididamente, no le caía bien. Quería arrebatarle a la niña de sus brazos y cantarle con su propia voz, a su manera:


  
    Duerme, mi hijita, duerme,


    Tu padre cuida las ovejas,


    Tu madre sacude el árbol de los sueños,


    Y un sueño placentero cae sobre ti…

  


  Tenía una voz ronca, suave, melancólica. ¿Se podrá entrenar la voz?, se preguntó. Las canciones alegres pensadas para bailar exigían una voz aguda y aniñada que incitaba a bailar con vigor; pero las canciones de cuna exigían una voz muy distinta. ¿Cuál era más agradable?, se preguntó Yolande. ¿Cuál le gustaría más a su enamorado?…


  Entonó la canción de cuna una vez más, acunando a un bebé imaginario entre sus brazos. Una lágrima le corrió por la mejilla. Los ojos azules centelleaban y los labios temblaban con una emoción que no podía disimular; pero no había nadie para verlo.


  ¿O acaso había alguien allí cerca?…


  Dejó de cantar y echó una mirada alrededor sonriendo a medias, porque era posible que…


  —¿Quién anda ahí? —preguntó en tono alegre.


  Un viento suave sopló entre las ramas altas y sacudió levemente las piñas.


  Bailó en círculos hasta quedar sin resuello y luego se echó en la hierba tibia por el sol y cerró los ojos. A los pocos segundos sintió cómo su enamorado se le acercaba, agazapándose sobre ella, el pelo del bigote cada vez más cerca… ¡Ay! ¿Y si el beso le hacía cosquillas?


  —¿No hacen cosquillas esos bigotes? —le había preguntado a Irma, y acto seguido rieron a carcajadas, ocultando los rostros acalorados bajo las almohadas de la cama de Irma.


  Pero ahora no había que reírse. No era una niña. El momento era sagrado. Su enamorado (con unos ojos muy oscuros y húmedos, un bigote fino, estilizado y cuidado que olía a cera) no hacía más que agacharse para besarla, como hacen los enamorados, como hacen los hombres, es una acción común y corriente, nada excepcional, nada aterradora… pero sí podía hacer cosquillas.


  Había esperado a otro enamorado, un joven cuya familia tenía una granja muy grande en la carretera de Innisfail, ¿cómo se llamaba? Qué extraño, qué extraño que se le olvidara el nombre, pues era un nombre que repetía para sus adentros muchas veces al día, ¿cómo se llamaba ese joven?… O quizá esperaba a su tío Gideon: a veces mientras se iba quedando dormida sus labios rozaban los de ella: a menudo iban en un trineo enganchado a Júpiter, cruzando a toda velocidad el lago Noir helado bajo una luna llena, Gideon con el extraordinario abrigo de piel —de piel de rata almizclera, tan lustrosa y oscura como la del visón— que se mandó hacer con espíritu juguetón unos años atrás, para hacer juego con el de marta rusa de Leah, largo hasta los pies. Tenía una expresión adusta en el rostro, no sonreía; es más, la miraba como si no estuviera allí, como solía hacer en casa, y sin embargo —de repente, como un prodigio—, se agachaba y rozaba sus labios contra los de ella…


  Se estremeció. No es que tuviera los ojos cerrados sin más, los tenía muy apretados. Su enamorado se inclinaba sobre ella con aquellas pestañas curvas, la piel levemente aceitunada y un aire de profunda y relajada melancolía, no era nadie que ella hubiera visto antes.


  —Mamá —le preguntaría Yolande a Lily ese mismo día—, ¿los besos hacen cosquillas? ¡Dime la verdad!


  Comenzó a reír sin poder parar. Abrió los ojos, no había nadie inclinándose hacia ella, se sentó, sonrojada, agitando los hombros por la risa… En una feria ambulante en Powhatassie, hacía unos años, ella y sus amigas habían ido a ver precisamente lo que sus padres les habían prohibido, Maravillas exóticas del Nuevo Mundo, ¡y qué visiones!… ¡Qué visiones más tristes y fraudulentas! Dodo, el chico con cara de pájaro y ese pico de yeso ridículo, y esos ojos medio bizcos, fingiendo chillar mientras bajo la plataforma (Yolande afirmaba que prácticamente lo había visto) algún tonto hacía chirriar un violín. Myra, la mujer elefante, que en realidad era una mujer de mediana edad, grasienta y obesa, con unas piernas grotescas e hinchadas, las venas azules, los pies como jamones enfundados en zapatillas de tela. El hombre serpiente, cuya piel centelleaba con escamas azules, grises y plateadas: incluso entre los dedos de los pies, como demostró al público con solemnidad. Un chico esmirriado y pelirrojo con el pecho cóncavo y los brazos y piernas tan delgados que las articulaciones parecían mucho más grandes de lo que eran en realidad, una criatura achaparrada que parecía un sapo, con ojos de tártaro y cuya especialidad era atrapar insectos (¿eran insectos de verdad?, susurró una de las amigas de Yolande, a lo mejor eran pasas de uva) con la lengua ancha; un viejo borracho y con canas que fingía no tener piernas (Ambrose, el veterano de las tres guerras)… ¡Qué cosas tan feas y desagradables! Y la mayoría era un fraude, como es lógico. (No vayáis a desperdiciar veinticinco centavos en eso porque, en primer lugar, es todo mentira, les había dicho Ewan a los niños). Lo más ridículo de todo era aquella cosa que habían metido en un frasco de treinta centímetros, un bebé hermafrodita, una criatura con cabeza y torso y sólo dos brazos largos y delgaduchos, pero del estómago le salía otro par piernas y partes pudendas… Las chicas se alejaron de aquel objeto, una o dos hasta se taparon los ojos con los dedos, pero Yolande, dándoles un leve codazo, mientras salían a la luz del día riéndose, les dijo:


  —¡Eso es un muñeco de goma absurdo que han metido en ese frasco!


  El ataque de risa pasó. De pronto se sintió cansada. Era hora de regresar a casa antes de que la echaran de menos.


  —Está bien. Parece que no vas a venir —dijo malhumorada—. Pero que sepas que la próxima vez seré yo la que no venga.


  De modo que emprendió el camino de regreso a casa con paso acelerado, la mirada clavada en el suelo musgoso y sembrado de pinaza. El bosque se había oscurecido, el aire olía intensamente a pino, pero también a melancolía, parecía tarde, ¿iba a retrasarse para el almuerzo?… Aunque conocía muy bien el camino a casa y se ufanaba de su sentido de la orientación, lo cierto es que se equivocó en un desvío y pasó por un pino blanco caído y podrido que recordaba haber visto hacía quince o veinte minutos.


  —¡Seré idiota!… —masculló.


  Acto seguido se puso a caminar con grandes zancadas en la buena dirección, mirando al suelo, el sombrero de paja bien calzado en la cabeza (se le caía a menudo por las ramas bajas que aparecían cuando menos se lo esperaba, más de una vez una rama malintencionada le rozaba el ojo), tras un rato largo y exasperante, salió del bosque…, pero advirtió que estaba en el borde del cementerio, no en el parque…, debió de confundirse una vez más en algún recodo.


  —¡Qué es esto, cómo puedo ser tan…!


  Se ruborizó ante la sospecha de que alguien la estuviera observando y riéndose de su angustia. No había nada que hacer, dadas las circunstancias, salvo demostrar que se daba cuenta de lo tonta que era: ¡perderse en su propio bosque y terminar en el cementerio, tan lejos de casa! Pero al menos ya no estaba perdida. Si se metía por el camino largo y seguía el riachuelo Mink hasta el lago llegaría a casa con facilidad; aunque seguramente se perdería el almuerzo.


  Subió la colina hasta el cementerio y mientras pasaba las piernas por encima de la cerca (que había que arreglar con urgencia… Con todas las compras y el ajetreo de los últimos meses, encabezado por Leah, que gastaba dinero a espuertas, alguien podía haber sugerido renovar un poco el cementerio) estaba convencida —absolutamente convencida— de que alguien la observaba.


  Podía ser la bisabuela Elvira merodeando por las tumbas con su regadera y sus tijeras, o tal vez la tía abuela Della, o incluso el abuelo Noel; podía ser uno de los niños pequeños, aunque tenían prohibido jugar allí; o el jardinero, quizá, o uno de los encargados, aunque todos se quejaban de lo mucho que holgazaneaban últimamente, no sólo porque no cumplían con sus tareas, sino porque ni siquiera sabían en qué consistían… Pero nadie la llamó, nadie la saludó. «¡Hola, Yolande! ¿Qué haces aquí?…».


  Despacio y con timidez, Yolande subió la colina, observando con sentimiento de culpa las lápidas del sector más viejo del cementerio, ladeadas y manchadas por las inclemencias del tiempo. Las de los bebés eran las más tristes: tan pequeñas, tan insulsas, y tan numerosas. (¡Cuántos Bellefleur había! Eran más los muertos que los vivos. Los muertos eran muchos más —¡evidentemente!—, pero Yolande nunca había reparado en ello). Los oía susurrar con mala idea mientras pasaba: ¿Quién es esa gansa, quién se cree que es, con tantas ínfulas? Cómo puede presumir así, con ese cabello enmarañado que perece una mata de cardos, y esa falda manchada de hierba y ese sombrero tan fino y tan abollado, y si te fijas bien en el perfil, no es guapa, la nariz es demasiado larga y la barbilla excesivamente pronunciada…


  —Lo siento —dijo Yolande lloriqueando.


  Cuando llegó al sendero se detuvo para recobrar el aliento. Era un sendero muy bonito —conchas rosadas mezcladas con gravilla blanca—, pero había cada vez más cizaña y espiguillas que lo estaban cubriendo.


  —No sé por qué, de veras, no sé por qué no cuidan mejor este lugar —murmuró Yolande—. Pero prometo que hablaré con ellos. Parece que ahora hay más dinero, seguro que no tardarán en ponerse con esto… No, no sé por qué, de verdad, pero ¡yo no tengo la culpa!


  A cierta distancia salió una silueta de detrás de un árbol, debía de estar apoyada contra él, y se escondió detrás de una de las tumbas grandes: pero no, era una sombra, debía de ser una sombra, aquel árbol era muy fino, nadie podía esconderse tras él. Yolande rodeó la tumba y vio que no había nadie.


  —¡Qué tontería! Esto es lo que yo llamo una auténtica estupidez —dijo.


  Los difuntos comenzaban a agitarse ante su presencia. Ella percibía su irritación, su curiosidad aletargada y malhumorada: ¿Quién es? ¿Quién de nosotros es ella? Cuando era muy pequeña, la familia iba al cementerio con más frecuencia, todos los domingos que hacía buen tiempo, para podar el césped alrededor de algunas tumbas y plantar flores anuales —geranios, caléndulas— y a Yolande y a los demás niños les encomendaban tareas especiales: Yolande tenía que quitarles los pulgones a las rosas, unas rosas enormes y maravillosas, blancas y rojas y amarillas. (¿Dónde estaban las rosas ahora? No había más que unas enredaderas desordenadas y abandonadas, los pétalos diminutos y anémicos). Dientes de león, cizañas, espiguillas, avena silvestre, dulcamara con sus pequeñas bayas rojas. Y varas de oro silvestres, cómo no —sobre todo en la cerca—, que crecían hasta alcanzar un metro y medio de altura. Gramas de agua, ya con grano y comenzando a marchitarse. Las tumbas más nuevas todavía se encontraban en buen estado, aunque los geranios se estaban poniendo mustios, las macetas de arcilla estaban tiradas y agrietadas, las banderas estadounidenses de rigor, clavadas en el suelo, estaban desteñidas y deshilachadas:


  —¡No sé por qué está todo así! —susurró Yolande—, pero ¡yo no tengo la culpa! Prometo volver mañana y adecentar todo esto. Hoy no, hoy estoy muy cansada, pero mañana sí. Ni siquiera empezaré por los que conozco, como el tío Laurence y la tía abuela Adah, comenzaré por el rincón más antiguo, con los bebés, lo primero que haré será poner flores en las tumbas de los bebés, pobrecillos, ni siquiera tienen nombre…


  Un ruido detrás de ella, como una risa. Se dio la vuelta de inmediato, parpadeando.


  Nadie. Nada.


  Vio un par de trepadores azules que llegaron revoloteando y comenzaron a picotear el plátano falso. Aunque Yolande sabía que tenían que haber sido los pájaros, dijo, no obstante, en tono ronco y valiente:


  —¿Albert, eres tú? ¿Albert? ¿Jasper? ¿Garth?


  No iba a salir huyendo del cementerio, caminó sin prisa, deteniéndose en el majestuoso mausoleo cercano a la entrada principal. Estaba cubierto de hiedra, los ojos de mármol de los cuatro arcángeles habían perdido el brillo, pero seguía siendo una estructura imponente. Cuatro metros y medio de altura, elegantes columnas corintias de mármol blanco italiano…, hechas por encargo y concebidas por el tatarabuelo Raphael… A Yolande le habían dicho el nombre del extraño dios con cabeza de chacal que custodiaba la tumba, pero ahora no lo recordaba. Había encogido con los años, sin embargo, su sonrisa grosera aún era más lasciva.


  —¿Eres algún tipo de ángel? —susurró Yolande—. Me alegra que no me tengan que enterrar aquí, custodiada por ti.


  Había mucho lugar en el mausoleo de Raphael. Sobraba lugar. ¡Qué irónico, cómo se habrá enfadado el anciano al ver que nadie yace ahí más que él, el propio Raphael!…, o parte de él, como se decía. (Porque había una leyenda familiar, que Yolande nunca creyó, ni cinco minutos, por la cual el tambor de caballería de la guerra civil que estaba en uno de los rellanos de la escalera central que nunca se usaba ¡estaba hecho con la piel del tatarabuelo Raphael! Una cláusula en el testamento del viejo chiflado insistía en que sus herederos lo desollaran y trataran la piel para convertirla en un tambor que habría que tocar para anunciar que la cena estaba servida, o cosas así… Yolande trataba de mantener en secreto este tipo de cosas absurdas y descabelladas por miedo a que sus amigas pensaran que ella era rara como su familia). Pero había parte de Raphael que sí estaba enterrada ahí dentro, al menos. Tal vez percibía que ella estaba cerca y quería hablarle…, ¿o estaba de mal humor perpetuo porque no le habían salido los planes?…


  —Lo siento —dijo Yolande—. Espero que no hayan entrado ratas, ¿qué harías en ese caso?


  Apoyó la frente en el mármol y le resultó muy frío y agradable. (De pronto tenía dolor de cabeza y el mármol le calmaba; ¿o fue el contacto con el mármol lo que le causó ese dolor de cabeza tan repentino?…).


  —Alguien tiene que limpiarte todo esto. Los pájaros han dejado esta imponente escultura hecha un asco. ¡Menos mal no lo ves! Quizá no fue buena idea ponerles ojos de colores a los ángeles, les da un aspecto…, les da un aspecto un poco demencial, como si estuvieran a punto de despegar y alzar el vuelo.


  A Raphael no le habían salido bien los planes, Yolande lo sabía. Quiso ser gobernador del estado…, o senador…, hasta tuvo ambiciones de ocupar un cargo superior: vicepresidente, presidente. ¡Presidente de los Estados Unidos! Y como es lógico, los millones de dólares que tenía no le eran suficientes, siempre quiso tener más, quería ser el primer multimillonario de esta parte del mundo. Había que reconocer que era admirable, supuso Yolande. Pero también se alegraba de que hubiera fallecido décadas antes de que ella naciera. Ya tenía suficientes Bellefleur con los que lidiar.


  La bisabuela Elvira dijo en una ocasión que nadie había sido tan desdichado como su suegro Raphael: ¡Todos los que lo rodeaban desaparecían como por arte de magia! Por eso no había nadie que lo acompañara en el costoso mausoleo.


  (Sus padres, Jedediah y Germaine ya habían sido sepultados, como es natural, y en la tumba había una lápida muy elegante de granito de casi dos metros y medio; no podía desenterrarlos y volver a sepultarlos en el mausoleo. Y no quería desenterrar a los Bellefleur sepultados al otro lado del lago, a las afueras de Bushkill’s Ferry, los Bellefleur que habían asesinado mientras dormían, antes de que él naciera. Aquel sórdido incidente le enfurecía, no sólo porque hubieran asesinado a su familia unos canallas cobardes a altas horas de la noche, sino porque…, porque el episodio le producía una vergüenza incuestionable. Se interpretara como se interpretara la masacre, lo cierto era que los Bellefleur asesinados fueron vencidos).


  Qué triste, pensó Yolande, dando vueltas al mausoleo. Por más que hubiera sido un hombre difícil (¿qué hombre de la familia Bellefleur no era difícil?), merecía ser sepultado en compañía de sus seres queridos. Pero el hecho era que estaba solo: su esposa había desaparecido en el lago Noir y nunca recuperaron su cadáver; su hijo preferido, Samuel, desapareció en el corazón mismo del castillo; y su hijo menor, Lamentaciones de Jeremías, falleció en una tormenta terrible, unos años antes del nacimiento de Yolande.


  —¡Ay! —exclamó Yolande.


  De pronto sintió el rencor que emanaba de la tumba del anciano. Un dolor desgarrador y agudo le atravesó la frente.


  —Ay, qué daño.


  Se alejó con prisa y vio, entre lágrimas provocadas por el dolor, la silueta de un chico alto y desgarbado con pantalones de peto y una gorra gris a poca distancia. Su primera reacción fue más de alivio: ¡había alguien de carne y hueso, no un espíritu! Luego, al ver la sonrisa torcida y burlona del chico, y casi reconociéndolo, vaciló y quiso llamarlo.


  —Quién eres, qué estás haciendo en… —pero las palabras no le salían.


  Él se agachó y se ocultó tras una lápida. Que hiciera algo así —esconderse de ella aun cuando lo estaba viendo— era una burla, una broma muy extraña. Yolande creyó que iba a desmayarse.


  —Yo sé quién eres —susurró, los dedos jugueteando con la cadenita de oro que llevaba en el cuello, buscando la crucecita de oro—. Te llamas… Vives en… Tu padre trabaja para el mío… ¡Cómo te atreves a esconderte de mí!


  Era uno de los intrusos que tanto molestaban al abuelo Noel, o uno de los cazadores furtivos, quizá, o uno de los que pescan en el riachuelo Mink con la esperanza de que ninguno de los Bellefleur lo descubra.


  —Podría hacer que te arresten —musitó Yolande—. Sabes que no puedes estar aquí, ninguno de vosotros.


  Pese al latido irregular de su corazón, no tenía miedo; no iba a permitir que la asustaran en sus propias tierras. Y rodeada de difuntos Bellefleur como testigos. Con todo, le pareció que lo más prudente era dirigirse a la puerta principal. Porque, como es lógico, no la seguiría. No se atrevería a seguirla. Seguía agazapado tras aquella lápida como un idiota, fingiendo que ella no lo había visto; fingiendo que ella no sabía que estaba ahí. Quizá era un retrasado mental, había muchos en la zona…


  (¡Esos arrendatarios, con toda su prole! Patanes analfabetos. Salvajes. Los hombres bebían y pegaban a sus esposas e hijos, las madres bebían y pegaban a sus hijos, los hijos enloquecían. No iban a la escuela aunque los Bellefleur, prácticamente sin ayuda de nadie, les pagaban la escuela y los libros y el salario de la maestra. Los niños enloquecían y provocaban incendios y se pegaban entre ellos, ¿y qué demonios podía uno hacer al respecto? Se decían cosas espantosas: los Varrell y los Doan y los McIntyre y los Gotting: un chico llamado Hank Varrell había rociado con gasolina y prendido fuego al collie de otro porque el chico no le había creído cuando le mintió sobre un trabajo que le habían prometido en la ciudad, y lo peor de todo —eso decía Garth, que era quien se lo había contado a Yolande— era que ni siquiera habían llamado al sheriff, porque temían que la próxima vez el chico de los Varrell prendiera fuego a un ser humano).


  De modo que Yolande abandonó el cementerio y descendió la colina hasta el arroyo, caminando a paso normal. No tenía miedo, no se iba a permitir tener miedo; el chico se reiría de ella; no tenía miedo. (Aunque de nuevo comenzó a sentir el dolor en el costado. Y todavía le dolía la cabeza). Siguió el camino de los pescadores a la vera del arroyo, sabiendo que el muchacho desconocido no la perseguiría.


  —Cuando se lo cuente a papá…, o al abuelo…, o incluso a Garth… Eso, a Garth y a sus amigos, o al tío Gideon, o…


  No quería mirar hacia atrás, por miedo a que la estuviera observando, pero no lo pudo evitar: había algo que la seguía, pero no parecía el chico ese, ni siquiera parecía una persona…, a menos que fuera una persona arrastrándose por el pastizal…


  Yolande tragó saliva. Estaba mareada. Tal vez, si echaba a correr de regreso al bosque y se escondía, o si cerraba bien los ojos, su enamorado la encontraría, su verdadero amor la encontraría y la salvaría y la llevaría de vuelta a casa… Pero ¡no era una persona, sino un perro! Un perro, sin más.


  Cruzó un prado pantanoso levantándose un poco la falda y las enaguas para que no tocaran el suelo (¡cuánto barro, qué desagradable era todo! Se le habían arruinado los zapatos). Vio de refilón que el perro iba trotando en paralelo a ella.


  —¡Vete a tu casa! —gritó—. ¡Sabes que no eres de aquí!


  Ay, si apareciera de pronto su enamorado… Él sabría cómo ahuyentar al perro dando unas sonoras palmadas. Después le pasaría el brazo por los hombros y la acompañaría de regreso a casa…


  —¡Fuera! ¡Largo de aquí! ¡Vete a tu casa! —gritó Yolande.


  No era un perro conocido. Era un sabueso de pelo amarillento y manchado de lodo, y tenía una cola que nunca le habían cortado. Pese a la distancia que los separaba, Yolande vio que tenía sarna. Era muy extraño que la observara mientras trotaba a su lado; tenía una expresión casi humana.


  —Ya me has oído, no permitimos que entren perros vagabundos a nuestra propiedad —dijo Yolande, comenzando a sollozar.


  La criatura se detuvo, levantó una pata trasera, y en respuesta a sus palabras orinó en un matorral.


  —Qué desagradable eres… Los perros son muy desagradables —murmuró Yolande.


  Dio media vuelta y aceleró la marcha, y creyó ver, más o menos a un kilómetro y medio de distancia, las torres del castillo, las torres de su hogar. Pronto llegaría y se ocuparían de ella y el sabueso no se atrevería a seguirla, así como el chico tampoco se había atrevido, y le contaría a su padre y al tío Gideon lo que había sucedido, y entonces… El perro amarillo trotaba junto a ella, a veces distanciándose, otras veces acercándose, para su horror, gruñía y le mordisqueaba los talones, y luego se caía y se acobardaba un poco sin dejar de mirarla con esos ojos oscuros y húmedos. La estaba viendo, estaba pensando en ella… Yolande intentó reprimir el llanto. Porque si cedía, ya no podría parar. Pero había perdido el sombrero: en algún momento se le cayó y lo perdió, pero no se atrevía a buscarlo. Ahí comenzaron los sollozos. El perro, siguiéndole el paso con la lengua colgando, retrajo los labios y le mostró los dientes manchados con una mirada de escarnio intencionado.


  La Habitación de la Contaminación


  En el tercer piso del ala noroeste de la mansión Bellefleur, con vista a la sólida y majestuosa elegancia del cedro del Líbano y a lo lejos la ladera del Mount Chattaroy envuelta en la neblina, se encontraba la extraordinaria habitación que en principio llamaron la Habitación Turquesa porque a los pocos años de haber construido el castillo, cuando se creyó (erróneamente, como al final resultó) que el barón y la baronesa von Richthofen iban a ser huéspedes de Raphael Bellefleur durante un mes, se acondicionó esa parte del ala noroeste para que fuera cuarto de huéspedes y también salón, todo ello con un tono muy elegante: en una pared había un gran espejo de luna, de unos dos metros por tres, metido en un entramado que a su vez se apoyaba en dos pares de columnas de Pisa muy ornamentadas, de estilo renacentista italiano; frente al espejo había un enrejado de celosía que daba un toque floral, preciosista y delicado, con enredaderas y rosas pequeñas de color vino; tres arañas adornadas con dragones de oro y cristal pendían del techo abovedado; por encima de la chimenea había cuatro estatuillas de roble tallado, de edad y sexo indefinidos, envueltas en ropajes largos y voluptuosos; el suelo era de mármol y estaba siempre frío; en las paredes había cuadros atribuidos a Montecelli, Thomas Faed y Jan Anthonisz van Ravestyn; y en el acabado de los muebles y adornos predominaba el turquesa y el dorado. Se decía que sólo en la Habitación Turquesa habían gastado más de ciento cincuenta mil dólares, aunque la cifra exacta nadie la supo, salvo Raphael Bellefleur, que nunca hablaba con nadie de las finanzas, ni siquiera con su hermano, tampoco con su hijo mayor. (Su inconfundible generosidad estudiada quedó demostrada cuando en 1861 contrató no uno sino dos soldados a sueldo para que ocuparan su puesto en el 14.º Regimiento del Séptimo Cuerpo del Ejército de la Unión de Potomac. Y aunque el precio acordado era fijo y bastante bajo, lo cierto es que les pagaba mucho más, con la condición de que no le dijeran a nadie —a nadie en absoluto— cuánto les pagaba. Uno de los soldados murió en Missouri casi de inmediato y el otro iba a caer en Antietam bajo el mando de McClellan, de modo que nunca se supo la magnitud de las espléndidas dádivas de Raphael). La Habitación Turquesa era probablemente la más hermosa de la casa, pero a los pocos años se clausuró, se cerró para siempre la magnífica puerta de álamo blanco y pasó a llamarse —en secreto, sobre todo entre la servidumbre— la Habitación de la Contaminación.


  Hace más de setenta y cinco años que esa puerta se cerró, le contó Vernon a Germaine mientras paseaba con ella por el jardín y señalaba las ventanas del tercer piso, bajo un tejado con forma de pináculo particularmente deteriorado por la lluvia: y siempre seguirá cerrada.


  La pequeña, que más que regordeta era robusta, fuerte y maciza, alzó la vista hacia los miradores, con gruesos parteluces y tracería, y no preguntó por qué, como si supiera muy bien la respuesta.


  (Los demás niños lo oyeron por casualidad y, como es natural, preguntaron por qué. Vernon les dijo que el cuarto estaba maldito, estaba contaminado, nadie podía volver a poner un pie allí: a su tío abuelo Samuel Bellefleur le había sucedido algo terrible en aquella habitación cuando no era más que un joven de unos veinte años. Como es lógico, los niños preguntaron qué le había sucedido; hasta la pequeña Goldie, por lo general silenciosa en presencia de Vernon, como si la calidez y el cariño espontáneo de Vernon la intimidaran, se unió al coro de preguntas. ¿Qué? ¿Por qué? ¿Había fantasmas? ¿Lo asesinaron? ¿Qué había en esa habitación espantosa?).


  Ni siquiera abrieron la Habitación de la Contaminación cuando el pobre Lamentaciones de Jeremías se vio acosado por los acreedores de su difunto padre para que subastara cuadros, estatuas y otros objetos de lujo, a los tres años de la muerte de Raphael. Pero de haber querido Jeremías que la abrieran, Elvira no lo habría permitido porque ella consintió en casarse y formar parte de la familia Bellefleur con la única condición (¡los rumores corrían como la pólvora por el norte del país!) de que nunca se abrieran ciertas habitaciones del castillo y nunca se hablara de ciertas desgracias; y en todo caso, si Elvira hubiera cedido, ningún sirviente habría querido cruzar el umbral… No es que el cuarto estuviera embrujado sin más, estaba contaminado. Respirar ese aire era arriesgarse a enloquecer o morir, o disolverse. (Pero una noche de verano, estimulados en exceso por el despliegue de fuegos artificiales que habían presentado los Bellefleur para el público que quisiera acudir en la orilla sur del lago, Gideon y Nicholas Fuhr, que entonces eran adolescentes, decidieron volver a la casa solos con la intención de abrir la puerta y entrar. Habían sido unos fuegos artificiales magníficos, con espectadores de muchos kilómetros a la redonda que acudieron para ver, sumidos en un silencio reverencial ante las explosiones caleidoscópicas, la «Erupción del Vesubio», la «Batalla del Monitor y el Merrimac», «Dios castigando a las ciudades de la llanura». Por alguna razón pensaron que nunca tendrían otra oportunidad como aquella para explorar la Habitación de la Contaminación. Ellos no creían que la habitación estuviera «contaminada», ni mucho menos; sabían perfectamente que esos cuentos de fantasmas y espíritus eran absurdos; de modo que no corrían ningún riesgo con lo que iban a hacer, salvo el castigo que les podía caer si los encontraban. Pero cuando, armados de palancas, destornillador, clavo y maza, intentaron abrir la puerta —que tenía un tallado hermoso de estilo rococó acabado en dorado y turquesa—, sintieron casi de inmediato algo muy extraño…, languidez…, languidez y vértigo…, como si estuvieran en el fondo del mar, sin poder levantar los brazos apenas, sin poder evitar cabecear… Sentían tanta presión en todos los poros del cuerpo, incluidos los ojos, que ninguno de los dos podía hablar, explicarle al otro que estaba débil…, o enfermo…, o mareado…, o repentinamente asustado. A los diez minutos, no más, Gideon tiró las herramientas y se fue dando tumbos, y Nicholas lo siguió como pudo, y ninguno de los dos mencionó el episodio nunca más).


  El joven Samuel Bellefleur había complacido inmensamente a su padre cuando se licenció con honores en la academia militar de West Point y cuando lo ascendieron a primer teniente en la Brigada Ligera de las Chautauquas. Aunque las fotografías mostraban un joven de atractivo convencional, aniñado, con los ojos hundidos de los Bellefleur, un bigotito cuidado y una mandíbula que denotaba cierta impetuosidad o altivez, se decía que no había en todo el norte del país nadie —ningún hombre— tan atractivo. Era de una elegancia y una compostura notables, fuera desfilando en su caballo zaino inglés, Herodes, con su esplendoroso uniforme de gala, la correa del altísimo casco de armiño presionándole la barbilla y la mano enfundada en un guante blanco posada despreocupadamente en el sable; o bailando en alguno de los fastuosos bailes que tanto proliferaban en los cincuenta, entre los terratenientes del valle; o debatiendo temas candentes con su padre y los amigos de su padre en el elegante salón de Raphael: la decisión de Paine de 1852, por ejemplo, que liberó a un grupo de ocho esclavos traídos a Nueva York para reenviarlos a Tejas y causó profundo malestar entre los estados esclavistas e inmensa alegría en los demás. Tenía el cabello castaño claro y ondulado con mucho encanto, una voz por lo general bien modulada y afable, modales elegantes aunque tal vez algo tímidos, y ponía en evidencia la grosería de sus hermanos, Rodman y Félix (o Jeremías, como Raphael insistía en que le llamaran) simplemente por cómo entraba en una habitación, se acercaba a su madre, le tomaba la mano laxa y se la llevaba a los labios con reverencia, juntando los talones con elegancia, pero también con discreción. En secreto despreciaba la pasividad, la debilidad, la «santa» paciencia de Violet Odlin Bellefleur, y se limitaba a fingir con un mínimo esfuerzo que creía en las patrañas de la Alta Iglesia Anglicana[1] en la que tanto creía su madre; tampoco es que las «creencias» de Raphael le inspirasen mucho respeto —las consideraba hipócritas, quizá injustamente— aunque sí respetaba su conducta y su éxito económico considerable.


  —Oyendo a mi padre hablar en público —les dijo Samuel a sus amigos más íntimos, oficiales de la Brigada Ligera como él—, cualquiera diría que quiere el monopolio de la explotación maderera de las montañas sólo para continuar la obra de Dios en la Tierra, y para estar en condiciones de reforzar el nuevo partido, os lo aseguro.


  El nuevo partido era, en aquel entonces, el partido republicano.


  Pero en presencia de Raphael se comportaba siempre con un respeto solemne y fingía escuchar con interés —o tal vez era genuino— los monólogos largos, enrevesados, convincentes y deprimentes que exponía su padre sobre los chanchullos, la corrupción y la indiscutible perversidad del partido demócrata, la dimensión diabólica de Stephen Douglas y la necesidad de no olvidar nunca la advertencia de Hobbes de que los hombres necesitan un poder común que los atemorice a todos, de lo contrario se lanzarán a la guerra: una guerra abierta. (Porque no hay duda de que en secreto están todos atrapados en una guerra perpetua, aunque no reconocida, donde la batalla económica no es sino una de sus manifestaciones).


  Samuel se sentía avergonzado a menudo por la intensidad de los sentimientos de su padre; a él le gustaban mucho más las carreras de caballos, las partidas de cartas, la caza y la pesca, el baile y las fiestas y, por supuesto, las entusiastas conjeturas sobre el futuro (porque sin duda habría guerra en el futuro, ¿o no?) y sobre los posibles enlaces, quién se casaría con quién. Aunque en la familia nadie mencionaba el trágico pasado de los Bellefleur (¡la masacre de Bushkill’s Ferry! Él detestaba tanto a las víctimas como a los asesinos y se preguntaba si sus amigos murmuraban a sus espaldas o si esperaban que él prosiguiera aquella antigua y vergonzosa contienda), Samuel era tan consciente de ello como sus hermanos y decidió que el futuro de los Bellefleur sería puro, así como su pasado había sido vejado; y si moría, o cuando muriese, lo haría con dignidad, sable en mano. A él jamás lo sorprenderían en la cama…


  Uno o dos años antes de la experiencia de Samuel en la Habitación Turquesa, se comprometió con la hija menor de Hans Dietrich, cuya fortuna y mansión almenada a orillas del río Nautauga, que no sus tierras (sólo tenía unas cuatro mil hectáreas, aunque eran tierras de labranza muy fértiles y bosques de pino y falsos abetos tupidos que no permitiría que se talaran), que no tenían nada que envidiarle a las del mismísimo Raphael Bellefleur. Dietrich había ganado dinero con el trigo y quiso aventurarse, con poco éxito, en el cultivo de lúpulo casi al mismo tiempo que Raphael Bellefleur concibió su plan de crear la plantación de lúpulo más grande del mundo (aunque el plan no se llevaría a cabo sino hasta 1865); cada vez era más imprudente con sus inversiones, que en general iban muy bien, y acabó amasando una inmensa fortuna. Por lo tanto, no hizo ningún caso de lo que le dijo Raphael (que se lo pensó mucho antes de hablar, a sabiendas de que era una maniobra imprudente en la guerra no declarada que Hobbes había definido de modo tan convincente) cuando se presentó un día en el castillo de Dietrich con el fin de prevenirlo contra la posibilidad de asociarse comercialmente con un tal Jay Gould, de quien había oído cosas que le resultaron paradójicas y preocupantes… De modo que no le sorprendió en absoluto, tampoco a sus amigos, que Dietrich perdiera toda su fortuna y que en lugar de declararse en quiebra y permitir que sus numerosos enemigos se regodearan con su vergüenza, y hasta merodearan por su castillo el día de la subasta, se adentrara solo en su preciado bosque sobre el río Alder para morir en una de esas tormentas de «neblina blanca» que pueden tardar una semana en disiparse. Como es natural, el compromiso se rompió, y aunque Samuel quiso insistir con la boda —tenía muy buena opinión de la chica, pese a que la conocía muy poco, la quería de verdad— pese a la oposición de su padre e incluso de los Dietrich, al final todo quedó en nada. El compromiso se rompió, la familia se mudó, los muebles del castillo se vendieron en una subasta por una milésima parte de su valor y el castillo mismo (una monstruosidad pretenciosa, pensaban los Bellefleur, inspirada en una fortaleza renana, con una mampostería tosca que le daba un aspecto granulado, y con una absurda proliferación de torres, torreones, almenas, balcones y ventanas con todo tipo de formas extravagantes y molestas: romboides, cuadradas, rectangulares, elípticas) acabó en manos de un holandés de Manhattan que había hecho fortuna en el negocio de los ladrillos y que quería jubilarse e irse a vivir al norte del estado, famoso por su abundancia de peces y animales de caza… (Cuando nació Germaine, lo único que quedaba del castillo Dietrich era la torre cuadrada central de cuatro pisos que se elevaba con todo su granulado ajado en un solar de escombros). Sin embargo, durante muchos años se dijo que más de una persona proveniente de lugares lejanos, como Contracoeur y Paie-des-Sables, había visto a Dietrich vagando en plena ventisca, caminando a tientas y a tumbos en la escabrosa neblina blanca, a veces era una silueta gigante, hasta más gordo de lo que había sido Dietrich en vida, otras veces demacrado y consumido, y siempre tímido: era él quien los rehuía, según la leyenda. Pero Samuel sabía que esos cuentos eran absurdos, como también lo eran los rumores que corrían sobre sus padres, y que él no oía por casualidad sino que los absorbía y los desestimaba con un gesto displicente y desdeñoso.


  Nunca habría tenido aquella curiosa experiencia inicial en la Habitación Turquesa, y nunca habría sucedido la tragedia que le siguió de no haber sido por una serie de circunstancias demasiado complejas para poderlas transcribir (eso decía Vernon, aunque quizá tampoco él sabía con exactitud todo lo que había sucedido). El tío de Samuel, Arthur, había regresado del Territorio de Kansas maravillado, de modo incoherente pero apasionado, con un hombre que al parecer había matado a machetazos, ayudado por varios de sus hijos, a cinco esclavistas en el riachuelo Pottawatomie. El hombre se llamaba John Brown y era uno de los agitadores abolicionistas más famosos, y Arthur Bellefleur —que sólo unos años antes había sido un joven tímido, tartamudo y corpulento, con cierta inclinación por la clerecía, como otros tienen inclinación por las afecciones respiratorias, hasta que una tarde oyó en una iglesia de Rockland a Brown en persona hablar del mal de la esclavitud y de la necesidad del hombre de descargar la venganza de Dios sobre los esclavistas, momento en el que se transformó, «se convirtió», en el nuevo Arthur, todavía tartamudo pero no tímido, con un traje de gamuza ajustado a su cuerpo de pingüino y agitando las manos y escupiendo al hablar— parecía estar razonando, de hecho estaba razonando, con su hermano Raphael para que le permitiera no sólo usar las dependencias del cochero y varios cuartos de huéspedes de la mansión por tiempo indeterminado (de hecho, algunos de los soldados de Brown —pero no Brown— ya estaban allí, en la cocina, comiendo y bebiendo con voracidad todo lo que Violet había ordenado que les sirvieran: diez o doce hombres barbudos y desaliñados, tres de los cuales eran esclavos fugitivos, fornidos y brutos, con una piel de una negrura inimaginable), y no sólo una cuantiosa suma de dinero para la causa (porque Brown, el viejo Osawatomie, que estaba escondido y al parecer herido, pronto volvería para iniciar una serie de ataques guerrilleros en asentamientos esclavistas y necesitaba al menos doscientos rifles), y no sólo dos o cuatro o veinte u ochenta hectáreas de tierra virgen para que Brown pudiera, cuando lo deseara, establecer una nación rival, un «segundo gobierno» con un centro urbano que competiría con Washington, D.C., mientras la lucha contra la abominación y la esclavitud se tornaba más cruenta, sino que, además, quería (y frente a esto Samuel no podía más que maravillarse ante la audacia de su tío) el beneplácito personal de Raphael Bellefleur.


  —John Brown ha dicho, y tú sabes que es cierto, que los esclavistas han perdido el derecho de vivir —afirmó Arthur—. No vas a negar la verdad que encierra esa afirmación.


  —Me estás pidiendo que consienta el asesinato —respondió Raphael con un tono extraño, arrastrando las palabras. Parecía desorientado, como si hubiera sido él y no su hermano quien acabara de entrar atropelladamente en plena noche.


  Samuel y sus hermanos estaban acostumbrados desde la infancia a oír a su padre hablar de política con amigos y colegas de la política, en su mayoría miembros del partido Whig, y en varias ocasiones los debates eran acalorados y animados, y casi violentos, aunque nunca en exceso; hubo un período de consternación que duró varias semanas en el que la hermana de Raphael, su tía Fredericka, que entonces tenía treinta y seis años, intentó en vano que toda la familia se convirtiera a su nueva religión —la «Verdadera Inspiración», como la llamaban sus pocos seguidores, liderados en aquel momento por un fanático alemán llamado Christian Metz— o por lo menos que brindara respaldo económico a la comunidad de la secta, a ochocientos kilómetros al oeste, en Eben-Ezer («Hasta ahora nos ha ayudado el Señor»). («¡Estás ciego a la verdad que tienes delante, que te grita para que escuches, pobre pecador, para que te regocijes de que al fin se te ha caído la venda de los ojos!», lloraba Fredericka, osando ponerle las manos encima a su hermano, que estaba tan horrorizado por su aspecto desaliñado y despeinado, y por el hecho de que lo estuviera tocando, que no tuvo la presencia de ánimo para quitársela de encima). De modo que los chicos estaban acostumbrados a los largos debates, unos más acalorados que otros, unos más propensos a demostraciones absurdas de retórica que otros. Pero la intensidad de la discusión entre Arthur y Raphael era muy distinta, y muy inquietante.


  —¡No te atrevas a negar la verdad de lo que decimos! —gritó Arthur.


  —¡Brown es un asesino! —gritó Raphael.


  —¡Estamos en guerra, en la guerra no existe el asesinato!


  —¡Brown es un fanático y un asesino!


  —¡Te digo que estamos en guerra! ¡Tú eres el fanático, el asesino, por negarlo!


  Samuel sabía que su padre creía, como lo creía él y casi todo el mundo, que los negros eran hijos de Cam y estaban malditos; no sentían dolor ni cansancio ni desesperación, como los blancos, ni siquiera como los empleados irlandeses de Raphael, y desde luego no tenían «alma», aunque evidentemente eran más evolucionados que los caballos y los perros. Qué eran exactamente, qué representaban, qué responsabilidad tenían por su propia maldición, era debatible; y en circunstancias normales, con un adversario razonable, Raphael habría disfrutado de un debate. Pero Arthur parecía haber enloquecido por completo. Decía que el Padre le había puesto una mano en el hombro y lo había nombrado teniente coronel del ejército para abolir la esclavitud, y se le llenaron los ojos de lágrimas, y en ese momento supo para qué vivía.


  Desde el punto de vista político, Raphael Bellefleur se oponía a la esclavitud porque se oponía a los demócratas; pero en privado pensaba que era un sistema envidiable: cumplía el único requisito moral importante que cabe pedir a una estrategia económica: funcionaba. (¿Acaso no era cierto, le preguntó a Arthur la misma noche que llegó, que algunos hombres sin duda estaban hechos para trabajar los campos y otros para pensar; no era cierto —¡era tan obvio!— que algunas criaturas nacen para ser esclavas, y otras para mandar?). Dios no había creado a todos los hombres iguales, hasta en el cielo hay una división del trabajo, una jerarquía, y si uno no creía en el cielo, o en Dios (aunque era evidente que Arthur creía) al menos debía admitir que la misma naturaleza insistía en el dominio de los hombres sobre las bestias, y en el dominio de algunos hombres sobre otros, de lo contrario, ¿cómo había surgido la esclavitud?


  —Liberad a los negros y dejad que se las arreglen solos, ya veréis qué pronto se buscan ellos sus propios esclavos —dijo Raphael con tono airado.


  Agitaba los brazos y se movía de aquí para allá y tartamudeaba citando a Tucídides sobre la Guerra del Peloponeso («… es una ley general y necesaria de la naturaleza reinar donde uno pueda»).


  Y Arthur, temblando, desoyó aquellas palabras como si fueran demasiado deleznables para ser admitidas y dijo:


  —Lo que John Brown está haciendo es nada menos que el mejor servicio que un hombre puede prestarle a Dios en este momento.


  El tío de Samuel, que en tiempos fue sumiso, un hombre pequeño y gracioso, con su cuerpo de pingüino y con esa misma manera de separar los brazos del cuerpo con rigidez, como si no supiera exactamente qué hacer con ellos, había aprendido en algún lado a hablar con un tono grave, sereno, contundente y dramático, y a clavar la mirada con fiereza en su interlocutor; había adquirido, Samuel lo advirtió sin poder evitarlo, la valentía de un soldado. Era absurdo, eso sí, que creyera —que cualquier hombre en su sano juicio creyera— que la raza negra no sólo tenía que igualarse a la raza blanca, sino que lo iba a hacer, y en tan sólo una generación. También era absurdo que invocaran tanto a Dios cuando la cuestión era meramente política. Con todo, Samuel admiraba la firme convicción de Arthur y hasta su energía fanática. ¡Estaba dispuesto a morir por la causa de la insurrección!…


  Cuando Raphael se dio la vuelta para preguntarle a su hijo mayor, con una dignidad mordaz y sarcástica, los ojos entornados tras los cristales brillantes de sus quevedos, qué opinaba él del asunto, el corazón de Samuel se llenó de una súbita empatía no del todo sincera y dijo:


  —Puede que la justicia esté de su parte, padre —al ver la mirada torcida de Raphael hizo una breve pausa y luego continuó, con un placer casi infantil por la gravedad del momento—, o al menos, la historia.


  Y acto seguido sucedió…, y sucedió con una rapidez asombrosa, con una pasión que debía de ser un indicio (eso creía Vernon) del trastorno mental de Raphael Bellefleur, o de su desequilibrio, ya a sus cincuenta y pico años…, que con un servilismo socarrón y furioso Raphael cambió de parecer y no echó a esa desaliñada pandilla de «soldados» sino que, haciendo gala de una hospitalidad extrema, le insistió a Arthur en que se alojaran en la mansión como huéspedes que eran, sus huéspedes personales: dos o tres podían residir, si así lo deseaban (a menos que Arthur lo deseara), en la Habitación Turquesa.


  La rapidez con la que Arthur mudó de expresión —entornando los ojos grises y dilatados al instante, ablandando su mueca crispada hasta convertirla en sonrisa maliciosa— demostró lo consciente que era del juego de su hermano mayor, por lo que aceptó de inmediato: claro, por supuesto, es lo que corresponde, no te quepa la menor duda, los negros se alojarían en esa habitación, ¿quién tenía, incluido el propio Arthur, más derecho que ellos a usarla?


  —Eso digo yo —dijo Raphael.


  Y, todavía vuelto hacia a su hijo, y todavía sin mirarlo, le ordenó a Samuel que lo preparara todo: que le informara al ama de llaves, que le informara a Violet, que fuera a la cocina y se presentara a los «soldados», que cumpliera todas las funciones que un buen anfitrión ha de hacer puesto que, lamentablemente, el cabeza de familia se encontraba indispuesto y ya se iba a retirar a sus aposentos a pasar la noche…


  —Padre —dijo Samuel tambaleándose—, ¡no hablarás en serio!


  —Tan en serio como lo has hecho tú —replicó Raphael.


  De modo que los tres esclavos fugitivos fueron alojados en la Habitación Turquesa para pasar la noche. Las maravillas de la habitación era tan asombrosas, tan incalculables, que probablemente los pobres hombres no advirtieron siquiera el honor que les había sido concedido, o tal vez pensarían que así de lujosas eran todas las dependencias del castillo. Si durmieron bien o durmieron aturdidos; si se sintieron halagados por la generosidad de Raphael, o desconcertados, o recelosos; si percibieron la broma grosera que escondía la acción de su anfitrión, nadie lo supo; pero el hecho es que le preguntaron a Arthur si podían alojarse en algún otro lugar, al día siguiente. De modo que se mudaron a las dependencias del cochero. (Al cabo de una semana, Arthur y los hombres se marcharon: «Les habían avisado», dijo Arthur con misterio, de un cambio de planes; la fundación de una segunda capital iba a tener que esperar).


  Airearon la Habitación Turquesa, la fregaron, la lustraron y sacaron una serie de muebles (algunos para que los limpiaran a fondo con queroseno y se los quedaran los sirvientes; otros directamente para quemarlos), y Raphael la inspeccionó y vio que estaba tan esplendorosa como siempre; era una habitación magnífica, valía todos y cada uno de los centavos que había gastado en ella. Después la clausuraron otra vez y no se volvió a abrir hasta que tuvieron la visita del senador Wesley Tidd, que iba para hablar de asuntos de logística referentes a la conjunta explotación del mineral de hierro en Kittery. (De las minas de Kittery saldría el hierro que revestiría el Monitor en la guerra, además del hierro utilizado para toda clase de equipos militares. De las minas de los Bellefleur se extraían doscientas mil toneladas anuales, los años álgidos de la explotación, antes de agotar las minas).


  Al parecer el senador Tidd pasó una mala noche en la Habitación Turquesa porque a la mañana siguiente tenía un aspecto demacrado y cansado y se disculpó por «no estar en su mejor momento». Le dolía la cabeza, tenía los ojos llorosos, sentía malestar en el estómago, había tenido sueños desagradables… Casi con timidez (el Senador era un hombre sin escrúpulos, pero de modales impecables) le pidió a Raphael si no…, si no podrían alojarlo en otra habitación. No era su costumbre hacer este tipo de solicitudes, pero había pasado una noche particularmente difícil y aunque la habitación era hermosa —más impactante aún de lo que se decía por ahí— lamentaba no poder disfrutar de ella durante la visita.


  Y en otra ocasión, algunos meses más tarde, cuando tuvieron a Hayes Whittier de huésped, lo vieron deambular por los senderos de gravilla del parque cuando aún no había amanecido. Raphael quiso saber qué le ocurrió y él respondió con evasivas, limitándose a decir que no había dormido bien y atribuyéndolo a una probable indigestión. Más avanzado el día también pidió otra habitación… Tenía un aire muy serio y formal.


  —¿A qué dirías que se debe tu insatisfacción con la habitación? —preguntó Raphael.


  —No estoy insatisfecho con la habitación —respondió Hayes de inmediato.


  —Pero has pasado una noche, digamos, inusual —insistió Raphael.


  —Bueno, eso es cierto —dijo Hayes bajando la voz y evitando la mirada de Raphael—, una noche un tanto inusual.


  —¿Te pareció percibir… algún olor particular? —preguntó Raphael con cierta vacilación.


  Hayes no respondió; pero tampoco parecía estar buscando una respuesta adecuada; se limitaba a clavar la mirada en el suelo.


  —¿Te pareció que había… algún tipo de…, de presencia? —preguntó Raphael—. Quiero decir, ¿te pareció… sentir alguna presencia que pueda calificarse de extraña, o…?


  Hayes se encogió de hombros como solía hacer y se pasó el dedo índice por el caballete de la nariz. Cuando, años después, habló para apoyar a Cameron, el secretario de Guerra, hizo el mismo gesto y habló con la misma voz pausada, distraída y melancólica hasta el extremo.


  —Hubo varias presencias —dijo con la mirada fija en la gravilla que pisaban sus pies—, y…, y sí, sí, supongo que podrían calificarse de extrañas.


  Aunque tanta filigrana y tantos objets d’art —y aquel espejo enorme e imponente— los pudiera agobiar en cierto sentido y no hubiera ninguna joven presente (como solía haber hacia el final de la noche cuando los hombres se reunían en el club de oficiales), Samuel y varios de sus amigos de la Brigada Ligera decidieron pasar su noche de póquer en la Habitación Turquesa, con el fin de investigarla.


  El buen ánimo juvenil de todos ellos debió de amansar o calmar a las «presencias» unas dos o tres horas, pues no sucedió nada que pudiera considerarse extraño, aunque algunas de las cartas arrojadas en la mesa se daban la vuelta con frecuencia, o salían volando por una brisa imperceptible, y el vino que tomaban —un vino portugués muy seco de la bodega de Raphael— se les subió de inmediato a la cabeza, como si fuera alcohol puro. Fue entonces cuando, a pesar de que Samuel insistía con efusividad en que no pasaba nada, en que debían resistir el poder seductor de su propia imaginación, muy pronto se hizo evidente que en la habitación había criaturas invisibles: el juego se interrumpía cada vez más, una copa se levantó sola hasta los labios de uno de ellos y se derramó el vino, las monedas de oro giraban con rapidez y rodaban por el suelo, una respiración fantasmal le alborotaba el cabello a Samuel juguetonamente. Los cojines de las sillas estaban muy hundidos, la impronta de unas nalgas generosas. El espejo se fue nublando y casi no se veía. Los cristales romboidales de una de las arañas comenzaron a vibrar. Olía a carne humana, no muy aseada, pero tampoco muy desagradable: olor a sudor seco mezclado con un olor a tierra, a luz del sol, a vegetación, a ropa sin lavar. Con todo, lo más inquietante era el trasfondo de voces, que de vez en vez se elevaban y reían en voz alta, como burlándose. Y aunque Samuel insistía, ya casi con tono airado, en que todo era producto de su imaginación —¡parecían nenitas, atemorizadas por espectros y diablillos!…, ¡qué ridículos!…, qué cobardes…—, uno tras otro se fueron excusando, nerviosos y sin energía, y se fueron a sus casas. Cuando el último de sus amigos se puso de pie para ponerse en camino, tambaleándose, Samuel cogió lo que quedaba del mazo de carta y lo tiró al suelo de mala gana, maldiciendo a su amigo; se puso de pie a duras penas y le dio la espalda, los brazos cruzados y los hombros encorvados, en una pose de furia infantil. Fue entonces cuando alzó la mirada y vio que estaba delante del espejo, mirándolo, y que en la diáfana superficie de vidrio no aparecía el reflejo de su amigo —el reflejo de la habitación entera era difuso— y su propia imagen era transparente como una medusa.


  Se dio la vuelta y vio que su amigo seguía allí, charlando y extendiéndole la mano para que Samuel se la estrechara. Si el joven captó en aquel instante la expresión atónita de Samuel, no dio ningún indicio de ello: se estaba escapando, así de simple, y no había nada que Samuel pudiera hacer para retenerlo.


  De modo que se marchó, y Samuel permaneció en la habitación, al principio enfadado por…, por lo que fuera aquello…, por la agitación extraña e incorpórea del aire…, por el murmullo de voces…, por las carcajadas que de pronto ascendían entrecortadas… y por el olor. Le dio un trago a la botella de vino mientras daba tumbos por la habitación. ¿Por qué no salían a la luz? ¿Le tenían miedo, acaso? ¿Quiénes eran ellos para entrometerse en una partida de cartas privada, para interferir así? ¿Quiénes eran para entrar sin autorización a la mansión Bellefleur? Vio, reflejada en el espejo, una silueta oscura que le pasó muy cerca por detrás; pero cuando se dio la vuelta no había nadie. Cobarde, susurró.


  La manecilla de oro del reloj de alabastro que había encima de la repisa de la chimenea comenzó a retroceder. Samuel la observó, con la botella en los labios. Estaba contrariado, no tenía miedo, dio un par de tragos largos y deliberados sin dejar de contemplar la manecilla del reloj, aunque el vino le había comenzado a chorrear por la barbilla. Acto seguido tiró la botella y se dirigió al reloj a toda prisa para detener la manecilla y moverla hacia delante. Sintió una leve resistencia, pero la superó; y en su afán de hacerla avanzar le dio vueltas y más vueltas hasta no saber ya qué hora era… Las dos de la mañana, quizá. Las dos y media. No más de las tres.


  Pero cuando se volvió hacia el espejo vio un grupo de personas envueltas en una neblina, todas ellas negras: y separándose del grupo, con un garbo etéreo y peculiar —peculiar por lo sólido que era— vio la silueta de mujer. Samuel se quedó mirándola, de pie, inmovilizado. En su aturdimiento había comenzado a rasparse el sarro de los dientes de delante, una costumbre que creía haber abandonado hacía años.


  Una mujer negra…, una negra…, pero no esclava…, era evidente que no era esclava…, con labios grandes y carnosos color uva…, la piel del color del tabaco…, nariz ancha y un tanto aplanada, con orificios prominentes…, cabello con rizos muy pequeños y apretados, cargados de electricidad estática…, hombros fuertes…, hombros musculosos…, cuello grueso pero largo…, pestañas largas…, ojos muy oscuros…, ojos que se clavaban en él con mirada burlona. Él permanecía inmóvil, aguardando a que ella hablara. ¿Y si lo llamaba por su nombre, y si lo reclamaba? La uña del pulgar se le había atascado entre dos dientes inferiores.


  Una negra, una africana. ¡Qué rasgos tan desafiantes y horrendos, tan africanos! Samuel no podía dejar de mirarla, nunca había visto a una mujer negra, nunca tan cerca, y aunque el espejo estaba borroso y el contorno del cuerpo de la mujer se fundía con las sombras, parecía como ampliada, aumentada de algún modo, y un poco distorsionada, como si la imagen se desprendiese de su entorno y le tapara los ojos a Samuel, una imagen onírica adhiriéndose a la superficie de sus ojos atónitos y sumisos. Pero ¡era espantosa! Espantosa de verdad, a pesar de su belleza. Una mujer adulta, al menos diez años mayor que Samuel, con senos grandes y pesados que parecían estar sueltos bajo aquel atuendo sin forma y manchado de sudor, las cuerdas vocales tensas y muy marcadas, los dientes sucios. Hasta le faltaba uno de los dientes inferiores… Fea, obscena. Pero le sostenía la mirada con audacia, como si su expresión asustada e indignada la divirtiera. Sí, era fea, era obscena, y lo único que él deseaba era dar media vuelta y alejarse de ella a todo correr, y dar un portazo y cerrar la puerta con llave… Sin embargo, se quedó paralizado, un mechón de su cabello ondulado le caía por la frente, tenía el cuello de la camisa torcido, el chaleco manchado de vino, las piernas levemente dobladas, como si estuvieran quedándose sin fuerza; y el pulgar apretado contra los dientes.


  No tienes ningún derecho a estar aquí, susurró.


  A partir de aquella noche Samuel Bellefleur no volvió a ser el que era. Decían de él, con insistencia, lo decían incluso personas que no lo conocían tanto, que «ya no era el mismo». Sentado a la mesa mientras cenaban sonreía con la mirada ausente, apartaba distraído la comida que tenía en el plato y cuando le hablaban respondía con tal languidez, con tal indiferencia, que Violet se echó a llorar más de una vez y tuvo que ser acompañada a su habitación. No es que fuera descortés: hacía gala de su cortesía: pero todas y cada una de sus palabras, de sus gestos, hasta el movimiento más sutil de las cejas, transmitían un desdén perverso y hasta malintencionado.


  Podían oler en él a la mujer —percibían su gravedad erótica—, una sensualidad tan poderosa, tan marcada, que aprisionaba su alma como una roca gigantesca, sin permitir que aflorase a la superficie de una conversación normal.


  Raphael se sintió avergonzado, después enojado; luego pasmado (¿cómo podía su hijo involucrarse en una relación tan perversa cuando ni siquiera salía ya nunca de la mansión?); y finalmente, asustado. No esperaba que su hijo fuera célibe, estaba enterado de ciertas actividades un tanto escandalosas entre los oficiales de la Brigada Ligera, y mientras Violet no se enterara —o no admitiera enterarse— aquello no tenía importancia. Pero lo que de ningún modo esperaba era algo tan obvio y repugnante: en todo momento, hasta en la sala de desayuno, percibían aquel olor incuestionable, intenso, carnoso, muy carnoso y hediondo que emanaba de Samuel, que se esparcía con todos sus movimientos, que flotaba en el ambiente más inocente. Y sin embargo, el muchacho se bañaba —de eso no había duda—, se bañaba al menos una vez al día.


  Samuel se fue apartando de su familia cada vez más, y aunque Raphael agradecía que al menos no llevara una vida disoluta en uno de los casinos flotantes, o que estuviera acumulando deudas en Nautauga Falls como otros jóvenes de su entorno —a fin de cuentas, el muchacho estaba en cierto modo secuestrado en la Habitación Turquesa, con dos o tres periódicos que Raphael recibía por subscripción, el almanaque del año ¡y la Sagrada Biblia!—, no podía dejar de reconocer el distanciamiento cada vez más evidente de su hijo ni tampoco el hecho de que aquello que lo miraba con frialdad desde los ojos de Samuel ya no era su hijo.


  —¿No te encuentras bien, Samuel? —murmuraba Raphael tocándole el brazo.


  Tras un lapso de varios segundos el chico se alejaba, despacio, esbozando esa sonrisa altiva e indiferente, y decía con voz ronca:


  —Nunca me he encontrado mejor, padre.


  Cada vez se cambiaba menos de ropa. Llevaba el cuello de la camisa siempre desabrochado. Se negaba a bajar cuando lo visitaban sus amigos y se excusaba por faltar a la instrucción y a las sesiones con Herodes, que tanto tiempo le consumían antes, balbuceando que estaba un poco «aletargado». Después de llorar en brazos de Raphael, Violet sintió una súbita indignación, y habló con voz baja y apresurada de la «ramera» que estaba arruinando la vida de su hijo: no era nadie de la servidumbre, estaba segura, completamente segura, tampoco creía que pudiera ser una de las jornaleras, ¿cómo podía subirla clandestinamente hasta el tercer piso todos los días? Pero era una mujer, eso estaba clarísimo, ¡una zorra indecente y perversa que lo único que buscaba era destruir al heredero de Raphael! (La histeria de Violet, además del sorprendente lenguaje que utilizaba, avergonzaba a Raphael hasta la estupefacción: jamás creyó que su esposa supiera esas palabras, y mucho menos la realidad que indicaban).


  En ciertas ocasiones Samuel salía de la Habitación Turquesa tambaleándose, con ese rostro atractivo que tenía —más atractivo que nunca, parecía— bañado en sudor. Al tacto, la piel estaba como afiebrada, los labios cortados y resecos. El bigote, descuidado y encrespado, probablemente hacía cosquillas. Un día Violet le quitó del labio un pelo rizado y diminuto, provocando con ello un sobresalto contrariado de su hijo.


  —No me toques, madre —dijo echándose hacia atrás.


  Pero al menos, en ese momento, la miró a la cara.


  Como es lógico, examinaron la habitación en su ausencia, sobre todo las primeras semanas, cuando él les permitía entrar, pero no hallaron nada: sólo los periódicos esparcidos por ahí, un cojín fuera de lugar, marcas de dedos en el espejo, la manecilla del reloj un tanto doblada y el reloj que ya no funcionaba. El olor a carne sin lavar, el olor —algo más sutil— a delirio carnal a veces era débil, otras tan intenso y sobrecogedor que Violet, que apenas podía respirar, ordenaba a los sirvientes que abrieran todas las ventanas de par en par. ¡Qué nauseabundo, aquel olor! ¡Qué obsceno! Y sin embargo, no podían atribuirlo a nada: la Habitación Turquesa estaba tan hermosa y extraordinaria como siempre, un cuarto digno de la realeza.


  La única vez que Samuel se interesó por la creciente preocupación de sus padres —un interés bastante moderado— fue cuando Raphael señaló que había estado encerrado en la habitación más de once horas seguidas. Samuel, con los ojos muy abiertos y enrojecidos, dijo que eso era imposible, no había estado más de una hora o así. ¿Ya había pasado la mañana? Raphael le explicó, temblando, que hacía tiempo que había pasado la mañana. Samuel llevaba todo el día en aquella habitación, ¿pretendía dormir allí otra vez esa noche?… ¡Qué hacía en ese cuarto! Samuel comenzó a morderse la uña del pulgar. Frunció el ceño, miró a su padre como si no estuviera allí, parecía estar haciendo rápidos cálculos. Al fin respondió, encogiéndose de hombros y torciendo el gesto, que «el tiempo era diferente allí».


  Sus ausencias eran cada vez más prolongadas, podía faltar días enteros, y cuando se dignaba a aparecer para la cena bostezaba en la mesa, se pasaba la mano por el cabello, apático, y dejaba que la comida que tenía en el plato se le enfriara. Comía tan poco que lo lógico era que cada vez estuviese más consumido, sin embargo, estaba tan fuerte como siempre y hasta empezaba a asomar una barriga incipiente por encima del cinturón. Cuando Violet exigió saber qué hacía en la Habitación Turquesa, la miró parpadeando como si no hubiera entendido la pregunta y le dijo con voz hueca y ronca:


  —Leo, madre, eso es todo… ¿Qué…, qué te pensabas? —y sus labios flojos esbozaron una sonrisa despreocupada.


  Desapareció tres días seguidos, después cuatro; cuando forzaron el cerrojo de la puerta para entrar en la Habitación Turquesa no lo vieron por ningún lado. Pero esa misma noche apareció en la planta baja y una vez más se sorprendió de haberse ausentado tanto tiempo. Según sus cálculos había subido a leer los periódicos unas dos horas, pero según los cálculos de ellos se había ausentado cuatro días.


  —Creo que ya entiendo lo que sucede —dijo pausadamente, de nuevo con esa sonrisa apagada y relajada—. El tiempo son muchos relojes, no uno solo. No el vuestro. Lo único que podéis hacer con el tiempo es tratar de contenerlo, pero es como llevar agua en colador…


  Y así, un día, desapareció del todo en la Habitación Turquesa. Entró una noche después de cenar y ya nunca más salió; sencillamente, desapareció. No es que las ventanas estuvieran cerradas sin más, estaban cerradas con llave desde dentro. Había pasadizos secretos para salir de dos o tres habitaciones del castillo (el despacho de Raphael era una de ellas), pero la Habitación Turquesa no tenía ningún pasadizo secreto. El joven había desaparecido. Ya no existía. No había ningún rastro de él, ni una nota de despedida, no hubo ningún comentario final significativo: Samuel Bellefleur había dejado de existir, así de simple.


  Una noche, meses después, cuando todavía lloraba la pérdida de su hijo, Raphael interrumpió una reunión con un grupo de republicanos que tuvo lugar en una ciudad a ochocientos kilómetros de distancia para regresar al castillo. Subió a la Habitación Turquesa a todo correr (estaba clausurada porque era evidente que estaba embrujada) y con su bastón de empuñadura de oro, destrozó el espejo gigantesco. Saltaron vidrios rotos por todas partes, fragmentos de todos los tamaños, con forma de carámbanos, de guijarros, algunos del tamaño de una aguja se le incrustaron en la piel. Pero siguió golpeando el espejo una y otra vez, agarrando el bastón con las dos manos, sollozando y gritando cosas ininteligibles. ¡Se habían llevado a su hijo! ¡Le habían arrebatado a su querido hijo!


  Cuando acabó, lo único que había en la pared eran unas esquirlas de espejo. Lo que tenía delante —sostenido todavía por las exquisitas columnas italianas— no era más que el refuerzo de roble liso del espejo, un mero tablero bidimensional que no reflejaba nada, que no tenía ninguna belleza y que había sido machacado a bastonazos espasmódicos.


  Tirpitz


  En sus numerosos viajes —a Nautauga Falls, a la capital del estado, a Puerto Oriskany, a la lejana ciudad de Vanderpoel— Leah siempre se llevaba a Germaine, por más que la pequeña prefiriese quedarse en casa jugando en el jardín amurallado con Vernon o Christabel o con los demás; por más que Gideon se opusiera.


  —No puedo viajar sin ella —decía Leah—. Es mi corazón…, mi alma. No la puedo dejar aquí.


  —Entonces quédate tú también —contestaba Gideon.


  Leah se quedaba mirándolo hasta qué él aparataba la vista.


  —Nadie te obliga a hacer estos viajes —decía Gideon con voz entrecortada—. Lo único que haces con todo esto es engañarte… No necesitamos que hagas estas apelaciones por nosotros.


  Leah, sabiendo hasta qué punto él mismo advertía la falsedad de sus propias palabras, sabiendo que, a pesar de su hipocresía, percibiría la vacuidad que encerraban, no vio la necesidad de responder. Se limitó a llamar a una de las sirvientas para que le ayudara a hacer el equipaje.


  Tenía que ocuparse del injusto encarcelamiento de Jean-Pierre II en Powhatassie, las primeras demandas de Leah habían sido rechazadas; tenía que encontrar un socio (con «recursos ilimitados», como dijo Hiram) para ciertas operaciones mineras al este de Contracoeur, ahora que el plan de obtener privilegios de tala controlada en los pinares había fracasado (y aunque Leah nunca mencionó explícitamente el innoble fracaso de los hermanos con Meldrom, tampoco permitió que Gideon y Ewan lo olvidaran; lo único que decía era: «Ahora vamos a tener que modificar nuestro plan de ataque», «Ahora vamos a tener que empezar de cero»); necesitaba analizar lo que ocurría con las propiedades de los Bellefleur, que en su mayoría daban pérdidas, o muy escasos beneficios; tenía que mantener los contactos sociales (una actividad que Leah, al igual que Cornelia, llamaba «pensar en nuestros amigos») porque pronto habría muchas chicas de los Bellefleur (Yolande, Vida, Morna, incluso Christabel y ahora también la pequeña Goldie) en edades casaderas; y también llevaba un tiempo, aunque la sinceridad de sus intenciones al respecto podía ser dudosa, buscando un marido adecuado para la pobre Garnet Hecht (que había sorprendido a todos, o a casi todos, con la hija que había tenido: una niña adorable de cabello oscuro y rizado y ojos oscuros y vivarachos que todavía no tenía nombre, pues Garnet, en su apatía, no había pensado ninguno y era demasiado obstinada como para conformarse con alguno de los que sugería Leah). De modo que Leah estaba muy ocupada, ocupada y contenta de estarlo; en cuanto regresaba a la mansión Bellefleur y se daba un baño caliente ya se ponía a planear el siguiente viaje, el siguiente ataque. Contrataba abogados que despedía por la vía rápida alegando que eran incapaces de «entender lo que digo, cuando no lo digo»; había agentes de bolsa, funcionarios bancarios, contables, abogados especializados en asuntos impositivos; todos aquellos nombres surgían como la mica en un jardín revuelto cuando Leah hablaba excitada de sus planes durante la cena, después los sepultaba de nuevo y caían en el olvido; había otros Bellefleur en distintas ciudades, a menudo con otros apellidos (Zundert, Sandusky, Medick, Cinquefoil, Filaree), cuya amistad habrían de cultivar, o no, todo dependía de la utilidad que pudieran tener; había tantos políticos —desde el gobernador Grounsel y el vicegobernador Horehound hasta políticos de poca monta capaces de sorprender a Leah por lo seguros que estaban de saber lo que en verdad se cocía— que nadie de la familia, ni siquiera Hiram, recordaba con certeza quién era quién. El único punto en común que tenía aquella mezcla heterogénea era Leah: ella creía que podían ser útiles, o al menos facilitar el contacto con otros que sí podrían serlo.


  Hacía tiempo que Leah se había ganado al abuelo Noel y al tío Hiram: los tenía fascinados, además, les parecía muy razonable —incluso «pragmático», como dijo Hiram— recuperar el patrimonio que tuvieron los Bellefleur en 1780 con estrategias sensatas. Llevaría su tiempo, sería necesario recurrir al ingenio y a la astucia, y ser muy discretos (si los enemigos de los Bellefleur sospecharan del plan de la familia no dudarían en comprar todas las tierras sólo por despecho); tendrían que obrar con diligencia y tacto (por desgracia los Bellefleur tenían fama, a lo largo de las generaciones, de ser poco diplomáticos) y, por supuesto, con encanto y simpatía. De modo que si alguien se oponía a los planes de Leah, Noel y Hiram salían siempre a defenderlos, y pronto se les unió la bisabuela Elvira (según se aproximaba a los cien años le rondaban sueños cada vez más apocalípticos: inundaciones, incendios, tormentas eléctricas que iluminaban el cielo: premoniciones de que algo extraordinario iba sucederle a la familia); y hasta Cornelia, que solía llevarle la contra a su nuera por una cuestión de principios, parecía ver alguna que otra ventaja en ciertos aspectos del plan: era cierto que los nietos pronto estarían en edades casaderas, tanto los niños como las niñas, y tenía la esperanza…, la esperanza ferviente…, de que las nuevas generaciones escogieran con más cabeza que las anteriores. Gideon discutía con Leah en la intimidad de su alcoba y mantenía una triste cortesía en los demás lugares; Ewan a veces la cuestionaba enérgicamente (era especialmente hostil al plan de lograr un nuevo juicio o directamente el indulto de Jean-Pierre II: ¿Por qué no dejáis que el pobre anciano pase el resto de sus días en paz? A estas alturas ya se habrá adaptado a Powhatassie, seguro que tiene un grupo de amigos, además, recibe la mensualidad que le envía nuestro padre para que se dé sus gustos. ¿Por qué no queréis dejarlo ahí tranquilamente, en lugar de crear problemas y remover el pasado?); pero cuando la ayudaba a salir y la veía meterse en el viejo Packard que se hundía un poco con el peso de su equipaje, volviéndose para saludar con un beso al aire a quienes estuvieran en las escaleras de mármol en ese momento, con su elegante capa de viaje color magenta a juego con los zapatos de cabritilla, los guantes blancos abrochados en la muñeca, el penacho blanco y vaporoso meciéndose en el ala caída del sombrero color crema, el rostro exultante y resplandeciente vuelto hacia él (y ahora, casi un año después del nacimiento de Germaine, había perdido todos los kilos de más, incluida la diminuta papada que había tenido, tan parecida a la de la misma Germaine)…, no podía dejar de sonreír, era de una belleza despampanante, ¡claro que lograría todo lo que se propusiera! Si algún Bellefleur iba a triunfar en este siglo, sería Leah.


  A través de un conocido muy atento que trabajaba en la oficina del fiscal general, Leah conoció a un hombre encantador de mediana edad llamado Vervain, un peletero que había mostrado cierto interés en la posibilidad de asociarse con los Bellefleur, aunque no sabía nada de minería; pero pronto se supo que no contaba con el capital que Leah necesitaba. (Y al ser viudo y rico estaba muy bien protegido por las mujeres de su familia, por lo que tampoco era un candidato para la pobre Garnet, aunque tal vez habría podido interesarse por ella…, una jovencita abobada y frágil, sin marido, sin ánimo, algo atractiva si se la veía con la luz adecuada, que de algún modo —nadie sabía cómo, nadie podía imaginarse cómo— había tenido una hijita adorable hacía sólo unas semanas). Pero fue en compañía de Vervain, que llevó a Leah y a Germaine a la Exposición Mundial de Vanderpoel, como Leah conoció a P.T. Tirpitz, el banquero y filántropo, famoso en todo el estado por sus donaciones benéficas de parques, lagos, mansiones renovadas y cuantiosas sumas de dinero en efectivo a instituciones loables (entre ellas, la Iglesia de Cristo Científico, a la que quizá pertenecía). Se creía que el padre de Tirpitz prestó en su momento una suma de dinero nunca revelada a Raphael Bellefleur, pero lo que no sabía Leah era si aquella transacción ocurrió antes del peor momento de Raphael, es decir, no sabía si la deuda había sido saldada. Un indicativo de la galantería de Tirpitz fue el hecho de que no aludiera en ningún momento a los negocios del pasado con los Bellefleur y que aparentara conservar un recuerdo tan vago como halagador de la grandeza de la familia y su importante contribución a lo que él denominaba «la espléndida historia de nuestro país».


  Aunque para entonces ya debía de ser un hombre entrado en años —de baja estatura, calvo, con cierta asimetría craneal que a Leah le recordaba a su madre y un diente astillado en forma de V invertida que le daba un aire juvenil, pícaro e insincero—, parecía tan robusto como un hombre de cincuenta y pocos años, o hasta más joven. En uno de sus paseos por el recinto de la exposición insistió en cargar él con Germaine, ya cansada, cosa que a Leah le impactó bastante. Toda su vida le habían impactado esos alardes de fortaleza, aun cuando ya supiera desde hace tiempo que no servían para nada y los viera claramente como meros vestigios nostálgicos de una niñez excesivamente enérgica: no había más que recordar, por ejemplo, el día en que su primo Gideon trepó hasta su dormitorio a medianoche para atacar a Amor… ¡Y asesinarla! Pese a todo, le seguía impactando que la fortuna legendaria de aquel hombre y los rumores de su vinculación a una iglesia que para ella no era más que insignificante, si no cómica, no lo hubieran debilitado. Tenía los músculos pequeños pero duros y su tambaleo fue mínimo cuando cargó a la niña en brazos, que tenía un peso considerable porque era corpulenta.


  —Le aseguro que no es necesario que cargue con Germaine, señor Tirpitz —dijo Leah con una sonrisa cordial tras la gasa vaporosa de su velo.


  —Y yo le aseguro que a estas alturas no es necesario que haga nada —respondió Tirpitz, pero le hizo un guiño acto seguido para suavizar el efecto de sus palabras.


  Después se enteró de que Tirpitz llevaba cincuenta años haciendo ejercicios gimnásticos todas las mañanas: abdominales, flexiones, pesas de brazos, de piernas.


  —El cuerpo es un instrumento con el que nos acercamos a Dios —dijo Tirpitz—. Es el único instrumento.


  La llevó a cenar y llamó a una de sus sirvientas de mayor confianza para que se quedara en el hotel de Leah con Germaine (pese a todo, Leah se preocupó: desde el nacimiento de aquella criatura extraordinaria se había convertido en una madre casi obsesiva con cierta sensación de que le faltaba una parte del cuerpo, un brazo o una pierna o al menos un dedo, cuando su hija no estaba en la habitación: y, además, Germaine parecía ayudarla en ese sentido sólo con mirarla y sonreír); la llevó a las regatas del río Edén y a la ópera, y a la recepción privada que tuvo lugar la tercera noche de la exposición, tras la entrega de una medalla al Emperador de Trapopogonia por parte del gobernador Grounsel (el emperador, cuyo reino se encontraba al este de Afganistán, decepcionó a Leah porque le recordaba a Hiram y porque hablaba un inglés casi sin acento, aunque se sintió halagada, como es natural, por los cálidos y afectuosos comentarios que hizo de ella); hizo los preparativos pertinentes para poder explorar la exposición los tres solos el domingo por la mañana temprano, antes de que abrieran las puertas al público, señalando objetos que suscitaban un interés mayor del habitual (motores; cohetes; calculadoras; la Ciudad del Futuro, con aceras móviles y sirvientes robóticos y temperatura controlada y apuestos maniquíes en lugar de personas; el Hospital del Futuro, donde la sangre, el esperma, los tejidos, los huesos y todos los órganos —incluido el cerebro— se almacenarían y estarían disponibles para los pacientes), culminando la visita con el Pabellón Tirpitz, que, por supuesto, era suyo y fue el que más disfrutaron tanto Leah como Germaine: dos hectáreas de maravillas de todo tipo, elefantes pintados y enjoyados, una fuente de mármol con múltiples niveles que lanzaba chorros de agua pulverizada en una vertiginosa variedad de formas; una ballena asesina llamada Beppo en un tanque transparente de color verde; una pequeña montaña de orquídeas de una belleza y una sutileza extraordinarias; estatuas egipcias y mesopotámicas; el zodíaco hecho con diamantes sobre un fondo de terciopelo negro; una estatua de Abraham Lincoln de tamaño natural y un realismo impresionante que entonaba, en voz grave pero enérgica «La proclamación de emancipación» muchas veces al día; plantas carnívoras del Amazonas que con sus pétalos de casi un metro de ancho y sus mandíbulas a modo de cepo de acero comían y digerían no sólo insectos sino también ratones y pájaros que les daban los espectadores… Y había más, mucho más, tanto que a Leah le daba vueltas la cabeza y se sentía como embriagada de euforia sin haber bebido (aún no era mediodía) una sola gota de alcohol.


  —Señor Tirpitz —dijo Leah posándole la mano enguantada en el brazo—, ¿cuál es el tema de su pabellón? ¿Qué conexión hay entre todas estas cosas maravillosas?


  —¿No lo adivina, señora Bellefleur?


  —¿Adivinar? ¿Adivinarlo yo? Adivinar no es mi fuerte, señor Tirpitz, mis hijos son mucho más listos que yo, ojalá estuviera Bromwell aquí. Creo que usted se llevaría muy bien con él, yo no sirvo para adivinar. ¿Cuál es la conexión?


  —Pero, señora Bellefleur —dijo Tirpitz, sonriendo y dejando ver la V invertida del diente—, estoy seguro de que puede adivinarlo.


  Sin embargo, no podía. De modo que Tirpitz se volvió hacia Germaine, se puso de cuclillas delante de ella y le preguntó si era capaz de adivinarlo; y la niña —casi un bebé, aún con las mejillas regordetas— miró al anciano fijamente con esos ojos entre pardos y verdosos, como si le estuviera escudriñando el alma, y dijo en voz baja y tímida, pero firme:


  —Sí.


  Tirpitz se echó a reír. Se puso de pie con cierta torpeza (le dolía la parte baja de la espalda) y cambió de tema rápidamente. Después tomó la mano de Leah y la de Germaine y las llevó con paso decidido hacia la salida porque ya estaban a punto de abrir las puertas al público y tenían que huir antes de que llegaran las multitudes.


  —Me cuesta mucho respirar en medio de tanta gente, ¿a usted no? —dijo.


  La noche antes de regresar a la mansión Bellefleur, el señor Tirpitz invitó a Leah a la suite privada que tenía en el piso diecinueve del Hotel Vanderpoel para hablar, como le prometió, de la situación económica de los Bellefleur. Sabía por casualidad —e insistió en que era una casualidad— algo de la geología del condado de las Chautauquas y de los depósitos de titanio y de mineral de hierro situados al este de Contracoeur (¡titanio! Leah nunca había oído esa palabra) y le gustaría mucho hablar de los planes que Leah había mencionado referentes a una serie de operaciones mineras. A Leah le produjo un entusiasmo casi infantil aquel tono de voz y no le importaron sus insinuaciones:


  —¡Ah, pero tendría que saber cuánto dinero quieren usted y esta hija suya tan encantadora! —dijo.


  —No se trata de cuánto queremos sino de cuánto necesitamos, señor Tirpitz —se apresuró a responder Leah.


  —¿Para el mantenimiento de esa inmensa finca de las montañas y financiar el costoso interés de su marido por los caballos?


  —Ya ha vendido todos sus caballos, y la finca se mantiene por sí sola, prácticamente —replicó Leah.


  —¡No sé si me atrevo a creerle, mi querida señora Bellefleur!


  Como tampoco le importaba su costumbre paternal de cogerle la mano y frotarla con brío entre las suyas (¡como si la mano de Leah, fuerte, con dedos redondeados y cálida por demás necesitara ejercicios de calentamiento!), ni el olor del anciano: un olor indefinible, de una marcada acritud, como el del aire de un ático que llevara décadas ensuciado por las palomas, pero también seco y duro como el pergamino antiguo; y al mismo tiempo (cuando la saludó por primera vez, nada más salir de sus aposentos) dulce y empalagoso por la colonia francesa que se había aplicado con generosidad.


  De modo que Leah se preparó para reunirse con él en la suite del piso diecinueve del Vanderpoel, vestida con su atuendo más elegante (que Tirpitz ya había visto una vez, pero qué le iba a hacer) un vestido de seda color avena con la falda de múltiples capas, un sombrero de terciopelo negro con tres rosas color carmín sobre el ala caída, muy a la moda, guantes largos y negros con botones que imitaban perlas negras, unos zapatos de piel, de tacón alto, que se había hecho a medida medio número más pequeños de lo que era su talla (tenía complejo de pies y manos grandes y no le consolaba lo mucho que insistía Gideon, los primeros años de su matrimonio, en que una mujer de proporciones tan esculturales como ella no podía tener las extremidades más pequeñas porque le darían un aspecto peculiar); también llevaba su sombrilla de seda, a juego con el vestido. Sin embargo, le angustiaba dejar a la pequeña, por mucho que el señor Tirpitz hubiera enviado a la misma niñera, una escocesa de mediana edad, carácter alegre y con debilidad por las niñas pequeñas, como ella misma aseguraba. Estuvo a punto de preguntarle al señor Tirpitz si podía ir con Germaine… Raro, era muy raro, pensaba Leah al darle un beso de buenas noches a Germaine, lo mucho que dependía de aquella niña y lo poco que se ocupaba de los otros (tenía que hacer un esfuerzo para acordarse con precisión de los mellizos, aunque Christabel y Bromwell ya casi no eran mellizos), como si al mirar a Germaine, se olvidara por completo de los otros…, y de su marido…, y de todos los Bellefleur. Parecía sacar su energía de la pequeña, como la niña había hecho con anterioridad, succionando la leche dulce, tibia y nutritiva de sus senos con voracidad sensual, una sensación maravillosa, mientras duró…


  —¡Buenas noches! ¡Pórtate bien, tesoro, y duérmete en seguida! Ay, cuánto te quiero —susurró Leah abrazando a la niña, sin importarle que la pequeña se hubiera aferrado a las rosas de tela y casi arrancado una de ellas del sombrero—. Volveré a la medianoche.


  Germaine pataleó y protestó y amenazó con echarse a llorar; pero Leah se mantuvo firme.


  —Duérmete en seguida.


  Cuando salió del cuarto oyó que Germaine comenzaba a llorar, pero no le prestó atención, bajó las escaleras hasta la planta baja, demasiado impaciente para esperar el ascensor, y caminó unas cuantas calles hasta el Vanderpoel. En la puerta, un hombre negro vestido de uniforme la acompañó en un ascensor que parecía una jaula hasta la habitación del señor Tirpitz (aquel ascensor en particular tenía una sola parada, el piso diecinueve) y otro sirviente, también de librea, pero asiático en lugar de negro, hizo entrar a Leah en el salón. Exclamó en voz alta, admirando el entorno —había orquídeas por todas partes…, floreros y más floreros de orquídeas: orquídeas blancas, orquídeas de color lavanda, orquídeas de un color azul pastel muy sutil—, que nunca había visto nada tan hermoso.


  Se sentó en una silla muy cómoda y mullida y el joven asiático le trajo una copa en una bandeja de plata y la apoyó en la mesita que tenía delante. Leah cogió la copa de inmediato y bebió un sorbo. Bourbon. Le pareció que era bourbon del bueno, aunque no era tan entendida como la mayoría de los Bellefleur; pero era justo lo que sus nervios necesitaban.


  El sirviente desapareció. Se quedó a solas. Mientras esperaba siguió mirando las orquídeas, tal vez el señor Tirpitz era dueño de una plantación de orquídeas, seguro que sí, sus posesiones eran innumerables. Precisamente el tío Hiram había hablado con mucho respeto de Tirpitz hacía poco, mencionó su nombre en conexión a algo, pensó Leah, pero no recordaba bien la situación. ¡Cómo iba a sorprender a Hiram y a los demás cuando regresara con el apoyo de Tirpitz para las minas de Contracoeur! ¡Y qué sorpresa para Gideon, qué envidioso y celoso se pondría!…


  (Gideon. Pero no era su intención pensar en Gideon. Muy pocas veces pensaba en él, y nunca cuando esperaba divertirse).


  Permaneció sentada y se tomó el bourbon, y esperó. Tras unos quince minutos de espera comenzó a impacientarse y vio por casualidad —¿lo habría mencionado el joven asiático, con su murmullo tímido e indiferente?— un sobre que había en la bandeja de plata. En el anverso decía «Sra. Bellefleur» garabateado en tinta roja. Lo abrió de inmediato. Y leyó las siguientes palabras, escritas con la misma tinta roja, la misma letra relajada:


  
    Queridísima Leah: somos únicos, a nuestra manera, ¿no le parece?


    La conozco como a la palma de mi mano, lo mismo que usted a mí, lo sé.


    Si entra en la habitación contigua, creo que la haré muy feliz,


    y sé con toda certeza que usted también me hará muy feliz


    y le prometo que regresará a los bárbaros de los Bellefleur


    ¡¡¡¡¡VICTORIOSA!!!!!

  


  Leah dejó caer la tarjeta entre los dedos, lloriqueando ante la inesperada sorpresa…, la conmoción…, la angustia que le causó. Se incorporó y buscó torpemente un lugar donde dejar el vaso; pero antes se lo llevó a los labios y dio un buen trago de bourbon. Sentía el rostro en llamas. Apuró la copa. Dejó caer el vaso. Enfiló hacia la puerta, casi tropezando con la falda larga. Se detuvo. Qué baboso y qué hijo de perra, susurró, un buitre, eso es lo que eres. Podría dejarte seco, podría pulverizarte los huesos hasta la médula… Se enderezó el sombrero. Permaneció ahí de pie, mirándose en un espejo, asombrándose ante la mujer de rostro enrojecido de rabia que allí veía. El muy canalla, susurró. Se lo voy a contar a Gideon.


  Pensó en Jean-Pierre, encarcelado por un crimen —o crímenes— que no cometió, y en cómo se regodeaban por ello en la ciudad; vio el inmenso reino de tierra virgen que le había sido arrebatado a su familia, palmo a palmo, terreno a terreno, a lo largo de los siglos. Si Germaine estuviera aquí… Si Germaine estuviera aquí, qué fácil sería abrazarla y llorar apoyada en su cuello. De dónde has venido, quién eres, para qué has venido, qué debo hacer… A veces, cuando abrazaba a Germaine y la miraba a los ojos, veía, de algún modo veía —como si fuera un sueño de la noche anterior que sólo en ese momento podía llevar al plano consciente— lo que había que hacer.


  La habitación del hotel estaba vacía salvo por el suntuoso mobiliario y las orquídeas. Todo estaba en silencio; el ruido de la calle no llegaba a semejante altura. Estaba Jean-Pierre, ya anciano, languideciendo en una celda…, estaba la espeluznante masacre de Bushkill’s Ferry…, la humillación de la subasta pública cuando Noel y Hiram eran niños…, la pérdida de las tierras, palmo a palmo, como piezas de un rompecabezas, ocurrida a lo largo de los años. ¡Qué real era eso, todo eso! Y qué irreal se sintió de pronto Leah Pym.


  Se detuvo antes de llegar a la puerta. Volvió la vista atrás y vio el vaso tirado en la alfombra y junto a él la tarjeta, ese rectángulo de cartulina blanca. Tragó saliva, presionó sus mejillas ardientes con las dos manos y se quedó mirando. Si pudiera ver el futuro, pensó consternada, sabría exactamente qué hacer…


  La fiesta de cumpleaños


  El día que Yolande se escapó de casa, para no volver jamás —para no volver jamás a la mansión Bellefleur— era también el día en que Germaine cumplía su primer año de vida.


  Pero ¿había alguna conexión entre los dos acontecimientos?…


  Aquel día cálido y seco de agosto, con un sol implacable, sin que soplara la menor brisa en el lago Noir, ni en las montañas, habría una gran fiesta de cumpleaños por la tarde. En un arranque de entusiasmo, Leah había invitado a todos los niños pequeños de la zona, y a sus madres: a todos los niños de buena familia, esto es. (Y había invitado a los Renaud, a quienes ya casi no veía, y a los Steadman y a los Burnside, y hasta escribió una invitación para los Fuhr, pero cuando la releyó le pareció demasiado obsecuente y humillante, de modo que la desechó). En su afán por conseguir apoyo político y económico para la familia, Leah había descuidado a la gente más cercana; ni siquiera había pensado en ellos los últimos meses. «Nos agradaría mucho vuestra compañía en la celebración del primer año de nuestra querida Germaine», escribió con alegría.


  A la hora de la merienda habría una inmensa tarta de chocolate con un glaseado de color rosa y la frase «el primer año de Germaine» escrita con letras de vainilla cremosa, y una mesa entera y un banco de piedra llenos de regalos en la parte trasera de la terraza; habría sombreros de papel, matasuegras y regalos sorpresa para los niños más pequeños, y champán para los demás, y hasta música en vivo (Vernon iba a tocar la flauta, y Yolande y Vida iban a bailar disfrazadas con vestidos largos y velos y boas de plumas que habían sacado de uno de los baúles del ático); y Jasper iba a hacer una demostración de los trucos que le había enseñado a su joven setter irlandés durante el verano… «¡Va a ser una velada inolvidable y esperamos contar con vosotros!».


  Pero Yolande y Christabel habían planeado una fiesta más pequeña en uno de los lugares secretos de los niños a orillas del riachuelo Mink (los niños Bellefleur de todas las generaciones siempre tenían lugares «secretos» en pasillos, en rincones recónditos y recovecos y armarios y escondrijos, en pajares, bajo los tablones del suelo de graneros abandonados, detrás de los árboles perennes, detrás de las rocas, en las ramas altas de los árboles, en los tejados, en túneles de hielo —en invierno—, en torres de la mansión atestadas de esqueletos de pájaros, murciélagos y ratones, en el antiguo «baño romano» que los adultos creían debidamente clausurado); le habían insistido a Edna para que les dejara hornear y glasear unas magdalenas, robaron de la despensa media docena de melocotones maduros, cerezas negras y dulces, y casi medio kilo de bombones de licor de Holanda. Yolande se metió en el bolsillo unas velas rosas para las magdalenas y una caja de cerillas de la cocina de Edna. ¡Lo iban a pasar en grande, sin adultos —sin Leah— pululando por ahí!


  De modo que a media mañana llevaron a Germaine a jugar al jardín como de costumbre, pero en seguida se escabulleron por la puerta trasera, agarrando a Germaine de la mano. Irían hasta el riachuelo Mink acelerando el paso, a una caleta muy bonita que estaba cerca del lago, donde desembocaba el riachuelo; y allí se sentarían en unos troncos de pino, a la sombra de las ramas bajas de un sauce, y tendrían su propia fiesta privada de cumpleaños, y nadie lo sabría. (A la altura del muelle de los Bellefleur estaban los chicos armando alboroto —Garth, Albert, Jasper y Louis, y un primo de Derby que estaba de visita, Dave Cinquefoil— y tirándose al agua desde el muelle, pero no las veían; y Leah, Lily, Aveline y la abuela Cornelia estaban con la modista y su ayudante de Nautauga Falls probándose la ropa nueva de otoño, por lo que estarían ocupadas toda la mañana).


  —Hoy es un día especial, Germaine —dijo Yolande, agachándose para darle un beso a la niña—. Es tu primer cumpleaños y nunca más volverá… ¿Sabes que hace un año ni siquiera habías nacido? Y cuando naciste no eras más que un bebé, un bebé pequeño e indefenso. ¡Eras muy distinta!


  Germaine había crecido y ahora era una niña robusta, grande para su edad —muy bonita— con rizos de color castaño rojizo, naricilla respingona y unos ojos asombrosos entre pardos y verdosos, cuya fabulosa luminosidad variaba: a la luz de las velas de la alcoba de Leah resplandecían con una intensidad inquietante, pero a la luz del sol matinal no parecían más llamativos que los ojos de Yolande o de Christabel (Yolande y Christabel también eran sumamente atractivas). Germaine era todavía un bebé y, sin embargo, era más que un bebé. Por momentos, y de modo imprevisible, era precoz: sabía muchas palabras, pero no siempre las decía. Pero en cuestión de segundos podía ser una niña tremenda, lloriqueando, berreando, pataleando y revolcándose por el suelo. Todos advertían que se portaba muy bien cuando Leah no estaba, pero nadie se atrevía a decírselo a Leah. Yolande opinaba que si ella fuera la madre de Germaine, la niña saldría ganando.


  —Tu madre está siempre preocupándose por Germaine, o besándola y abrazándola y hablándole, hablándole en esa especie de balbuceo íntimo, no hace más que mirarla todo el tiempo. ¡Yo me volvería loca! —le dijo Yolande a Christabel.


  —A mí no me mira nunca —dijo Christabel con timidez.


  Germaine también era dada a experimentar curiosos y prolongados momentos de «sabiduría». La mirada se le profundizaba, pero parecía ausente, y su rostro de bebé adoptaba una expresión impasible. En tales ocasiones sus labios fruncidos adquirían esa tozudez característica de los Bellefleur y no respondía a los besos, a las preguntas, a los pellizcos afectuosos, ni siquiera a los cachetes. Perturbaba a los sirvientes acercándose a ellos por detrás con mucho sigilo. Molestaba a uno de los perros mirándolo fijamente a los ojos. A veces dejaba de jugar y se sentaba en la silla blanca de hierro forjado que había en el jardín, casi siempre ocupada por Leah, y a continuación apoyaba el codo en la mesa y la barbilla en la mano, con un aire sereno y triste, y una melancolía prematura en el rostro. Una mañana, en la habitación de los niños, Irene se quedó de una pieza cuando la oyó decir excitadísima «Pájaro…, pájaro…, pájaro…» mientras señalaba la ventana. En menos de cinco segundos apareció un pajarito —probablemente una curruca— que se estrelló contra el cristal y cayó, con el cuello roto, sobre los arbustos. En cierta ocasión Garth enganchó el viejo carro de los ponis al último pony que quedaba en la finca, un shetland manso y bastante vago con manchas marrones, y se quedó contemplando a Germaine y a la pequeña Goldie subidas al carro y gritando de emoción mientras recorrían la pista cubierta de maleza; Garth aseguró que Germaine se tapó los oídos con las manos y cerró los ojos con todas sus fuerzas unos segundos antes de que el pony pisara una piedra que salió volando y fue a parar al eje del carro, que a punto estuvo de volcar… (La víspera de su cumpleaños Germaine no quería acostarse y se portó muy mal a la hora del baño. Leah, roja de ira, tuvo que zarandearla y gritar, ¡no, basta, te estás portando mal a propósito, eres una descarada, sabes muy bien cómo debes comportarte y esto no lo voy a tolerar! Dicho lo cual, la metió a la fuerza en la cama, aunque todavía pataleaba. La niña se revolcó, tiró la almohada, gritó a pleno pulmón, contenía la respiración y después se ahogaba y escupía; le dio un berrinche mayúsculo echada en la cuna mientras Leah la miraba, mordiéndose el labio, pero sin la menor intención de interferir —no iba a consentir que la manipulara— hasta que al fin, tras un lapso interminable, Germaine se cansó y los gritos se convirtieron en sollozos, y los sollozos en jadeos débiles e irritados y de pronto cerró los ojos y se durmió. Pero no había pasado ni una hora cuando se volvió a despertar con unos alaridos aún más fuertes, y cuando Leah corrió a su lado la encontró sentada en la cuna, la piel húmeda, el pijama empapado en sudor, balbuceando algo sobre un incendio. La niña se aferró a Leah y la miró fijamente con unos ojos enormes y llenos de espanto, sin dejar de farfullar sobre aquel incendio con la voz tan aterrada que a Leah casi le da un infarto. Consoló a la pequeña, le cambió la ropa y se la llevó a la cama grande, con ella —porque Gideon estaba de viaje aquella noche, aunque esperaba poder regresar para la merienda del día siguiente—. Cuando Germaine se quedó dormida Leah se puso una bata y deambuló por la mansión, demasiado asustada para dormir, convencida de que podría haber un incendio; hubo unos cuantos en el pasado, y si Germaine había olido a humo, o de algún modo había visto el incendio, o lo había presagiado… Pero como es lógico no sucedió nada. Y cuando Leah regresó a la cama a las cuatro de la mañana halló a su hija sumida en un sueño plácido y profundo, como cualquier niño de un año).


  Las chicas no llevaban más de media hora en su caleta secreta cuando se les unieron dos gatitos gemelos y anaranjados que tenían unas siete semanas de vida, pero el cuerpo muy largo. Llegaron maullando entre la hierba y fueron recibidos con gritos de alegría: los acariciaron, los abrazaron, los besaron, les dieron miguitas de magdalena y les dejaron subirse al cuello de Yolande como si amamantaran, con todos los movimientos frenéticos que eso conlleva. («¡Ay, qué cosquillas! ¡Son una monada! ¡Mira cómo mueven las patitas y cierran los ojos y ronronean, como si estuvieran mamando de verdad!», exclamó) hasta que al fin se durmieron sobre el regazo de Yolande y Christabel.


  Fue entonces cuando apareció el chico.


  No, primero les tiró una piedra, una piedra grande que cayó en el riachuelo a pocos metros de donde estaba Christabel.


  Las chicas gritaron y luego Yolande exclamó:


  —¡Maldito seas, vete al infierno! —dijo creyendo que era uno de los niños de su familia.


  Pero no lo conocían: era un chico con pantalón de peto y gorra de tela que no dejó de sonreír —una sonrisa burlona de idiota— mientras venía chapoteando por el arroyo, pisando el suelo con fuerza exagerada.


  Saltó hasta la orilla y cogió uno de los gatitos. Apretándolo contra el pecho lo acarició con brusquedad, frunció los labios y dijo:


  —Gatito, gatito lindo, gatito-gatito-gatito —con voz aguda, imitando la de Yolande.


  —¡Deja a ese gatito ahora mismo! ¡Es nuestro! —dijo Yolande.


  El chico no le hizo el menor caso. Tenía una expresión laxa y autosuficiente, como si estuviera solo.


  —No lo asustes —dijo Yolande con debilidad.


  Christabel se había acercado más a la orilla, despacio, cubriéndose el cuerpo con los brazos; Germaine estaba sentada en la hierba y tenía un melocotón a medio comer chorreándole en la mano. Yolande se puso de pie con lentitud, la mirada fija en el chico. Estaba muy asustada. Pero también indignada.


  —No tienes ningún derecho a estar aquí —susurró.


  El chico la miró por primera vez. Tenía ojos pequeños, marrones como el lodo, húmedos. En la frente unas arrugas prematuras que se le marcaban más al fingir preocupación.


  —Tú sí que no tienes ningún derecho a estar aquí —respondió.


  Se llevó la mano a la gorra para ajustársela mejor en la frente, sin dejar de apretar al gatito contra su pecho. La criatura ya forcejeaba como loco.


  En ese momento Christabel le preguntó nerviosa si quería comer algo —una magdalena, un melocotón—, si quería bombones… y el chico se volvió de Yolande a Christabel, con la misma expresión impasible.


  —Bombones —dijo.


  Y acto seguido se acercó a Christabel, abrió la boca y sacó una lengua horrible, como la de un perro, para darle a entender que quería que le pusiera los chocolates en la boca. Y ella lo hizo, con una risita. El chico masticó dos bombones, frunciendo el ceño, y después los escupió. Los escupió en el arroyo sin molestarse en inclinarse, por lo que se le mancharon los pantalones de baba.


  —… Qué porquería es ésta… Queréis envenenarme, ¿no?… —farfulló.


  —¡Son muy buenos! ¡De Holanda! —exclamó Yolande.


  El chico agarró a Christabel del pelo, la llevó hasta la orilla y la empujó al agua del riachuelo. La niña se cayó salpicando en poco más de medio metro de agua.


  —¿Tú también quieres venir a nadar? —le preguntó a Yolande—. ¿Tú y esa enana? ¿Eh? ¿Quieres desnudarte y venir también a nadar?


  —No te atrevas a acercarte —dijo Yolande.


  Él se quedó mirándola y sonrió despacio, mostrando los dientes manchados de tabaco. Yolande vio que tenía la edad de Garth, pero había algo espantoso en él, algo espeluznante.


  —Quieres quitarte la ropa, ¿no? Y meterte conmigo en el agua… ¿Todos juntos, eh? ¡Vamos! ¡Date prisa! Yo sé cómo te llamas, señorita —dijo en voz baja—. Te llamas Yolande.


  —Vete a tu casa —dijo Yolande, con voz temblorosa—. No deberías estar aquí, vas a meterte en un lío. Si te vas a tu casa no le diremos a…


  —Y tú sal de aquí inmediatamente —le dijo el chico a Christabel, que intentaba reprimir el llanto por todos los medios—. Y llévate a esa niña. Vamos, ¡fuera de aquí! No quiero a nadie aquí.


  —Por favor —dijo Yolande—, déjanos en paz…


  —¡Vamos a nadar! ¡Tú y yo! ¡Nos quitamos la ropa y a nadar!


  Germaine había comenzado a emitir sonidos débiles, lloriqueando, jadeando mientras intentaba retroceder en la hierba. El chico la miró, inmovilizado por un momento, apretando el gatito contra su pecho. Después dijo:


  —¡Llévatela de aquí! ¡Aquí no quiero ningún bebé! ¡No quiero ningún bebé berreando aquí!


  Yolande cogió a Germaine para consolarla y Christabel fue deprisa junto a ellas. Le chorreaba el agua por las piernas desnudas y había comenzado a tiritar.


  —¿No me has oído? ¡Eh! ¡Tú! —le dijo a Christabel—. ¡Coge a la niña y vete de aquí! Si no, os haré esto a las tres —dijo con un repentino ademán, como si le estuviera retorciendo el pescuezo al gatito. Cuando las chicas gritaron les sonrió y les mostró al animal para que vieran que estaba ileso, pero volvió a hacer el mismo ademán, con la mano ahuecada en la cabeza del gato…, y una vez más las chicas gritaron, y Germaine comenzó a chillar. Él se rió de la angustia que provocaba en las tres, pero al instante se irritó y elevó la voz para tapar el llanto aterrado de la pequeña.


  —¡Me estoy enfadando! ¡Os aseguro que no queréis verme enfadado! Yolande Bellefleur, no quieras enfadar a Johnny porque sé muy bien cómo te llamas y dónde buscarte… Yolande Bellefleur, Yolande Bellefleur… ¿Quieres algo bueno para tu conejito? Será mejor que hagas callar a ese niña…


  Pero la niña seguía llorando. Y Christabel, agazapada detrás de Yolande, tuvo que taparse la boca con la mano y apretarla para no sollozar.


  —No soporto esos berridos —dijo el chico—. ¿Queréis que os haga esto a las tres? —volvió a hacer el ademán, pero esta vez le retorció el cuello al gatito. Emitió un solo grito espantoso y penetrante y probablemente le clavó las uñas, porque el chico soltó unos improperios y lo tiró al arroyo como si tal cosa, como si hubiera tirado una piedra: el gatito se hundió en medio de la rápida corriente, no era más que un bultito anaranjado hundiéndose a toda prisa, hasta que se perdió de vista. Todo fue tan rápido que las chicas no entendían lo que había ocurrido. Aquel chico espantoso le había retorcido el cuello al gato, lo había tirado al arroyo… ¡Y qué decía de la pequeña, qué era eso de que se la llevaran de ahí, qué quería hacer con Yolande!…


  —Podríamos ir a nadar. O podríamos ir allá —dijo el chico, señalando con la cabeza un granero abandonado en una colina cercana—. Tú y yo, nadie más, Yolande. No quiero a ninguna de esas dos… ¿Queréis que os retuerza el cuello a todas? ¿No? ¡Entonces deja de berrear!


  Era evidente que él también estaba asustado. Subía y bajaba la voz juvenil, con angustia, con audacia, con una ira silenciosa; en su impaciencia se puso a bailotear y a pisotear el suelo haciendo mucha fuerza con el talón de la bota, muy cerca de los pies de las chicas, como si estuviera provocando un perro. Le tocó el cabello a Yolande. Apretó los dedos en torno a un mechón de su cabello. De pronto un resplandor afloró en su rostro —desapareció la sonrisa espantosa—, se limitó a mirarla. Al cabo de un buen rato dijo, con voz baja y entrecortada:


  —… Al granero de allá… Solos, tú y yo…, unos minutos… Yolande… Yolande Bellefleur… Sólo unos minutos…


  —¡Granero! ¡Qué granero! Dónde hay un granero… —susurró Yolande.


  El chico lo señaló.


  Ella se rió y se dio la vuelta haciéndose sombra con la mano. Sí, había un granero cerca. Uno de los antiguos graneros de lúpulo. Estaba muy deteriorado, al borde del derrumbe: en el tejado caído crecía un musgo verde, brillante y chillón; hasta estaban creciendo unos arces diminutos.


  —Ah, ya lo veo… Eso… —dijo Yolande.


  Él le tiró del pelo. Con fuerza. Y luego con más fuerza. Hizo su extraño baile de furia y le pisó el pie a Yolande. Después le dio un leve rodillazo. Como una marioneta, ella no se resistió: ni siquiera gritó cuando aquellos dedos le tiraron del pelo.


  —Si quieres vuelvo un día, de noche, sí, podría volver de noche y retorceros el cuello a todos, a todos los malditos Bellefleur, retorceros el cuello y tiraros al riachuelo —dijo el chico en voz baja, chocándose contra Yolande—. Si quieres …


  —No —contestó Yolande—. No. Está bien. Iré contigo.


  —¿Irás conmigo?


  —Christabel —dijo Yolande con una voz aguda antinatural—, llévate a la niña a casa. Llévatela a la casa y quédate allí. Está bien. Iré con él. Está bien… Deja de llorar, cariño, por favor. Es lo mejor, hacer lo que él dice. Después todo habrá pasado. ¿Entiendes?


  Christabel entendía. Parecía entender. Aunque Germaine pesaba demasiado para ella, intentó cargarla unos metros; después puso a la niña en el suelo y la llevó caminando. Sonriendo, con el rostro bañado en lágrimas, Christabel les dijo adiós con la mano a Yolande y al chico. Y Yolande le devolvió el adiós. El chico estaba de pie muy cerca de ella, con los dedos aún en su cabello. Era muy alto. Se había calzado tanto la gorra que la cabeza parecía demasiado pequeña para ese cuerpo. Christabel jamás olvidaría esa gorra —era gris, con una inicial desvaída: negra, o rojo oscuro—, la visera deshilachada. Jamás olvidaría la sonrisa del chico, extraña y retorcida, sus ojos húmedos, y la agitación del aire que los envolvía, como si estuvieran en una superficie que se mecía con violencia. Y la postura de Yolande, tan rígida y erguida. Y su tranquilidad. ¡Cómo podía ser!… ¡Su tranquilidad! Las mandíbulas rígidas porque ella no iba a tiritar, los ojos muy abiertos, como la mirada paralizada de una muñeca…


  —¡Adiós! ¡En seguida vuelvo! ¡Cuida a Germaine! ¡Que no llore! ¡No pasa nada! ¡No pasa nada! —gritó Yolande.


  Christabel echó a correr pidiendo ayuda, por supuesto, arrastrando a la pequeña como podía. Corrió hasta el lago, donde antes nadaban los chicos; ahora estaban casi todos en el muelle, a medio vestir. Garth fue el primero que oyó sus gritos.


  Parecía que alguien había hecho daño a Yolande…, o estaba con ella ahora… ¿Tratando de tirarla al riachuelo?… ¿De ahogarla? ¿O estaban en uno de los graneros?…


  Los chicos salieron corriendo por la orilla del arroyo pero no vieron a nadie en la caleta, subieron la colina hasta el granero y allí vieron a Yolande y al chico. Yolande tenía el vestido desgarrado a la altura de los hombros, enseñando los senos blancos y pequeños, el rostro contorsionado, gritando.


  —¡Ayudadme! ¡Ayudadme, por favor!


  Logró soltarse de un empujón y el chico se echó atrás, encogido de miedo, el rostro abatido y asombrado: miraba a Garth y a Albert y a Jasper y a los demás como si no pudiera creer lo que veían sus ojos. Garth lo reconoció, era uno de los hijos de los Doan —el hijo de uno de los jornaleros arrendatarios de los Bellefleur— y se agachó de inmediato para coger una piedra de tamaño considerable.


  —¡Que no se escape! ¡Matadlo! ¡Matadlo! —gritaba Yolande.


  Aunque Garth no habría necesitado su ayuda, ella lo cogió del brazo, tiró de él, lo empujó hacia delante y hasta le golpeó en el hombro con el puño.


  —¡Matadlo, por favor! —gritaba, con el cabello desgreñado en el rostro—. ¡No lo dejéis vivir!


  Y eso fue lo que sucedió.


  A los diez minutos de aquello el granero ardía en llamas. Uno de los chicos lanzó una cerilla encendida, y el granero estalló en llamas. (¿Quién había sido? Jasper aseguraba haber visto a su hermano Louis encender una cerilla, Louis lo negaba, pero decía que había visto a Garth, Garth estaba seguro de haber visto a Dave, pero Dave, dando la vuelta a los bolsillos, dijo que nunca llevaba cerillas en los bolsillos del pantalón, sólo en el de la camisa, y la camisa se había quedado en el muelle: él estaba casi convencido de haber visto a Albert lanzar la cerilla).


  Bombardearon al chico de los Doan a pedradas, gritando y ululando, dos de ellos en la puerta del granero, los demás en las ventanas, le tiraron piedras sin tregua (algunas pesaban tanto que apenas podían lanzarlas) y rocas y guijarros y trozos de lodo seco y estiércol de vaca, y hasta ramas y trozos viejos de maquinaria oxidada, todo lo que tenían a mano, todo lo que pesara y pudiera hacerle daño. Yolande, histérica, con el canesú desgarrado aún colgando hasta las caderas, corría de una ventana a la otra, tirando piedras, gritando con una voz que nunca habían oído.


  —¡Matadlo, por favor! ¡Es una basura inmunda! ¡Es una basura inmunda! ¡No merece vivir!


  Sangrando por la frente y la mejilla, lloriqueando, el chico de los Doan corrió instintivamente hasta un rincón y allí se agazapó, protegiéndose el cuello con las manos, temblando de pies a cabeza; pero Garth, asomado a una ventana, pudo tirarle algo —oxidado y puntiagudo— directamente a la espalda y la sangre le salió a borbotones y le caló la ropa. Y después, en cuestión de segundos, el granero ardía en llamas. Era extraño, muy extraño, pensaron varios de los chicos después, que ninguno de ellos hubiera entrado al granero tras él —por algún motivo se habían quedado afuera, se habían conformado con atacarlo desde lejos—, como si supieran que podía ser peligroso seguirlo hasta el granero.


  El chico intentó escapar del incendio a cuatro patas, pero cuando apareció en la puerta lo apedrearon, mofándose y riendo, y cayó hacia atrás; y desapareció. Las llamaradas lo ocultaron; el aire crepitaba por el calor; y de la nada (a menos que estuviera durmiendo en el pajar, que se hubiera ocultado allí durante la lapidación) apareció, también en la puerta, un sabueso amarillo y famélico, aterrorizado, la piel envuelta en llamas, un chucho que ninguno había visto nunca, era un perro vagabundo, sin duda, de modo que lo apedrearon sin pensarlo mucho y le hicieron entrar de nuevo, lo vieron saltar envuelto en llamas, de uno a otro lado, y oyeron sus gritos enloquecidos unos minutos… hasta que al fin se calló.


  Se alejaron del granero en llamas, repentinamente agotados.


  —Ese perro —dijo Yolande con tono inexpresivo—. De dónde ha salido ese perro…


  El granero ardía con mucho ruido, el aire se llenó de grandes nubes de humo y las llamas naranjas ya se alzaban por encima del árbol más alto.


  —Yo no he visto ningún perro —dijo uno de los chicos.


  —Había un perro. Ahí dentro había un perro. Eso era un perro…


  —Yo sí lo he visto. No sé de dónde diablos habrá salido.


  Se alejaron más, jadeando, secándose la cara. En aquel inmenso paisaje no había nada más fascinante, más hermoso e inquietante que el granero en llamas.


  —Si el chucho ese estaba ahí dentro con él —murmuró uno de los chicos—, se lo merecía.


  —Yo no he visto ningún perro —dijo otro de los chicos.


  —Ahí dentro había un perro, claro que sí —dijo otro—. Todavía sigue allí.


  LIBRO TRES


  En las montañas…


  En movimiento


  En aquella torre de granito de tres metros y medio de altura, en el tercer piso que daba al jardín (donde aquel otoño había ruido por el ajetreo de los obreros) Bromwell charlaba distraídamente con su hermanita pequeña, sin dar muestras del extraño y casi doloroso entusiasmo que sentía cuando ella imitaba, con tanta avidez, con tantas ganas, sus palabras y hasta sus gestos (como si, a sus dieciocho meses, ya estuviera sedienta de conocimientos —de sus conocimientos— y esa misma sed estimulara la suya propia); y muchos años después, cuando se levantó de su asiento, apretándose instintivamente las gafas de montura de alambre y ligeramente dobladas contra el caballete de la nariz, oyendo enumerar, con un acento inglés muy marcado y curioso, las dimensiones de sus «prodigiosos» logros (un adjetivo utilizado por la prensa popular que Bromwell habría despreciado de haberlo conocido) en el nuevo campo de la astronomía molecular, volvió a ver, volvió a oír, por una milésima de un maravilloso segundo, el cielo nocturno y frío como la hoja de un cuchillo sobre la mansión Bellefleur y su propia voz aguda e inconexa. Casiopea, Can Mayor, Andrómeda. Y ahí está Sirio. (Y la pequeña repetía, casi a la perfección, «Sirio»). Pero sólo en nuestro idioma, Germaine. Y en nuestra galaxia. Y sólo desde esta posición en nuestra galaxia. ¿Lo entiendes? ¿Sí? ¿No? Claro que no lo entiendes, porque nadie lo entiende. Y aquí la Osa Mayor («Osa Mayor», decía la niña, tratando de atrapar el aire con las manitas y los ojos).


  En aquella torre rudimentaria que se alzaba sobre el jardín (cuyas estatuas manchadas y deterioradas estaban siendo transportadas y apiladas en la parte trasera de un camión, al fin —eran un dolor de ojos, exclamó Leah, un auténtico cementerio—) Bromwell, sorprendentemente, «observaba» a su hermana; y competía con Christabel por la oportunidad de hacerlo.


  —Pero si no se divierten, no juega con ella, jamás la saca al jardín —decía Christabel contrariada—, está siempre con ese maldito telescopio, y sus esqueletos y sus mariposas y esas tonterías que saca de los libros. ¿Quieres saber cómo huele ahí arriba? ¿Por qué no vas y lo compruebas tú misma?


  Leah, como es natural, no tenía tiempo para tales menesteres. Y desde que Jasper y Louis entraron en el laboratorio de Bromwell clandestinamente y soltaron ratas almizcleras, palomas huilotas, saltamontes, ranas y serpientes jarreteras que guardaba él con fines experimentales (su antiguo laboratorio del segundo piso, es decir, años atrás), Bromwell se aseguró, gracias a un elaborado sistema de candados, cerrojos, palancas y un «ojo» secreto en la puerta de roble y acero, que nadie podía entrar sin permiso, fuera para destrozar o simplemente para investigar lo que había.


  —Tu hijo está cada día más excéntrico —dijo la tía Aveline a su hermano Gideon, con quien estuvo muy encariñada en tiempos—. ¿Es que no os importa, ni a ti ni a Leah, que se aísle de todo el mundo, que haga experimentos con animales vivos, que mezcle sustancias químicas y que se pase la noche en vela mirando por ese microscopio?


  Gideon, que ya no se relacionaba con casi nadie de la familia, salvo con su hermano Ewan, se encogió de hombros al pasar y dijo:


  —Telescopio. No microscopio. Maldita analfabeta.


  Aunque Bromwell se sentía incómodo en presencia de otros niños, con Germaine hablaba amigablemente, a pesar de la diferencia de edad, o quizá por ello. Le gustaba llevarla al tercer piso, a la torre del ala noroeste que había impermeabilizado, con ayuda de un sirviente, utilizando unos revestimientos de amianto que habían visto amontonados de cualquier forma en uno de los graneros; le gustaba verla caminar con sus andares rápidos y vacilantes, enfrascada en sus pensamientos, los brazos gorditos extendidos como una sonámbula, con ese brillo en los ojos que denotaba un anhelo voraz y peculiar, como si supiera (como Bromwell sabía) que el universo visible estaba lleno de maravillas sumamente vigorizantes para el alma…, siempre que uno estuviera dispuesto a abrir el alma, sin oponer resistencia.


  El misterio del mundo, dijo uno de los primeros profesores de Bromwell, es su comprensibilidad.


  De modo que Bromwell estaba siempre entretenido, bosquejando a lápiz las trayectorias de ciertos planetas y cometas y estrellas fugaces; escribiendo anotaciones con su manita delgada, pulcra, rigurosa; describiendo órbitas flageliformes que cruzaban y volvían a cruzar el conocido sistema solar a capricho. (De las cuales Bromwell aprendió, con el lento correr de los años, a ser audaz y también humilde). Aunque Germaine era poco más que un bebé, y desde luego demasiado pequeña para entender nada, su sola presencia le subía el ánimo, así como sus ávidos oídos, de modo que Bromwell decía en alto todo lo que se le ocurría. ¡Cómo podían los demás contentarse tan sólo con lo que veían sus ojos, sin ampliar! ¡Cómo podían vivir de un modo tan rudimentario! Sin preguntarse jamás las cuestiones más obvias: «¿Están contenidos en el cielo el pasado y el futuro? ¿Hay un “momento único” en todas las galaxias? ¿Se podrá algún día medir a Dios (cuando se inventen los instrumentos adecuados)? ¿Por qué Dios se deleita con el movimiento? ¿Está contenido Dios no sólo en el universo tal como existe en este momento, sino también en su estado pasado y futuro?…». Sin preguntarse nunca: «¿Dónde termina el universo? ¿Cuándo comenzó? Si es una isla, ¿qué lo rodea? Si comenzó hace veinte mil millones de años, ¿qué hubo con anterioridad? ¿Está muerto o está vivo? ¿Está vivo y se mueve por impulso, encajan entre sí sus componentes y puedo contenerlos a todos en la mente?…».


  Una mota de polvo dividida en partes infinitesimales que a la luz del sol revelaban, ante los ojos estupefactos de Bromwell, toda una galaxia en miniatura, como facetas de diamante. Podía ser el ojo reluciente de una mosca, amplificado innumerables veces; o el mismo sol, reducido. En tales ocasiones comenzaba a respirar rápida y superficialmente, y su cuerpo frágil comenzaba a temblar. (Durante la infancia, Bromwell era propenso a sufrir accesos de temblor, aunque el clima fuera templado. Vuestro hijo es demasiado nervioso, demasiado excitable, le decían algunos miembros de la familia a Leah y a Gideon, con tono de desaprobación; no parece un niño muy normal, ¿no?). Con tres años recién cumplidos ya vieron claramente que sus ojos eran débiles y que necesitaba gafas, para vergüenza de sus padres. (Porque ellos, cómo no, tenían la vista perfecta. Los ojos de ellos eran preciosos y nunca necesitarían lentes de corrección). Un invierno, él y su primo Raphael, algo mayor, se pasaron un resfriado del uno al otro sin descanso, como cachorros de una misma camada, con la consiguiente preocupación para sus madres (¿y si de pronto uno de ellos, en esos días previos a los trineos a motor y helicópteros, cuando el castillo quedaba aislado por la nieve un mes o más todos los inviernos, sufría una pulmonía?). Los dos tenían aspecto de niños destinados a morir jóvenes, sin quejas. Gideon decía con aspereza que su hijo los enterraría a todos, que no había necesidad de que se preocuparan tanto.


  —Lo único que quiere son respuestas a sus preguntas —dijo Gideon—. Si le das respuestas no necesita medicina.


  Pero no había un solo Bellefleur, por desgracia, ni siquiera el primo Vernon, que pudiera dar a Bromwell las respuestas que él buscaba.


  (En secreto, metido en su torre, puliendo con esmero las lentes de su telescopio mientras hablaba con Germaine, Bromwell desplazaba a la periferia de su pensamiento el tema de la familia. El tema de los Bellefleur. La imaginación se le extinguía, así de simple, su boca pequeña y remilgada formaba una mueca de ironía. Familia y sangre y sentimiento familiar y orgullo. Y responsabilidad, y obligaciones, y honor. También historia. La historia de los Bellefleur. Los Bellefleur del Nuevo Mundo, que se asentaron, como sabrás, en la década de 1770, cuando tu tatarabuelo Jean-Pierre llegó al norte del estado… ¡Qué impaciente se ponía Bromwell con toda esa palabrería, ya de niño! Se estremecía de vergüenza oyendo a su abuelo Noel rememorar el pasado en estado etílico, oyendo a su bisabuela Elvira recordar las fiestas navideñas, las carreras de trineos tirados por caballos en el lago Noir, las bodas —momento en que invariablemente ocurrían acontecimientos memorables— entre personas fallecidas hacía ya mucho tiempo, de quien nadie sabía nada, que a nadie importaban. Pero lo más vergonzoso era oír los estridentes reproches de su madre: Bellefleur esto, Bellefleur aquello, ¿dónde está tu ambición, dónde está tu sentido de lealtad, dónde está tu orgullo? En cierta ocasión, Bromwell se inquietó tanto en su presencia que Leah lo sujetó por los hombros de la chaqueta y los zarandeó un poco, pero él se zafó, con la astucia y la habilidad de un gato, se escabulló de la chaqueta y se alejó a todo correr dejando a Leah con una chaqueta incorpórea en las manos…


  —¡Bromwell! ¡Qué haces! ¡En qué estás pensando! —gritó, perpleja—. ¿Cómo te atreves a desobedecerme?).


  Aquella vergüenza se fue tiñendo de desprecio y el desprecio de melancolía profunda y apática, pues no podía librarse de los Bellefleur sin librarse de la historia misma; por lo tanto, podía pertenecer a un mundo, pero nunca podría pertenecer a una nación. Y, además, Bellefleur era pasión: pasiones de todo tipo. No le hacía falta espiar a sus padres para comprender la naturaleza del vínculo que los unía. (¿No observaba, acaso, con bastante frecuencia, en la naturaleza, tales «vínculos»: hembra y macho apareándose y apareándose y vuelta a aparearse, los cuerpos entrelazados mecánicamente y con esfuerzo, por lo general uno montado sobre el otro? ¿No oía acaso, con excesiva frecuencia, anécdotas obscenas de caballos sementales, toros, cerdos, gallos? Una vez se quedó curiosamente perturbado con las sonoras carcajadas de los hombres al oír que un carnero Steadman se coló en un redil que albergaba un rebaño de ovejas y preñó, en cinco o seis horas, a más de cien… Si para los otros niños el sexo era un tema fascinante, para Bromwell era un asunto cuanto menos espeluznante que él abordaba como abordaba todo lo demás, con meticulosidad y frialdad, con la ayuda de libros adquiridos por correo. ¿Qué era el sexo? ¿Qué eran los sexos? ¿Qué significaba «atracción sexual»? Leyó que había ciertas criaturas —una especie de chirlas, que ni sabía lo que eran— que comenzaban la vida como machos y después se volvían hembras para aparearse; se asombró con otras criaturas que tenían la capacidad de cambiar de sexo en cuestión de minutos, de macho a hembra y de nuevo a macho, también para aparear; y había hermafroditas que, al poseer órganos femeninos y masculinos, podían aparear en todo momento…, y en algunos casos continuamente, mientras viviera el organismo. Había una criatura microscópica que vivía en la sangre humana cuya hembra estaba encerrada en el macho, en perpetua copulación: si la naturaleza no opusiera resistencia, aquella cosa extraordinaria —era un trematodo— poblaría el mundo. Las excentricidades sexuales de las ostras y las liebres de mar y los peces en general no eran tan excéntricas, tampoco era inquietante que se «desperdiciara» tanto esperma —más de cien millones de espermatozoides en la eyaculación del macho humano, cincuenta veces más que en la del semental, ¡ochenta y cinco mil millones en una sola eyaculación del cerdo!—, pues cada uno de ellos, evidentemente, deseaba poblar el mundo con su propia especie. Cuando Bromwell se topó con su tío Ewan agitándose y estremeciéndose y jadeando con una de las lavanderas en un cuarto clausurado de los de abajo, o cuando vio por casualidad, a través del telescopio, a su propio padre rodeando la cabeza de una joven con la mano y acercándola con energía a su rostro de poros grandes —en lo alto de una colina sobre el lago, a un kilómetro y medio de distancia—, o cuando sus primos le enseñaron el hueso perforado del pene de un mapache —habían atrapado a la criatura cerca del riachuelo y lo habían castrado— y le preguntaron si tenía algún libro que explicara aquella cosa tan rara —¿o era normal, en los mapaches?—, Bromwell volvió a corroborar para sus adentros que los detalles del sexo no tenían importancia. ¿No era acaso la vida en este planeta una corriente metabólica, imparable, un fluido, una energía indefinible que fluía con violencia atravesándolo todo, desde los gusanos de mar hasta los sementales y hasta Gideon Bellefleur? Y entonces, ¿por qué había que tomar el nombre de Bellefleur como centro de la naturaleza? Él prefería claramente las estrellas).


  «Empecé escondiéndome en la naturaleza», escribiría Bromwell en sus memorias, décadas después, «pero la naturaleza es un río que te lleva con celeridad… Pronto tu mundo está en todas partes y no hay necesidad de esconderse, ni siquiera recuerdas de qué huías».


  Entre todos los Bellefleur, la única que lo intrigaba era su hermanita pequeña.


  Leah le había prohibido que experimentara con Germaine, pero en privado hacía exactamente lo que se le antojaba. La examinaba exhaustivamente, observando (aunque no hallaba ninguna teoría que lo explicara) el curioso tejido cicatrizado en la parte superior del abdomen, un óvalo irregular de unos siete centímetros de diámetro; le revisó la vista (y descubrió con alivio y un poco de tristeza que era mucho, mucho mejor que la suya); le revisó el oído, la pesó, hizo diagramas a lápiz de sus manos y pies, llevaba un meticuloso registro de su crecimiento (al parecer supo de antemano que iba a ser prodigioso, a diferencia del suyo); hablaba con ella como si hablara con un adulto inteligente, pronunciando las palabras con esmero, dándole tiempo para que las repitiera, «luna, sol, estrella, constelación, Casiopea, Can Mayor, Andrómeda, Sirio, Osa Mayor, Vía Láctea, galaxia, universo, Dios…».


  —Tú sí que aprendes rápido —dijo con satisfacción—. No como ellos.


  Se consagraba metódicamente a sus experimentos y siempre lo acompañaba un cierto aire de veneración —un niño que parecía tener, al menos de lejos, unos diez años, tal vez bajo para su edad, con una bata blanca de laboratorio que le llegaba a las rodillas, el pelo corto y afeitado en la nuca, las gafas gruesas perfectamente encajadas en la nariz, como si hubiera nacido con ellas—, aun cuando lo que hacía era ilícito y habría indignado a su madre. Tenía prohibido diseccionar animales, pero seguía diseccionándolos, aunque su interés por la biología disminuía a medida que aumentaba su interés por las estrellas; tenía prohibido experimentar con lo que él llamaba los «poderes» de su hermana, pero experimentaba y a veces dejaba que entrara la pequeña Goldie a su torre, como control de referencia, (para Bromwell representaba la «inteligencia media»); otras veces dejaba a entrar a Christabel, que crecía a marchas forzadas y era un poco marimacho (muy sumisa y dócil desde hacía varias semanas, tras el curioso e inexplicado incidente del incendio del granero, junto al riachuelo Mink, pero de natural inquieta e impaciente, y dada a burlarse de su hermano mellizo en cuanto éste abandonaba, aunque fuera por un segundo, el poder natural que su inteligencia superior le concedía: pero Bromwell la necesitaba porque ella representaba la inteligencia «ligeramente por encima de la media»), ya que había nacido de los mismos padres que Germaine y supuestamente compartía sus inclinaciones genéticas. Supervisaba la partida de cartas que jugaban las tres, aunque a Christabel y a la pequeña Goldie les parecía ridículo estar jugando ¡con un bebé! y observaba cuántas veces ganaba Germaine, o habría ganado de haber sabido jugar mejor las cartas que recibía. Le decía a la pequeña Goldie que se sentara en un extremo de la habitación y mirara sin pestañear las ilustraciones a todo color de su libro Elementos de biología y después le preguntaba a Germaine, con paciencia, qué «había visto» ella de lo que veía la pequeña Goldie; o le pedía a la pequeña Goldie que corriera a algún lado y mirara fijamente algún objeto más bien grande (un depósito de agua, un árbol, uno de los coches nuevos) mientras Germaine, en la torre, se crispaba y lloriqueaba (y muchas veces manchaba el pañal) y trataba de decir lo que veía la pequeña Goldie. Agitaba los puños, la barbilla se le mojaba de baba, tartamudeaba, se retorcía y hasta hacía vibrar el suelo de la habitación de tan intensa emoción, y la mayor parte de las veces (según los cálculos de Bromwell, el ochenta y siete por ciento) «veía» ciertamente lo que la otra chica veía. Cuando una mañana Germaine señaló muy excitada un vaso que estaba en el alféizar de la ventana no más de cinco segundos antes de que el viento lo tirara y se quedara hecho añicos en el suelo, Bromwell le dijo que tirara de ese mismo alféizar, utilizando sus «poderes» otro vaso parecido. Y habría dejado ahí a la pobre niña horas enteras (pues él sí que tenía la paciencia inagotable de un adulto para quien el tiempo carece de valor, a menos que sea un valor proporcional a lo que puede revelar, por exigua que sea la valiosa verdad que puede destapar) de no ser porque, tras la primera hora, la niña hizo una regresión y comenzó a gritar y a agitarse con tal furia que Bromwell temió que desencadenara una avalancha de familiares subiendo por sus escaleras y forzando los candados de su torre privada. Y entonces le arrebatarían a Germaine, a quien necesitaba, de quien era tan curiosamente dependiente, para siempre… Y, por supuesto, se ganaría una buena tunda de azotes por parte de su padre o de su madre.


  —¡No llores! Ya está. Ya está —murmuró, avergonzado.


  Una de sus teorías era que si le presentaba a Germaine un laberinto de posibilidades, leyéndole nombres de aldeas y pueblos y ciudades y ríos y montañas, quizá incluso moviéndole la mano sobre un gran mapa extendido en el suelo, o vendándole los ojos, tal vez descubriría el paradero de su prima Yolande (que ya llevaba varias semanas desaparecida)… Y eso sí que sería un buen golpe, entonces sí que su familia lo tomaría en serio, tras el fracaso de numerosas expediciones de búsqueda y de los detectives privados contratados por la familia. Pero ante la sola mención del nombre Yolande, Germaine se alteraba y no quería cooperar.


  —Quizá deberías limitar tus experimentos a los ratones y los pájaros —dijo Christabel, mirando el desorden de la torre con las manos en las caderas—. Cómo pudiste rajar a ese pobre cachorro…, me acuerdo perfectamente del cachorrito… Podrías dejar que me lleve a Germaine abajo. Seguro que prefiere jugar conmigo, ¿a que sí, Germaine?


  —Ese cachorro nació muerto —respondió Bromwell con calma—. Era el más pequeño de la camada, nació muerto, lo habrían enterrado sin más, yo no le hice ningún daño, no le causé la muerte…


  —Pero podías haberlo enterrado, no tenías por qué empezar a hurgar en su pobre pechito —dijo Christabel—. ¡Vamos, Germaine, tesoro! Hay demasiado en el jardín, lo están arrasando, a lo mejor podemos ir hasta el lago… ¿O quieres quedarte con él? ¿No te está fastidiando?


  Germaine alzó la mirada para verla, enmudecida.


  Christabel ya le pasaba una cabeza a Bromwell y era mucho más fuerte y corpulenta. Tenía el rostro bronceado, de pómulos pronunciados; el pecho empezaba desarrollarse, las piernas se le estaban alargando. Cuando entraba en la torre lo hacía con un buen humor despreocupado, frívolo y descuidado que exasperaba a su hermano.


  —¡Ah! ¡O sea que quieres quedarte con él! Pero ¿qué…, qué… —hizo un gesto descuidado y al hacerlo tiró el mapa de cartón del sistema solar que Bromwell había extendido. Bromwell se agachó para recogerlo—…, de qué le sirve todo esto?


  Podría haber, se preguntaba Bromwell en alto, hundiendo su mirada fija en los ojos de su hermanita pequeña, ahogándose en esa mirada verde leonada e insondable, un universo simultáneo a este universo que impulsara un mundo como el nuestro en su órbita, ahora en el afelio, ahora en el perihelio, y de vuelta al afelio, siglo tras siglo, un mundo a la sombra, una imagen especular del nuestro, en el que, incluso en este momento, yo estuviera de pie con las manos entre las rodillas, inclinándome para hablar con quien dicen que es mi hermana, mirándole a los ojos, preguntándome en alto… ¿Podría haber, allí afuera, la réplica exacta de todo lo que tenemos aquí y nunca veríamos sin la realidad de ese otro universo, el dorso de plomo de nuestro espejo?… Pero en tal caso, ¿por qué iba a haber sólo un universo simultáneo a éste? ¿Por qué no una docena, trescientos, varios millares, varios miles de millares? Nacidos a raíz de una terrible explosión y ahora alejándose unos de otros por el espacio, cada vez más rápido, todos ellos idénticos a los otros; unidos por la identidad del material (polvo, arena, cristales, compuestos orgánicos de todo tipo) y por la «vida» misma… ¿Y no habrá, dada la identidad de estos mundos innumerables, un modo de pasar de uno a otro?…


  Germaine le sostenía la mirada. No contestó con ninguna afirmación, tampoco con reproches.


  Bromwell se despertó de su leve trance al oír una sonora bocina cercana. Ruido Bellefleur, «emergencias» Bellefleur: no pasaba un día sin la excitación de algún peón accidentado, o buenas noticias de Leah (al regresar de alguno de sus viajes), o una pelea entre los niños, o la visita de amigos o socios comerciales o parientes; o quizá no era más que la bocina del nuevo Stutz-Bearcat que alguien había tocado por el mero placer de meter ruido.


  —Bueno —suspiró Bromwell—. Nuestro universo nació con una explosión de violencia inconmensurable…, por lo tanto es natural que la especie humana descanse, por así decirlo, en violencia… o sea, «en movimiento».


  Cosas embrujadas


  El clavicordio de madera de cerezo y revestido de roble que Raphael mandó fabricar para sus esposa Violet, con sus teclas de nogal y ornamentos de marfil, oro y azabache, era un instrumento de asombrosa belleza que nadie (ni siquiera Yolande, que había recibido clases de piano varios años) podía tocar. Y no porque las teclas se quedaran pegadas, o no produjeran sonido alguno; tampoco era porque estuviese desafinado. Pero todo el que se sentaba delante de él percibía inevitablemente su vibrante hostilidad: no quería ser tocado, no quería hacer música. O quizá era que detestaba a los Bellefleur, sin más.


  —Tendríamos que vender este armatoste, o regalarlo, o al menos ponerlo en otra parte de la casa —dijo Leah en una ocasión, cuando le dio por tocar todos los instrumentos musicales que encontraba en la mansión—. Suena muy mal. Suena muy contrariado.


  Pero su suegra se limitó a cerrar el teclado y decir:


  —Querida Leah, éste es el clavicordio de Violet. Demasiado hermoso para que salga de esta habitación.


  Así era, y así permaneció.


  Besos húmedos y pícaros flotando en el aire, estampados en los labios con firmeza, imprevisibles: como cuando Lamentaciones de Jeremías se estaba yendo a dormir en un colchón de plumas enrollado que Elvira le permitía usar (lo había echado de la cama e insistió en que durmiera en el suelo, le prohibió que fuera a otra habitación para que el resto de la familia no supiera que habían discutido); de modo que, asombrado y eufórico, creyó erróneamente que su esposa lo había perdonado y que lo estaba invitando de nuevo no sólo a su cálida cama sino también a su cálido abrazo; o como cuando Cornelia, que por entonces tenía treinta años, se encerró en la lúgubre biblioteca de Raphael con su hermanastro de Oneida, que era pastor presbiteriano, y extendió en el escritorio que tenía delante los garabatos que había escrito, generalmente a altas horas de la noche, acusando a los Bellefleur —esos desalmados con los que se había emparentado, con toda inocencia— de proferir toda clase de insultos indescriptibles y de una falta absoluta de gusto y de una grosería inconcebible: no fue uno sino muchos besos los que aplastaron y aspiraron juguetonamente todos los rincones de su rostro y hombros y pecho, tanto que a la pobre y alterada mujer le dio un ataque de histeria y se desmayó; y otra vez más cuando Vernon, caminando por el promontorio que había más arriba del lago en estado de trance, enfermo de amor, los brazos entrelazados por detrás de la espalda, cabizbajo, puso en práctica sus versos cantarines y apasionados «Oh, Lara, amor mío, Oh, Lara, alma mía, ¿cómo puedes deleitarte en brazos ajenos? ¿Cómo puedes rechazar el amor casto de mi espíritu?…», y se habría caído al lago que había quince metros más abajo de no ser porque aquellos besos, contrariados y sibilantes y punzantes como abejas (al principio el pobre Vernon creyó que eran abejas) lo despertaron.


  Cuando tenía dieciséis años, el anillo de zafiro de Della, un regalo de cumpleaños de sus abuelos, desapareció de su dedo una noche y reapareció, días después, en el huevo de una gallina marrón que rompió la esposa de uno de los peones de la granja estando en su casa de madera, a las afueras de Noir Swamp. Y estaba el asunto de Whitenose, el caballo zaino del joven Noel (adquirido por éste en una caballeriza con todo el dinero que había ahorrado de sus cumpleaños y de las Navidades y que él mismo había domado, con gran valentía y obstinación) que veía criaturas invisibles de naturaleza amenazante —que lo asustaban y hasta se encabritaba a veces— con tal claridad que Noel no podía castigarlo; los ruidos susurrantes e inexplicables que se oían en ciertas habitaciones de la mansión, como si soplara el viento en unos maizales invisibles; el olor a pescado, hediondo e inamovible, del frontal bordado del altar francés del siglo quince que Raphael había adquirido en uno de sus escasos viajes a Europa y que consideraba —¿no había pagado por él una fortuna, en una subasta de Londres?— de una belleza exquisita; y por supuesto, estaba el tema (que fuera de la familia había inspirado todo tipo de burlas enérgicas y crueles en los periódicos de la oposición de todo el estado) de los votantes «fantasma» de ciertas zonas de los condados de Nautauga, Edén, Clawson, Calla y Juniper que se presentaron en tropel para vencer (por escaso margen) a Raphael Bellefleur en su tercer y último intento de ocupar un cargo político…


  Jedediah, muchos años atrás, estaba tan atormentado por los espíritus de la montaña (y los espíritus de la montaña son los más caprichosos) que pronto se acostumbró a su presencia y les hablaba con la inquietud entre impaciente y cariñosa con que se les puede hablar a los niños pesados; pero seguía siendo propenso a tener sueños vívidos, alarmantes y de lo más convincentes, en los que se acostaba de modo pecaminoso con la joven esposa de su hermano, lo que le provocaba infinita angustia (una angustia que iba a sentir hasta bien cumplidos los ciento un años). Y la esposa de Louis, Germaine, a muchos kilómetros de distancia, en Bushkill’s Ferry, también era propensa a tener sueños molestos y peliagudos que involucraban vagamente a su cuñado (a quien llevaba muchos años sin ver y casi ya ni recordaba) y que una noche hicieron que gritara, con toda imprudencia, «¡Jedediah!», por lo que Louis se despertó y zarandeó a la pobre mujer hasta que sus ojos amenazaron con salirse de las órbitas. Félix, es decir, Lamentaciones de Jeremías, se quejó toda su vida de que a él lo atormentaban más las cosas «reales» que los espíritus, y que sólo él, entre todos los Bellefleur, había sido elegido para experimentar la derrota más absoluta: tras el baño de sangre del canibalismo de los zorros, dijo que la misma noche anterior al episodio tuvo casi la certeza de que iba a ocurrir algo terrible, de que él y su socio iban a perder todo lo que habían invertido en las despiadadas criaturas, pero (tal era la apatía de Jeremías) sólo había sentido resignación… ¿Qué se podía hacer para truncar la fatalidad que había comenzado hacía tantos años, cuando su propio padre lo había, si no repudiado, dejado sin bautizar? «Habláis de objetos embrujados», había dicho Jeremías con amargura, «pero ¿qué me decís de aquellos que, como yo, sabemos que somos objetos embrujados…, objetos embrujados con forma humana?».


  Y estaba Yolande, que al parecer se presentaba simultáneamente en el sueño de varios Bellefleur adormecidos: Garth y Raphael y Vida y Christabel y Vernon y Noel y Cornelia y Gideon y Leah y Germaine (eso creían, pues se despertaba balbuceando un nombre parecido a Yolande) y, por supuesto, Ewan y Lily. Yolande con un vestido largo y oscuro de mangas sueltas, una especie de túnica, los brazos a los costados, la cabeza hacia atrás, dejando que sus hermosos cabellos trigueños le cayeran por la espalda, apenada, pero no arrepentida, de ningún modo arrepentida, de modo que su padre, a la mañana siguiente, dio un tremendo puñetazo en la mesa y rompió un vaso.


  —¡Se ha escapado con un hombre, lo sé! ¡Sólo para mortificarme! ¡Es evidente que está viva!


  Gotitas de sangre en la leche de los niños y en el cuenco de crema, días después de talar el cedro del Líbano con sierras de dientes articulados durante el transcurso de una tarde estridente (aunque el árbol tenía más de cien años y era de lo más atrayente y, como no podía ser menos, tenía mucho valor sentimental para los mayores de la familia, el paisajista de Vanderpoel que había contratado Leah insistió en que había que talarlo porque ocupaba mucho espacio en el jardín y, de todos modos, había que apuntalarlo con tablones poco vistosos) y una sensación de inquietud en toda la casa, como si el espíritu del árbol gigantesco, enloquecido por el dolor, anduviera suelto: un episodio muy desagradable que en realidad no terminó hasta varias semanas después, cuando la tormenta de noviembre se llevó el espíritu. Pero no puede decirse que fuera una bendición, pues la tormenta iba a dejarles un problema más grave.


  Y había, como es natural, muchas otras cosas molestas, más o menos misteriosas. Armarios y bañeras y espejos y cajones embrujados, e incluso un rincón del tocador de Aveline, y el tambor hecho con la piel de Raphael, siempre cubierto de polvo, que a veces hacía leves ruiditos, como si unos dedos invisibles lo golpearan sin descanso, y la sombrilla de seda de color lavanda, ya muy desvaída y deshilachada, que había pertenecido a Violet, según decían, que rodaba por el suelo espontáneamente, como si le hubieran dado una patada de mala gana… Pero ¿hasta qué punto había que tomárselo en serio? A fin de cuentas, como solía decir Hiram con su sonrisa escéptica y desconcertada, estos espíritus absurdos se aprovechan de nuestra credulidad. «Si dejáramos de creer en ellos, si, todos juntos, unidos por una vez, si toda la familia dejara de creer… ¡No tendrían ningún poder!».


  Cassandra


  Un día soleado y frío de principios de noviembre Leah adquirió otro bebé —otra niña de dudosa ascendencia— para los Bellefleur.


  Fue un día largo, en el que había que hacer muchas cosas y que empezó con una visita a la propiedad Gromwell, en la punta más distante del lago Plateado. Aunque Leah ya la había visto y afirmaba haber hecho un estudio a fondo de la situación económica en que se encontraba (que era bastante mala; la cantera había supuesto una pérdida de dinero constante en los seis últimos años), se empeñó en que la llevasen en la nueva limusina Rolls-Royce, acompañada por Hiram y Germaine y una muchacha joven a la que acababan de emplear para que ayudase a cuidar a Germaine (la muchacha se llamaba Lissa: la habían empleado para que reemplazase a Irene, al igual que habían empleado a Irene para reemplazar a Lettie). Era un día de lluvia y viento y, a pesar de que Hiram no estaba de acuerdo (Hiram estaba siempre preocupándose por todo y chascando la lengua y criticando los caprichos de Leah, como un marido viejo), Leah arropó bien a su niña con ropa de invierno y la llevó con ellos. A la pequeña le gustaba ir en coche, le gustaba ponerse de pie en el regazo de su madre y señalar lo que veía y charlar y hacer preguntas, a las que Leah contestaba con paciencia. Era muy bueno, creía Leah, que los niños aprendiesen todo lo posible —y vieran todo lo posible— ya desde niños.


  —Y lo más importante, Germaine —dijo Leah cuando el automóvil entró en la propiedad—, es que esto es nuestro. Todo esto. Esto es una cantera de arenisca (tendré que pedirle a Bromwell que nos explique con exactitud lo que es la arenisca) y ocupa veintiséis hectáreas, llega hasta la carretera de Sulphur Springs, y ahora ya es nuestra. Firmamos los documentos el viernes pasado y ahora nos pertenece.


  Recorrieron los senderos de la propiedad en el automóvil durante casi media hora. Hubo un momento en el que Leah se empeñó en salir del vehículo y meterse en un foso, con el pobre Hiram detrás, tropezando y medio cayéndose con el peso de Germaine encima.


  —No hay mucho que ver —dijo Hiram irritado—. Te va a ser difícil explicar esta compra al Sr. T.


  —No tengo que explicar nada de lo que hago —respondió Leah con severidad, levantando el cuello de piel de su abrigo—. No soy una niña.


  Abrió con la llave el despacho del administrador y entró con Germaine. El despacho no estaba tan sucio como se temía. Un escritorio viejo de cortina con los cajones llenos de papeles amarillentos, un suelo de linóleo clavado con tachuelas, un catre del ejército sin almohada y con una manta sucia por encima…


  —Bueno, Germaine —dijo con entusiasmo—. ¡Aquí estamos! Esto es lo que querías.


  Germaine le echó una mirada.


  —La cantera Gromwell. Hemos comprado la cantera Gromwell —dijo Leah—. Bueno, Germaine, ¿estás contenta? ¿No tengo mérito?


  Germaine se puso a parlotear como si fuera una niña pequeña, y Leah, que no sabía si eso le irritaba o le divertía, la alejó con un gesto. La niña correteó y brincó por toda la habitación, muy excitada, mientras Leah pensaba en lo que había hecho. Había costado mucho más de lo previsto, pero ya eran dueños de la cantera Gromwell; y pronto adquirirían otro terreno contiguo; y después otro y otro, hasta unir de nuevo las propiedades que alguna vez tuvieron. Quizá le llevase casi toda la vida, pensó Leah, y en tal caso Germaine tendría que finalizar la tarea. Pero también podía ser que tardase sólo unos años, con su suerte. Porque no cabía la menor duda de que Leah tenía «suerte»; la suerte la guiaba; no podía cometer errores.


  Germaine se había subido al escritorio, traviesa como todos los niños, y amenazaba con saltar desde allí; y quizá lo habría hecho si Lissa no hubiese entrado a toda prisa en la habitación para agarrarla.


  —¡Qué tonta, Lissa! —dijo Leah riéndose—. ¡Como si Germaine pudiera hacerse daño! Para que lo sepas, muchachita, esta niña está protegida por los cielos.


  En el camino de vuelta a la mansión Bellefleur pararon en la casa de Della porque Leah hacía algún tiempo que no veía a su madre y tanto ella como Hiram se sentían obligados a ver cómo estaba el pobre Jonathan Hecht (que, por desgracia, estuvo dormido o en una especie de letargo comatoso durante la visita, de modo que no se enteró de que Leah y Hiram lo miraban a hurtadillas: ¡qué enfermo y cetrino estaba y cómo se le habían hundido los ojos!


  —Es asombroso —dijo Leah en voz baja a Hiram— que haya vivido tanto tiempo).


  También sintió curiosidad por la hija recién nacida de Garnet Hecht.


  —Pero qué nombre tan raro, Cassandra —dijo Leah, dándole un dedo al bebé, dedo que ésta en seguida agarró gorjeando y sonriendo encantada, aunque un poco bizca—. ¿Cómo se le habrá ocurrido a la pobre Garnet un nombre así?


  —Fui yo la que escogió ese nombre —dijo Della.


  —Pero ¿no era Cassandra una princesa de una tribu bárbara o algo así? —rió Leah en voz baja para que Garnet (que entraba y salía de la pequeña habitación de los niños con la cara enrojecida, hablando sola y muy nerviosa con la visita inesperada de Leah y Hiram) no la oyese—. ¿No era muda, o no la mataron, o las dos cosas? ¿O era que adivinaba el futuro y nadie le hacía caso pero de todos modos la mataron?


  —Ya veo lo poco que recuerdas de tus estudios en La Tour —dijo Della en tono despectivo—. Habría sido mejor que, como siempre pensé, te hubieras quedado en casa. Al fin y al cabo acabaste casándote con alguien. ¿Y de qué te ha servido toda esa educación tan cara que recibiste?


  —Bueno, Della —se apresuró a decir Hiram—, tú no la pagaste. El dinero no salió de tu asignación.


  —Y tú no te cansarás nunca de recordármelo, ¿no? Ni tú ni Noel —dijo Della haciéndole un gesto brusco a su hermano.


  De modo que el comienzo de la visita fue difícil y Leah se vio forzada a dar conversación en tono alegre y hablar de lo primero que le venía a la cabeza. A pesar del humor agrio de su madre y del tenue mal olor que había en toda la casa y que provenía de la habitación de enfermo de Jonathan Hecht, y a pesar de la molesta agitación con que se comportaba Garnet (la muy boba estaba demasiado aturdida como para hacer nada más que balbucear un «Gracias, señora Bellefleur» cuando Leah le entregó un regalo para su hija recién nacida. Ella lo puso encima de un mueble sin abrirlo, un fantástico jersey de ganchillo que a Germaine se le había quedado pequeño muy pronto y estaba como nuevo) y a pesar del frío que había tenido en la cantera, Leah estaba de muy buen humor. Cassandra era una niñita hermosa, aunque quizá un poco más pequeña de lo normal (¿era bizca, o lo estaba imaginando Leah?) y no había nada más bonito que volver a inclinarse sobre la cuna de una criaturita… ¡Aquellos rizos oscuros! ¡Esa suave sonrisita! Era también una maravilla ver a Germaine arrullándola y hablándole con un tono infantil.


  —Cassandra es preciosa —dijo Leah— y parece tener muy buena salud, ¿no estás contenta, Garnet?… Nació unas cuantas semanas antes de lo debido, ¿no?


  —No sé, no me acuerdo —dijo Garnet, sonrojándose—. Yo…, yo no estaba bien. Y después me dio una fiebre… No tengo un buen recuerdo de ese momento.


  —Fue una experiencia difícil, tener un bebé tan prematuro —dijo Della—. Claro que lo pasaste mal. Pero ahora estás bien, y Cassandra también está bien.


  —¿Usted cree, señora Pym? —dijo Garnet, insegura.


  —Claro que sí —dijo Leah, cogiéndole las manos. (¡Unas manos muy pequeñas, flojas y resbaladizas! No era de extrañar, pensó Leah, que aquella muchacha no pudiese encontrar marido)—. Tú siempre has sido bastante delgada, ¿no?; no creo que ahora estés muy distinta de como eras antes, y tienes el pelo muy bonito, creo que si le hicieses algo aquí, en la frente, para que no te caiga sobre los ojos… Tienes unos ojos bonitos, Garnet, no deberías ocultarlos…, no deberías estar siempre mirando para abajo. Pero ¿te sientes bien? ¿Crees que ya estás mejor?


  —Creo que sí, señora Bellefleur —dijo Garnet con lentitud.


  Y se fue otra vez de la sala, diciendo que le parecía que el agua para el té ya estaba hirviendo. A Leah le parecía un conejo asustado.


  —¿Por qué diablos está siempre escapando? —dijo Leah en voz baja a Della—. Seguro que te pone nerviosa, siempre has dicho que yo te ponía nerviosa…


  —Garnet es una buena chica —dijo Della, estirada—. Ha sufrido.


  —¡Sufrido! Todos hemos sufrido —dijo Leah.


  Se aseguró de que Germaine no estuviese lastimando a Cassandra —estaba inclinada sobre la cuna tratando de darle un beso— y se sacó el sombrero frente a un espejo.


  —… Pero he sido negligente con Garnet, me he olvidado de ella, y la pobre es evidente que necesita ayuda. Como al padre de la niña no hay quien lo encuentre… Sería una esposa excelente para algún hombre, ¿no te parece? Tendríamos que haberla casado antes de que esto sucediera. ¡Qué pena! ¡Y mira que fue una sorpresa! Garnet Hecht embarazada tan de repente, y con lo delgada que era ni se le notó hasta que ya estaba de siete meses… Qué ladina, ¿no? Claro que estoy segura de que sólo fue esa vez: algún campesino que se aprovechó de ella, o alguien del pueblo. ¿Te ha dicho ya quién fue? ¿O sigue poniéndose histérica cuando se le habla de eso?… ¡Como si fuéramos a hacerle un interrogatorio!


  —Nadie la va a someter a un interrogatorio —dijo Della.


  —Claro que nadie la va a someter a un interrogatorio —dijo Leah mientras sacaba el último alfiler del sombrero—. Ese amorío que tuvo es cosa de ella y de nadie más. Y tampoco es como si fuese una Bellefleur… Ya sé que es prima mía, prima lejana…, lo es ¿no?… Pero por aquí todo el mundo está emparentado con todo el mundo y casi no significa nada. Lo que pasa es que me gustaría que confiase en mí. Nunca me mira a los ojos y nunca parece que esté escuchando, la verdad. Siempre ha sido así entre nosotras y no sé por qué.


  A Leah le divirtió ver en el espejo, al darse la vuelta, que su madre y Hiram habían intercambiado una mirada enigmática.


  —Es una joven muy valiente —dijo Della, metiendo las manos en el delantal con un gesto que enfurecía a Leah, porque era de una docilidad falsa, de un servilismo hipócrita—. Dudo que puedas comprender por todo lo que ha pasado Garnet.


  —Mi embarazo de Germaine fue mucho peor —dijo Leah. ¡Diez meses, más de diez meses! Y su niña nació prematura…


  —Es un bebé precioso —dijo Hiram, aclarándose la garganta—. Ten cuidado, Germaine, no vayas a hacerle daño. No lo alborotes tanto.


  —Germaine, déjala. Ven aquí —dijo Leah—. Ya eres muy mayor para subirte a esa cuna, ¿no ves que la aplastarías? Y no es un bebé, tío Hiram, es una nena, por si no te has enterado, a ver si hablas con propiedad —le dijo a su tío dándole un codazo cariñoso.


  —Sí, sí, claro…, es…, es una nena hermosa.


  Hiram cruzó las manos por detrás de la espalda, se apartó un poco y se quedó mirando sombrío el fuego escaso de la chimenea de Della, donde ardían unos troncos húmedos de abedul que despedían un olor acre e irritaban los ojos. Hiram era un hombre corpulento y de rostro rubicundo, de perfil donoso, bigote untado con una cera de olor sintético y mirada un poco nublada. Siempre vestido inmaculado, con la cadena del reloj de oro cruzada sobre la camisa y los gemelos de oro y marfil, resultaba tan incongruente en la sala raída de Della como Leah. A Leah le divertía ver lo incómodos que estaban Della y Hiram —que eran hermanos— en compañía el uno del otro. La maldición de los Bellefleur era, pensó, o estar más unidos de lo habitual (aunque eso pocas veces ocurría ahora), o enemistados de por vida.


  El silencio entre ellos se hizo incómodo, así que Leah empezó a charlar: de la cantera Gromwell, de los planes que tenía de comprar Frutas de las Chautauqua para fusionarla con Productos del Valle, de las operaciones mineras de Contracoeur…


  —¡Contracoeur! —exclamó Della—. Yo no sabía que teníamos tierras allí.


  —Tenemos derechos de explotación minerales desde 1873 —dijo Leah.


  —Pero ¿qué clase de derechos de explotación?


  —¿Qué quieres decir con eso de qué clase de derechos, mamá? —rió Leah—. Los derechos de explotación de minerales son derechos de explotación de minerales sin más. Pero es una operación muy complicada y necesitamos ingenieros de minas; de hecho Gideon está en este momento reunido con una persona de Puerto Oriskany. Ha estado trabajando mucho en esto, ¿no, tío Hiram? Le ha dedicado mucho tiempo.


  —¿Ha ido solo? —preguntó Della.


  —No, Ewan está con él. Y Jasper. Es asombroso lo rápido que Jasper está aprendiendo —dijo Leah mientras revolvía en la cartera—. Ojalá Bromwell se interesase en estas cosas… Claro que aún es muy joven y hay tiempo, yo no quiero forzar a ninguno de mis hijos a nada. ¿No crees que eso es lo mejor, mamá?


  Quizá Leah quiso hacer un comentario irónico —porque desde luego Della intentó obligarla a hacer cosas años atrás, al menos quiso alejarla de los Bellefleur—, pero no pasó nada. Della dijo en tono suave:


  —¿Y cómo está Gideon?


  —¿Que cómo está Gideon? Muy bien, como siempre, él nunca cambia —dijo Leah sacando un cigarrillo del paquete.


  Era la primera vez que fumaba uno de esos cigarrillos delante de su madre y le daba gusto —y encontraba estimulante— el susto con que Della la miraba, sin el menor disimulo. Pero Leah prefirió no darse por aludida y siguió charlando en tono amistoso y alegre de la empresa de ingeniería de minas de Puerto Oriskany y de los cambios que se proponía hacer en la casa y en el jardín.


  —Tendremos que ir poco a poco. Para empezar está el gasto, que es bastante, además, a la abuela Elvira todos esos cambios la desorientan mucho. Pero te gustará saber, mamá, que ya he hecho que se llevaran casi todas esas estatuas tan viejas y feas. Y ¿no te pareció extraño, tío Hiram, que se volvieran a encontrar partes de esas estatuas en los bosques —brazos, piernas y hasta cabezas— arrastradas a los bosques y al lago por animales salvajes, supongo? Los niños no hacían más que encontrar partes de esas estatuas hasta varias semanas después y los más pequeños estaban siempre muertos de miedo…


  —¿Gideon está bien, dices? ¿Y está estos días en Puerto Oriskany? —preguntó Della.


  —Mamá, acabo de decírtelo —rió Leah sacándose una brizna de tabaco de la lengua—. Mi marido está muy bien de salud, como siempre, y te manda recuerdos. Ha estado trabajando mucho estos últimos tiempos.


  —Ya veo —dijo Della. Miró por encima del hombro hacia la puerta, pero Garnet no estaba a la vista—. A veces se oyen rumores. En Bushkill’s Ferry.


  —Sí —dijo Leah—, en Bushkill’s Ferry siempre ha habido rumores de los Bellefleur.


  —Pero si Gideon está bien y trabajando mucho…


  —Claro que está bien —dijo Leah, irritada.


  —… Entonces no hay que hacer caso de los rumores —dijo Della—, sobre todo cuando se ve que son por envidia o rencor.


  —¿Sabes algo de Yolande? ¿Es ésa una de las cosas de las que habla la gente?


  —Es uno de los rumores, sí.


  —Ewan y Lily ya no saben qué hacer con ella —dijo Leah con un suspiro—. Es evidente que se ha escapado y no quiere volver… ¿Sabías que hubo un incendio en uno de los establos? Ella se escapó aquella noche. Según Lily, todo lo que se llevó fue una muda, algunas joyas y veinte dólares en billetes, y —esto es enternecedor, mamá— un rizo del cabello de Germaine. Entró sin hacer ruido en la habitación de los niños y le cortó un ricito… Pobre Yolande, es que no logro comprender por qué se escapó, por qué odia tanto a su familia, ¿tú sí? Es cierto que hubo un incendio en uno de los establos, uno de los que no se usan, pero no creo que Yolande tuviese que ver con eso. Aunque los niños no dicen nada… Es muy raro. Bromwell no tuvo nada que ver con todo ello, eso lo sé, pero creo que Christabel sí, aunque no quiere hablar de ello. ¡Imagínate, una niña de la edad de Christabel que no confía ni en su propia madre!


  —¿Y eso te sorprende, Leah? —preguntó Della con una media sonrisa sarcástica.


  —Ay, mamá, ¡qué cosas tienes! —exclamó Leah, y se marchó de la habitación.


  Entró en el salón, donde las pesadas cortinas de terciopelo estaban siempre cerradas y de pronto se sintió nerviosa. Quería algo, pero no sabía qué. Era algo que anhelaba, y que iba a tener. Pero ¿cómo lo iba a adquirir?… Se puso a mirar el viejo sofá de crin con el respaldo festoneado. Y la silla que hacía juego en la que se sentaba su primo Gideon de joven. Mirándola. Mirándola a ella y a Amor, encaramada vigilante en su hombro. Una oleada de nostalgia invadió a Leah y, por un momento, sintió ganas de llorar.


  «Ay, Amor…».


  En aquella especie de chabola que eran las oficinas de la cantera había estado medio soñando despierta, pero no podía recordar de qué trataba el sueño. ¡Era tan raro, tan raro y tan diferente a como era ella!… A medida que su cuerpo perdía todo interés en la relación sexual, su mente trataba de seguir con ello, casi siempre como una especie de obligación poco clara, como un católico que pasa las cuentas del rosario distraído o que reza moviendo los labios con la mente en blanco. Leah había imaginado amantes que se veían a escondidas en aquel edificio maloliente y se acostaban en aquella cama estrecha, jadeando y agarrándose con fuerza. «Ay, amor mío, cómo te quiero…». Y entonces Germaine estuvo a punto de caerse al suelo y Leah salió del trance en el que estaba.


  En ese momento también salió del trance y sacó de su mente todo pensamiento de Gideon y de aquella hermosa araña Amor (¿no había matado a Amor hacía mucho tiempo, y no había quedado reducida a una pulpa negra y gelatinosa que le cabría en el puño?), y volvió a la otra sala en la que Garnet, con manos temblorosas, estaba empezando a servir el té. Al ver a Leah, retrocedió unos pasos y con una sonrisa esperanzada en la cara delgada y bobalicona, le dijo:


  —Señora Bellefleur… —dijo pestañeando—. ¿Le sirvo un poco de té?…


  Leah se inclinó sobre la cuna y levantó a Cassandra con tanto cuidado que la niñita ni siquiera gorjeó. Un mechón de pelo grueso y castaño rojizo se le había soltado en la nuca.


  —Creo que me gustaría llevarme a Cassandra a nuestra casa —dijo Leah—. Allí estaría mejor cuidada. Estaría más acompañada con otros niños.


  Garnet la miró fijamente, muda de asombro. Lo único que la pobre mujer se atrevió a hacer fue doblarse el mandil con los dedos.


  —He dicho —repitió Leah con el rostro enrojecido— que me gustaría llevarme a Cassandra. Al menos un tiempo. No te parece mal, ¿no?


  —Leah… —dijo Della.


  —Garnet, no te parece mal, ¿no?


  Garnet se quedó muda, con la bandeja del té en las manos. Leah hizo verdaderos esfuerzos por no soltar una airada carcajada al ver a aquella mujercita escuálida.


  —Estaría mucho mejor conmigo —dijo Leah—. Tú lo sabes.


  Nadie habló. El fuego echó una llamarada y después se apagó. Puede que el tiro de la chimenea estuviese algo obturado porque la sala se estaba llenando de un humo que irritaba los ojos. Leah le canturreó a la niñita, que estaba feliz, pero Garnet, Della y Hiram quedaron callados. Y entonces Germaine empezó a parlotear y a decir algo de la recién nacida, «casa, casa, iban a ir a casa», y Leah echó una mirada rápida a Garnet (que seguía doblándose el mandil con sus dedos huesudos) y supo que había ganado. Lo que no la sorprendió.


  «El carnicero de Innisfail»


  A pesar de que el tío abuelo de Germaine, Jean-Pierre Bellefleur II, tenía el dudoso honor de ser el Bellefleur más retratado (más incluso que su abuelo Raphael, que había sido blanco de tantas y tan groseras caricaturas de prensa) y reproducido no sólo en todo el estado sino en todo el país y en Canadá, y hasta en Francia y en Inglaterra (como descubrió un primo de los Bellefleur, para su horror y disgusto, al abrir el Times mientras desayunaba en un hotel de Mayfair; le llamó la atención un titular pequeño e inquietante que hablaba de una «matanza» en Estados Unidos y más arriba del titular un boceto a lápiz muy detallado y hasta apuesto del «carnicero de Innisfail» de treinta y dos años) y a pesar de que su tía Verónica, que era la que mayor afecto sentía por él de toda la familia, guardó los retratos menos despiadados en un álbum de recortes encuadernado en cabritilla blanca, las únicas imágenes del joven Jean-Pierre que al final se admitieron en la mansión fueron el hermoso boceto a lápiz que adornaba la pared de la habitación de los niños y un segundo bosquejo a lápiz y carboncillo —igual de bonito aunque tal vez más romántico— del joven Jean-Pierre justo antes de embarcarse a Europa a los veinticuatro años para emprender su abreviado Grand Tour. (Tiempo después, su madre culparía a su padre, sin ninguna razón, de haber truncado el viaje de Jean-Pierre y obligado al joven caballero a regresar antes de haber concluido su educación cultural: No habría desperdiciado su vida jugando a las cartas y otras formas de holgazanería, no habría sucumbido a los halagos de su falso amigo de Missouri, no habría estado en esa infame Innisfail House aquella fatídica noche y no habría padecido después su trágico destino si Jeremías hubiese administrado la granja con más juicio, si hubiese tenido una visión más clara del mercado del trigo… «Los pecados de los padres», protestaba Elvira con dolor, «recaen sobre la cabeza de los hijos y los hijos son pisoteados»).


  El boceto que adornaba la pared de la habitación de los niños, conservado con esmero en un marco de carey, y rara vez objeto de miradas por parte de los niños, mostraba un niño de rasgos bondadosos y edad indefinida (al parecer las habilidades del artista no eran muy uniformes, pues los labios de todos los niños se parecían mucho, femeninos y un poco hinchados, mientras que la nariz de los Bellefleur variaba y los ojos —retocados con puntitos blancos— eran, en algunos casos, de una adultez prematura y en otros tan suaves y piadosos que amenazaban con derretirse en el papel de grano grueso). Aquel niño del boceto tendría unos cinco años, o quizá siete u ocho: retratado mientras rezaba, con los huesos de las mejillas prominentes, los ojos pequeños pero atractivos mirando hacia arriba, por encima de las manos entrelazadas con fervor, y una sonrisa cómplice apenas perceptible (o eso pensaba Leah, después de estudiar la imagen largo rato). Colgado durante décadas entre Matilde, con su mandíbula cuadrada, y un Noel bastante adusto, Jean-Pierre II tenía un enorme parecido con su sobrino Raoul; el único Bellefleur, hombre o mujer, de quien podría decirse que era más «guapo» que Jean-Pierre era Gideon.


  El segundo dibujo, retirado de la pared por un Bellefleur, colgado nuevamente por otro, retirado otra vez y colgado una vez más, en diferentes partes de la mansión, en distintas fases de la carrera del desafortunado hombre frente a los tribunales —y conservado, finalmente, cuando Germaine era una niña, en el tocador de Leah— mostraba un joven apuesto, algo vanidoso, con bigotes ondulados y rizos en forma de gancho a cada lado de su frente angosta, los ojos fijos en el observador con una expresión de ternura, sinceridad y profundo sentimiento. «El carnicero de Innisfail», ¡efectivamente! Era imposible no conmoverse ante el gesto afectuoso de su boca o la nobleza de aquella barbilla ligeramente levantada. Éste era el joven que frecuentaba con agrado los mejores salones y clubs de Manhattan, cuando los Bellefleur mantenían una casa en la ciudad, modesta pero elegante, en los aledaños de Washington Square; una de las herederas de Manhattan (si bien es verdad que la fortuna de su padre no era inmensa) decía que nunca había oído a ningún joven de su círculo de amistades hablar de música con tanta sensibilidad. Y durante esa única temporada en la que Verónica Bellefleur llevó a su sobrino favorito al teatro, y a las carreras, y a las casas de sus amigos de la ciudad y de Long Island, cuando parecía no sólo probable sino inevitable que se convirtiera en un «magnífico» partido, él se comportó en todo momento, según todos los testigos, con un tacto exquisito, con modestia, gracia y encanto. Si se enfurecía o si algún día bebía de más (y hasta en los últimos días de su vida en libertad, Jean-Pierre parecía incapaz de calcular el efecto del alcohol en su cerebro, a pesar de su vasta experiencia) o hacía un escándalo por un cuello mal planchado o un gemelo mal colocado o porque la mantequilla estaba demasiado dura y no se podía untar, nadie se enteraba, salvo los Bellefleur y la servidumbre. El único rasgo de su carácter en público que podría catalogarse como un poco extraño, y que sus amistades de Manhattan destacaron años después, en la época del juicio, era que más de una vez hizo bromas sobre la «fatalidad» de su nombre. Como nadie conocía la suerte del primer Jean-Pierre y como Jean-Pierre II no ganaba nada con debatir el tema en detalle, se limitaba a decir, con seductora melancolía, que su tatarabuelo había tenido una muerte noble pero extremadamente dolorosa en la guerra de 1812. No vas a decir ahora que eres supersticioso, decían las jóvenes, a veces dejándose llevar por la emoción del momento y rozándole el brazo sin estar muy atentas a lo que hacían, no creerás que un simple nombre puede tener algún efecto en tu vida, ¿no? No, claro que no, respondía Jean-Pierre ingeniosamente, un simple nombre no…, pero ¿qué hay de mi persona?


  No era cierto que Jean-Pierre había empezado a participar en largas partidas de cartas después del viaje a Europa, como le gustaba afirmar a Elvira; pero sus actividades en ese momento, como las de cualquier otro joven veinteañero con pretensiones y hábitos aristocráticos, eran bastante inofensivas y no muy distintas a las de sus coetáneos, todos ellos adinerados terratenientes del valle. Se convirtió en un gran jugador de cartas en Europa cuando, varado en una posada suiza durante una semana de lluvias torrenciales, adquirió ciertas habilidades —no eran exactamente trucos— gracias a un compañero turista, un inglés con pinta de abuelo que era de Warwickshire, el pueblo natal de la abuela Violet (aunque el amigo de Jean-Pierre decía no conocer a los Odlin). Con anterioridad, Jean-Pierre había viajado con valentía por muchos países, con un entusiasmo fluctuante y distintos niveles de resfriado y catarro, había cruzado en tren y en carruaje Bélgica, Holanda, la región de Renania, el norte de Italia, Baden-Baden, el sur de Francia, París, Roma, el Algarve, Atenas, el sur de Italia, Luxemburgo (un embrollo intrincado de nombres que no podía ordenar a pesar de que se esforzaba al máximo por registrarlos en su diario y enviar tarjetas postales a la familia con sus impresiones —por lo general breves— sobre cada lugar y sus tesoros artísticos y sus «nativos»), la mayor parte del tiempo solo y dependiendo con humildad de guías y gente de hoteles que hablara inglés; pero tuvo la suerte de hacerse amistades, todas estadounidenses. Una de ellas era un hombre algo mayor, de San Francisco, con quien paseó por Bruselas en uno de los magníficos tranvías casi todo un día, con una emoción infantil y entregándose sin ningún pudor a la nostalgia que sentía por su tierra. (Jean-Pierre pasó varios días en compañía del señor Newman, que había amasado una buena fortuna en la industria del cuero y fue lo bastante diplomático como para murmurar que, sí, efectivamente, claro que había oído hablar de la familia Bellefleur a través de sus socios de Nueva York. Compartían casi los mismos gustos artísticos: o les sorprendía a la vez una escultura o un cuadro, o no les interesaba en absoluto; les aburrían las vírgenes y los temas religiosos en general; la idea de la pátina los entretenía y los desconcertaba, de forma alternada. ¿Las cosas deben considerarse buenas sólo por ser antiguas? Una hermosa mañana de octubre pasaron una hora o más admirando desde diferentes ángulos la imponente torre gótica del Hôtel de Ville, preguntándose si no sería posible construir una réplica en Estados Unidos: según Newman, el lugar perfecto sería en una de las avenidas de Nob Hill; Jean-Pierre apostaba por la Quinta Avenida en Manhattan. La intimidad, de algún modo obligada, terminó de cuajo el día que Jean-Pierre sugirió, con total inocencia, visitar un lujoso burdel cercano a donde se alojaban. El señor Newman se alejó silencioso y consternado; era evidente que no podía ni hablar del susto que se llevó. Pero a Jean-Pierre le pareció muy extraño porque el hombre había admitido tener treinta y seis años, ser soltero y razonablemente «normal» en todos los sentidos).


  Después de eso, Europa parecía deteriorarse, casi a diario, las suites de los hoteles lo decepcionaban por sistema, los guías intentaban estafarlo claramente, los «tesoros artísticos» empezaban a repetirse (¿o no sería que —se preguntaba el pobre Jean-Pierre— en un error fatal, había retrocedido en su viaje y estaba recorriendo los mismos países que su mente había dejado atrás para siempre?). Los trenes llegaban con retraso o ni siquiera llegaban. Los puentes estaban destruidos. Había una alerta de fiebre tifoidea y de gripe. (El propio Jean-Pierre vivió una amenaza de gonorrea de catorce horas que lo dejó aterrorizado y casto por varios días). Mientras esperaba a que pasara una lluvia incesante que, según todas las personas del hotel en el que Jean-Pierre quedó varado, era de lo más inusual, al menos aprendió, gracias a un señor inglés llamado Fairlie, tan desencantado como él, a ser sumamente hábil en el póquer e, incluso, en el bridge: un talento que le sería más que útil en la institución penal estatal de Powhatassie.


  Al poco tiempo, su itinerario se vio interrumpido cuando el giro bancario que esperaba no llegó y en cambio sí lo hizo un inesperado telegrama de su padre en el que se disculpaba con cobardía. Regresó a su casa con mucho más alivio del que aparentaba (se ocupó de manifestar ante su familia su extrema indignación, insinuando que había recibido una invitación para cenar en una de las «residencias más antiguas de Europa» precisamente cuando recibió el fatídico telegrama) y se propuso aprender a administrar el complejo patrimonio de los Bellefleur…, aunque, como es lógico, era demasiado complejo para todo el que no fuera un genio de las finanzas (para Jean-Pierre el concepto de genio de las finanzas era su hermano Hiram, al que no habían aceptado en la facultad de Derecho y, de hecho, abandonó Princeton sin su diploma de licenciado)… ¿De qué servía, solía preguntar, saber qué medida tomar cuando el mercado subía o bajaba a su antojo y cuando había hombres sin escrúpulos que lo manipulaban, y cuando la fortuna de un hombre poco tenía que ver con su inteligencia o su valor moral? (Porque no cabía la menor duda de que no había en el valle un hombre más refinado y tediosamente «moral» que su padre y, sin embargo, nadie había fracasado, en años recientes, de una forma tan humillante como lo había hecho Lamentaciones de Jeremías con su «granja de zorros». Hasta esa gentuza de los Varrell podía burlarse de ellos ahora, decía Elvira).


  Jean-Pierre hacía viajes esporádicos a Puerto Oriskany y Vanderpoel, a veces ni siquiera buscaba la excusa de «asuntos familiares»; visitaba Nueva York muy de vez en cuando (la residencia alta y estrecha al sur de Washington Square se había vendido hacía años); comenzó a frecuentar Nautauga Falls, Fort Hanna y otras ciudades de la ribera de ambiente peligroso, y también Innisfail. Ésta se encontraba a unos treinta kilómetros de la mansión Bellefleur en línea recta, pero a una distancia considerablemente mayor (al menos cincuenta y seis kilómetros) por la ruta habitual, las carreteras de Innisfail y la vieja carretera militar, después la carretera sin asfaltar que conducía Bellefleur y al lago, como haría cualquier persona sensata, salvo un indio o un demente (eso es lo que dijo el abogado de Jean-Pierre, como un tonto). Y en cuanto a cabalgar en la profunda oscuridad de la noche, en un terreno peligroso y desconocido…, cuando el jinete, además, deja mucho que desear y hasta teme a los caballos…


  La noche de los asesinatos múltiples de Innisfail House, la taberna más grande y, probablemente, la de peor fama de la zona, Jean-Pierre dijo haber compartido un carruaje con varios pasajeros, entre ellos, un nuevo conocido de Missouri, Wolfe Quincy, para regresar de Nautauga Falls a Innisfail. Dijo que un vendedor ambulante lo llevó de regreso —de regreso, es decir, al pueblo de Bellefleur— en un carro tirado por mulas y cargado de todo tipo de mercancías, pero más que nada alambre de púa, que era su especialidad. (Por desgracia, nunca encontraron al vendedor. El conductor del carruaje dijo no recordar que Jean-Pierre estuviese en ese viaje concreto, aunque lo conocía de otros viajes; tampoco lo recordaban los demás pasajeros. Pero la enfática historia de Jean-Pierre nunca flaqueó). Qué había ocurrido exactamente en Innisfail House entre la medianoche y las dos y media de la madrugada, Jean-Pierre no lo sabía. «No lo sabía, así de simple».


  Asesinaron a once hombres, uno tras otro. A muchos los dispararon a bocajarro, a otros los apuñalaron, tenían tajos brutales en la garganta; dos hombres que murieron por heridas de bala también tenían tajos en la garganta. Cómo había ocurrido —cómo había podido hacer todo eso, toda esa atrocidad sobrehumana, un solo hombre— nadie lo sabía. Algunos de los hombres debieron tener tiempo para defenderse, sin embargo, no parecía que lo hubieran hecho, ni siquiera Wolfe Quincy, que murió sin oponer excesiva resistencia. (Se recalcó más de una vez la improbabilidad de que Jean-Pierre fuese responsable de las muertes por el hecho de que su amigo Quincy estaba entre las víctimas. Jean-Pierre sentía un gran aprecio por Quincy y, además, dependía mucho de él, pues Quincy controlaba la bebida mucho mejor que Jean-Pierre y cuando se involucraban en partidas ambiciosas que duraban toda la noche, él cuidaba de Jean-Pierre con una dedicación casi maternal. Era un hombre de barriga prominente y buen carácter, de unos cuarenta años, oriundo de Massachusetts aunque pronto fue a vivir a Missouri, un excelente compañero de juego y de copas, cuyo único defecto era que tendía a alardear sobre sus hazañas en la guerra: cuántos hombres había matado, cuántos caballos había robado, cuántas balas había esquivado —que, a juzgar por las cicatrices que le mostraba con orgullo al impresionable Jean-Pierre, eran al menos media docena—. Quincy era el último hombre, «el último ser vivo del planeta», afirmaba el abogado de Jean-Pierre, a quien Jean-Pierre habría querido ver muerto).


  Lo que, en la anticuada sala del tribunal con su débil eco interno, no sonó muy bien.


  A pesar de su inocencia, Jean-Pierre fue declarado culpable de homicidio en primer grado y sentenciado por el juez Phineas Petrie a cadena perpetua más noventa y nueve años…, más noventa y nueve años, multiplicado por diez. Sólo hubo pruebas circunstanciales; la única testigo —la malévola esposa del encargado de la taberna— admitió que estaba a punto de desmayarse por el terror cuando vio desde una ventana de la planta de arriba a un hombre saliendo del lugar a todo galope por un sendero estrecho que conducía al pie de las montañas. No vio al hombre con claridad, por lo tanto no podía identificar al asesino, pero dijo que «por supuesto» había oído a Jean-Pierre más de una vez amenazar vidas gritando y alcoholizado, y que dado su mal carácter lo habían tenido que echar de la taberna en más de una ocasión. Todo aquello no eran más que calumnias, como es natural. Y Jean-Pierre protestó. Había salido de Innisfail House antes de la medianoche y a las tres de la mañana ya estaba en su casa. Y durmió en uno de los graneros porque estaba muy cansado…, y no quiso molestar a la familia… Tal vez, sí estaba un poco ebrio… los incidentes de la noche eran muy confusos. Sólo sabía una cosa: que era inocente de la atroz acusación que se le imputaba. Y que el «carnicero de Innisfail» —¡con qué velocidad habían ideado los periódicos aquel vil epíteto y cómo se había esparcido por todo el estado el rostro enjuto, angustiado y duro de Jean-Pierre!— seguía libre, con permiso para volver a matar, mientras que él, Jean-Pierre, una víctima de grotescas circunstancias, había sido condenado.


  La esposa del encargado de la taberna no hacía sino repetir su absurdo relato. El hombre que salió del lugar a caballo rumbo al lago Noir por el pie de la montaña; el caballo oscuro con tres medias blancas y crines y cola recortadas; la agresividad y altanería en general de Jean-Pierre Bellefleur. Era como un niño, dijo la mujer, secándose los ojos. Un niño haciéndose pasar por un hombre adulto, y engañando a la gente para que así lo creyeran… Pero también era el diablo. Cuando bebía era como el diablo. Se volvía loco, su amigo de Missouri tenía que arrastrarlo fuera, golpearle la cara y, a veces, arrojarle agua fría; así y todo, no siempre recobraba la compostura. (Pero cuando el abogado de Jean-Pierre, durante el interrogatorio, le preguntó a la mujer con una mueca graciosa, por qué tanto ella como su esposo permitían que entrara en su establecimiento semejante «diablo», lo único que acertó a balbucear fue:


  —Bueno…, verá usted…, la verdad es que muchos —muchos hombres— son…, en realidad todos los hombres son así…, más o menos.


  El tribunal repleto estalló en carcajadas).


  Sin embargo, lo juzgaron culpable. Doce miembros del jurado que parecían, en un principio, hombres justos y rectos e imparciales. (Aunque, por supuesto, nadie en el valle podía ser «imparcial» con un Bellefleur). Se dice que los miembros del jurado, cuando regresan al tribunal con el veredicto de «culpable» no miran al acusado; pero en el juicio de Jean-Pierre lo miraron con detenimiento. Lo observaron, lo estudiaron, le clavaron la mirada con toda franqueza, como si estuviesen ante un insecto venenoso y a la vez fascinante.


  —… ¿Cuál es el veredicto del jurado?


  —… El jurado declara al acusado culpable.


  —¡Culpable!


  —¡Culpable de los cargos que se le imputan!


  Cuando su inocencia era evidente y no podía sino gritar y forcejear con los agentes del sheriff que lo retenían. ¡No! ¡No pueden hacer esto! ¡No lo permitiré! ¡Soy inocente! ¡El asesino está libre! ¡El asesino está entre ustedes! ¡Yo no soy el asesino!


  Si hubieran asesinado a la despreciable esposa del encargado junto a los demás, habría testigos. Pero en medio del caos había pasado inadvertida.


  De lo contrario…


  Por un momento, no estuvo seguro de haber oído correctamente. ¿Qué significaban las palabras «culpable de los cargos»?…


  Tal vez, cuando el fiscal le preguntó sobre la vieja contienda de 1820 —si sentía «rencor», si alguna vez había ansiado «vengarse»— tendría que haber respondido con más cuidado, haberlo pensado más, pero se limitó a decir con la boca fruncida: «No».


  (Entre los once muertos había dos Varrell. Uno de cincuenta y pico años, el otro de la edad de Jean-Pierre, más o menos. Él declaro no saber que eran de la familia Varrell, lo cual era poco probable; ya que, como señaló la tendenciosa mujer del encargado de la taberna, en el valle se conocían todos. Y los Bellefleur y los Varrell siempre se reconocían).


  Lo único que podía hacer era repetir su relato: se fue de la taberna temprano, el vendedor ambulante lo llevó, durmió en el granero porque no quería despertar a la familia. (Su padre, Jeremías, padecía insomnio, su madre, Elvira, padeció de los «nervios»). Cuando el sheriff y sus agentes fueron a arrestarlo al amanecer y lo sacaron del granero a rastras y lo golpearon hasta que le sangró la nariz y se le manchó la camisa, que ya estaba sucia y ensangrentada, no podía imaginarse por qué estaban ahí; no entendía nada de lo que le decían. Seguramente tenían una orden de arresto, pero no recordaba haberla visto.


  ¡Ojalá se hubiera quedado con el señor Newman! ¡Ojalá hubiesen puesto en práctica el plan de construir una réplica de la torre del Hôtel de Ville en Estados Unidos! ¡Qué inocencia tan profunda y hermosa habría tenido esa sociedad!


  Pero por un exceso de entusiasmo infantil había ofendido al hombre de manera irrevocable y ahora su vida estaba arruinada. Con sólo treinta y dos años se había arruinado la vida. El distrito del lago Noir tuvo mala reputación en el pasado por los linchamientos, homicidios, incendios provocados y robos, y por el continuo asedio a los indios; pero nunca hubo nada tan escabroso como el «carnicero de Innisfail» con su rostro apuesto, infantil y ofendido. Apareció en todos los periódicos, inclusive los de la costa oeste, aquel «carnicero de Innisfail» que había asesinado a once hombres y que afirmaba no recordar nada y ser inocente, absolutamente inocente: ¡y con qué seguridad lo decía! Los periódicos, naturalmente, desenterraron viejas historias sobre la contienda entre los Bellefleur y los Varrell, a pesar de que Jean-Pierre había aclarado repetidas veces, en audiencia pública, que no estaba al tanto de la presencia de dos de los Varrell aquella noche… Pero nadie lo creyó y su corta vida quedó arruinada.


  Por un instante de aturdimiento no podía creer la sentencia que había dictado el anciano juez Petrie. Cadena perpetua más noventa y nueve años, más noventa y nueve años… Los asistentes de la sala estallaron en aplausos. (El sentir general de toda la comunidad era que morir en la horca —una muerte que implicaría, como máximo, diez minutos de agonía— era demasiado compasivo para Jean-Pierre).


  —Pero si soy inocente, su Señoría —susurró Jean-Pierre.


  Y, luego, cuando los agentes del sheriff lo agarraron, comenzó a gritar:


  —¡Le digo que soy inocente! ¡El asesino todavía está suelto! ¡El asesino está entre ustedes!


  Así fue como Jean-Pierre Bellefleur II, nieto del millonario Raphael Bellefleur (que estuvo tan cerca —tan desoladoramente cerca— de ocupar un cargo político importante) terminó encarcelado en la infame penitenciaría estatal de Powhatassie para cumplir una sentencia de por vida, más novecientos noventa años.


  Se desmayó al ver los muros macizos —se desmayó y tuvieron que abofetearlo para que volviera en sí— todavía lamentándose, afirmando su inocencia, su inocencia de los cargos que le imputaban, todo era un terrible error: sí, sí, decían los guardias entre risas, eso es lo que dicen todos.


  La penitenciaría estatal de Powhatassie alojaba a unos mil quinientos hombres cuando ingresó Jean-Pierre, todos hacinados en un espacio concebido para novecientos. Era habitual que los prisioneros se desmayaran o gritaran al ver los imponentes muros de piedra, que tenían algo más de nueve metros de altura y se extendían, o así parecía, a lo largo de muchos kilómetros, señalados en intervalos regulares por torrecillas hexagonales con cúpulas góticas, donde los guardias pasaban los días armados con rifles y carabinas. La cárcel, inspirada en los castillos penitenciarios franceses de la época medieval que evidentemente habían cautivado al arquitecto contratado por el estado para diseñar las instalaciones, estaba construida sobre un promontorio escabroso con vista al severo río Powhatassie, en el lugar exacto donde, según la leyenda, el agua se tiñó de rojo con la sangre de los pioneros de Bay Colony que se aventuraron hacia el oeste excesivamente y fueron masacrados por los indios mohawk. Construida a finales del siglo dieciocho, la cárcel presentaba un deterioro visible (todos los muros se desmoronaban y en ellos asomaban los hierros oxidados), pero aún poseía la ingrata nobleza de las fortalezas medievales; y el enorme salón comedor, con columnas, arcos y el tupido enrejado de hierro forjado en las ventanas, le recordaban al pobre Jean-Pierre las pretensiones de su abuelo. Había una extraña aura religiosa en aquel lugar espeluznante.


  Parecía saber de antemano que sus apelaciones —ante el Tribunal Supremo del estado y elaboradas con argumentos impecables— estaban condenadas al fracaso, pues casi de inmediato cayó en un estado de apatía y mantuvo un desapego de su entorno, característico de los Bellefleur, que al principio enfurecía a sus compañeros reclusos y algunos de los guardias. Que su primera celda tuviese un metro y medio por dos metros y medio, que el «retrete» fuese un agujero, sin tapar, que la comida fuese incomible (de hecho, era indefinible), que la vestimenta sin lavar ni planchar que le asignaban fuera sumamente grande para su grácil figura, que el colchón estuviese mugriento y plagado de chinches, y la única manta de algodón que le daban estuviera rígida de tanta mugre y sangre reseca que tenía…, que hubiese cucarachas y ratas de treinta centímetros por todos lados…, y que la mayoría de sus compañeros reclusos estuviesen enfermos, física o mentalmente, y se sentaran en los catres o en el suelo, o deambularan con el espíritu de los zombis…, que, a raíz de un motín que había habido cinco o seis años atrás, durante el cual murieron siete guardias y «se suicidaron» doce reclusos, los guardias fuesen crueles en extremo no parecía conmoverlo en absoluto.


  Durante un buen tiempo, la única emoción que sentía era una profunda vergüenza —vergüenza por haber sido la causa de la última humillación de la familia— porque pasarían muchos, muchos años hasta que los Bellefleur pudiesen recuperar su dignidad. (Como decía su hermano Noel, entre llantos exasperados, el hecho de que fuese inocente resultaba de alguna forma más intolerable… A fin de cuentas, cuando arrestaron a Harlan, él sí era culpable de varios asesinatos, y culpable a ojos públicos, y cada palabra, cada gesto, debieron de estar reforzados por la noble melancolía de su dilema. Había matado, se había vengado como tuvo que vengarse… y después murió. Había actuado de forma heroica en todos los sentidos. Por el contrario, el pobre y desdichado Jean-Pierre, que era inocente, era una ignominia tan humillante como la de una rata almizclera atrapada: su destino era simplemente monstruoso).


  A cualquiera que lo escuchara, a los guardias que lo saludaban con un codazo de rutina injustificado en el pecho, Jean-Pierre hablaba con calma de su inocencia. Su modo era cortés y sensato. Hacía mucho tiempo que no gritaba. Si una institución penal era un lugar de penitencia, decía, y si se encarcela injustamente a un hombre inocente, ¿cómo podía cumplir la penitencia?… ¿No se socavaban así los cimientos mismos de una penitenciaría, con tamaña injusticia?… La considerable suma de dinero que recibía Jean-Pierre todos los meses (y que luego se vio aumentada por partidas de póquer y de bridge en las que a veces participaban los guardias) le permitían comprar cigarrillos, caramelos, azúcar (la institución no proveía azúcar y servía harina de avena fría, unas veces, aguada, otras pegajosa —y, de vez en cuando, con restos de gorgojos— todas las mañanas, todas y cada una de las mañanas) y otros pequeños favores y, naturalmente, les daba propinas a los guardias, como hacía con cualquier sirviente que no trabajara para él, de modo que el trato violento desapareció paulatinamente; sin embargo, pasó bastante tiempo —años— hasta que Jean-Pierre consiguió una celda más amplia, para él y su compañero guardaespaldas (pasarían varias camadas de jóvenes a lo largo de las décadas, quince o veinte en total: todos ellos terminaban malheridos o asesinados por su sucesor, otro recluso ambicioso, joven y robusto que ansiaba servir a Jean-Pierre Bellefleur II). Pero a Jean-Pierre le llevó su tiempo adquirir ese poder, sobre todo porque su manera de ser apagada, su voz suave y casi apática, y su insistencia en que era inocente —cosa que, como señalaban los guardias, era universal—…, todo ello le restaba distinción. De modo que cuando repetía su alegato, su lánguida y cómica lógica, «si una institución penal es un lugar de penitencia, y si se encarcela injustamente a un hombre inocente…», más de un guardia se echaba a reír groseramente y lo golpeaba en el pecho con mayor crueldad.


  (Tiempo después, un recluso amigable le advirtió a Jean-Pierre sobre el peligro de «hablar como un loco». Porque si hablaba como un loco, aunque fuera con discreción y corrección, podían diagnosticarle locura. Y si le diagnosticaban locura —un psiquiatra estatal visitaba la cárcel por la tarde cada dos jueves y daba su opinión y recetaba medicamentos en su consultorio, según los informes deslavazados que escribían los oficiales de la prisión—, lo enviarían al pabellón Sheeler, que estaba al otro lado del patio, y ése sería el final. ¡El pabellón Sheeler! Jean-Pierre había oído hablar de ese pabellón: le debía su nombre al doctor Wystan Sheeler, un médico que se interesó por los enfermos mentales durante el último cuarto del siglo diecinueve y adoptó un método radical, a veces con éxito, de lidiar con la «locura» mediante la inmersión comprensiva en los delirios del paciente. Corría el rumor en la familia de que el doctor Sheeler había atendido a Raphael Bellefleur un tiempo y que incluso vivió en la mansión… Pero el pabellón Sheeler, que ocupaba un edificio entero construido con bloques de hormigón, no era más que un agujero en el cual arrojaban a los prisioneros conflictivos —fueran «cuerdos» o «dementes»— y una vez que se ingresaba en él había muy pocas probabilidades de salir. Hacía unos años, una pandilla de reclusos redujo a un guardia y uno de ellos le desgarró la garganta con los dientes; y, a pesar de que los prisioneros involucrados en el motín murieron después de la brutal paliza que les dieron los guardias, la tradición de castigos en ese pabellón todavía se mantenía. No había higiene, no había celdas individuales, todos se alojaban en una misma habitación dormitorio, que era como un inmenso depósito sin calefacción y del que se decía que la mugre era indescriptible. Desde el motín, ningún guardia se aventuraba a pisar el suelo: de vez en cuando, controlaban la unidad desde una pasarela, la misma pasarela que usaban los empleados de la cafetería —con náuseas, apartando la cara, cerrando los ojos— para arrojarles la comida una vez al día, momento en que los reclusos se peleaban entre sí para hacerse con ella. En ese pabellón, según le habían contado a Jean-Pierre, había hombres que padecían sífilis avanzada, pudriéndose casi literalmente; había enfermedades de todo tipo; y cuando alguno moría —cosa que ocurría a menudo porque los otros reclusos eran bastante despiadados— podían pasar varios días hasta que los oficiales de la prisión retiraban el cadáver. Por eso, decía en voz baja el compañero de Jean-Pierre, no conviene que te envíen allí).


  —No me puedo creer que la familia haya abandonado a este hombre —decía Leah—. No me puedo creer que hayáis hecho tan poco.


  Intentaban explicarle lo de las apelaciones y los millares de dólares gastados; uno o dos intentos de sobornos —es decir, obsequios— que, por desgracia, fueron a parar a manos equivocadas; eso además de otras dificultades familiares; y la apatía de Jean-Pierre. Por ejemplo, nunca había pedido libertad condicional. Ni una sola vez en treinta y tres años. Y aunque al principio parecían agradarle las visitas, al poco tiempo cambió y no eran pocas las veces que se negaba a entrar en la sala de visitas; en una ocasión, mientras Noel exponía un argumento enfático y entusiasta sobre la probabilidad de que el Tribunal Supremo anulara su veredicto, Jean-Pierre se inclinó despacio hacia adelante y escupió en la mampara de vidrio que los separaba. Nunca en su vida, dijo Noel después, se había quedado tan estupefacto.


  —El pobre hombre habrá perdido toda esperanza —decía Leah—. Lo único que sé de Powhatassie es que es un lugar espeluznante, muy degradante, es un lugar para animales, no para personas… ¿Estará enfermo? ¿Alguien sabe si está enfermo? Cornelia dice que nunca ha respondido sus cartas, tampoco las mías; pero es normal, a mí no me conoce. No creo ni que conozca a Gideon. ¿Se acordará de alguno de vosotros? ¿Cuándo lo fuisteis a ver por última vez?


  No lo recordaban. Noel creía haber visitado a Jean-Pierre por última vez hacía treinta y dos años (es más, fue el domingo aquel del incidente del escupitajo); Hiram creía haber intentado verlo más recientemente —hace unos veinticinco años, quizá—, pero no podía asegurar si Jean-Pierre se había dignado a aparecer en la sala de visitas. (Un lugar espantoso, puro hormigón y malla metálica y guardias armados, ¡y mucho barullo! Los reclusos y las visitas tenían que gritar para entenderse y, por lo general, había más de cincuenta personas en la sala, todas gritando a la vez sin poder hacer nada. Con el rostro enardecido por la furia, Hiram contó que una vez se encontraba al lado de una mujer de alguna aldea remota que había ido a visitar a su marido, sentenciado a cadena perpetua en Powhatassie: aquella mujer patética no hacía más que llorar y lamentarse y en un momento, sin ningún pudor, se desabrochó el vestido y le enseñó al esposo los senos flácidos y caídos). Su madre lo vio por última vez hacía unos veinte años, y cuando regresó a la casa se fue derecha a su dormitorio y allí se quedó, llorando, varios días. La tía Verónica jamás había ido porque nunca salía de su habitación antes del atardecer y el horario de visita era de dos a cinco; Della había ido un par de veces y Matilde en contadas ocasiones. (Se pensaba que el aislamiento de Matilde había comenzado en la época del juicio de Jean-Pierre. Rechazó a todos sus pretendientes, vestía casi siempre ropa de hombre —pero no ropa elegante, decía Cornelia, más bien ropa de peón de campo—, pasaba cada vez más tiempo en el antiguo campamento hasta que estableció su residencia permanente en ese lugar, como si criar gallinas, cultivar verduras y hacer edredones, pañitos bordados y otros objetos «artísticos» pequeños e insignificantes, como las tallas que hacía, fuera una vida digna para una Bellefleur). Lamentaciones de Jeremías había visitado a su hijo todas las veces que Jean-Pierre se lo permitió, que no fueron muchas porque, para perpetuar el mito de Elvira, le gustaba decir que el telegrama que le hizo volver a casa le había arruinado la vida: estaba a punto de comprometerse con una marchesa italiana cuya familia se remontaba al siglo doce y la última debacle financiera de Jeremías había derrumbado el castillo de naipes por completo. De modo que Jean-Pierre llevaba veinte años sin recibir visitas del mundo exterior.


  —Yo voy a ir a verlo —dijo Leah—. Mi hija y yo vamos a ir a visitarlo.


  —Cómo vas a llevar a un niño a ese lugar —exclamó Cornelia.


  Y Hiram dijo, retorciéndose las puntas del bigote con nerviosismo:


  —Querida Leah, lo único que ha sido una especie de obstáculo…, o quizá sean dos…, o muchos… Bueno, para ser franco: lo que cuenta del vendedor ambulante, del supuesto vendedor ambulante que conducía un carro tirado por mulas por la carretera de Innisfail, en plena noche…, en la oscuridad total…, un vendedor que nadie había visto, ni antes ni después…, el relato es, ¿no te parece?…, un poco forzado. Y no nos olvidemos de Folderol, bañada en un sudor mugriento, con los tobillos malheridos y las pezuñas embarradas…


  —¿Folderol?… —exclamó Leah, con la mirada fija en él—. ¿De qué demonios hablas, tío?


  —Folderol era el nombre de…


  —Lo que pasa es que no quieres ayudarlo, ¿no? —dijo Leah, con las manos presionadas contra las mejillas como si estuviesen en llamas—. Crees que la ignominia se ha superado sólo porque ha caído en el olvido. Pero ¡no es así, de ningún modo! Supongamos, por ejemplo, que Christabel se enamorara de…, de un Schaff, o un Horehound…, o de alguna de esas familias de solera, los Vanderpoel, por ejemplo…, me refiero a algún hijo de esas familias… ¿De veras crees que contemplarían una relación con un Bellefleur, tal y como están las cosas? Tenemos que anticiparnos —afirmó Leah, agitando un paquete de cigarrillos para extraer uno—. ¿No fue Raphael el que dijo una vez que no es posible anticiparse demasiado?


  —Es cierto que Christabel está creciendo muy rápido —murmuró Cornelia.


  Noel alzó las manos con indignación.


  —Pero si vas a ver a mi hermano, querida Leah, ¿qué vas a decirle en concreto? Al fin y al cabo, ni siquiera lo conoces. Dudo que ni yo mismo pueda reconocerlo. No sabes las veces que intentamos presionarlo para que pidiera libertad condicional y al final no hacía más que insultarnos; es más, en un momento llegué a comprender con toda claridad que se había adaptado a Powhatassie como nunca lo había hecho aquí fuera. A los reclusos les permiten jugar a las cartas, no sé si sabrás, y según el guardia (el guardia de entonces, me temo que no conozco al de ahora) siempre había una partida en curso en el patio o en la sala de juegos, y Jean-Pierre les había enseñado a los demás muchas variantes de póquer y gin rummy, y casino y euchre e incluso bridge… Teníamos la esperanza de que, al menos, pidiera libertad condicional, pese a la advertencia del juez Petrie al estado, pero nunca lo hizo; quizá no quería arriesgarse a una nueva humillación, pero…, pero también puede ser que no quiera arriesgarse a quedar libre.


  —No estoy hablando de libertad condicional —dijo Leah, con impaciencia—. Estoy hablando de un indulto.


  —¿Un indulto?


  —Del gobernador. Un indulto. Una exculpación.


  —¿Un indulto? ¿Para Jean-Pierre?


  En aquel preciso instante, Germaine entró corriendo a la habitación y se subió al regazo de Leah. Tenía que contarle algo muy emocionante a su madre —al parecer un gallo Menorca había acorralado a uno de los gatos y éste había tenido que encaramarse a un árbol—, pero Leah la tranquilizó y le despejó el cabello de la frente acalorada. Tal vez por darles tiempo a los Bellefleur mayores a recobrarse (a pesar de su vehemencia, Leah era muy susceptible a los sentimientos de los demás), desvió la atención a su hija, se humedeció el dedo índice para quitarle una manchita y le besó las mejillas sonrojadas.


  —Eres una hermosura —susurró Leah—. Una bendición.


  Al fin, tras un largo silencio, Cornelia dijo suavemente:


  —Pero al menos no te lleves a Germaine, querida.


  La fuga


  Una hermosa mañana de otoño, cuando las últimas hojas —los arces dorados— resplandecían y el cielo era de un azul turquesa tan frío y cristalino que parecía un vitral, Garth y la pequeña Goldie se fugaron juntos, en el flamante Buick de Garth, sin dejar más que una nota garabateada (con la letra infantil de la pequeña Goldie) que deslizaron por debajo de la puerta de Ewan y Lily con el siguiente mensaje: «Nos hemos ido para casarnos». Viajaron hacia el sur a toda velocidad y cruzaron varios estados hasta llegar, sin aliento, a uno que les permitió casarse en un plazo de tres días; de modo que se casaron. Dadas las circunstancias de la fuga sorpresiva, no pudieron más que apilar en el asiento trasero exterior del Buick algún que otro vestido de la pequeña Goldie (tenía tantos —su nueva familia adoptiva era muy generosa con las cosas nuevas y también con las usadas que aún estaban en perfecto estado— que habría sido imposible elegir: de modo que Garth y ella se limitaron a sacar del armario lo primero que vieron), el único traje que Garth toleraba, siempre que fuera por poco tiempo (un traje marrón de muaré y algodón, con solapa modesta y muchos botones de latón; los pantalones le iban cortos, pero por lo demás era un traje elegante), y la antigua caja de música suiza de la habitación de los niños. También se habían llevado varios objetos del Gran Salón cuyo valor no habrían podido adivinar; se guiaron por un instinto ciego que los llevó de un mortero de metal del siglo dieciséis, alemán, con su macillo y todo, a un adornito de cristal de la Inglaterra victoriana, o un pisapapeles con una «ventisca de nieve» en su interior, de origen indefinido. Asaltando algunas habitaciones de madrugada, entre susurros y risitas, de puntillas, descalzos, lograron reunir unos dos mil trescientos dólares en efectivo, en sumas tan irregulares, sacadas de los bolsillos de abrigos y chaquetas, de cajones, entre hojas de libros (en la biblioteca de Raphael había bastante, aunque algunos billetes eran «un poco raros» y decidieron dejarlos donde estaban), incluso de huchas, que su falta nunca sería advertida. Y como es natural, Garth tenía su propio dinero.


  El día anterior había ocurrido algo muy peculiar entre Garth y su tío Gideon que nunca se logró explicar satisfactoriamente.


  Al parecer, varios de los niños —la pequeña Goldie, Christabel, Morna— estaban en el viejo jardín de invierno jugando con los dos gatitos gemelos y anaranjados que tanto querían todos (aunque ya no eran pequeños, tenían casi cinco meses, de constitución esbelta, bigotes muy blancos, y pezuñas inusualmente grandes) cuando Mahalaleel, el padre de los gatos, apareció de pronto en una de las ventanas, maullando para que lo dejaran entrar. Con un gesto casi humano y asombroso, apoyó la pata contra el vidrio y la deslizó hacia abajo, sacando las uñas. Los niños se dieron la vuelta sobresaltados. (Mahalaleel se había ido de la mansión hacía casi dos semanas y Leah prácticamente había perdido toda esperanza de recuperarlo).


  De modo que los niños lo dejaron pasar y se alegraron mucho del interés que mostró por los gatitos, pues se puso a lavarlos con toda la diligencia de una gata madre. Adoptando una postura de esfinge se reclinó ante ellos y se los colocó entre las patas delanteras; acto seguido se puso a lavar primero a uno y después al otro, con su lengua rosada y áspera, los ojos entornados de placer. Y los gatitos (que de nuevo parecían diminutos, achicados de repente junto a su portentoso padre de pelaje suave y sedoso) se apretujaron contra él ronroneando audiblemente. La pequeña Goldie no había visto nunca a Mahalaleel de cerca. Se arrodilló para ver cómo limpiaba a los gatitos, sus ojos marrones clavados en él con curiosa intensidad. ¡Qué bello era Mahalaleel, pese a las ramitas que se le habían pegado al pelo! ¡Qué sedoso, y suntuoso, con aquellos reflejos rosáceos en su contundente pelaje y ese dibujo tan intrincado, casi vertiginoso, que hacían sus incontables colores: gris, gris rosáceo, naranja broncíneo, negro opaco! Y los ojos de un verde pálido, con las pupilas negras, un poco dilatadas… La pequeña Goldie dijo entre dientes que nunca había visto un gato como Mahalaleel. Se acercó más a él, con la mirada fija. Sus largos cabellos se le fueron cayeron hacia delante, enmarcando su pequeño rostro.


  —¿Podré acariciarlo? —preguntó.


  —No, yo no lo haría… Aún no te conoce —dijo Christabel.


  —¡Acarícialo si quieres! Es muy bueno —dijo la traviesa Morna.


  Fue entonces cuando la pequeña Goldie extendió el brazo inocente para tocar a Mahalaleel. Fuera porque el movimiento de aquella mano lo asustó de verdad, o porque pensó que quería hacer daño a los gatitos —o porque sencillamente le pareció indignante que un ser desconocido osara tocarle la cabeza— lo cierto es que bufó y la atacó. Y en ese preciso instante arañó el antebrazo de la pobre niña con cierto peligro: en la suavidad interior del brazo, cerca del codo. La sangre brotó de cuatro cortes bien definidos y le recorrió el brazo rápidamente hasta caer en el suelo.


  —¡Ay! ¡Mirad lo que me ha hecho! —gritó la pequeña Goldie con asombro.


  Estaba más sorprendida que asustada, pero las demás se pusieron a gritar pidiendo ayuda (sobre todo Christabel, que entraba en pánico en cuanto veía sangre) y tuvieron la suerte de que uno de los adultos —Gideon— pasara por ahí en aquel momento. Entró a toda prisa, vio lo que había pasado, dio unas palmadas enojado para espantar a Mahalaleel, que seguía gruñendo —para espantar a Mahalaleel y también a los gatitos— y se arrodilló para examinar la herida de la pequeña Goldie.


  —No llores, no es nada grave —murmuraba mientras le envolvía el brazo con un pañuelo que absorbía la sangre brillante—. Has hecho mal en acercarte a ese maldito gato. Pero no es nada grave: son unos arañazos superficiales.


  Garth también debía de estar por ahí cerca, quizá en el pasillo, porque también oyó a las niñas y llegó corriendo a la habitación menos de un minuto después que su tío. Se detuvo en seco con la mirada fija en Gideon y la pequeña Goldie, arrodillados en el suelo de mosaico. Las niñas le contaron lo que había ocurrido —lo mal que se había portado Mahalaleel—, pero parecía no escucharlas.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó con voz extraña y entrecortada—. ¿Qué le ha pasado?


  Gideon se dio la vuelta y lo miró.


  —Ve a buscar a Lissa, por favor, y dile que ha ocurrido un pequeño accidente, que uno de los gatos ha arañado a la pequeña Goldie. Necesitamos vendas y un poco de desinfectante…


  —¡Estoy preguntando qué ha pasado, qué estás haciendo ahí! —dijo Garth.


  Se puso delante de ellos con su metro ochenta de estatura, la mandíbula súbitamente relajada, los brazos largos y fornidos sueltos a lo largo del cuerpo. Gideon repitió lo que había dicho, pero Garth no oía nada; se limitaba a mirarlos fijamente.


  —Por el amor de Dios, Garth… —dijo Gideon.


  Pero Garth lo agarró sin previo aviso y lo apartó de mal modo de la pequeña Goldie, después se abalanzó sobre él gritando incoherencias. Alzaba los puños y los dejaba caer, le dio un rodillazo a su tío en el pecho e intentó apretarle la garganta con los dedos. Todo fue tan rápido que las niñas miraban la escena sin dar crédito, tal era el asombro que tardaron varios segundos en pedir ayuda. ¡Qué era aquello! ¿Se había vuelto loco Garth, de repente?


  Los dos hombres comenzaron a rodar por el suelo, chocaron contra las patas de una silla y ésta se cayó contra la pared. Alguien corrió a la puerta. Se oían gritos y más gritos. Gideon logró quitarse a Garth de encima con un rodillazo, pero Garth, con el rostro de un rojo chillón espantoso, logró abalanzarse sobre él de nuevo con los dedos extendidos. Decía medio balbuceando que iba a matar a su tío: que nada podía detenerlo.


  De algún modo consiguieron ponerse de pie. La sangre brotaba libremente de la nariz de Gideon, también Garth tenía sangre —de Gideon o suya— en el rostro y en la camisa; el pecho de los dos subía y bajaba con violencia. Los demás gritaban para que dejaran de pegarse, pero ellos no oían nada. Se miraban fijamente, acechándose. La madre de Garth entró a toda prisa, seguida por la abuela Cornelia.


  —¿Se puede saber qué estáis haciendo? —gritaban las mujeres—. ¡Basta! ¡Garth! ¡Déjalo ya!


  Garth se precipitó sobre su tío, que lo atrapó entre sus brazos y, gruñendo como animales, fueron tambaleándose los dos hacia atrás y atravesaron la cristalera (hubo un revuelo de cristales rotos y más gritos horrorizados). Fueron a dar contra la barandilla de un balcón bajo y de ahí se cayeron al rosedal que había casi dos metros más abajo. Pero la caída no les hizo nada —quizá ni se dieron cuenta de haber caído— y la pelea se volvió más intensa.


  Noel se acercó cojeando, con su ropa de trabajo, y les gritó para que dejaran de pegarse. Tenía una azada en la mano y estaba en compañía del supervisor de la granja y un grupo de peones contratados que miraban a Garth y a Gideon boquiabiertos, con expresión alelada. Pero los hombres enfrentados (porque Garth era un hombre, casi tan robusto como su tío) no prestaban la menor atención.


  Ahora Gideon estaba encima, golpeando el rostro de Garth con el puño; ahora lo estaba Garth, que no dejaba de gritar y de intentar estrangular de nuevo a su tío (con unos dedos ensangrentados). Rodaban y rodaban por los rosales secos, ajenos a las espinas y los incontables rasguños del rostro y de las manos que habían empezado a sangrar. Desde una ventana de la planta superior, la tía Aveline chillaba: «¡Enchufadlos con los matafuegos! ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Antes de que alguno de los dos mate al otro!». Vernon apareció, con su barba desgreñada al viento, y cometió el error de acercarse a ellos: salió despedido hacia atrás con violencia, el libro que tenía en la mano salió volando. (Cayó en una de las zanjas que habían abierto para instalar una nueva tubería y se hizo un esguince en el tobillo, pero en medio de la conmoción, nadie se dio cuenta). Varios de los perros de los Bellefleur se acercaron corriendo y ladrando con histerismo.


  —¿Dónde está Ewan? —gritó Lily asomándose a la barandilla—. ¿Dónde está Ewan?… Ewan es el único que puede detenerlos…


  Pero Ewan no estaba por ningún lado. (Se había ido al pueblo con una de las furgonetas). Tampoco Leah estaba en casa: se había ido con Germaine a Vanderpoel todo el fin de semana. Apareció Hiram, agitando su bastón, pidiendo orden a gritos; o aquello terminaba ya mismo o llamaba al sheriff; como es natural, los hombres no le prestaron atención y de no ser porque logró apartarse con agilidad en el último momento, lo habrían tirado al suelo cuando rodaron en su dirección.


  —Ayudadme, idiotas —gritó Noel a sus peones.


  Aunque había logrado agarrar a Gideon del pelo, en un gesto audaz, aquellos hombres no osaron acercarse y el cabello de Gideon se le escapó de las manos. Noel jadeaba convulsivamente: se tropezó hacia atrás, con la mano presionada contra el pecho. (En ese momento, Cornelia gritó: «¡Eh, los de abajo! ¡Cuidado con ese viejo chiflado! ¡No dejen que se acerque a esos dos!»). Los perros ladraban y aullaban y gemían rodeando a los hombres, con las orejas hacia atrás.


  En el balcón, pisando los cristales rotos, la pequeña Goldie miraba fijamente la pelea de los dos hombres mientras apretaba su puño pequeño contra la boca. Las cejas pálidas y arqueadas se le habían juntado en un gesto de terror; estaba lívida, sus incontables pecas pálidas parecían más oscuras; tenía el rubio cabello enmarañado. Si alguien se hubiera fijado en ella, sobre todo desde el rosedal, con esa postura precisa, habría advertido que era una imagen particularmente hermosa: una jovencita prematuramente adulta, de senos firmes y pequeños, cintura diminuta, caderas y piernas esbeltas.


  —Ay, no…, ay, no, no… —decía lloriqueando; pero tampoco a ella le hicieron caso los hombres.


  Garth yacía boca arriba, jadeando, y Gideon se levantó como pudo, sangrando por la nariz. Descansaron cinco o seis segundos: después Gideon corrió hacia su sobrino y volvieron a enzarzarse. Hubo nuevos gritos femeninos. Apareció Albert. Y el joven Jasper. Hiram intentaba terminar la pelea atizándolos con su bastón, pero todo era en vano; los dos hombres eran absolutamente ajenos a sus tímidos bastonazos. Jasper y Albert intentaron sujetar a Garth, sin éxito; Noel intentó volver a agarrar a su hijo del pelo, pero uno de los puños salvajes de Garth se topó con la boca del anciano (y le rompió la dentadura al pobre hombre). Un zapato salió volando —era de Gideon—, y jirones de la camisa de Garth…, y madejas de sangre.


  —¡Basta! ¡Esto se ha terminado! ¡Os ordeno que lo dejéis de una vez! —gritaba la abuela Cornelia, con la peluca torcida.


  Sin embargo, se detuvieron al fin porque —de manera instintiva e inconsciente— sintieron que había llegado el momento de dejarlo. Garth se alejó arrastrándose entre sollozos; Gideon permaneció en el suelo, apoyado en un codo. Puesto que fue Garth quien se alejó, podía decirse que fue él el derrotado (como opinaron la mayoría de los presentes), pero el rostro ensangrentado de Gideon no transmitía victoria alguna.


  Pero ¿por qué se habían peleado? ¿Qué demonios había pasado?


  Garth se escondió en su habitación y no respondía; Gideon, aunque estaba hecho una pena, y tan exhausto que apenas podía caminar, llegó hasta su Aston-Martin tambaleándose y se alejó del lugar conduciendo, dejando atrás los gritos de incredulidad que se oían ante su partida.


  ¿Cómo había comenzado? ¿No se llevaban Garth y Gideon tan bien, por lo general? ¿Ya no se apreciaban? ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué de pronto quisieron matarse?


  Todo eso se preguntaba la familia… pero no había respuestas.


  La celebración de los cien años de la bisabuela Elvira


  El día antes de que la bisabuela Elvira cumpliera cien años, en cuyo honor la familia había planeado una celebración por todo lo alto, Leah y algunas otras personas advirtieron que Germaine estaba más nerviosa que de costumbre, hasta un poco malhumorada. La niña, de natural alegre, se negó a sumarse al entusiasmo de los demás (la mayoría de los niños y muchos de los adultos se encontraban en un estado de excitación rayano en la euforia con motivo de la fiesta…, ya que desde los tiempos de Raphael Bellefleur no se organizaba un acontecimiento social tan ambicioso en la mansión Bellefleur); prefería estar sola en la habitación de los niños, o en el vestidor de su madre, o en el salón de Violet, asomada a la ventana con nerviosismo, con una concentración propia de un adulto, mirando el cielo de noviembre (sin una sola nube); estaba tan enfrascada que la menor pisada a sus espaldas, o un suave «¿Germaine?…», o la veloz carrera de alguno sus gatitos preferidos por el suelo bastaba para que diera un leve grito asustado. Leah la buscó y se arrodilló delante de ella, le rodeó la carita con las manos y clavó la mirada en sus ojos evasivos.


  —¿Qué te pasa, tesoro? ¿No te encuentras bien? —le preguntó.


  Pero la niña dio una respuesta inconexa, tratando de liberarse del abrazo de su madre. El cielo sabía a lodo, dijo. A lodo negro. Tenía anguilas. El sótano olía mal: a caucho y mofetas, y a algo que se estaba quemando en la cocina. Le subían arañas diminutas por las piernas y la picaban…


  —Debe de estar pescándose algo —dijo la abuela Cornelia acercándose a ella, sin tocarla—. Mira qué ojitos tiene…


  —Germaine —dijo Leah, intentando abrazarla—, te aseguro que no tienes ninguna araña en las piernas. ¡Cómo vas a pensar eso, con lo lista que eres! Lo único que tienes es piel de gallina, tienes frío, no puedes parar de temblar, ¿a que no?… ¿Te estás enfermando? ¿Te duele la tripa? Por favor, tesoro, dime qué te pasa…


  Pero la niña apartó a Leah de un empujón, corrió a la ventana y apoyó la mejilla en el cristal para poder mirar hacia arriba, muy preocupada. Tenía la frente arrugada, los labios fruncidos y más pálidos de lo habitual, retraídos de los pequeños dientes infantiles formando una mueca horrenda.


  —Mira que es rara esta niña —susurró Cornelia, con un escalofrío.


  —… ¿Te estás resfriando, Germaine? Por favor, cuéntame. O mírame, al menos. ¿Qué estás mirando allí arriba? ¡No hay nada que mirar! —exclamó Leah.


  Agarró a Germaine nuevamente y, una vez más, rodeó el rostro de la niña con sus manos, esta vez con cierta brusquedad.


  —No quiero que digas esos disparates. ¿Me oyes? No vuelvas a decir esas tonterías delante de mí, ni de los demás, por supuesto. Y menos cuando lleguen mañana nuestros invitados. ¡Anguilas en el cielo, mofetas en el sótano, arañas! ¡Qué disparate!


  —Leah, la vas a asustar —dijo Cornelia.


  Pero Leah hizo caso omiso de su suegra. Tenía la mirada fija en el rostro de su hija, tratando de sujetar la cabeza inquieta de la niña. Sus ojos estaban dilatados, la piel, pálida y húmeda, tenía un aura de —¿de qué?— algo húmedo y oscuro, frío, agrio, salobre. Al cabo de unos minutos, Leah dijo:


  —Algo va a salir mal, ¿no? Algo va a salir mal a pesar de todo lo que me he esforzado…


  Pero luego añadió, con un leve grito de indignación:


  —Pero no siempre aciertas, ¿sabes? No siempre aciertas.


  Apartó a Germaine de un suave empujón y se puso de pie. Después le dijo a su suegra, con voz irritada y llorosa:


  —No siempre acierta, ¿a que no?


  En un principio, la fiesta en honor a los cien años de la bisabuela Elvira iba a ser una fiesta familiar. Pero luego se le ocurrió a Leah invitar a los Bellefleur de otras regiones, incluso de otros estados (Cornelia y Aveline se contagiaron de su entusiasmo y elaboraron listas de nombres, en algunos casos de familiares Bellefleur que nadie había visto desde hacía décadas y que vivían en lugares remotos, como Nuevo México, Columbia Británica y Alaska, incluso, Brasil). Después se le ocurrió a Hiram invitar a personas ajenas a la familia, hacía mucho tiempo que la mansión no abría sus puertas a individuos importantes, influyentes. Como era de esperar, Leah se entusiasmó con la sugerencia. Meldrom…, Zundert…, Schaff…, Medick…, Sandusky…, Faine…, Scroon…, Dodder…, Pye…, Fiddleneck…, Boneset…, Walpole…, Cinquefoil…, Filaree…, Crockets…, Mobb…, Pike…, Bragg…, Halleck…, Whipple…, Pepperell…, Coker…, Yarrow…, Milfoil…, Fuhr (aunque estos no responderían siquiera a la invitación, por supuesto)…, Vervain…, Rudbeck…, el gobernador Grounsel y su familia…, el vicegobernador Horehound y su familia…, el procurador general Sloan y su familia…, el senador Tucke…, el congresista Sledge…, los Caswell y los Abbot y los Ritchie y…, tal vez, hasta el señor Tirpitz (aunque era poco probable que asistiera)…


  Leah contrató a un calígrafo para que escribiera las invitaciones en tarjetas de color blanco ostra con el escudo de armas de los Bellefleur en relieve, de color plateado; si vamos a hacer una celebración en toda regla, declaró, hay que organizarlo todo a la perfección. Contrató un cocinero de Vanderpoel. Contrató más servicio doméstico. Como iban a acudir invitados de lugares remotos, tendrían que pasar la noche en la mansión, o varias noches: había que airear y limpiar y lustrar y hasta pintar y fumigar las incontables habitaciones de huéspedes del castillo. Había que retapizar los muebles. Había que limpiar las alfombras. Había que lijar el barniz viejo y después volver a barnizar. Había que comprar más vajilla; y más copas; y cubiertos. Había que limpiar y llevar a otras habitaciones cuadros y estatuas y frescos y tapices, y otros objetos ornamentales. (Qué raro, qué cosas tan raras, pensaba Leah al inspeccionar por primera vez algunos de los objetos que había adquirido Raphael Bellefleur, seguramente a través de marchantes y comerciantes de Europa. Se preguntaba si se habría molestado en admirar los objetos antes de colgarlos: ¿qué se podía hacer con aquellas copias de Tintoretto, Caravaggio, Bosch, Miguel Angel, Botticelli, Rosso?… Eran óleos enormes y resquebrajados; había tapices, frescos y retablos descoloridos de tres metros por cuatro, El rapto de Europa, El triunfo de Baco, El triunfo de Sileno, Venus y Adonis, Venus y Marte, Deucalión y Pirra, Dánae, Los desposorios de la Virgen, La anunciación, Cupido tallando su arco, Diana y Acteón, Júpiter e Io, Susana y los viejos, había banquetes del Olimpo y batallas y orgías con sátiros lascivos de mirada libidinosa, y «las tres gracias» de gruesas nalgas agarrando retazos de tela diáfana cómicamente inapropiada para cubrir su desnudez, y unos putti que en realidad eran enanos de ridículas piernas escorzadas y frente protuberante que desnudaban a unos dioses con falos de una pequeñez absurda… En una de las paredes del dormitorio de Leah y Gideon había un inmenso óleo, oscurecido con el tiempo, que mostraba a Leda y el Cisne. Leda era una doncella obscena y regordeta con expresión aturdida, reclinada en un sofá muy arrugado, protegiéndose con su brazo frágil de un cisne raquítico pero feroz, con un cuello fálico tan minuciosamente dibujado que parecía una broma… Leah examinaba todo aquello con la mirada fija, alumbrando los objetos con una linterna, mareándose por momentos, a veces incluso con náuseas, preguntándose si las satíricas bizarrerie no serían producto de su imaginación; preguntándose si Raphael habría querido adquirir obras de arte tan grotescas o si el pobre hombre, a pesar de todo su dinero, había sido engañado. Algún día iban a tener que descolgarlas. Pero ahora no había tiempo para reemplazarlas por otras; ni tampoco dinero para hacerlo). Hasta pensó en abrir la Habitación Turquesa, de la que tanto había oído hablar, pero la disuadió, no la súplica de los demás Bellefleur, sino la sensación extraordinaria que le recorría el cuerpo cuando apoyaba la mano en el picaporte… (Alguien había cerrado la puerta con clavos además de trabarla con llave. Clavos de quince centímetros. «¡Bonita imagen para los invitados, en pleno pasillo!», exclamó).


  Una semana antes del cumpleaños de Elvira, Leah pensó que la finca probablemente apestaría. Era una granja, había animales de granja, ¿cómo no iba a apestar? De modo que, a pesar de las débiles protestas de Noel, se ocupó de que el rebaño entero de vacas frisonas, los pocos caballos que quedaban y los cerdos y las ovejas fueran trasladados en camión a otras partes de la finca. (Habían adquirido hacía poco, a precio de ganga, unas doscientas ochenta hectáreas de buenas tierras a orillas del río Nautauga, junto a las tierras que en su momento labraron, de mala manera, el jornalero arrendatario Doan y su familia holgazana).


  —No veo por qué hay que anunciar a los cuatro vientos que somos granjeros —dijo Leah—. Además, tampoco puede decirse que seamos granjeros: la mayor parte de nuestros ingresos proviene de otras fuentes.


  Comenzó a llegar la ayuda doméstica y fueron alojando a los distintos integrantes en la casa del cochero: cocineros, mayordomos, sirvientas, encargados, hasta un farolero y varios pajes (fue idea de Hiram: recordaba los pajes de librea de su juventud, o eso decía, y siempre los había asociado con la aristocracia). Tres costureras; dos peluqueros; un «artista floral»; una banda gitana húngara de Puerto Oriskany; un cuarteto de cuerdas especializado en música romántica del siglo diecinueve. Una cuadrilla de electricistas colocó hileras de luces eléctricas resplandecientes dentro y fuera de la mansión, a lo largo de las almenas y también de torre a torre, para que fueran visibles a muchos kilómetros a la redonda, desde la otra orilla del lago Noir.


  —Qué bonito —murmuraba Leah—. Qué bonito está todo…


  Llegaron dos camiones cargados de flores: rosas, gloxinias, lirios del valle, claveles, orquídeas. Leah y Cornelia y Aveline se afanaron en labor de distribuir los arreglos florales por todos los rincones de la casa; llevaron una gran canasta de orquídeas a los aposentos de Elvira, donde la anciana de bata larga y arrugada afirmó, aparentando cierta molestia por tan excesivas atenciones, que no había lugar posible para ponerlas.


  —Las flores cortadas son un dispendio vergonzoso —dijo—. Tenemos tantas flores que no sabemos ni qué hacer con ellas en verano.


  —Pero ¡no es verano, madre Elvira! —dijo Cornelia con ligereza.


  —Ni siquiera sé si es mi cumpleaños esta semana.


  —¡Sí que lo es, cómo no lo va a ser!


  —… Ni si en realidad tengo la edad que dicen que tengo —murmuró la anciana, con su bata puesta y tiritando—. Los Bellefleur siempre exageran.


  Qué lástima que su esposo no esté vivo, pensó Leah mirando fijamente a la bisabuela Elvira; o que no haya sobrevivido nadie de su generación. Qué solo se debe de sentir uno cuando sobrevive a todos… Decían que Elvira había sido una joven de extrema belleza cuando se comprometió con el desafortunado Lamentaciones de Jeremías, hace más de ocho décadas; y con su cabello blanco y fino, el cutis de una suavidad asombrosa y el cuerpo esbelto, casi juvenil, todavía era una mujer atractiva. Podía aparentar unos sesenta y cinco años, o setenta. Ni más de ochenta. Pero ¡cien años! Parecía imposible. Ella, Leah, nunca llegaría a tener tantos años.


  —¿Y usted por qué me mira, señorita? —dijo Elvira con dureza.


  Leah se sonrojó. Comprendió que la anciana había olvidado su nombre.


  —Estaba pensando… Estaba pensando que…


  —¿Sí?


  —Este cumpleaños será algo memorable para todos nosotros, y lo valoraremos mucho —dijo Leah con un hilo de voz.


  —Eso sí que no lo dudo —dijo la bisabuela Elvira riéndose.


  Leah pasó una noche de insomnio, no podía dejar de vueltas a todos los planes de último momento. Habían confirmado su asistencia tal número de invitados… Habían recibido tal y tal comida… (Varios camiones de carne de ternera y cordero; gallinas de Cornualles; pargo rojo, lenguado, salmón y róbalo; cangrejo y langosta; todo de selección). Tenía que acordarse de descolgar un tapiz horrendo que había en una de las habitaciones de huéspedes del tercer piso: un Sileno ebrio y barrigón sobre un asno de lomo hundido, sumándose a una procesión desenfrenada de ninfas, sátiros y cupidos pequeños y regordetes. Posiblemente era lo más horrendo que había visto en su vida… ¿Y si Germaine estaba enferma cuando despertara por la mañana? ¿Y si Gideon desaparecía como ya había advertido? (Pero no se atrevería a traicionar a su familia). ¿Y si la anciana Elvira se negaba rotundamente a bajar a la fiesta, a abrir los regalos?…


  Cuando ya se acercaba el amanecer, Leah tuvo un sueño despierto y confuso. Estaba de nuevo en la cárcel de Powhatassie (donde había estado doce días antes), y volvía a franquear las cinco puertas cerradas bajo llave, una tras otra tras otra, con su abrigo de zorro y su traje de seda shantung negro. Intentaba no fijarse en los altos muros de granito, en el cemento desmoronado, el hedor… En la sala de visitas, de techos altos y abovedados, la llevaron hasta un anciano que, según decían, era su tío Jean-Pierre Bellefleur II. Era un hombre diminuto, de cabello plateado, los ojos pequeños y legañosos, incoloros; la piel reseca y escamosa; y de una palidez extrema; tenía los labios finos y estirados en una falsa sonrisa gentil; entre los hombros una joroba pequeña pero prominente. Cuando Leah se acercó, el hombre levantó la vista y su mirada la atravesó como un cuchillo: era evidente que se trataba de un Bellefleur. Hasta con aquel uniforme azul grisáceo y feo, era un Bellefleur, uno de los suyos…


  —¡Tío Jean-Pierre! ¡Al fin! ¡Al fin! ¡Muchas gracias por dejarme venir a verte! —exclamó.


  El distinguido anciano (que parecía mucho mayor que Noel o Hiram) respondió a sus palabras con un leve asentimiento de la cabeza.


  Leah se sentó muy al borde de aquella silla incómoda y comenzó a hablar. ¡Había tanto que decir! ¡Mucho que explicar! Ella era Leah Pym, la hija de su hermana Della; la esposa de su sobrino Gideon; había ido para darle esperanzas. Después de tantos años, tantos años de la más vil de las injusticias…


  Mientras hablaba, cada vez más rápido, el anciano caballero de cabellos plateados no hacía más que mirarla fijamente. De vez en cuando asentía, pero sin convicción.


  Lo habían acusado injustamente e inculpado injustamente, pero el caso no estaba olvidado, sus abogados y ella estaban revisándolo y pronto, muy pronto, podía haber noticias alentadoras…


  A su alrededor gritaban otras visitas y otros prisioneros. El barullo era considerable. Una joven corpulenta que estaba sentada al lado de Leah se limitaba a mirar a su esposo fijamente a través de la división de cristal rayado, y los dos lloraban. ¡Espantoso!, pensó Leah estremecida de terror.


  La piel del rostro de su tío era como un palimpsesto antiguo. Sus ojos acuosos y juntos le parecían muy bellos. No nos hemos olvidado de ti, no te hemos traicionado, decía Leah, hablando más y más rápido, con los ojos empañados en lágrimas. Le parecía asombroso, después de tanto tiempo, estar delante de su tío Jean-Pierre; que tras haberse negado a verla tantos meses hubiera cedido repentinamente. Su expresión era un poco burlona, pero sabia; amable; bondadosa. Era evidente que había sufrido. Era evidente que sentía un poco de lástima por ella, por su idealismo. Pensaría que era tonta, quizá. Una gansa, una niña boba. Pero ¡ya iba a ver! Ella no se rendía tan fácilmente como los demás.


  —Porque sé que eres inocente —susurró.


  Sus labios se le contrajeron de súbito en una sonrisa. Levantó una mano con manchas de vejez y la llevó despacio hasta debajo de la nariz.


  —… Yo lo sé, sé que eres inocente —dijo Leah.


  La sala de visitas era una gran caverna de cemento, escabrosa con tantas voces y tanto eco. En algún lugar, no cercano, las gotas azotaban las ventanas con estrépito. Pero las ventanas eran opacas. Leah miraba de refilón, pero no lograba ver el cielo; no veía qué azotaba aquella lluvia furiosa.


  ¡«El carnicero de Innisfail»! Aquel dulce anciano con la moral quebrantada, ojos lastimosos y amables, una piel reseca y arrugada que parecía envolver sus huesos a capas, como la piel de una cebolla…


  Leah hablaba y hablaba. Quizá la escuchaba. Quizá comprendía. En todo caso, no intentaba disuadirla. Sólo dijo dos cosas durante el transcurso de la visita de noventa minutos, y Leah no logró escucharlas con precisión, por más empeño que puso. La primera fue algo así como: «Si al viejo Raphael le dan el cargo, es posible que me perdone». Leah, sorprendida, esbozó una débil sonrisa y le explicó que en la oficina del gobernador trabajaba ahora un hombre llamado Grounsel y que ella y sus abogados ya le habían dirigido una petición formal de indulto. El segundo comentario de Jean-Pierre fue la respuesta a una entusiasta afirmación de Leah. Ella deseaba —¡cómo lo deseaba!— que Jean-Pierre ya estuviera libre para el día del cumpleaños de su madre; su pobre madre iba a cumplir cien años, tenía que saberlo. El anciano, mirándola fijamente con ojos algo legañosos, torció el gesto por un instante y dijo algo parecido a: «Mi madre… ¿Tengo una madre?…».


  La lluvia los interrumpió con su azote implacable.


  Y Leah se despertó, el corazón latiendo con fuerza —efectivamente, estaba lloviendo— la mañana del cumpleaños y diluviaba…, un diluvio feroz.


  Hacia las nueve de la mañana dejó de llover y parecía que el cielo quería abrirse. Pero tenía un aspecto extraño y amenazante; como si estuviese observando un abismo sin fondo, pensaba Leah. Al menos había dejado de llover.


  Las mujeres Bellefleur iban de aquí para allá a toda prisa, dando órdenes a la servidumbre, con frecuencia contradictorias. Leah quería que descolgaran inmediatamente El triunfo de Sileno de la habitación reservada para W.D. Meldrom, pero Cornelia insistía en que había que dejarlo en la pared: ¿no era acaso uno de los tesoros del patrimonio, un óleo atribuido a Caravaggio? Aveline quería mover casi todos los muebles del salón principal para que el ambiente no fuera tan informal; dijo que ella prefería la formalidad original de la mansión, antes de que Leah se pusiera a cambiarlo todo de lugar. Della, a quien habían tenido que insistir para que acudiera, pues, según ella, tenía cosas más importantes que hacer en su casa, criticó las plantas de gloxinia. Ya estaban marchitándose: las habían traído de Nautauga Falls a un precio tan absurdo y ¡ya estaban marchitándose!… Lily iba detrás de las sirvientas con un ojo crítico impropio de ella, se inclinaba para oler los almohadones (estaba convencida —era una de sus obsesiones desde que empezaron a planear la fiesta— de que los múltiples gatos de la mansión habían arruinado aquellos muebles antiguos magníficos), ordenando que volvieran a lustrar el suelo, detectando restos de telarañas que flotaban en los techos oscuros y abovedados. Era imperioso, repetía, no hacer el ridículo.


  El cielo seguía abriéndose, pero no acababa de despejar. El día era cada vez más tibio. Entre las inmensas cavernas de nubes brillaba el sol brumoso: ¡qué cálida estaba la mansión! Había que abrir las ventanas. Estaban a mediados de noviembre, ya habían tenido nevadas considerables, pero la nieve se había derretido y ahora la temperatura ascendía como si estuvieran en pleno verano: diez grados, doce, catorce, quince…


  Leah se echó a llorar cuando vio que uno de los niños, evidentemente acompañado por un perro, había manchado de barro una alfombra de seda y lana que acababan de limpiar. ¿Y qué hora era? Los primeros invitados, que vendrían desde el sur del estado en el vagón de tren reservado por los Bellefleur para la ocasión, llegarían en unas seis horas.


  El cielo se oscureció repentinamente. De pronto se levantó un vendaval tremendo que surgió de la nada. Los Bellefleur corrieron a las ventanas y vieron, para su asombro, que el cielo estaba negro y a punto de estallar: a lo lejos, unas nubes que parecían arder en llamas rodeaban el Mount Chattaroy y el Mount Blanc.


  Hubo un relámpago enceguecedor inmediatamente seguido de un trueno tan violento que varios de los niños gritaron aterrorizados y los perros comenzaron a aullar. ¡Un rayo! ¡Eso tenía que ser un rayo!


  Corrían por la mansión cerrando ventanas. Pero en algunos casos ya era demasiado tarde: el viento era tan fuerte que la lluvia torrencial lo había empapado todo, costaba mucho empujar las ventanas para cerrarlas; y había peligro de rayos. (Ya había caído uno cerca: por suerte había sido en el roble gigante del parque, no era la primera vez que le caía un rayo ni mucho menos).


  Y así comenzó la Gran Tormenta: equiparable en violencia y destrucción a la Gran Tormenta de hacía veinte años: en aquella ocasión se inundaron todas las tierras bajas y muchas personas perdieron la vida, hasta los muertos fueron arrastrados por la corriente, fuera de las tumbas.


  El viento tenía la fuerza de un huracán. El aire era por momentos sulfuroso y tibio, después frío, un viento frío que arrojaba paredes de hielo contra las ventanas como si fueran proyectiles y en muchos casos rompía los cristales. Arrancaba árboles. Las cortinas de lluvia azotaban con estrépito caminos y senderos de gravilla y los convertía en barrizales. Desde su torre, Bromwell observaba con un telescopio lo mucho que había crecido el riachuelo Mink: y el agua había adquirido una tonalidad arcillosa y anaranjada, irreconocible.


  —Nuestros invitados…, nuestra fiesta…, el cumpleaños de la abuela Elvira…


  —Pero esto no puede estar pasando…


  —¿Por qué brilla tanto el sol?…


  —¿Es un huracán? ¿Es el fin del mundo?


  —Que alguno de los hombres impida que el agua que pase por debajo de la puerta…


  —¡Mirad cómo está el Mount Chattaroy!


  —¿Es un volcán? ¿Eso es fuego?


  —¿Qué va a pasar con nuestra magnífica fiesta?


  El cielo cambiaba de lado a lado, como si estuviese vivo. Tenía una tonalidad entre verde y anaranjada, repugnante. Y después un magenta amoratado. Las nubes compactas corrían de un horizonte al otro. La lluvia amainaba y acto seguido se intensificaba; volvía a caer con toda su furia, con tanta malevolencia que toda la mansión temblaba. ¡Nunca había ocurrido algo así! La Gran Tormenta de hacía veinte años no había sido tan violenta, además la neblina la envolvía y nadie alcanzó a ver realmente lo que estaba sucediendo. No, nunca había ocurrido algo así…


  Siguieron soplando los vientos, la lluvia siguió cayendo, hora tras hora. Los cables eléctricos de la mansión se arruinaron y aunque era mediodía hubo que encender velas; pero incluso las velas corrían peligro de que los dedos caprichosos del viento las apagaran. Por las escalinatas subían y bajaban espíritus diabólicos a todo correr, liberados por la tormenta, exaltados, como niños histéricos. Y los niños… esos sí que estaban histéricos: algunos tan aterrados que subieron a esconderse, otros se asomaban a las ventanas y gritaban («Vamos, vamos, ¿qué esperas? ¡Vamos, ya verás como aquí no nos atrapas! ¡Vamos, atrévete si puedes!», gritaba Christabel con una excitación febril desde la ventana de la habitación de los niños). Leah se acurrucó en un rincón de la cocina con Germaine, intentando consolarla (en realidad era ella quien se consolaba con la niña) pero cada tanto se levantaba inquieta, furiosa, y corría a ver…, a ver… si la tormenta no habría amainado, si la fiesta aún podía salvarse…


  —¡Podría maldecir a Dios por esto! ¡Por esta vil jugarreta! —gritó.


  Hiram, que se había vestido para la fiesta aquella mañana y llevaba un traje impecable hecho a medida, de exquisita lana ligera, una camisa muy blanca y almidonada, gemelos de oro y marfil, y su habitual reloj de oro de bolsillo, se volvió hacia ella con brusquedad y alzó la voz para ahogar el tañido del viento, más parecido a un tambor.


  —Leah. Cómo te atreves. ¡Si te oyera alguno de los niños!… ¡Qué es toda esa patraña supersticiosa! Sabes muy bien que Dios no existe, y si existe es tan débil que jamás podría provocar esto.


  Pero Leah corría de acá para allá como poseída, asomándose a una ventana, después a otra, como si creyera que la tormenta podía variar según el ángulo de percepción, diciéndole a quien tuviera a mano:


  —Es una burla. Una burla malévola. Porque somos Bellefleur. Porque quieren frenarnos… Él nos quiere frenar… Pero ¡no lo va a conseguir!


  Llegaron Ewan y Gideon (habían estado —increíblemente— afuera, en la tormenta) y dijeron que el río Nautauga crecía unos treinta centímetros por hora; y que la mayor parte de los caminos estaban inundados; lo mismo que el puente de Fort Hanna; en Kincardine había descarrilado un tren. Y ya habían desaparecido tres personas…


  —¡Estaréis contentos, ¿no?! —exclamó Leah—. ¡Lo estáis disfrutando! ¿Me equivoco?


  … Y Garth y la pequeña Goldie, que habían planeado regresar de la luna de miel para la fiesta, debían de estar atrapados por la tormenta en algún lugar del sur…


  —¡Os odio a todos! ¡Odio todo esto! ¡No pienso tolerarlo! La abuela Elvira cumple cien años, no habrá una ocasión igual, con todo lo que me esforzado…, semana tras semana…, mis invitados…, no pienso tolerarlo. ¡Ya me habéis oído, no pienso tolerarlo! —gritaba la pobre Leah.


  En medio de su histeria, corrió hacia Gideon y comenzó a golpearlo en el pecho y en el rostro, pero él la agarró de las muñecas y la tranquilizó, y la llevó de nuevo a la cocina (el único rincón cálido del caserón arrasado por corrientes de aire) donde le pidió a Edna que le preparara un ponche de ron caliente. Y se quedó con ella hasta que se fueron apagando los sollozos. Leah presionó su rostro rebañado en lágrimas contra el cuello de Gideon y cayó en una suerte de estupor, murmurando:


  —Lo único que quería era hacer las cosas bien, sólo quería ayudar, ha sido una crueldad de Dios, nunca se lo perdonaré…


  Finalmente, la tormenta resultó en cierta medida menos rigurosa que la Gran Tormenta de hacía veinte años, pero seguía siendo una tormenta de mil demonios que se cobró la vida de unas veintitrés personas sólo en la zona del lago Noir y provocó daños de varios millones de dólares. Los caminos, efectivamente, estaban destrozados, muchos de los puentes se vinieron abajo, sin posibilidad de reparación; los trenes descarrilaron y las camas de los coches quedaron en estado lamentable; el lago Noir y el río Nautauga y el riachuelo Mink y otros riachuelos incontables y arroyos y presas sin nombre se desbordaron, arrastrando escombros a su paso: cochecitos de bebé, sillas, ropa limpia tendida al sol, pantallas de lámparas, partes de automóviles, tablones sueltos, marcos de ventanas, cadáveres de pollos, vacas, caballos, víboras, ratas almizcleras, mapaches…, y también partes de estos cadáveres; y partes de lo que sin duda eran cadáveres humanos (los cementerios habían vuelto a inundarse y el personal de auxilio vio con asombro y repugnancia que había cadáveres descompuestos colgando de los tejados, de los árboles, aplastados contra los silos y graneros y automóviles abandonados, apiñados contra los cimientos de las casas, en diferentes estados de putrefacción: algunos envejecidos y correosos, otros frescos, flácidos, pálidos; y todos patéticamente desnudos); y arañas —algunas gigantescas, de pelo negro y encrespado—, arañas que corrían por todas partes, arrojadas de sus escondites, aterrorizadas.


  En comparación, los daños de la inundación fueron menores en la mansión Bellefleur por estar en un terreno más elevado. Con todo, los huertos y los jardines quedaron sepultados en treinta centímetros de agua turbia, la hermosa gravilla rosada de los senderos y caminos quedó esparcida por el césped, los árboles y arbustos plantados hacía poco en el jardín amurallado de Leah fueron arrancados de raíz; era una escena espeluznante, criaturas ahogadas por todas partes, no sólo animales salvajes, también gatos y perros de la familia, y aves de caza, y una cabra negra que era la mascota de uno de los niños. Varios peones de los Bellefleur tuvieron que evacuar sus cabañas y el edificio bajo que habían construido a orillas del pantano a modo de barracones; hubo que trasladarlos en camión a una serie de alojamientos temporales del pueblo, a cuenta de los Bellefleur y, como es lógico, la familia se ofreció a pagar la comida y la vestimenta, y a reembolsarles las pérdidas ocasionadas por la inundación. En el resto de las propiedades de los Bellefleur hubo daños considerables, el más lamentable fue la pérdida de un rebaño entero de vacas frisonas que se ahogaron cuando un arroyo se desbordó. Las criaturas estaban encorraladas, una decisión absurda, en terrenos bajos.


  En el castillo se había inundado el sótano (siempre se inundaba, aun con tormentas leves); muchas de las ventanas se quebraron; la pizarra del tejado salió despedida a centenares de metros. Todas las chimeneas tenían daños y había manchas de humedad en todos los techos. Cuando los Bellefleur, en plena tormenta, se acordaron al fin de la bisabuela Elvira y corrieron a su habitación, vieron a la pobre mujer en su mecedora, bajo una lluvia aparente que caía del techo. Se había cubierto la cabeza con su chal de cachemir negro y aunque estaba tiritando no pareció especialmente contenta de verlos. Hacía horas que se había liberado de su sirvienta porque quería disfrutar de la tormenta en privado; de modo que la había disfrutado, a pesar de la gotera del techo y del frío helador. Lo que más le había gustado fue el resplandor de los rayos sobre el lago.


  Parecía haber olvidado, o quizá no quiso mencionarlo, el hecho de que aquel día cumplía cien años y habían planeado una fiesta por todo lo alto: fiesta que, por supuesto, no iba a celebrarse.


  La tormenta pasó y dejó una estela de destrucción y congoja a su paso. A la mañana siguiente los Bellefleur echaron un vistazo y vieron un mundo transformado: lagunas por doquier, charcos enormes que reflejaban el cielo y en lugar de agua parecían de plomo cristalino, árboles caídos, pilas de escombros que habría que limpiar. Los hombres —Gideon, Ewan, hasta Vernon e incluso el abuelo Noel— fueron al pueblo caminando para ayudar con las tareas de auxilio; Cornelia mencionó que había que «abrir las puertas del castillo» a los que se hubieran quedado sin hogar. Sin embargo, la única víctima del diluvio que acabaron hospedando fue un anciano que uno de los niños descubrió en el corral: atrapado entre los cimientos de piedra del establo. Al principio, dijo el niño, pensó que era un cadáver: pero no era un cadáver. ¡El pobre anciano estaba vivo!


  De modo que lo acogieron, cargaron con él hasta la mansión, porque estaba exhausto y no podía caminar, después llamaron al doctor Jensen y lo acostaron, casi inconsciente, en una de las habitaciones de las sirvientas de la planta baja. Era un hombre muy mayor…, con una cicatriz amoratada en la frente…, sin dientes…, las mejillas hundidas…, la piel muy arrugada, como si llevara mucho tiempo metida en agua…, la ropa andrajosa hecha jirones…, los brazos y las piernas eran meros palitos, un hombre escuálido. Por débil que fuera su pulso, al menos tenía pulso, y hasta logró a duras penas, tirándose encima buena parte, tomar un poco del caldo que le dio Cornelia. ¡Qué patético y conmovedor! Decía cosas inconexas…, parecía no saber su nombre, ni de dónde era…, ni lo que había ocurrido…, parecía no ser consciente de la fuerte tormenta que lo había atrapado. Ahora ya está a salvo, le dijeron. Intente dormir. Hemos llamado al médico. Ya no puede ocurrirle nada malo.


  Cuando regresaron los hombres entraron a verlo y allí estaba, recostado sobre las almohadas, mirándolos, parpadeando aturdido, su boca desdentada tratando de esbozar una sonrisa titubeante. Era un milagro que no se hubiera ahogado, dijeron. (Un hombre tan mayor, y tan frágil).


  Pero ahora estaba a salvo. Y podía quedarse con ellos todo el tiempo que hiciera falta.


  —Ésta es la mansión Bellefleur —dijo Noel, de pie junto a la cama—. Puede quedarse todo el tiempo que guste, hasta que su familia venga a buscarlo. ¿No recuerda su nombre?…


  El anciano pestañeó y negó con la cabeza, vacilando. Los huesos de las mejillas eran tan afilados que en cualquier momento podían atravesar la piel venosa.


  A última hora de la tarde, la bisabuela Elvira bajó a verlo, seguida por su gata blanca y azul grisáceo, y cuando llegó a los pies de la cama, se metió la mano en el bolsillo y sacó las gafas. Después se inclinó para escudriñar al anciano con las gafas puestas, con cierta grosería. El anciano acababa de despertar de una breve siesta y también la miró detenidamente, con su sonrisa vacilante. La gata se subió a la cama con un maullido quejumbroso; comenzó a masajear el muslo del anciano con sus patas. La bisabuela Elvira y el anciano se miraron fijamente unos minutos. Acto seguido, Elvira se quitó las gafas, las guardó en el bolsillo de cualquier manera y masculló:


  —… Viejo chiflado.


  Después recogió a Minerva y salió de la habitación sin mediar palabra.


  En las montañas, por aquel entonces…


  En las montañas, por aquel entonces, siempre había música. Una música compuesta por muchas voces.


  Por encima del río envuelto en neblina. En la luz tenue y fría y polifacética. Era hielo, ¿o no? ¿Era sol? ¿O eran los espíritus burlones de la montaña (tenían que estar relacionados con Dios, por algo habitaban en la Montaña Sagrada, donde el diablo no osaba hacer acto de presencia)?


  Muchas voces, lastimeras y seductoras y combativas y provocadoras y adorables, adorables hasta el dolor, tan adorables que el alma se desprendía del cuerpo… Se desprendía como un hilo, un cabello… fino, delgado, a punto de quebrarse…


  —¿Dios? —exclamó Jedediah extasiado—. ¿Esto es Dios?


  Pero no, no era Dios, porque Dios seguía oculto.


  En las montañas, por aquel entonces, siempre había música.


  Intentando atrapar las almas. Seductora, anhelante, frágil como voces lejanas de niña… Pero no era Dios. Porque Dios permanecía oculto. Tímido y obstinado y oculto. Indiferente a las súplicas apasionadas de Jedediah. «¡Ven pronto, Dios mío, y líbrame del mal! ¡Ven pronto a socorrerme! Que se avergüencen y se humillen los que buscan mi alma: que retrocedan confundidos los que desean mi mal». (Los espías de su padre merodeaban por la Montaña Sagrada, ajenos al peligro de la ira de Dios. Profanaban el cielo diáfano, frío, resplandeciente; la corona de nieve que iba descendiendo sin tregua hasta engullir, a no mucho tardar, el mundo entero con su pureza glacial expiatoria… Él los veía. Y si no los veía, los oía. Sus voces burlonas, «haciéndose eco» de sus plegarias más secretas, más silenciosas).


  No siempre es posible discernir entre la bendición de Dios y Su ira. Por lo tanto Jedediah no sabía… ¿Debía arrodillarse ante Dios en señal de gratitud por ser capaz de oír (y a veces sentir) la presencia de sus enemigos?… ¿O debía rogarle a Dios que restara poder (ahora extraordinario y con frecuencia doloroso) a sus sentidos, en particular, al sentido de la audición?


  «Dad gracias al Señor; invocad Su nombre: divulgad entre los pueblos Sus proezas. Cantad al Señor, cantad salmos: pregonad todas Sus maravillas. Buscad al Señor y Su fortaleza: buscad siempre su rostro».


  Por aquel entonces siempre había música, pero quizá la música no era siempre la de Dios. Había voces, por ejemplo. Voces que discutían y charlaban y bromeaban. ¡Dios no revelará su rostro! ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Revelarse ante un miserable como tú? (Y la joven de ojos oscuros rió con picardía, después levantó la tapa de una olla con guiso de conejo y la arrojó contra la pared. ¿Por qué? Sólo por maldad. Por malicia).


  «Señor, no guardes silencio: rompe Tu silencio; Dios mío, no permanezcas inmóvil».


  Una voz, ligeramente burlona: Señor, no guardes silencio, Dios mío, rompe Tu silencio… Pero con un énfasis malvado, impostado: Señor, no guardes silencio; Dios mío, rompe Tu silencio, no permanezcas inmóvil… (Como si los espíritus quisieran burlarse de alguien con una inteligencia muy limitada. Imbécil, o retrasado. Con lesión cerebral. Senil).


  En las montañas, por aquel entonces, el pájaro blanco gigantesco de cabeza pelada y roja aparecía con frecuencia, como si respondiera a las palabras involuntarias de Jedediah. (Del mismo modo que él era capaz de oír con tanta agudeza, también otras criaturas lo eran. Si pisaba una ramita, toda la montaña quedaba advertida. Si sufría uno de sus monstruosos accesos de tos, toda la región montañosa lo oía). Un ave silenciosa y planeadora. Su sombra, ligera en apariencia, cruzaba el suelo rocoso a toda prisa. Y después, justo encima de él repentinamente, el chillido espeluznante: y a Jedediah le daba un vuelco el corazón; y lo único que podía hacer era ahuyentar a la criatura con el garrote de madera maciza que siempre lo acompañaba.


  Rezar a Dios, implorar a Dios, suplicar a Dios, bromeaba la esposa de Louis, pellizcándole las costillas, y en ese preciso instante no ve sino el ave desagradable y vieja.


  El ave despedía un hedor nauseabundo: probablemente su aliento fétido, como si tuviera las entrañas podridas.


  Contemplad las aves del aire.


  Buscad primero el reino de Dios.


  Los espíritus lo rozaban, se acercaban más de lo que se atrevía el ave y fingían estar de su lado. Dios no te escucha, Dios está ocupado allá en las llanuras, Dios te ha traicionado. ¡Tira esa Biblia absurda al río!


  (Ay, y eso mismo fue una de las sorpresas más grandes de su vida. Encontrar, en efecto, la Biblia tirada unos veinte o treinta metros más abajo, en el acantilado… No daba crédito, pero ahí estaba: alguien la había arrojado. Y tardó casi toda una mañana en recuperarla, y le costó varias heridas y varios rasguños. Con todo, había páginas desgarradas y otras muchas dañadas. Las entrañas se le retorcían de indignación y de rabia, ¡y si hubiera conseguido atrapar a ese espíritu de ojos brillantes, sólo Dios sabe lo que le habría hecho!


  —No habría tenido piedad —susurraba, llorando—, porque no la mereces).


  Pero el atroz incidente sirvió al menos para relajar su intestino. Pues el pobre Jedediah, por más que le rogaba a Dios un alivio, padecía un cruel estreñimiento.


  Sobre todo en invierno. En invierno, ciertamente.


  Había construido un cobertizo pequeño y rudimentario para tal fin, entre unos matorrales alejados de la cabaña, oculto de la cabaña. Las funciones fisiológicas siempre lo habían inquietado. Lo-que-no-debe-ni-pensarse, así solía acallar ciertos pensamientos. Excepto cuando el dolor se apoderaba de él, justo en la boca del estómago, y llegaba a doblarse en dos, e incluso los espíritus huían despavoridos de su tormento.


  El retrete del cobertizo, de pino pelado; y una chimenea más sólida, y un hermoso pedacito de vitral, de unos treinta centímetros cuadrados, en una ventana que daba al este (enviado a través de Henofer, junto a otras cosas no deseadas: el vitral era de un azul turquesa intenso…, con líneas rojas y beige…, un objeto absurdo, inútil, rompible…, pero innegablemente bonito y, suponía él, inocuo: un regalo de la esposa de su hermano, del mundo de allá abajo); un pozo de poca profundidad bajando la montaña, donde iba a parar el agua de un arroyo varios meses al año.


  —Piensas quedarte aquí para la eternidad, ¿no? —rió Henofer frotándose las manos enérgicamente y mirando alrededor—. ¡Igual que yo! ¡Igual que yo!


  Henofer y sus cartas, provisiones, cotilleos y noticias de la guerra. (Que Jedediah escuchaba vagamente. ¿Qué le importaban a Dios las miserias de los hombres…, las ansias de poseer territorios, bienes, el dominio del mar abierto? Los labios de Henofer despedían saliva cuando hablaba con fervor de la rendición de Fort Mackinaw. Una fuerza aliada de británicos e indios lo habían tomado. Y también estaba Fort Dearborn: capturado por los indios: y gran parte de la guarnición, incluyendo mujeres y niños, fue masacrada. Por una orden general emitida por el departamento de guerra, la milicia estatal se organizó en dos divisiones y ocho brigadas, pronto habría millares de hombres en el frente de batalla. La guerra era necesaria; pero tampoco es que Henofer entendiera los antecedentes, como tampoco es que tuviera intención —como es natural, Jedediah no se lo preguntó porque era muy discreto— de alistarse. Suministraba cueros a Alexander Macomb y no le iba mal. Nada mal. ¿Sabía Jedediah quién era Alexander Macomb? Era un antiguo socio de John Jacob Astor, el que —según el rumor— poseía diez millones de dólares. ¿Comprendía Jedediah lo que eran diez millones de dólares? ¿No? ¿Sí? La fortuna de Macomb no era tan grande, ni mucho menos, pero qué duda cabe de que era un hombre rico. Quizá le interesaría saber a Jedediah que su padre Jean-Pierre había hecho negocios con él hacía poco. Tuvieron algún inconveniente y una de las factorías comerciales de Macomb cercana a Kittery quedó arrasada por completo por un incendio. «Fue un rayo», dijo Henofer entre risotadas, secándose los ojos. Pero unos meses después se quemó Innisfail Lodge, que era de Jean-Pierre. Sin embargo…, decían que Innisfail Lodge tenía un seguro generoso. Jedediah no estaría al tanto de estos tejemanejes, ¿no?).


  Y así charlaba sin tregua, encajándose en la frente la gorra de lana sucia que tenía. Masticaba tabaco y escupía en la chimenea de Jedediah. Nervioso, inquieto, apenas podía quedarse sentado en el tronco junto al fuego y dejar de toquetearse la gorra y la barba, o de recorrer la cabaña con la mirada —observaba y evaluaba y memorizaba— para poder informar a los Bellefleur de allá abajo. Era un espía a sueldo, evidentemente. Y sabía que Jedediah se había dado cuenta, evidentemente.


  No obstante, Jedediah seguía tratándolo con cortesía, por algo Dios moraba con él; o al menos, la promesa, la esperanza de Dios. Era un hombre cristiano, humilde y de voz suave y dispuesto a poner la otra mejilla de ser necesario. No podía encolerizarse por la desaliñada presencia de Henofer, ni siquiera por las anécdotas obscenas que contaba sin tregua (unos hombres de Bushkill’s Ferry habían violado a una mestiza Mohawk cerca del aserradero y después la soltaron en la nieve, desnuda y sangrando y desquiciada: los Varrell se lo habían pasado en grande, decía Henofer secándose los ojos), o anécdotas de guerra exaltadas y disparatadas, destinadas a provocar hilaridad a veces, otras veces patriotismo. En Sacket’s Harbor, por lo visto, cinco buques británicos con ochenta y dos cañones iniciaron un ataque contra el Oneida… A las dos horas de haber abierto fuego vieron que ninguno de los bandos había alcanzado su objetivo. Finalmente, los británicos dispararon una bala de cañón de quince kilos que cayó inofensivamente en la tierra y lo más que hizo fue un hoyo profundo. Un sargento la fue a buscar y se la llevó corriendo a su capitán. «Yo he jugado a la pelota con los casacas rojas. Ahora veremos si los británicos son capaces de agarrarla de nuevo». Metieron la bala en el cañón americano y la dispararon contra el enemigo, con tanta fuerza que impactó en la popa del buque insignia de la escuadra atacante, lo inclinó del todo y las esquirlas volaron por el aire… Catorce hombres murieron en el acto y hubo dieciocho heridos. El enemigo emprendió la retirada mientras en la orilla una banda de música interpretaba Yankee Doodle. ¿Qué opinaba Jedediah de semejante hazaña?, quería saber Henofer entusiasmado.


  Henofer no volvió a ver a Jedediah hasta el siguiente mes de abril. Pero aún estaba muy lejos. Sin embargo, llegó rápido: demasiado rápido. Y Henofer regresó, alegre y charlatán como siempre, con más noticias de la guerra que Jedediah no escuchaba. O quizá no era abril, sino que sólo había pasado una semana. O era el abril anterior. En todo caso, oyó su grito de saludo en el claro y ahí estaba su rostro picado de viruelas, su cabello entrecano y su sonrisa desdentada. (Era muy probable que supiese que Jedediah estaba saboteando sus trampas, pero no le importaba: algunas las desarmaba, otras las abría para sacar a las criaturas muertas o agonizantes o gravemente heridas para arrojarlas en el olvido del río). Debía de ser el abril anterior, el abril previo al trozo de vitral que le llegó a Jedediah.


  El tiempo se plegaba y se ondulaba. Dios habitaba por encima del tiempo y por tanto a Jedediah le traía sin cuidado. Cuando repasaba su vida anterior —su vida como Jedediah Amos Bellefleur— veía lo insignificante que era esa vida, lo rápido que las montañas y sus lagos incontables la engullían.


  Henofer desapareció rezongando ante el silencio de Jedediah. Se vengó merodeando unos días por los bosques cercanos, espiando y anotándolo todo. A modo de broma le dejó en el saliente de granito un cráneo de lobo —apenas una mandíbula— mirando a la Montaña Sagrada. Por qué hizo eso, Jedediah nunca lo supo.


  ¿Habría utilizado Dios a Henofer para enviarle un mensaje?…


  Jedediah contemplaba el objeto, de un blanco resplandeciente y extraña belleza. Se vio a sí mismo cogiéndolo con ímpetu y arrojándolo por el borde de la montaña; pero ese mismo día, más adelante, lo vio delante de la chimenea.


  —¿Me estás probando? —susurró Jedediah.


  Fuera de la cabaña, los espíritus emitían sus murmullos agudos e inquietos. Jedediah logró hacer caso omiso, del mismo modo que logró evitar los dedos de la chica que lo pinchaban y toqueteaban por dentro de los pantalones.


  —¿Dios? ¿Me estás probando? ¿Me estás observando? —preguntó en voz alta.


  Las mandíbulas, las mandíbulas limpias y blancas. Apetito voraz: el de Dios.


  Jedediah se despertó sobresaltado. Había soñado con un hombre furioso, un hombre que gritaba y amenazaba a Dios con los puños. Pero el hombre era él mismo: era él quien había gritado.


  En penitencia, durmió varias noches a la intemperie, en el saliente de granito, desnudo. Bajo las estrellas frías y titilantes. Se llevó la mandíbula porque era una señal, una señal relacionada con su pecaminosidad, pero no la podía descifrar. «¿Por qué estoy aquí, qué he hecho, cómo te he ofendido?», suplicaba. Pero no había respuesta. La mandíbula guardaba silencio.


  Enlaces desventurados


  Cuando la nieve caía del cielo cavernoso en remolinos turbulentos, día tras día, y el sol salía endeble a media mañana, y el castillo —y el mundo mismo— quedaba atrapado en un hielo que nunca se derretiría, los niños dormían unos con otros, dos o tres en la misma cama, envueltos en varias capas de ropa, con calcetines de angora suaves y largos y hasta las rodillas; esos días había a todas horas tazas humeantes de chocolate caliente y dulces de merengue blando que, medio derretidos, se pegaban gloriosamente en el paladar; tardes de trineo y de largas horas de indolencia frente al fuego de la chimenea, escuchando historias. ¿Cuál es la maldición de la familia?, podía preguntar uno de los niños, no por primera vez. La respuesta podía variar, dependiendo de quién estuviese presente. No había ninguna maldición, eso no eran más que tonterías; o quizá la naturaleza de la maldición era tal (¿sería ésa la naturaleza de todas las maldiciones?) que aquellos que la sufren no pueden hablar de ella. Del mismo modo que, como le gustaba decir al tío Hiram mientras se acariciaba las puntas del bigote con tristeza (un bigote que olía mucho a cera), del mismo modo que las criaturas de la naturaleza llevan las marcas características, a veces maravillosamente únicas, de su especie y su sexo sin poder verlas: viven toda la vida sin verse a sí mismos.


  Si el tío Hiram era taciturno y esquivo, otros —la abuela Cornelia, por ejemplo, y la tía Aveline y el primo Vernon y, a veces (cuando tenía el aliento dulzón del bourbon y el pobre pie deforme le dolía tanto que, acomodado como un sibarita frente a la enorme chimenea de piedra del salón, la segunda habitación más cálida de la mansión, se quitaba el zapato y se masajeaba el pie y lo acercaba al fuego con osadía) hasta el abuelo Noel— eran de una generosidad sorprendente con las palabras y, quizá alentados por las llamas altas y crepitantes de los troncos de abedul, propensos a contar historias laberínticas y perturbadoras que tal vez los niños no deberían escuchar, o que en todo caso nunca las habrían contado de día. Pero sólo si no había ningún otro adulto presente. Esto no se lo contéis a nadie, es un secreto «que no debe repetirse…», y así comenzaban los mejores relatos.


  Todos parecían girar en torno a los «enlaces desventurados». (Ésta era la curiosa expresión que empleaban las mujeres mayores, seguramente heredada de sus madres y abuelas. Pero a Yolande le parecía sugerente. ¡Enlaces desventurados!… ¿Crees que cuando seamos mayores —le susurraba a Christabel entre risitas y escalofríos—, nos podrá ocurrir a nosotras?). Aun cuando los matrimonios de los Bellefleur eran en su mayoría excelentes y los cónyuges demostraban estar hechos el uno para el otro y nadie osaba cuestionar el amor que se profesaban, ni la sabiduría de los padres al consentir el matrimonio o, en muchos casos, acordarlo…, aun así…, aun así también había, de vez en cuando, si bien eran casos excepcionales, «enlaces desventurados».


  ¿No es extraño, decía la gente, que las historias de los Bellefleur siempre hablen de amores malogrados cuando por lo general, en el noventa y nueve por ciento de los casos, todo iba de maravilla?


  Noel reía tras las nubes de humo fétido de su pipa… Sí, en efecto, por lo general las cosas van muy bien, decía. Lo he advertido.


  Fue la propia Yolande a la edad precoz de nueve años, después de oír una historia fascinante (y enrevesada: era necesario expurgarla para los oídos de los niños) sobre Raoul, el hermano mayor de su padre, su tío Raoul a quien no había visto jamás, que sin duda vivía en uno de los hogares más extraños que uno podía imaginar, y bastante feliz, por cierto…, fue la pequeña y hermosa Yolande quien exclamó:


  —¡Nuestra maldición es que no sabemos querer bien!


  La silenciaron de inmediato. Y le advirtieron que no volviera a decir nunca una cosa tan estrafalaria, ni que la pensara siquiera. ¡A quién se le ocurre! Los Bellefleur se enorgullecían de la profundidad y la pasión y la longevidad de su amor. Pero ella le susurró a su hermano Raphael, algo temerosa:


  —¿Y si es cierto…, y si es cierto… que ninguno de nosotros sabe querer bien?


  Tal era la angustia de la niña que resultaba difícil saber si era espontánea o aprendida; porque, aun de niña, Yolande siempre había sido aficionada a la exageración.


  El problema, o la tragedia, era que los buenos matrimonios no le interesaban a nadie. Marido y mujer unidos para siempre, y felices; o al menos no infelices; ¿a quién le importaba eso? Ahí estaba el ejemplo de Garth y la pequeña Goldie, en el corazón mismo del mundo de los niños: perdonados casi al instante por su fuga temeraria. Les dieron una pequeña casa de piedra y estuco muy acogedora que se encontraba en el pueblo de Bellefleur, en medio de varias hectáreas de terreno boscoso, y a Garth le prometieron todo el apoyo económico que quisiera; aunque Garth, con una novedosa seguridad en sí mismo y liberado por primera vez en la historia de su irascibilidad y mal genio, declaró que se ganaría con gusto todos y cada uno de los centavos que la familia le pagara por su contribución a la administración de las granjas. Allí los tenían, dos jóvenes enamorados, el apuesto Garth y su adorable pequeña Goldie, todo había salido bien; pero… ¿qué se podía decir de ellos?


  Por el contrario, de los amores malogrados había mucho que decir.


  Y de las discusiones también. Los niños se sentían intimidados cuando los adultos discutían sobre quién había querido más a quién, o quién había amado primero a quién, o por qué se había malogrado un romance, si se envenenó por dentro o desde fuera, si era parte de la maldición o un mero accidente. … Si un amor había sido «trágico» o lisa y llanamente «vergonzoso»…


  Todos sabían de la india onondaga con quien Jean-Pierre convivió varios años, a cuyo lado murió en Bushkill’s Ferry (su nombre era Antoinette: bautizada en la fe católica y llamada así en honor a Marie Antoinette, cuyo hijo, el delfín —el rey Luis XVII—, había huido, según la creencia popular, a las montañas Chautauquas); aquel enlace era considerado perverso, aunque habría sido la mitad de perverso si el anciano se hubiera casado con la mujer. Sin embargo, eran pocos los que sabían de una relación mucho más vergonzosa iniciada por Jean-Pierre durante la época de su casamiento con la pobre Hilda Osborne, aunque de eso hacía ya muchos años. Pudo ser nada más volver de su luna de miel (un viaje de dos meses por el sur que culminó con un gran baile en honor a los recién casados en Chapell Hall, Charlottesville, Virginia) o también era posible que hubiese iniciado la relación durante su compromiso: pero lo vergonzoso era el hecho de que su amante fuese una vulgar prostituta de las explotaciones madereras llamada Lucille que había vivido con varios hombres en la zona del lago Noir. Tanto alternaba sus atenciones entre esta mujer del campo y su legítima esposa Hilda de Manhattan (donde vivían, gracias a la generosidad de los Osborne, en una casa palaciega de piedra rojiza construida originalmente por el asesor de George Washington, «el barón de Steuben», y remodelada con todo su esplendor por los Osborne), que las dos —tan distintas de carácter, de temperamento, de belleza y valía— quedaron embarazadas la misma semana. Lucille —«la negra Lucy»— no pasó de ser una figura borrosa y enigmática —tal vez «Lucille» ni siquiera era su nombre verdadero— y no se sabía en qué momento de la ambiciosa carrera de Jean-Pierre la había abandonado. En 1795, cuando Hilda intentó por primera vez presentar una demanda de divorcio, se alegaba que él tenía una amante en el norte del estado, supuestamente Lucille; ya entonces había varios hijos de por medio —tres o cuatro, por lo menos, todos varones—, pero ¡cómo (se preguntaban Jean-Pierre y sus comprensivos amigos, riéndose)…, cómo podía uno tener la certeza de quién era hijo de quién con una mujer de tan promiscua moral como «la negra Lucy»!… Cuando Jean-Pierre se presentó como candidato al Congreso en 1797, la mujer ya había desaparecido de su vida por razones de índole pragmática. (Además, como él mismo decía cuando había bebido de más a quien quisiera oírle, incluso a su hijo Louis y a su nuera Germaine, «no la había amado más de lo que había amado a la otra, su esposa»: tanto una como la otra fueron estrategias desesperadas para evitar tirarse al río o rebanarse la garganta, porque la única mujer a la que había amado la perdió cuando todavía era un muchacho…).


  Poco se sabía de las mujeres de Harlan Bellefleur: parece que tuvo una relación, breve, con la viuda de un tabernero de algún lugar de Ohio y se decía que había tenido, aunque no se sabía el orden, no sólo una «esposa» de sangre Chippewa por los cuatro costados sino también una «esposa» haitiana; y en los papeles arrugados que llevaba encima, después de su muerte, había un mensaje garabateado para su «único heredero» de Nueva Orleans, de quien nadie sabía nada: salvo que, cuando se desempeñaba como oficial, por llamarlo de algún modo, junto a Jean y Pierre Laffite, en la tropa de Andrew Jackson (compuesta por marineros, fusileros de montaña, criollos, negros dominicanos y piratas de Barataria), tuvo oportunidad de pasar algún tiempo en Nueva Orleans a finales de 1814 y principios de 1815. No obstante, era dudoso, como decía la afligida viuda de Louis, que Harlan hubiese dejado una viuda «legítima», y mucho menos un heredero «legítimo».


  Después estaba Raphael, que fue en barco a Inglaterra para adquirir una esposa adecuada y regresó con la joven y frágil Violet Odlin (tenía dieciocho años en ese momento, contra los treinta y uno de Raphael), cuya neurastenia se agravaba con cada embarazo (diez en total: pero sólo tres hijos vivos). Quizá era un buen matrimonio. Nadie lo sabía, pues Raphael y Violet rara vez cruzaban palabra en público; es más, a los ocho o nueve años de matrimonio ya casi nunca se los veía juntos salvo en los acontecimientos más públicos, más sociales, donde se trataban con extrema cortesía, con la cordialidad que suele haber entre desconocidos que sospechan que jamás podrían congeniar y por lo tanto despliegan aún mayor afabilidad. (A juzgar por el retrato que tenían, Violet Odlin poseía un tipo de belleza frágil, apagada, de nerviosa intensidad, y el vestido de novia con sus innumerables perlas y un velo de encaje belga de dos metros y medio tenía una cintura tan diminuta —cuarenta y tres centímetros— que la joven que lo había llevado no podía ser más que una niña. De hecho, era el único vestido de la familia que pudo vestir Christabel en su propia boda y aun así hubo que embutirla en él con cierta brutalidad).


  La tragedia del «vínculo amoroso» de Samuel Bellefleur era por todos conocida pese a los intentos de los Bellefleur por mantenerla en secreto y aún hoy podía haber algún adulto preocupado que se preguntara en voz alta, cuando un niño se portaba mal, si no se habría «ido al otro lado». (También utilizaban a veces la cruda expresión «irse a las tinieblas»). El matrimonio de Hiram con la desdichada Eliza Perkins duró apenas un año, pero no se podía decir, ni siquiera en sus inicios, que fuera un vínculo amoroso; y a pesar de que el aciago matrimonio de Della con Stanton Pym sí que fue por amor, según su testimonio al menos, su conclusión fue trágica y abrupta, aunque accidental, a los pocos meses. Y, luego, estaba Raoul, de quien nadie osaba hablar más que en susurros.


  El más extraordinario de todos, sin embargo, era el «vínculo amoroso» de la pobre Hepática Bellefleur.


  Hepática había vivido hacía muchos años, pero a menudo se la ponía de ejemplo cuando las niñas Bellefleur se obcecaban. ¡Ya sabes lo que le ocurrió a Hepática!…, decían sus madres. Y hasta las niñas más atrevidas rectificaban.


  Hepática era una jovencita de dieciséis años muy hermosa, y muy malcriada, cuando se enamoró de un hombre que se hacía llamar Duane Doty Fox. (Cuando, en años posteriores, Jeremías conoció a los parientes del legítimo Duane Doty —especulador de tierras de Wisconsin y juez territorial de cierto renombre—, afirmaron no saber nada del tal «Duane Doty Fox». Lo que no era de extrañar).


  Risueña, afable y a veces un poco infantil, Hepática era una joven de cabello largo y ondulado, parecido en color al de Yolande, a quien le gustaba preparar, cuando la cocinera se lo permitía, platos elaborados y extravagantes de invención propia: mousse de mariscos y crema batida, syllabub extremadamente dulce, una tarta de manteca de cacahuete y piña que todavía era uno de los platos preferidos de los niños; como cabe esperar de una joven y acaudalada heredera de los Bellefleur, que, además, era de una belleza despampanante, los pretendientes eran incontables. Entre ellos había numerosos jóvenes deseables (y algunos no tan jóvenes, pero igualmente deseables a fines prácticos), sin embargo, los rechazaba a todos rotundamente sin molestarse siquiera en pedir permiso a sus padres. No pienso casarme nunca, decía con una mueca de fastidio, no quiero meterme en todo ese lío.


  Pero una cálida tarde de abril, cuando la llevaban de vuelta a casa desde el pueblo (donde visitaba con frecuencia a la hija del rector, la única jovencita de los alrededores que no era de una clase social tan escandalosamente inferior) vio por casualidad a un joven de lo más inusual trabajando a la vera del camino junto a una pequeña cuadrilla de peones. Era alto —con el torso desnudo—, llevaba un sombrero de paja encajado hasta la frente, y cuando el biplaza de los Bellefleur pasó por delante alzó la cabeza despacio, con la calma pausada de una criatura salvaje e indómita que aún ha de descubrir el dolor que infligen los seres humanos. Miró fijamente a Hepática, con su vestido amarillo a lunares y su sombrero. Ningún otro hombre del lugar se habría atrevido a mirarla de ese modo; ni siquiera los niños de los alrededores del castillo, pues a todos se les advertía que no debían mirar fijo a nadie.


  ¡Qué ridículo!, pensó Hepática. Sin camisa, bañado en sudor, con el pecho peludo y encrespado… ¡Y qué cómico! (De hecho, era algo extraordinario ver a un hombre con el torso desnudo, sobre todo en el camino que flanqueaba el lago, que era prácticamente un camino privado de los Bellefleur aunque en teoría estaba abierto al público. De lo más insólito, pensó Hepática. De lo más extraño).


  También advirtió lo apuesto que era, pese a su piel morena; y a la barba (no estaba segura de que le gustaran las barbas). A partir de aquel día siguió observándolo, siempre junto al camino, siempre bajando el pico para poder mirarla fijamente, con el rostro fuerte y amplio y sumamente bronceado, los ojos muy oscuros; oscuros y brillantes; con un brillo intenso: o así se lo imaginaba ella. No servía de nada hablar de él ni ridiculizarlo delante de quien quisiera oírla porque ella seguía pensando en él, no hacía otra cosa, y ante la mera sugerencia de dar un paseo por el pueblo o aunque más no fuera hasta el lago, el corazón se le disparaba y le parecía que podía desmayarse en cualquier momento.


  Si hubiera sido una joven más recatada (o al menos más prudente) habría esperado a volver a toparse con el joven fortuitamente, pero Hepática, haciendo gala de una resuelta impulsividad, más propia quizá de alguno de sus hermanos, indagó entre la servidumbre y los del pueblo y pronto descubrió que aquel hombre había llegado a la zona hacía poco (al parecer del Canadá, aunque también había vivido en Wisconsin) y era ayudante de un herrero y obrero contratado en el pueblo; su nombre era Duane Doty Fox.


  ¿Tenía familia?, preguntaba Hepática con descaro. ¿Tenía esposa?


  Por lo visto no tenía a nadie: a nadie en absoluto. Ni siquiera se sabía exactamente dónde vivía.


  Pero ¿no vivía en el pueblo?, quería saber Hepática.


  Trabajaba en el pueblo, pero vivía, que supieran ellos, en el bosque. Un hombre extraño, tranquilo, huraño… pero un trabajador excelente, decían.


  Y fue así como un hermoso día de primavera Hepática fue caminando al pueblo acompañada por una sirvienta a quien rápidamente despachó pidiéndole un recado de una trivialidad vergonzosa y entró, sola, sin temor alguno, a la tienda del herrero (con quien la familia no tenía trato porque en esa época los Bellefleur tenían su propio herrero) y conoció a Duane Doty Fox. No se sabe de qué hablaron durante aquel primer encuentro —la conversación debió de ser torpe y forzada…, Hepática debió de pasar vergüenza en algún momento— aunque, tal vez (era una jovencita de ingenio agudo y una imaginación portentosa que mentía con tal gracejo que nunca parecía hablar en serio), se puso a hablar sin tregua de su pony preferido y la necesidad de ponerle nuevas herraduras. Quizá le preguntó del Canadá, qué tipo de indios o bestias salvajes habitaban allí; o de Wisconsin; o qué pensaba del nuevo presidente; o cualquier otra tontería que se le cruzara por la cabeza.


  Y fue así como se conocieron y se enamoraron. Hepática Bellefleur y aquel forastero de tez morena del que sólo sabían que respondía al nombre de Duane Doty Fox: el hecho de que se las arreglaran para encontrarse unas cinco o seis veces más sin levantar sospechas en la familia demostraba el precoz ingenio de Hepática (siempre en los bosques o en un tramo poco frecuentado del lago Noir; una vez a orillas del riachuelo Sangriento, a bastante altura del agua). Justo cuando el primer rumor llegó a la mansión, la propia Hepática, con un intenso brillo en los ojos, llevó a Fox al castillo y lo presentó: lo presentó como su futuro esposo. Ahí estaba su manita blanca metida en el puño enorme y mugriento de él, ahí estaba su cabello trigueño y rizado junto al hombro de él. No era siquiera una cuestión de amor, dijo Hepática sin rodeos. Era una cuestión de necesidad. Ninguno de los dos podía vivir sin el otro y no había nada más que decir…


  La familia se opuso, como cabía esperar. Pero Hepática, tal vez diciendo la verdad o tal vez mintiendo, no tuvo más que susurrar algo al oído de su madre; algo febril y secreto y nada sorprendente. Y de ahí surgió el compromiso. Y después la boda: una boda privada a la que asistieron sólo algunos Bellefleur, en la vieja capilla de la mansión.


  ¿Estás feliz?, preguntaban con envidia las primas de Hepática.


  Lo único que tenía que hacer era sonreírles, mostrando sus adorables dientes blancos, y ellas sabían la respuesta. Pero había algo alarmante (o eso les gustaba decir, más adelante) en la intensidad del sentimiento de ella… Era desmesurado y abrumador y malsano. ¡No había más que ver a esa bestia de tez oscura estrujándole la mano a la novia y esbozando esa sonrisa vacilante aunque sin duda sensual!… No había más que estar cerca de la pareja para sentir la pasión desenfrenada de aquel «amor»…


  Los Bellefleur, sin embargo, fueron generosos y le dieron a la pareja una pequeña granja al pie de las colinas, en el riachuelo Mink, y prometieron ayudarles siempre que Fox lo solicitara, además de prometerle a Hepática —una promesa tácita, pero bastante tangible— que podía regresar en cualquier momento. (No era la primera Bellefleur que se casaba por impulso. Y era muy probable que, como en otros casos, se levantara una mañana y se diera cuenta del error).


  Y el tiempo pasó: semanas y meses y buena parte de un año. Y la joven pareja guardaba las distancias. Aunque los invitaban a la mansión con frecuencia, nunca iban. Los padres de Hepática estaban destrozados; y después enojados; y desconcertados; y destrozados nuevamente; pero ¿qué podían hacer? Iban en automóvil a la granja cuando se atrevían (sin ser invitados) y pasaban más o menos una hora vacía con Hepática, cuyo aspecto era el de siempre, lo mismo que su conducta, e insistía en que le fascinaba ser una esposa chapada a la antigua que cocinaba y horneaba y limpiaba la casa con sus propias manos. (Aunque no estaba limpia ni mucho menos. Y el bizcocho que les ofreció a sus padres, con té servido en tazas de Sèvres que ya tenían rajaduras, sabía a grasa: en nada se parecía a lo que preparaba en la mansión). Duane Doty Fox se quedaba en el campo, trabajando. O en el granero. Trabajando. Sin camisa, con el sombrero de paja sucio y ladeado, con las botas salpicadas de estiércol. Se limitaba a levantar la zarpa a modo de saludo a sus suegros desde el umbral de la puerta y después se daba media vuelta y desaparecía, fuera por timidez o indiferencia. ¡Qué ordinario era el nuevo yerno! ¡Qué torpe, qué poco humano!


  Fue entonces cuando uno de los tíos de Hepática se encontró con Fox en un almacén de suministros detrás del lago y se sorprendió al verlo: no recordaba que el esposo de su sobrina fuera tan moreno y peludo. Y brusco: hablaba entre dientes con una voz tan gutural que el vendedor apenas alcanzaba a entender lo que decía. Tenía la espalda fuerte, pero algo encorvada y el cuello grueso, y la barba estaba enredada y enmarañada. Lo peor de todo fue que casi ni se molestó en responder al cortés saludo del tío de Hepática. Un sonido nasal, una mezcla de resoplido y gruñido…, eso fue todo.


  ¡Era inconcebible que un hombre tan primitivo fuera parte de la familia Bellefleur!…


  Y así guardaron las distancias durante los largos meses de invierno, pero un día, poco después del primer deshielo, Hepática apareció sola en la mansión: se había acercado simplemente para hacerles una visita sin importancia, dijo, y no quería que nadie se escandalizara. Aunque hablaba sin parar —encantadora e infantil y divertida como siempre—, era evidente que no estaba contenta, tenía marcas oscuras de tristeza bajo los ojos. Pero respondía todas las preguntas con la misma vivacidad y despreocupación, limitándose a señalar que era una lástima no poder convencer a Duane de que la acompañara —pero era muy tímido, muy, muy tímido— y esperaba que lo comprendieran.


  (¿Estaría embarazada? No se lo podían preguntar, y ella no hacía ninguna insinuación. Pero estaba claro que algo la angustiaba, a pesar de su conversación frívola).


  De vez en cuando, los hombres Bellefleur se encontraban con Fox por la zona y al principio hasta les resultaba casi divertido lo tosco y corpulento que se había vuelto. ¿Sería la cocina de Hepática? ¿O siempre había tenido tendencia a engordar? Tenía la barba tupida como siempre, pero ahora el vello le crecía en la garganta y, sin duda, en los hombros. Tenía mechones de vello grueso en el dorso de las manos. Los ojos, que antes tenían un tamaño normal, al menos que ellos recordaran, ahora parecían pequeños y muy juntos; hasta podían transmitir una tonta crueldad. (¿Estaría bebiendo? ¿Estaría ebrio cuando se toparon con él? Siempre pasaba por delante a toda prisa o se daba la vuelta y se marchaba, casi siempre sin siquiera rumiar un saludo). Se burlaban de su apellido Fox[2] y decían que no tenía el donaire del zorro rojo, ni siquiera del gris; no tenía el garbo inteligente de los zorros. El cabello parecía un manojo de plumas oscuras y gruesas, llenas de grasa. Y la nariz… La nariz se le había aplastado un poco, ¿no?…


  ¿O era todo parte de su imaginación? (Los Bellefleur, a pesar del cariño que le tenían a Hepática, tenían debilidad por las bromas burdas; y dichas bromas —como reconocían los hombres de buen grado— requerían cierta distorsión de la realidad humana).


  Hepática iba a visitar a su madre cada vez con mayor frecuencia y a veces se echaba a llorar nada más llegar; pero nunca le contaba cuál era el problema. Cuando le preguntaban por qué lloraba, respondía con ligereza: «¡Es que estoy triste, nada más!» o «¡Qué tonta soy! ¿Acaso no he sido siempre así? ¡No me hagáis caso!».


  Pero advirtieron que estaba más delgada (y eso que siempre había sido una jovencita delgada y nerviosa) y que pestañeaba mucho cuando hablaba, y que a menudo miraba por la ventana. Tenía moratones en la muñeca y el cuello. Y un extraño arañazo largo y ondulado en el dorso de la mano izquierda. ¡Eso ha sido un gato!, decía, entre risas. No es nada.


  Un día su madre le preguntó si no le gustaría mudarse de nuevo a la mansión. Su habitación estaba preparada, intacta; al menos podía quedarse unas noches; y quizá podían hablar de todo…


  —No hay nada que «hablar» —dijo con desgana—. Yo quiero a mi marido y él me quiere a mí. Eso es todo.


  —Él te quiere…, ¿te quiere de verdad?


  —Sí, claro.


  —¿Y tú lo quieres a él?


  —Claro…, claro que sí.


  —¿Lo quieres de verdad?


  —Sí.


  —¿Hepática?…


  —Te he dicho que sí.


  Hablaba con rotundidad, pero también con cierta consternación. Como si en realidad no supiera qué decir…, sólo lo que tenía que decirse.


  Al dejar la mansión, se dio la vuelta hacia su madre y la abrazó. Parecía estar al borde del llanto, pero se contuvo.


  —No lo sé, mamá, no sé si hay algo que no funciona. Es la primera vez que estoy casada —susurró la pobre niña.


  Después de aquella visita, Hepática se recluyó varios meses. Y cuando su padre y uno de sus hermanos fueron a su casa para verla, Fox los interceptó en la entrada y les dijo, o eso creyeron (porque apenas entendían sus palabras arrastradas), que Hepática estaba «descansando» y no quería «recibir visitas».


  A esa altura ya era evidente que Fox había cambiado notablemente. Resultaba imposible considerarlo ni remotamente atractivo. Tenía los dientes teñidos por el tabaco, despedía un olor fétido, a carne, los mechones de vello crecían de forma alarmante en el dorso de las manos y en la parte superior de las mejillas, y las cejas, que siempre habían sido gruesas y ceñudas, estaban fuera de control. El cabello era grasiento y le caía por los hombros macizos de músculos desmedidos; los ojos pequeños, crueles, enrojecidos, brillaban como los de una bestia. Era, de hecho, una bestia. Y de pronto lo vieron claro —tanto el padre de Hepática como su tío se dieron cuenta a la vez—, vieron clarísimo que Hepática se había casado con una bestia.


  Un oso, eso es lo que era.


  Un oso negro. (Aunque era algo más alto que un oso negro adulto. Y todavía no se le había alargado en forma de hocico).


  Sin darse cuenta, la pobre inocente se había enamorado de un oso negro, y se había casado con él.


  Se fueron conmocionados. Y regresaron a casa, donde no hablaron de otra cosa. Para convencer a los demás (aunque no necesitaban convencerse, ni mucho menos) imitaron al esposo de Hepática encorvándose y gruñendo, como hacía él, con los brazos colgando y los ojos entornados de modo infernal. Dijeron a base de gruñidos que Hepática estaba descansando y no deseaba recibir visitas; se pasaban las manos con violencia por el cabello y se sacudían la barba. Resultaba inquietante ver la pericia con que lo imitaban: imitaban a un oso mitad humano.


  Porque era un oso negro. Por improbable e increíble que pareciera. ¡Un oso negro que con toda la ironía se hacía llamar «Fox»!… ¿Y cómo iban a rescatar a la pobre Hepática?


  («¿Qué creéis que hicieron?», les preguntaron a los niños Bellefleur, que al principio no respondieron —tenían la mirada fija en el fuego, el ceño fruncido, quizá asustados— hasta que una de las niñas susurró: «¡Cazaron a esa mala bestia!»).


  Y eso fue lo que hicieron: lo cazaron, pero no de inmediato.


  No de inmediato. Porque tenían que estar seguros. Y no querían poner en peligro a Hepática.


  Pero ella no volvió a visitar la mansión y con el correr de los días los Bellefleur (que estaban obsesionados con la tragedia de la joven) se exaltaban más y más. Hepática había declarado con vehemencia su amor por él, y aún más vehemente había sido cuando dijo que él también la quería, sin embargo, era evidente que había que hacer algo; no podía seguir casada con una bestia: había que rescatarla.


  Finalmente, sin que sus padres estuviesen muy al tanto, un grupo de jóvenes Bellefleur y sus amigos fueron a la granja a caballo, con escopetas en las monturas. Desmontaron a medio kilómetro del lugar, asegurándose de que el viento les soplara en la cara; tomaron muchas más precauciones de las que habrían tomado al cazar un oso común. Así y todo, el hombre-oso debió de percibir que se acercaban porque cuando irrumpieron en la casa ya se había levantado de la cama y se dirigía a ellos tambaleándose, mostrando los dientes con un gruñido espeluznante que acabó siendo un alarido. Estaba desnudo, por supuesto…, salvo por el pelo tupido y grasiento que le cubría todo el cuerpo…, en todos lados había pelo, hasta en el dorso de los dedos del pie. Abrieron fuego contra él. Pero seguía acercándose. Quería golpearlos con sus enormes garras. A uno logró arañarlo ferozmente en la mejilla, a otro le dio en el ojo. Nunca habían oído unos alaridos tan espeluznantes, declararon después.


  Descargaron en total la munición de seis escopetas de doble cañón, dos de ellas a una distancia sumamente cercana, antes de que, finalmente, cayera muerto.


  (¿Y el cachorro? ¿Qué pasó con el cachorro?… ¿Qué hicieron con él?


  —Juraron que no había ningún cachorro.


  Pero unos meses después, o tal vez años, se supo que sí hubo un cachorro; y que también tuvieron que matarlo. Aunque los jóvenes que asaltaron el lugar siempre lo negaron.


  —¿No había cachorro?


  —No había ningún cachorro.


  —¿Y qué pasó con Hepática?


  —Se recluyó del mundo y al final ingresó en una casa francesa de la orden de Nuestra Señora de Monte Carmelo, para enorme disgusto de sus padres, que eran profundamente anticatólicos).


  El tutor


  Con cierta desgana, aunque no con la resistencia mohína y autocompasiva que parecía manifestar su rostro melancólico (no lo amaba, pero no sabía que no lo amaba porque por aquel entonces no conocía lo que el amor tendría que haber sido; además, desde el incendio de Johnny Doan el día en que Germaine cumplió su primer año de vida tenía unas pesadillas tan terroríficas que lo que más deseaba era huir del castillo), Christabel consintió, más o menos sumisa, en casarse con Edgar Holleran von Schaff III, el tataranieto del tataranieto del héroe de la Guerra de Independencia, el Barón von Schaff. Edgar, viudo y con dos hijos, era un hombre adinerado que poseía, entre otras cosas, una cadena de periódicos que se distribuían por todo el estado. Su primera mujer fue la hija de Bertram Lund, el que fuera senador de Estados Unidos muchos años; murió cuando aún no había cumplido treinta años, en un trágico accidente de caza cerca del lago Plateado. El rostro de Edgar, rubicundo, hinchado, arrugado y pánfilo era el de un hombre de mediana edad, pero lo cierto es que no tenía más que treinta y ocho años. Y adoraba, como expresó repetidas veces, tanto en persona como por carta entregada en mano, a la pequeña y encantadora Christabel.


  Edgar había heredado, además de los periódicos, la hermosa casa solariega de Schaff Hall, en el lago Plateado, a unos ochenta kilómetros de la mansión Bellefleur, y las diez mil hectáreas de valle fértil transferidas por el estado al Barón von Schaff como retribución a los servicios prestados durante la Guerra de Independencia. (El barón —cuya nobleza era cuestionada sólo por los más envidiosos— había sido oficial del ejército prusiano y emigró a América a petición del general George Washington para entrenar a los soldados del valle del Forge. Con el tiempo llegó a ser general de división e inspector general del ejército de Estados Unidos, donde prestó servicio desde 1777 hasta 1784. Después de la Guerra de Independencia se hizo ciudadano de Estados Unidos, como tantos otros profesionales alemanes; y además de las tierras que le concedieron en el valle del Nautauga, poseía doce mil hectáreas en Virginia y dos mil más en la zona oriental de Nueva Jersey. No es que fuera el más vasto de los imperios, pero sin duda era respetable). Schaff Hall, una mansión inspirada en un estilo arquitectónico griego, con unas veinticinco habitaciones, seis columnas dóricas y una vista fabulosa del lago Plateado, fue erigida en 1850 por el nieto del barón, coetáneo de Raphael Bellefleur; se decía que hicieron falta cuarenta yuntas de bueyes para trasladar la enorme losa de piedra caliza del pórtico de la entrada. Pero a Christabel, mordisqueándose el pulgar cuando acudió a Schaff Hall por primera vez, no le pareció nada del otro mundo. Pensó que el águila de madera dorada que había sobre la puerta principal debía de estar infestada de termitas y, en cuanto a tamaño, la casa no tenía comparación con la mansión Bellefleur.


  —No seas tonta —le dijo Leah, apretando con fuerza la mano de su hija, en un súbito arrebato de cariño—. No te engañes.


  Varios miembros de la familia Bellefleur, entre ellos Della, que hacía tiempo que no veía a Christabel, se horrorizaron de que se considerase siquiera la posibilidad de desposar a una chica tan joven; pero cuando al fin la vieron —alta, ágil, serena (aunque aquello no fuera más que una faceta de su terror), con su pecho bonito y pequeño y su barbilla erguida—, tuvieron que reconocer que era lo bastante madura como para casarse, como aseguraban Leah y Cornelia. Al fin y al cabo, muchas de las esposas Bellefleur habían sido muy jóvenes, y en todos los casos, en casi todos los casos, el matrimonio había sido un éxito.


  ¡Qué raro tiene que ser para Bromwell, decía la abuela Della, que Christabel ya le saque más de una cabeza y que parezca una jovencita de dieciocho años mientras él no aparenta más de diez, todavía un niño pequeño!… Leah se quedó mirando a su madre varios segundos con el gesto torcido.


  —¿De qué te extrañas, mamá? —dijo al fin—. ¿Por qué va a ser raro para Bromwell? No te entiendo…


  Se había olvidado de que Christabel y Bromwell eran mellizos.


  Christabel tuvo que reunirse con Edgar en sólo tres ocasiones, y siempre en compañía de otras personas, para su alivio. Las dos familias llevaron a cabo todos los preparativos: se firmaron documentos, se sellaron contratos. Todo ese jaleo que ella detestaba se hizo sin su pleno conocimiento, lo que agradeció de veras; lo cierto es que se animó un poco durante su fiesta de despedida nupcial, cuando cortó una magnífica tarta esponjosa de seis pisos que había hecho Edna en su honor, con ese glaseado especial de vainilla entreverada con albaricoque que tanto le gustaba: ¡qué placer, pensó de pronto, cortar aquella carta para sus primas y sus amigas!… Cómo deseaba que aquella fiesta tan sencilla y animada, organizada en la reconstruida Sala de Marfil, no terminara nunca.


  A las pocas semanas se casó con el vestido de boda de su tatarabuela Violet, muy ceñido y abotonado, con una cola larga y espléndida y centenares de perlas ensartadas, y el velo de encaje que hasta para su ojo escéptico era hermoso (aunque bromeando de antemano con sus damas de honor, se tapó con él la cabeza y lo aspiró con la boca y la nariz, asegurando que no podía respirar). A pesar de que «Edgar» —ella no lo llamaba así, no lo llamaba de ninguna forma, a menudo pensaba en «él» como si «él» fuera una presencia nebulosa e informe, y no del todo malévola—, a pesar de que «Edgar» salió del altar de la iglesia luterana tomándola de la mano, aunque no con la misma firmeza con que Leah había agarrado su mano aquella mañana, no se le exigía que hablara con él, ni que lo tratara de ningún modo particular, de ningún modo específico. Y el banquete de bodas transcurrió felizmente. Y la despedida posterior, en el paseo delantero de la mansión, fue muy conmovedora: Christabel, siempre escéptica y con ese aire de marimacho, ¡estalló en llanto, para sorpresa de todos!…


  Despedidas, despedidas. Los abrazó y los besó a todos, uno por uno. A su madre, que estaba radiante con un vestido turquesa; a su padre, que se agachó para besarla y para que ella lo besara; a la pequeña Germaine, con su vestido blanco de flores (ligeramente manchado, pero hermoso), a Cassandra, la recién nacida que se retorcía y balbuceaba en los brazos de Lissa; a la abuela Cornelia con su nueva peluca de rizos; al abuelo Noel; a la abuela Della, cuyo rostro, arrugado como una pasa, estaba bañado en lágrimas repentinas y no reconocidas; al tío Hiram; al primo Vernon, cuyos labios finos esbozaban una media sonrisa melancólica que intensificó aún más su llanto; a la tía Lily; al tío Ewan; a sus primos Vida y Albert y Raphael y Morna y Jasper y Louis y… Y ahí estaba Bromwell, parpadeando tras los lentes de sus gafas, ¡extendiéndole la mano para estrechársela con toda formalidad!… Y a Garth, y la pequeña Goldie, tan hermosa; y a la tía Aveline y al tío Denton; y a Edna; y a Lissa; y «al anciano del diluvio» que la bisabuela Elvira había sacado de la casa; y, por supuesto, a la bisabuela Elvira, que se había cardado el blanco cabello para la ocasión a modo de copete, y cuyos dedos frágiles se aferraron a la muñeca de Christabel con fuerza sorprendente. (Desde que lo rescataron, el «anciano del diluvio» —que seguía sin nombre porque no podía recordarlo y los Bellefleur eran reacios a ponerle uno dado que, en su opinión, no tenían derecho a hacerlo y, además, consideraban que en cualquier momento vendría su propia gente a reclamarlo— había mejorado visiblemente y ya estaba fuera de peligro, hasta participaba de los juegos de los niños —en particular las damas chinas y las parejas de cartas— y ayudaba en pequeñas tareas domésticas cuando se sentía con fuerzas. El doctor Jensen le había puesto inyecciones de vitamina C y le había dejado una buena provisión de pastillas de hierro, y la bisabuela Elvira le preparaba en la cocina, sin permitir que nadie la ayudara, unas comidas con hierbas especiales que, evidentemente, resultaban beneficiosas, pues el anciano —que era muy mayor, probablemente mayor que Elvira— parecía fortalecerse día a día. Hablaba con suavidad y cortesía, dormía mucho y no molestaba a nadie. Aunque Elvira se afanaba en la cocina, era siempre una de las sirvientas la que le llevaba al anciano su comida. Elvira se limitaba a asomarse de vez en cuando desde la puerta, sin responder al saludo esperanzado, bastante tímido y confuso del anciano, cuando estaba despierto. A veces se quejaba de él: ese incordio, ese anciano mentecato, pero lo cierto es que era la única persona que se acordaba de él día tras día). Y por último, bañada en lágrimas y poniéndose de cuclillas impulsivamente, con lo que afloraron a sus medias de seda todo tipo de desgarrones y carreras, Christabel se despidió de los gatos: de Minerva, que era de la tatarabuela Elvira, y de CeCi y de Dexter-Margaret y de George y de Charley y de Misty y de Miranda y Wallace y Roo…, y de Troilus y Buddy y Muffin y Tristram y Yassou…, y de Mahalaleel, que frotó su gran cabeza contra ella como empujándola, con un ronroneo profundo, deteniéndose para lamer con la lengua áspera como la lija, húmeda y cosquillosa, la rodilla de Christabel enfundada en la media: Mahalaleel, con su altiva belleza, el cuello cardado, como si alguno de los niños acabara de cepillarlo, y el pelaje azul grisáceo resplandeciente a la luz del sol. Christabel retrocedió unos pasos, tropezándose con sus tacones altos, sollozando:


  —¡Nunca os volveré a ver! ¡Si regreso, todo será distinto! ¡Nunca os volveré a ver así!…


  Le dijeron que no fuera gansa y Edgar la tomó del brazo y la ayudó a meterse en el Mercedes negro reluciente, dispuesto a conducirlo él mismo.


  El barón adoptó la ciudadanía americana en 1784, pero resultaba evidente que tanto él como su progenie conservaban vivos recuerdos teutónicos. La colección Schaff, le susurró la anciana señora Schaff a Christabel, era un tesoro nacional: armas y escudos medievales curiosos; paños antiguos; tapices más raídos que los de la mansión Bellefleur; cerámica flamenca del siglo dieciséis; vitrales medievales y del siglo dieciséis; juego de pesas de bronce alemán del siglo diecisiete; libros encuadernados en cuero que ocupaban paredes enteras, escritos en alemán; aguafuertes, grabados, grabados a media tinta; y, cómo no, óleos oscuros y deteriorados por los años, uno de ellos —Locura, Cupido, Leda y Sileno, atribuido a Van Miereveld— le recordaba a la nostálgica Christabel a un cuadro grande que llevaba años colgado en el rellano de la segunda planta del ala este. Había paredes enteras forradas de piel de animales. Las chimeneas estaban tan recargadas de adornos y bronces que no se podían utilizar. En todas las habitaciones, pero con especial énfasis en el Salón Principal, había águilas de cabeza blanca —de madera, de peltre, de hierro forjado, de latón—, algunas con flechas clavadas en las garras. Corría el rumor de que el barón y sus hijos coleccionaban centenares de cabelleras de indios (curtidas y tratadas adecuadamente, por supuesto), pero al menos no estaban a la vista.


  La anciana señora Schaff, una mujer de muy baja estatura y figura de tapón de corcho, se levantaba todos los días a las seis y media de la mañana. Se bañaba, ayudada por una sirvienta; leía la Biblia en alto; bajaba a las siete y media en punto para guiar las oraciones de la servidumbre; desayunaba; después volvía a subir y se pasaba la mañana escribiendo cartas; cosiendo, zurciendo, y leyendo nuevos pasajes de la Biblia. La principal comida del día se servía, para asombro de Christabel, a las dos de la tarde. Era una comida formal, aunque por lo general sólo estaban Edgar, Christabel y la señora Schaff. (La cocina, le dijo la señora Schaff a su nuera sin rodeos, era sólo para la servidumbre. Estaba en el sótano. Unas personas que Christabel nunca veía preparaban la comida ahí abajo y la enviaban, por medio de un camarero que nunca hablaba, a la despensa del mayordomo, arriba).


  Los dos hijos pequeños de Edgar comían a mediodía y a las cinco y media de la tarde. Comían en la habitación de los niños de la planta de arriba, con su tutor. La primera mañana, al día siguiente de su llegada a Schaff Hall, Christabel —con un alegre vestido de flores y un pañuelo amarillo alrededor de la cabeza— pasó por la habitación de los niños sólo por echar un vistazo…, y vio, para su sorpresa y gran interés, al hombre que sin duda era el tutor de los niños: estaba de pie junto a una de las ventanas abiertas, con las gafas en una mano, frotándose el puente de la nariz y murmurando para sus adentros. Christabel no supo definir la edad que tendría. Llevaba el pelo rubio ceniza mal cortado y le caía irregularmente por el cuello de la camisa; la mandíbula, bien afeitada, era fuerte, pero tal vez excesivamente cuadrada; la codera de piel que tenía la manga derecha de la chaqueta de tweed estaba suelta. Era bastante fornido, como un buey de pocos años, y por el aspecto parecía más bien el hijo de un granjero y no un tutor formado en el extranjero, como se decía: en Inglaterra y Alemania, con experiencia en las mejores familias de la costa este.


  Hubo algo en su postura, en su aire de lasitud y melancolía, que a Christabel le caló muy hondo. Se lo quedó mirando desde la puerta y pensó que le resultaba familiar, aunque no estaba del todo segura. Ese perfil agradablemente feo, los hombros anchos y torpes que le arrugaban la parte posterior de la chaqueta…


  El hombre se dio la vuelta repentinamente y al verla contuvo el aliento.


  ¡Era Demuth Hodge!…


  Pasión


  Fue a raíz de un insólito arrebato de pasión —notable en una persona tan frágil y por lo general tan sumisa— que Garnet Hecht se topó con lord Dunraven, el hombre que iba a causarle tantos tormentos y remordimientos en su vida.


  Había acordado (acongojada por la cansina amabilidad de él) ver a su amante una vez más, tras varios meses de mutua renuncia: no le gustaba pensar que prácticamente le suplicó con los ojos al borde del llanto, que no de palabra, Ay, Gideon, tienes que saber cuánto te amo, siempre te he amado, y sigo amándote a pesar de la promesa de no volver a vernos más, de la promesa que hicimos para no herir a Leah ni a tus hijos… (¿Y no había sido un acto de nobleza por su parte entregar a su recién nacida al castillo, entregarla a los Bellefleur, suponiendo que ése era el deseo silenciado de su padre? Un acto de nobleza en toda regla, con un dolor desgarrador que sólo ella sabía… Ni siquiera la bondadosa señora Pym, que era la única de los Bellefleur que parecía estar al tanto de su romance con Gideon, podía intuir la intensidad de su sufrimiento —Garnet sollozaba a solas y a veces, en la despensa de la cocina, se metía todos los dedos en la boca para no llorar en alto por la doble pérdida de su amante y su hija—. Más de una vez, Della le tocaba el hombro con una sonrisa triste en los labios y le hablaba de su propio y profundo padecimiento, infligido por su propia gente, cuando era una joven esposa.


  —Tenemos que decirnos, Garnet, «Esto va a pasar» —le decía Della—. Todas las mañanas, todos las tardes, todas las noches, cuando los tontos y esperanzados rezan sus oraciones como si fueran niños, tenemos que decir, con claridad y serenidad, «Esto va a pasar». ¡Porque es verdad, querida Garnet! ¡Nunca dudes de que esto va a pasar!).


  Cuando acompañó a la señora Pym en una visita al castillo que duró una semana, poco después del sorprendente casamiento de Christabel con Edgar Holleran von Schaff III, Garnet logró hablar con su amante Gideon en un aparte (con discreción, aunque temblando violentamente por si los descubrían aunque fuera en un lugar tan inocente como la habitación de los niños, donde estaba «de visita» con Cassandra) y concertar una cita secreta a altas horas de la noche siguiente.


  —No voy a exigirte nada —le susurró—. Pero tenemos que vernos. Por última vez.


  Gideon, vestido para salir, con la barba oscura recién recortada (y ya entreverada con algo de gris, un gris plateado, advirtió Garnet con un arrebato de amor), recorriendo rápidamente con sus ojos casi saltones lo que había detrás de ella (deteniéndose apenas y después desviando la mirada de la hermosa Cassandra, que dormía en la cuna boca abajo) parecía en principio incapaz de hablar. Abrió la boca…, sonrió…, la sonrisa se diluyó…, parpadeó a toda prisa…, se aclaró la voz…, la miró directamente a la cara…, y, estremeciéndose, retrocedió unos centímetros, como respondiendo a un acto involuntario. Ella sabía que para Gideon, lo mismo que para ella, hasta un encuentro tan fortuito como aquél era doloroso: era probable que sufriera igual que ella, aunque, como es natural, jamás hablaría de esas cosas.


  —Ya sé, ya sé que esto viola nuestra promesa —se apresuró a decir Garnet, casi compadeciéndolo (hacía tiempo que había desechado la autocompasión, por considerarla indigna de alguien que era amada por Gideon Bellefleur, y que había dado a luz a una hija suya)—, pero tienes que entender que estoy desesperada…, estoy muy sola…, temo que me ocurra algo terrible… ¡Ah, la verdad es que fue un alivio, aunque tu mujer no pudiera saberlo, que viniera a quitármela! —susurró Garnet.


  —No hables así, no digas esas tonterías —dijo Gideon—. Si las dices, pueden convertirse en…


  Ella le rozó osadamente los labios con sus dedos.


  —Entonces, ¿quedamos en vernos? ¿Mañana? ¿Y no me despreciarás? ¿Vendrás a la cita?


  Gideon le agarró la mano y, vacilando por un instante, la besó; o al menos la apretó contra sus labios fríos. Garnet iba a sentir la impronta de aquellos labios en su mano (aunque fuera en el dorso, pues en el último momento, no sabía por qué, le dio la vuelta a la mano) muchas horas. Sin el menor pudor, como una chiquilla que acabara de descubrir el amor, y loca de alegría por la promesa, se había besado la mano…, con la esperanza de que su locura pasara inadvertida.


  —Me ama, estoy segura —murmuró en alto, dirigiéndose a su pálido y borroso reflejo mientras se trenzaba el cabello antes de acostarse aquella noche—. Pero su amor hace que nuestro dilema aún sea más trágico…


  Y fue así como volvieron a encontrarse, la noche siguiente. En la habitación de la tercera planta del ala este, que jamás se utilizaba; donde, hacía mucho tiempo, en otra vida, Garnet le había llevado, obedeciendo la sugerencia de la señora Pym, algo de comer al pobre Gideon. Fue en la puerta de aquella habitación donde Garnet, con la mirada fija en Gideon Bellefleur mientras éste desgarraba con voraz apetito la carne que le había llevado, se enamoró; donde sintió, con violencia, con ímpetu desaforado, la llamada del amor. Quiso llorar en alto, Ay, Gideon, te amo, tienes que saberlo, no puede ser que no lo sepas… Tal vez (a veces se lo preguntaba, cuando revivía aquella noche) hasta había llorado en alto…


  Que el encuentro fuera precisamente en esa habitación había sido idea de Garnet. Pero si a su amante le pareció de un sentimentalismo absurdo, no dio muestras de ello. (Por otra parte, Gideon era muy educado. Hacía gala de una cortesía impasible. Garnet había oído por casualidad, una tarde húmeda de agosto, a la propia Leah gritarle: «¡Cómo te atreves a lucir esa gélida e insoportable caballerosidad conmigo, con tu propia esposa, que te conoce de arriba abajo!»). Se limitó a asentir con la cabeza y repitió la hora que ella había fijado —la una de la mañana— con tono apresurado y ensimismado.


  Bastante antes de la una de la mañana, Garnet salió de su cuarto sigilosamente, subió las escaleras que conducían a la tercera planta, y en las que siempre había corrientes de aire, sin atreverse más que a llevar una vela pequeña (cuya llama parpadeaba con ferocidad, resguardada por su mano ahuecada) para que no la descubrieran. La mansión Bellefleur, incluso durante el día, era intimidante: había pasillos, y rincones, y recovecos oscuros que parecía que nadie los había visitado nunca; y, como no podía ser de otro modo, las mujeres más tontas, e incluso algunos hombres, entre la servidumbre, se quejaban abiertamente de la existencia de fantasmas. Pero Garnet no creía en los fantasmas. A veces hasta le costaba creer en personas de carne y hueso —incluso en ella misma— y desde luego en la bebé que acababa de alumbrar… Sólo le quedaban las crueles estrías en el abdomen y cierta hipersensibilidad en el pecho, aun después de tantos meses, que le recordaba la ardua realidad física de su maternidad.


  Como parte de los preparativos para los muchos invitados que iban a haberse alojado en la mansión Bellefleur para la fiesta de cumpleaños de la bisabuela Elvira, habían limpiado todas las habitaciones; y en muchas de ellas —en aquella habitación, por ejemplo— habían tapizado los muebles y cambiado las alfombras. De modo que la primera impresión de Garnet fue de grata sorpresa. La alfombra en la que había dormido Gideon, que estaba mugrienta, ésa es la verdad, había desaparecido y en su lugar le pareció ver una acogedora alfombra de pelo grueso. También había sillas, una cómoda, un espejo grande, varias mesitas taraceadas con mármol y, por supuesto, una cama, una cama doble, una cama con dosel y almohadas altas y colcha gruesa de color carmesí. Ruborizándose, Garnet advirtió a la luz parpadeante de su vela (y quizá vio mal, pues la vela parpadeaba y mucho) un tapiz de lo más bochornoso que colgaba justo a la derecha de la cama: una pareja ligera de ropa, tanto la mujer como el hombre parecían fornidos y enérgicos, e impacientes por hacer el amor, sorprendidos en un tocador por —¿podía serlo?— un pequeño Cupido lascivo bajando unas escaleras a lomos de un caballo, un caballo de pestañas largas y extravagantes y una curiosa expresión humana. Los amantes lo miraban boquiabiertos, y no era de extrañar: ¿quién no se habría sorprendido?


  Garnet contemplaba aquel extraño tapiz (no sabía si calificarlo de obsceno o simplemente divertido, o las dos cosas; pero en cualquier caso, deberían quitarlo y guardarlo en el fondo de algún armario) cuando oyó ruidos en el pasillo. Por alguna razón (¿había dudado, incluso en ese momento, de la palabra de su amante?) lo primero que pensó fue que no era Gideon, sino otra persona cualquiera. Un par de sirvientes habían manifestado su interés por ella —interés que había sido rechazado con firmeza— y había oído que el pobre Hiram era sonámbulo, una práctica que revivió tras unos meses de quietud; y había incontables gatos, algunos bastante grandes, que rondaban por el castillo a sus anchas durante las horas nocturnas. De modo que se quedó ahí de pie, acobardada, protegiendo la velita con la mano; una mujer joven que, pese a su maternidad y pese a su pasión, parecía una chiquilla, con la mirada clavada en el umbral desierto de la puerta, como si no tuviera la menor idea de quién podía aparecer.


  Fue entonces cuando apareció Gideon, por supuesto, linterna en mano. Entró con decisión, pero sin premura. Murmuró un saludo y quiso tomarle de la mano (¡qué torpeza, la de Garnet! Se apartó nerviosa porque no quería que se le cayera la vela que sostenía en la mano, pero, como es lógico, la vela se cayó y su amante, maldiciendo, tuvo que recogerla de la alfombra), finalmente logró darle un beso en la frente. Con todo, algo no iba bien. Lo percibió, lo supo de inmediato, no había duda.


  Sin embargo habló, apretándole el brazo. Habló, demasiado atropellada, de su amor por él, que no se había apagado sino que se había acrecentado (y sí, era muy consciente de la promesa de no volver a hablar de esas cosas, de no atormentarse jamás). Pero tenía que quebrantarla: su vida estaba muy vacía, era muy desdichada, nada tenía sentido. Y todavía se hacía más intolerable, le dijo, por el hecho de que su mujer (aun con buenas intenciones, por supuesto, Leah siempre tenía buenas intenciones) hablara de buscarle un marido «adecuado» y hasta hubiera estado investigando solteros y viudos deseables de la zona. ¿No podía hablar —discretamente, por supuesto— con Leah? ¿No entendía Leah lo mucho que le dolían aquellos comentarios? ¿Lo entendía él? A pesar de todo, ésa no era la causa principal de su desdicha, tenía que saberlo. Ni siquiera la entrega de Cassandra —que casi le parte el corazón— era la causa principal.


  Y en aquel instante, con un movimiento súbito y desesperado, se arrojó en sus brazos.


  Gideon la abrazó, con cierta torpeza. Le dio palmaditas en la espalda, murmuró palabras que ella no podía interpretar; se comportó, en suma, exactamente como se habría comportado Gideon Bellefleur —y casi todos los Bellefleur, en realidad— si algún desconocido afligido se le hubiera desplomado en sus brazos en público, de modo repentino e imprevisible.


  Todo su cuerpo sollozaba. Sabía —en realidad lo supo desde que entró en la habitación— que ya no la amaba. (Y el leve soplido de una ocurrencia que en realidad no llegó a ser tal, aquella abstracción de la cama grande y elegante volvería una y otra vez para obsesionar a la pobre y humillada Garnet Hecht). Pese a todo, dijo sin poder evitarlo:


  —Te amo, no puedo dejar de amarte, eres un príncipe entre los hombres, no puedo, no puedo dejar de quererte. ¡Por favor, Gideon! ¡Por favor, no me abandones! ¿No ves que he renunciado a mi hija por ti, por tu bien? ¿No ves que me he condenado a vivir en la desdicha sabiendo que mi hija crecerá sin mí, y aunque sepa que yo soy su madre, no…


  Gideon se apartó un poco de ella, parpadeando. Le dijo que repitiera lo que había dicho.


  —¿Sobre Cassandra? Yo…, yo…


  —¿Dices que has renunciado a ella… por mí? —preguntó Gideon, perplejo—. ¿A qué te refieres? ¿Por mí?


  —Creí naturalmente que…


  —Leah me dijo que le habías suplicado que se llevara a la niña, que no la querías, que iba a interferir con tus posibilidades de casarte algún día. ¿Cómo es que ahora dices que lo has hecho por mí?


  La miró con tal incredulidad, con una inquietud tan falta de afecto que Garnet estuvo a punto de desvanecerse.


  —Pensé…, sólo lo pensé…, Hiram y Leah vinieron a visitar a la señora Pym…, y no sé por qué se me ocurrió…, no lo recuerdo bien…, últimamente no recuerdo casi nada de lo que sucede…, Ay, Gideon, pensé que tú…, que todo era obra tuya…, que los habías mandado…, a ella…, para que te trajera a tu hija…, para criarla como una Bellefleur…, sin que Leah se entere, por supuesto… Pensé —susurró Garnet— que hasta podía ser una prueba de…, de mi amor por ti…


  Gideon retrocedió más. Espiró audiblemente —infló las mejillas, alargó el labio inferior y resopló hacia arriba de modo que su cabello se meció— con el mismo gesto que hacía Ewan a menudo, para mostrar casi con diversión su indignación y desconcierto.


  —… No, no fue así, ya ves —masculló.


  —¿Gideon? —exclamó Garnet acercándose a él y tropezando al hacerlo—. ¿Estás diciendo…, estás diciendo que no…, que como padre de Cassandra no querías que ella?…


  Gideon retrocedió una vez más, evitándola. Cuando los dedos de ella le agarraron la manga de la camisa, los apartó casi por instinto. Transcurrió un largo instante sin que pareciese capaz de hablar. En la frente le latía una vena con fuerza, otra en la garganta.


  —… De modo que fue Leah…, fue idea de Leah…, lo sabe todo…, tiene que saberlo…, pero ¿por qué lo ha hecho?…, ¿para hacerme daño a mí?…, ¿o a ti?…, ¿o hay otro motivo?…


  —Gideon —dijo Garnet en voz baja—, por favor, dímelo: ¿no le pediste que te trajera a la niña? ¿No la quieres de un modo especial, ni siquiera ahora? Como padre de Cassandra, ¿no la quieres de un modo especial?


  Fue en aquel instante cuando, repentinamente, con un tono de voz que no parecía suyo, Gideon dijo algo que iba a ser tan inexplicable —tan insondable— en su propia imaginación como en la de Garnet, y que lo atormentaría, en secreto, sobremanera:


  —¿Estás segura de que yo soy el padre? —se oyó decir con sarcasmo.


  Por un momento prolongado Garnet no pudo sino mirarlo detenidamente. No alcanzaba a comprender aquellas palabras. Poco a poco, como aturdida, se apartó el cabello mojado de los ojos, intentó hablar, se tambaleó, lo miró fijamente. Hasta que el rostro de Gideon no se contrajo de vergüenza, y culpabilidad, y dolor inmediato, no comprendió Garnet la atrocidad que había dicho.


  —Garnet, no era mi intención, te lo aseguro… —exclamó, pero ella ya se había dado la vuelta y echado a correr por el pasillo, con sus largos cabellos ondeando por la espalda.


  Gideon habría salido tras ella, y la habría alcanzado, pero en medio de la conmoción, Garnet había soltado la vela y él tuvo que agacharse una vez más y atraparla mientras rodaba, todavía encendida, hasta meterse debajo de la cama.


  —Me cago en Dios, ¿por qué está pasando todo esto? —exclamó Gideon medio sollozante, golpeándose el hombro con el bastidor de la cama (era demasiado corpulento para maniobrar con comodidad en tan poco espacio)—. ¿Por qué tengo que padecer este tormento? ¿Quién me está gastando esta broma infame? ¿A quién tengo que asesinar? ¡Me cago en Dios! —dijo mientras recuperaba la vela al fin y la sacaba de ahí.


  Después escupió en la mecha con gran pasión, aunque la exigua llama ya se había apagado.


  —… Tenía que haberla dejado —murmuró—. Tenía que haber dejado que todo se incendiara…


  Y fue así como huyó Garnet, avergonzada hasta el paroxismo, sin saber apenas lo que hacía, por dónde doblar en el pasillo, por qué escalera descender. Huyó en tal estado de aturdimiento que ni siquiera podía llorar y, mal que bien, llegó a un pasillo helador de la parte de atrás, y a una puerta, se arrojó contra una puerta cuando los perros comenzaron a ladrar a coro, sobresaltados. Se arropó con la capa y cruzó el césped a todo correr. La luz de la luna iluminaba la prolongada colina que se metía en el lago…, iluminaba la colina, no los bosques de alrededor…, de modo que sólo podía correr en una dirección. Ahora descalza, el cabello al viento, la falda de su bonito camisón de seda comenzaba a rasgarse, pero ella corría sin parar, con la mirada fija y los ojos bien abiertos. De algún modo se le desgarró la capa que le cubría los hombros y se le cayó, salió volando. Pero siguió corriendo, ajena a los alrededores, sabiendo únicamente que no debía detenerse, que debía huir del horror que dejaba atrás y extinguirse en el lago oscuro y rumoroso que tenía delante. En su cabeza daban tumbos palabras sin sentido: Ay, Gideon, cómo te amo, no puedo vivir sin ti, siempre te he amado y siempre te amaré…, por favor, perdóname…


  (¡Un ángel petrificado por el sufrimiento! ¡Una crucifixión, pensaría lord Dunraven después, en aquel rostro hermoso! Pero ¡qué imagen tan terrorífica, la de aquella noche, corriendo como una loca medio desnuda para ahogarse en las gélidas aguas de marzo de ese lago, que es el más feo de todos!).


  Y fue así como huyó Garnet, y como, sin duda alguna, se habría ahogado. De no ser porque, por la más inverosímil de las casualidades (aunque, pensándolo bien, no menos probable que otras muchas casualidades que había experimentado en la vida, o que le habían contado de otras personas, razonó después lord Dunraven), en ese preciso momento apareció en el camino de entrada a la mansión Bellefleur un carruaje tirado por dos parejas de caballos perfectamente sincronizados que llevaban a Eustace Beckett, lord Dunraven, un pariente lejano de la abuela Cornelia que en un principio había sido invitado al cumpleaños de la bisabuela Elvira, y que, lamentándolo mucho, tuvo que declinar la invitación, aunque dijo (con una gentileza que Cornelia interpretó como afectuosa, más que sincera) que le gustaría visitar a su prima americana en cualquier otro momento. Desde Nueva York se envió un telegrama anunciando su llegada, pero, evidentemente, no fue entregado porque nadie lo esperaba en la mansión. Cuando el carruaje comenzó a subir el camino y pasó por la torre de entrada, lord Dunraven vio, para su asombro absoluto, una figura fantasmal bajando la prolongada cuesta a todo correr —descalza, a pesar del frío; el cabello revoloteando a sus espaldas, los brazos abiertos— y aunque la visión era en efecto alarmante (Garnet parecía una loca, ciertamente), lord Dunraven tuvo la presencia de ánimo y el valor de gritarle al conductor que detuviera el carruaje de inmediato; y se apeó y salió corriendo detrás de la chica hasta la misma orilla del lago, donde, en vista de que sus gritos no tenían efecto alguno en ella, se vio obligado a agarrarle el brazo desnudo para evitar que se zambullera en el agua.


  —No, no, no lo hagas…, pobre criatura, no lo hagas… —gritó lord Dunraven, sin aliento.


  La chica forcejeó tratando de liberarse. Le clavó las uñas, hasta llegó a morderlo (inofensivamente, como después se vio); se retorcía con tal violencia demoníaca que se le desgarró casi todo el camisón por la espalda, dejando al descubierto la carne desnuda.


  —Te digo que no lo hagas —gruñó lord Dunraven cuando logró al fin sujetarla e inmovilizarla, un segundo antes de que sucumbiera al feliz desmayo.


  Otro carruaje…


  Otro carruaje, cargado de baúles apilados, atestado de personas apiñadas, se la llevó: o eso conjeturaba Jean-Pierre, aunque lo cierto es que no la veía; a quien sí vio con bastante claridad fue a su padre, con su peluca y una mirada ausente.


  Al día siguiente, en la puerta de una taberna, se alistó a un regimiento que se dirigía a Fort Ticonderoga; y la noche previa a su partida no soñó con la chica, sino con la espantosa cárcel-castillo en la que habitaba su familia desde hacía siglos en el norte de Francia; sus monstruosas murallas medían unos veinticinco metros de altura y dos de grosor; el agua del foso, no muy profunda y cubierta de verdín, despedía un hedor repugnante.


  Ticonderoga, lago Champlain, Crown Point… Partió rumbo al norte sin mirar un solo mapa. A partir de aquel momento no abrazaría su destino con pasividad: lo fraguaría.


  El buitre del Noir


  Un día de junio sin viento, de una belleza imponente (muy pocas nubes, diáfanas, sutiles como pelusas de algodón, surcaban el cielo azul porcelana), Vernon Bellefleur, que había perdido la esperanza de ser poeta durante más de veinte años (un poeta genuino, a su propio entender: todos se referían a él, con ligereza, si no con desdén, como El Poeta) se hizo poeta al fin, de súbito, gracias a una experiencia de terror obsceno. Y lo fue el resto de su vida, excepcionalmente larga.


  —La vida valiosa de un hombre —entonaba Vernon a menudo— es una continua alegoría…


  Pero ¿cuál es la naturaleza precisa de esta alegoría? ¿Es alegórica la vida de todos los hombres, o sólo la de unos cuantos…, la de unos cuantos elegidos?


  Le gustaba leer para El Pueblo. Para los jornaleros de su familia, o para los obreros, gente sencilla, buena, incondicional, tenaz, para quienes la frase «la sal de la tierra» no era inadecuada: le gustaba ponerse delante de ellos, con su chaqueta, estrecha en las axilas y mal abrochada, parte de la barba aprisionada en la alegre bufanda roja que se enrollaba al cuello para la ocasión, alzando la voz con tal intensidad dramática que despertaba en su audiencia una comprensión profunda que no podía sino expresarse con accesos de hilaridad. (Pero ¿eran alegóricas sus vidas, sus vidas de simples jornaleros?… ¿O tal vez necesitaban los servicios trascendentales del poeta, de la poesía, para transformarlas?…). En todo caso, leía, aunque le temblaban las rodillas por la audacia de su tarea (leía para su audiencia en los campos, subido a algún carro; o en el alféizar de una ventana del aserradero de Fort Hanna; incluso en tabernas concurridas los viernes por la noche, donde el tabernero, consciente de que era un Bellefleur, exigía que le dispensaran un mínimo de atención) y las lágrimas le brotaban por las comisuras de los ojos, leía hasta que se le irritaba la garganta, hasta que la cabeza le daba vueltas por el agotamiento, hasta que, cuando alzaba la vista, advertía que la mayor parte de la audiencia se había dispersado: quizá los sonetos de treinta y ocho versos sobre «Lara» eran de una franqueza penosa y excesiva para ellos, o encontraban demasiado difíciles, demasiado exigentes, las palabras de ciertos poetas, héroes de Vernon de toda la vida, cuya obra también leía:


  
    «¡Ah! ¿Quién puede olvidar un ser tan hermoso?


    ¿Quién puede olvidar sus reservados encantos?


    ¡Dios! Ella es como un cordero blanco que protege


    al hombre con sus balidos. Sin duda el Omnividente


    que disfruta de vernos disfrutar con sus obsequios


    nunca dará alas a quien suplica por la ruina de tanta inocencia,


    a quien defrauda vilmente un seno ingenuo de paloma.


    En verdad no hay modo de liberar el pensamiento de tanta belleza


    cuando oigo una trova en la que una vez vi su mano despierta


    su figura flota palpable, y cercana;


    Alguna vez vi desde un cenador cómo cogía una flor cubierta de rocío,


    cuántas veces surgiría ante mí aquella mano


    para sacudir la temblorosa humedad de mis ojos».

  


  Como no prestaba demasiada atención a esas cosas, Vernon no era muy consciente de su edad. Tenía, suponía él, treinta y pocos años cuando tuvo aquella conmoción, la visión que iba a acudir a su mente repetidas veces —continuamente, fuera dormido o despierto— de un niño nacido en el aire, en las garras de un ave gigantesca parecida a un buitre, descuartizado en parte, incluso devorado en pleno vuelo ante su impotente mirada; la última vez que algún miembro de la familia (y esa persona había sido Leah) pensó en celebrar su cumpleaños fue hace muchos años, cuando tenía veintisiete o veintiocho años, no se acordaba bien. Vernon nunca crecerá, señaló Hiram en una ocasión, sin percatarse de que estaba hablando —con un desprecio muy poco paternal— al alcance del oído de su hijo. Pero Vernon era más propenso a pensar que en realidad siempre había sido adulto. No había tenido niñez, ¿o acaso se equivocaba? ¿No se había terminado todo de un modo abrupto y cruel? Tal vez, desde que su madre lo abandonó a la suerte de los Bellefleur, hace muchos, muchos años, su infancia se truncó desde el principio. A veces pensaba (aunque no escribía tales sentimientos porque creía que la poesía tenía que ser rapsódica y cantoral y «hermosa») que lo habían sustituido al nacer, o algo semejante… Aunque fuera un Bellefleur por herencia, tenía la absoluta certeza de que en su alma no era Bellefleur.


  De modo que se peleaba a menudo, no sólo con su padre, sino con su tío Noel y su tía Cornelia, y con sus primos Ewan y Gideon, a quienes siempre, desde niño, había temido; pues él conocía un aspecto de Dios, un fragmento de la conciencia de Dios, en el que ni la forma física ni la identidad familiar eran relevantes. En una ocasión, Ewan, con su cuello de toro y siempre tan bravucón, le preguntó (utilizando un lenguaje más ordinario) si alguna vez había hecho el amor —«con una mujer, quiero decir»— y se lo quedó mirando impertérrito, como desafiando a Vernon a que percibiera siquiera la ofensa que encerraban sus palabras. A Vernon se le encendió la piel y sintió un escozor abrasador, pero logró responder, con su voz delicada, No, no, no lo había hecho, suponía que no, en el sentido habitual del término.


  —¿Qué otro sentido hay? —quiso saber Ewan.


  Vernon pasaba por alto tales groserías y las perdonaba, porque suponía que de algún modo era una suerte de bufón; además, ¿qué otra cosa podía hacer? A veces, durante sus paseos por las estribaciones de las colinas, a muchos kilómetros de casa, cuando las torres del castillo apenas se veían en el horizonte, se permitía pensar, con entusiasmo, que algún día su poesía sería la vía de escape de aquellas gentes desalmadas, el medio por el cual alcanzaría el poder, la fama, la venganza al fin. Ay, si pudiera descubrir la characteristica universalis, el idioma preciso y universal que se alojaba en lo más recóndito del alma humana…, ¡qué verdades tan profundas expresaría! Al igual que Ícaro, se construiría unas alas para que lo liberasen de aquel vasto, hermoso, sombrío y agobiante rincón del mundo (que a menudo le parecía el límite del mundo, sobre todo en las montañas, o a orillas del lago); a diferencia de Ícaro, él sí escaparía y viviría triunfante, pues sus alas serían las alas inviolables de la poesía. En tales ocasiones el corazón le latía con fuerza y anhelaba tener a alguien —quien fuera, incluso un desconocido— para intentar explicarle el éxtasis que sentía en el pecho…, que debía de ser, pensaba, parecido al éxtasis que experimentó Cristo…, un Cristo que anhelaba únicamente ser el salvador de la humanidad perdida y digna de compasión, el salvador de los que no oían Sus palabras. Como un hombre atrapado en una tumba, cuya voz no es lo bastante potente como para traspasar la roca compacta que lo cubre, Vernon anhelaba explicarse, pero le faltaba el arte.


  En lugar de ello, tropezaba, tartamudeaba, tanteaba, molestaba y exasperaba y avergonzaba y aburría a los demás, y quedaba en ridículo (¡ay, cuántas veces!), como si fuera un ser despreciable. Uno tras otro, los niños fueron olvidándose de él. Todos ellos lo quisieron durante una temporada, lo querían mucho, lo buscaban para confiarle secretos, o para quejarse de la crueldad o la indiferencia de los mayores; le daban regalos, se subían a su regazo, le besaban la mejilla aunque les pinchara, reían con él, hasta se mofaban y le hacían bromitas; pero lo querían. Uno tras otro, Yolande (la dulce, hermosa y resuelta Yolande, que le partió el corazón cuando huyó sin dejar, como habría esperado, un mensaje para él), Vida, Morna, Jasper, Albert, Bromwell, Christabel… Garth era otra cosa. Garth siempre había mostrado un cierto desdén hacia él, hacía ruidos groseros para reírse de él durante las clases, o durante las sesiones de lectura de Vernon. También estaba Raphael, tierno y soñador, con sus ojos oscuros, manos finas y largas y pálidas, piel blanca, casi viscosa; Raphael, que era tan tímido que en los últimos años había comenzado a evitar no sólo a sus escandalosos hermanos y primos y amigos, sino al propio Vernon. Hubo una época en la que Vernon y Raphael estuvieron muy unidos. A Vernon le gustaba pensar que Raphael era su hijo, a él sí que lo habían cambiado al nacer. ¿No era, acaso, inverosímil…, absurdo…, que Ewan, ese grandullón aficionado a la cerveza, fuera su padre? Lo había llevado más de una vez a pasear con él, habían compartido bonitos momentos…


  «Pues he aprendido


  a contemplar la naturaleza, no como


  en la irreflexiva juventud; sino escuchando a menudo


  la música triste y silenciosa de la humanidad…


  Y he sentido


  una presencia que me perturba con el júbilo


  de los pensamientos elevados; una sublime sensación


  de algo que fluye a mucha mayor profundidad,


  cuya morada es la luz de los atardeceres,


  y el cielo azul, y la mente del hombre:


  movimiento y espíritu que impulsa


  todas las cosas pensantes, todos los objetos


  de todo el pensamiento


  y traspasa todas las cosas…»


  … Y sin embargo, por alguna razón, sus caminos se separaron cuando Raphael tenía unos once años. Como es lógico, fue Raphael quien lo decidió. Vernon nunca dejó de quererlo. Pero el crío se levantaba temprano y salía antes de desayunar, y se pasaba todo el tiempo en la laguna que quedaba al norte del cementerio (la laguna Mink, se llamaba, aunque había otra laguna, ahora seca, que también se llamó en su momento laguna Mink), y cuando Vernon se iba de caminata hasta allá para estar con él, percibía que no era bienvenido: sentía que cuando se acercaba a la orilla pantanosa, atestada de sauces y juncos, y lo veía tumbado en su balsa boca abajo, mirando el agua, estaba violando con torpeza la intimidad del niño, el alma misma del niño. Era, pensaba con tristeza, como pisar con descuido el ala de un pájaro… Raphael se quedaba en la laguna hasta que se ponía el sol y después, con desgana, volvía a casa; hasta cuando llovía jugaba allí; hasta cuando el día era frío y desapacible. (Qué hará durante tantas horas, se preguntaba Lily exasperada, dudando si el niño no necesitaría tratamiento médico, o simplemente unos buenos azotes, a lo que Vernon respondía, con cierta arrogancia, ¿y qué hacemos todos los demás?). Pero había perdido a Raphael y nunca lo reclamaría. Ahora sólo quedaba Germaine: Germaine, esa belleza robusta de mejillas coloradas y ojos misteriosos, extraordinarios. Y Cassandra, la hija de Garnet, que todavía era un bebé, incapaz de apreciar la devoción de Vernon. Algún día, pensó, también perdería a Germaine y a Cassandra.


  Y después estaba Leah.


  Leah…, «Lara»…, su Musa…, su inspiración…, su locura.


  Ewan preguntó con grosería si Vernon había realizado el acto del amor con una mujer; no preguntó si alguna vez había amado a una mujer. Sin duda, había una diferencia considerable. Se enamoró de la joven esposa de Gideon el mismo día de la boda, durante el banquete, mientras miraba con anhelo a los que bailaban…, su primo Gideon y la mujer de Gideon…, la espléndida Leah Pym…, Leah, de la otra orilla del lago…, la hija de Della Pym…, una de los Bellefleur «pobres». (Pobres por el orgullo que tienen, se decía. Della habría podido vivir tranquilamente en el castillo si hubiera querido). La amó en ese momento y desde entonces se había conformado con amarla a distancia, como un cortesano de antaño, leyendo en su presencia (aunque no siempre acaparando su atención, por desgracia) poemas de añoranza, suyos y de otros poetas, «Con qué pasos tristes, ay, luna», y Greensleeves, y los sonetos de «Lara», tiernos, torpes, de fuerte asonancia; ávido de hacer recados para ella, de cuidar a los niños, de escucharla comprensivamente cuando se quejaba de la tiranía de Cornelia. Pero en los últimos meses, no siempre lo inspiraba. La apabullante pero maravillosa voluptuosidad de su embarazo lo había turbado por momentos —descubrió entonces que la Leah de su imaginación era a veces más adorable que la Leah de carne y hueso—, pero la Leah del presente era más extremista. Sus ojos brillantes lo alteraban, y sus dedos manchados de tinta (todas las mañanas leía varios periódicos mientras desayunaba), y su rápido ingenio, su manera de dirigirse a Hiram, aun en presencia de Vernon, con un lenguaje tan lleno de alusiones privadas y términos financieros y abreviaturas de una u otra clase que casi podía ser un código: un código que Vernon no tenía esperanzas de descifrar, que le hacía sufrir. Y su tono era a menudo imperioso, primero ronco y después chillón. Devolvía los utensilios del té sólo porque una de las tazas estaba rajada, o porque el té no estaba lo bastante caliente, o porque había una muesca. —«¡Sospechosamente parecida a la uña del pulgar!»— en el glaseado del pastel de café. (Es insoportable, susurraban las sirvientas, a veces con lágrimas en los ojos. ¡Es una engreída! Y tal era su angustia que más de una vez lo decían en alto y Vernon las oía).


  Seguía siendo hermosa, por supuesto. Siempre lo sería, Vernon no lo dudaba. A pesar de que la placidez suave y regordeta de su rostro había disminuido de algún modo y ahora afloraban leves arrugas casi invisibles alrededor de los ojos, casi fantasmas, en realidad, no estaban grabadas a conciencia en la piel y sólo se veían a la luz blanca e intensa del sol… (Tras el embarazo había perdido mucho peso, y seguía perdiéndolo; porque siempre corría de aquí para allá —el capitolio del estado, Vanderpoel, Falls, Puerto Oriskany, Derby, Yewville, Powhatassie, incluso la ciudad de Nueva York— y en casa rara vez se relajaba, como hacía en los viejos tiempos, en el jardín amurallado o en el tocador de Violet. Aun cuando se desplomaba agotada en una silla, no hacia sino pensar, pensar, planear, maquinar, la cabeza le daba vueltas y más vueltas, como el aspa de un molino, emanando una calor casi palpable. De hecho, Vernon la vio en una ocasión, a través de la puerta entreabierta del despacho de Raphael, ¡hablando por dos teléfonos a la vez, los auriculares presionados contra cada uno de sus hombros encorvados!). Pero Leah siempre sería una mujer hermosa, dijo Vernon para sus adentros, dejando escapar un suspiro de amante resignado, y él siempre la amaría; y ella siempre pertenecería a otro hombre.


  Paseaba por la zona del lago Noir, y por las estribaciones, a veces se iba una semana o diez días, recorría con pasos pesados los campos y senderos y las orillas de los ríos con zapatos embarrados y calados por el agua, en la cabeza un gorro viejo de lluvia de Noel que era de goma, o un sombrero irlandés de Ewan que estaba en desuso y había encontrado en el suelo de un armario. Con su barba descuidada y entrecana parecía diez años mayor de lo que era, un personaje mitológico, o salido de las neblinas montañosas, con una extraña bufanda roja enrollada al cuello, los pantalones manchados a la altura de la rodilla, las chaquetas a veces anchas y a veces estrechas, a veces ni siquiera suyas. La tía Matilde le había tejido un espléndido y voluminoso jersey que calentaba como un abrigo, con bolsillos generosos para sus libros y papeles y plumas, y le había puesto botones de madera que ella misma había tallado, madera de nogal; pero un día regresó a la mansión sin él, temblando como un poseso bajo la lluvia y diciendo que no recordaba —no podía recordar— lo que había sucedido con él. (Un hombre que pierde una prenda de vestir que lleva puesta, enunció Hiram, acabará perdiéndolo todo).


  Así paseaba él, siempre a pie. Excéntrico, pero probablemente no «loco» (en las montañas había algunos mucho más locos), probablemente no peligroso. Jamás se encontró, durante sus años de caminatas, a su primo Emmanuel, que para entonces ya era una figura casi legendaria e improbable, de la que el resto de los Bellefleur apenas hablaba, como si se hubieran olvidado de que era un hermano de Gideon y de Ewan y lo considerasen remoto en el tiempo, como el hijo de Raphael, Rodman, de quien se sabía muy poco: aunque se suponía que Emmanuel seguía levantando mapas de la región, recorriendo a pie todas y cada una de las hectáreas, y algún día regresaría triunfante. Con sus ojos mal emparejados (que siempre sorprendían y divertían a los niños, pero a veces violentaban a los adultos) y su aspecto desaliñado y su «poesía», Vernon llegó a ser famoso en la región; aunque también lo conocían por ser Bellefleur, por supuesto, y evitaban encontrarse con él. Los granjeros que conducían camionetas por los caminos rurales que recorría Vernon, aminoraban la marcha con cortesía al pasar por su lado, y nunca se ofrecían a llevarlo (ofrecer algo a los Bellefleur podía interpretarse como una impertinencia, viniendo de una persona inferior en la escala social, y todos vivían temerosos de ofender o insultar a los Bellefleur: Ewan había herido a varios hombres en distintas peleas, lo mismo que Gideon; y el temperamento de Raoul era legendario; Noel había sido un alborotador en sus tiempos; Hiram, en algunos aspectos el más siniestro de los Bellefleur, había ejercido su poder hacía décadas, cuando compró, a precio escandalosamente barato, las tierras de los granjeros que se habían visto obligados a ir a la quiebra; y qué decir de Jean-Pierre II, que había asesinado a once hombres una noche, tranquilo y metódico, porque había oído un «insulto» por casualidad), aunque se detenían con prontitud si Vernon indicaba que quería que lo llevasen. Y con la misma prontitud le permitían dormir en sus pajares o ayudar en las tareas de la granja (aunque era de una torpeza casi cómica) a cambio de que le dieran de comer. Lo apreciaban —apreciaban a Vernon— más allá de lo que pensaran de su familia, y podían perdonarle su mala poesía, la que él creía, pobre diablo, que iba a salvar el mundo algún día. Y si hablaba de la bondad de algún granjero, ya de regreso en el castillo, tal vez alguno de los Bellefleur más duros de corazón lo oiría aunque fuera sin querer…


  Así como los Bellefleur estaban marcadamente divididos en el tema de la religión —en el tema de Dios, en concreto—, también lo estaban en el tema relacionado de la existencia del mal. Si el mal «existía», o si no era más que una apariencia, desde un punto de vista necesariamente limitado; o si era más que evidente que existía, y existía por una razón (inevitablemente divina en cuanto a alcance, si no en cuanto a sentimiento); si lo que existía no era el mal, sino una galaxia de males, cada una batallando por su cuota de carne humana; si el mal era sencillamente la ausencia palpable del bien (para todos, el más vago de los argumentos); si, dado que había un universo dominado por el espíritu, el único mal significativo podía ser espiritual; o, a la inversa, si el único mal significativo podía ser material, dada la naturaleza fundamentalmente material de universo…, así discutían los Bellefleur, por momentos apasionadamente, por momentos con una lamentable falta de cortesía, y no sólo no lograban convencer a nadie, sino que debido a esa misma pasión, se cerraban en banda a una serie de sutilezas, por infrecuentes que fueran, que podían haber contribuido a su crecimiento intelectual. (Es más, a veces se creía que el espíritu de discusión era en esencia la maldición de los Bellefleur…, porque ¿no es en la discusión donde surgen todos los males?).


  Beato y bondadoso, y terco, Vernon se consideraba henoteísta, o quizá panteísta; lo que importaba, razonaba él, no era el contenido de la creencia particular de cada cual, sino su profundidad. Puesto que su Dios todo lo abarcaba y envolvía, todas y cada una de las partículas materiales —la filigrana de sinapsis en esa obra maestra de astucia que es el cerebro humano; la armadura moteada y rectangular de los peces cofre, el chirrido de los aserraderos, la sonrisa alegre de Germaine, la despedida llorosa de su madre, el esplendor del Mount Blanc y el silencio lúgubre y sepulcral del pantano Noir—, puesto que su Dios era idéntico a Su creación, no podía quedar nada por resolver, no había lugar a teorías laboriosas. Las palpitaciones cantaban como siempre lo han hecho «Aquí estoy, estoy aquí por derecho propio, existo, y el espíritu de toda la creación existe a través de mí», y el hombre sabio, y desde luego el poeta, se hace eco de esta canción. (Pero también hay un Dios de la destrucción, le dijo Gideon en una ocasión, hacía años, cuando los miembros de la familia todavía lo trataban con la suficiente seriedad como para discutir con él, ven conmigo y te lo enseño…, y le hizo acompañarlo hasta el pie de la colina Sugarloaf, atestada de barbadejos, donde le enseñó con un gesto triunfal, infantil y airado, una hembra de gamo medio devorada. Era evidente que la pobre criatura estaba embarazada —los perros le habían desgarrado el vientre— y tenía la garganta rajada con tal brutalidad que el animal se había desangrado, obligado a ver —y sus ojos asustados, aún sin picotear por las aves, estaban abiertos y con la mirada fija— el horror de las fieras y ávidas fauces de los perros. Había muerto presenciando la muerte del feto. Y los perros no estaban particularmente hambrientos, señaló Gideon, mira todo lo que se han dejado… Vernon sintió náuseas y retrocedió unos pasos; no podía dejar de vomitar, pero percibió el desprecio excitado de su primo. Cuando se recuperó, dijo:


  —Gideon, los perros tienen que alimentarse…, comemos y somos comidos…, no te desesperes.


  Gideon lo miraba fijamente.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué es eso de que no me desespere?


  —No juzgues —susurró Vernon—. No te desesperes.


  Pero Gideon lo miraba sin comprender, como lo miraría, años después, el niño Raphael cuando le preguntó sobre las sanguijuelas. No te desesperes, no juzgues, no te separes de Dios obligándote a juzgar, le imploró Vernon a Gideon, tratando de agarrar el brazo de su enojado primo. No me toques, dijo Gideon).


  La familia también estaba dividida, aunque no tan claramente, en el tema de otras creencias más inmediatas. El tío Hiram no creía en los espíritus, pero su hermano Noel sí; casi todos los niños creían en el gigante de la nieve de las montañas, y en el buitre del pantano, o buitre del Noir, como a veces lo llamaban (es más, los lugareños lo llamaban a veces el buitre de los Bellefleur), pero la mayor parte de los adultos —aunque no todos, ni mucho menos— no creía en él. El hecho de que hubiera algunos Bellefleur que afirmaran haber visto a la inmensa ave en lo alto de las montañas, o dando vueltas alrededor del pantano, no parecía inspirar en el resto más que un divertido desdén: con más razón hay que saber que es un engaño, declaró Della en una ocasión, si ese mentiroso patológico de Noel dice que lo ha visto.


  Bromwell mantenía una cierta imparcialidad científica, señalando con pedantería, pero con bastante acierto, que los buitres no atacan presas vivas, son carroñeros y por lo tanto no matarían ni devorarían seres vivientes; de modo que el buitre del Noir, si es que existía (y sobre eso no emitía opinión, y jamás se metería en ello, ni siquiera después de aquella mañana de junio lamentable) tenía un nombre inapropiado. Pero nadie le prestó atención, pues de algún modo parecía inútil discutir sobre un simple nombre cuando la cosa en sí era tan terrorífica.


  Si alguien se lo hubiera preguntado, Vernon no habría dicho que «creía» en el buitre, antes de que la criatura apareciera en el jardín amurallado (¡ni más ni menos!, uno de los lugares más recluidos y privados y secretos) puesto que, que él supiera, jamás había visto semejante ave y le parecía más acertado reducir al mínimo el temor de los niños. Sin embargo, cuando lo vio, con su cabeza roja y pelada, las plumas de un blanco inverosímil (salpicadas de negro, como con una brocha de brea) y su curiosa cola puntiaguda, supo de inmediato lo que debía de ser… Antes incluso de ver al bebé apresado en sus garras comenzó a gritar.


  —¡Mirad! ¡Mirad esa cosa! ¡Cuidado! ¡Que alguien traiga una escopeta!


  Ésas fueron las palabras que salieron de su garganta en cuanto vio a la repugnante criatura.


  Pero, como es lógico, no había nada que hacer. El bebé estaba perdido. Al oír los gritos de las mujeres elevándose desde el jardín, el ave echó a volar cada vez más alto, con una elegancia ruidosa y atlética, y ya comenzaba a picotear a la presa indefensa que llevaba en las garras —desgarrándolo y cortándolo con su pico afilado— por lo que caían pedacitos de carne y regueros de sangre a la tierra, casi con suavidad; como la ropa tendida flameando al viento, el buitre del Noir se elevó por encima de las ramas más altas de los robles, una visión espeluznante en aquel día de junio, con el cielo del azul más apacible que pueda haber, y se llevó al bebé como si se tratara de un simple conejo o una ardilla listada.


  Vernon, que en aquel instante regresaba de su caminata matinal por el río, y que estaba a unos veinte metros del muro sur del jardín (estaba llegando a la mansión por la parte de atrás) cuando la criatura atacó, se quedó paralizado por un instante en el sendero, limitándose a contemplar la escena. Después comenzó a gritar —¡primos! ¡Niños! ¿No estaban siempre disparando cosas, escopeta en mano? ¿Dónde se habían metido ahora?—, pero entonces advirtió que el ave llevaba algo en las garras, y que aquel algo estaba vivo, y que era humano…


  En un primer momento creyó que era Germaine. Pero era demasiado pequeño para ser Germaine.


  ¿Cassandra?…


  De modo que el buitre del Noir atacó, aprovechando (aprovechando, parecería, casi con toda racionalidad) la ausencia de Leah en el jardín, no más de cinco minutos: tenía que hacer una llamada telefónica para cancelar la decisión tomada impulsivamente en una llamada anterior, a las siete de la mañana. ¡Una ausencia de cinco minutos! ¡Cinco minutos! El hecho de que ni Lissa, ni alguna de las otras sirvientas, ni alguno de los niños de más edad estuviera cerca, vigilando la cuna, fue casi una casualidad. Aquella mañana Germaine tenía unas décimas de fiebre y estaba muy quisquillosa, y tuvo tal berrinche durante el desayuno que la terraza estaba llena de cristales rotos y a la niña se la habían llevado a la habitación de los niños; y Leah acabó con tal estado de nervios (eso explicó después, una y otra vez) que no podía soportar la idea de tener compañía en el jardín, ni siquiera la más discreta de las sirvientas. Y había querido, por una vez, estar a solas con Cassandra, y con sus pensamientos, que le daban vueltas y caían en cascada y se derramaban en todas direcciones algunas mañanas, como si la hechizaran…


  Pero no se había ausentado más de cinco minutos: en todo caso, no más de diez. ¿Cómo lo había sabido esa criatura endemoniada?


  Cuando regresó al jardín y vio al animal que acababa de elevarse desde la cuna, batiendo sus enormes alas, comenzó a gritar de inmediato y a correr agitando los brazos como si el buitre del Noir fuera un pájaro común y corriente que pudiera asustarse. Después vio en sus garras el bebé retorciéndose y sangrando, y gritó:


  —¡No! Cassandra…, no… —un segundo antes de perder el conocimiento y desplomarse en el suelo de piedra del patio.


  (Donde Vernon, unos minutos después, la encontró. Vernon, cuyos ojos de loco y parloteo incoherente, y cuya mueca, que casi respondía a un tic nervioso, eran los de un hombre que Leah nunca antes había visto).


  El Cristo de Kincardine


  A unos trece o quince kilómetros al norte de Kincardine surgió de pronto un Cristo gigante de tono gris amarillento, estirado en su cruz con una musculatura sin relieve, anguloso y afeminado, como una tosca caricatura, cansado. La cruz estaba hecha con dos troncos sin descortezar partidos por la mitad. Tres lágrimas de sangre surcaban las mejillas hundidas del Cristo.


  La mujer que el conductor del coche había adquirido (no hacía ni una hora, en los oscuros recovecos excesivamente calurosos y cargados de humo del Salón Tropicana de Stan) se irguió en el asiento, le apretó la rodilla con sobresalto infantil y se rió, aunque la visión de aquella cosa no podía ser del todo nueva para ella. ¿No le había dicho que vivía por la zona?


  —Por esta zona, no.


  —Pero tu familia materna, dijiste que…


  —Bueno, están por todas partes, viven desperdigados por todos los rincones del infierno —señaló irritada.


  Se esforzó por ver el Cristo al pasar, pero estaba demasiado cerca de…, se había sentado justo al lado del hombre que conducía aquel automóvil enorme de color crema.


  —¡Jesús! —susurró.


  Después soltó una risita nerviosa por su error. Y volvió a reírse con nerviosismo, ruborizándose, por el mal gusto… La cruz en sí debía de tener unos cinco metros de altura. Y el Cristo era de casi cuatro metros. Miraba el tráfico de la autopista con ojos verdosos y melancólicos. Estaba de espaldas a una casa rural sin pintar, tenía los brazos mortecinos demasiado extendidos. El pelo era negro, negro como la brea, como el ala de un cuervo. Se le marcaban mucho las costillas, quizá había muerto de hambre antes de que lo clavaran en la cruz, las piernas eran de una delgadez extrema, eran piernas de niño, aunque muy largas. Qué destino tan absurdo, pensó por un instante el conductor del coche.


  —Y mira esa especie de gorro extraño que le han puesto —dijo la mujer. Su voz se fue apagando.


  —¿La corona de espinas?


  —¡Eso! ¡Claro! La corona de espinas.


  La mujer tenía el muslo apretado contra el del conductor, quizá adrede, un muslo cálido y enfundado en una media. Pero al ver aquel Cristo de mirada taciturna lo retiró levemente. Se desató el pañuelo «un azul pálido vaporoso, salpicado con brillos de purpurina», rodeó con él su cabello y se lo volvió a atar más firme. Después carraspeó un poco.


  —Serán católicos los de esa casa.


  El Salón Tropicana de Stan, a las seis de la tarde de un día caluroso y límpido de julio, había estado muy concurrido pese al aire estancado: camioneros que iban rumbo a Puerto Oriskany, ochocientos kilómetros al oeste, trabajadores de los aserraderos y las fábricas de conservas, jornaleros, algunos granjeros de poca monta y unos cuantos hombres muy mayores sentados en silencio al fondo, entretenidos con sus vasos de cerveza tibia. Cuatro o cinco mujeres solteras, entre ellas Tina, que había terminado su jornada laboral como dependienta de ropa infantil y artículos de mercería en Kresge y se disponía a comenzar el fin de semana… Contenta, tambaleándose con sus tacones altos, metía monedas en la nueva máquina de discos que borboteaba y titilaba con luces multicolores, y que parecía, pese a la parsimonia de su brazo mecánico, incapaz de cometer un error. Las monedas se las daba un hombre alto de barba y párpados gruesos que llevaba un chaleco blanco manchado, un desconocido que había llegado (como advirtió toda la clientela del Tropicana segundos después de su llegada) con un automóvil alargado y bajo de color crema, muy distinto a todo lo que habían visto hasta ese momento.


  Internada en aquella barba algo descuidada, el hombre tenía una boca ondulada y sensual, una boca muy atractiva. Tina estaba sentada en la barra a su lado y notaba el peso del interés de aquel hombre, el peso inconfundible de su interés, aunque hablara poco y pareciera incómodo por el bullicio que lo rodeaba. Ella se inclinó hacia él mientras tamborileaba sobre la barra con sus bonitas uñas pintadas, cantando en voz baja el agudo estribillo que salía de la máquina de música, «No, yo no, yo no, no, no, no, no no…».


  Cuando terminó la canción, se bajó del taburete y al hacerlo se le pegó la falda (¡qué pesadez, maldita sea!), a las nalgas húmedas. Pero se fue a poner el disco una vez más, muy consciente de que el hombre la seguía con la mirada. «No, yo no…».


  Piernas de araña, pestañas pintadas con rímel. Negras y rígidas. Tiñendo las lágrimas que surcaban sus mejillas…, quizá también las de él…, manchando la almohada. Y el oscuro rubí del pintalabios, emborronado y grasiento, dejando su huella en todas partes: en la boca de él, en la barba, las orejas, el cuello y el pecho y el abdomen y los muslos…


  «No, yo no…», cantaba con picardía, la piel resplandeciente de alegría, contoneándose tanto que la blusa de raso se le tensaba contra los hombros llenitos y torneados, «No, yo no, yo no, no, no, no no. ¡No, yo no, yo no, no, no, no, no no…!».


  —¡Qué melodía tan pegadiza! La verdad es que me gusta. Me gusta mucho cantar. Es curioso como a veces uno se oye cantar, cuando está solo, o cuando no sabe ni lo que está haciendo.


  —Tienes —dijo el hombre sonriendo— una voz bonita.


  —Llevo toda la semana arrastrando un resfriado.


  —… Bonita voz.


  —Ya sabemos lo que pueden ser estos malditos resfriados de verano.


  Después, conduciendo por la autopista, conduciendo muy rápido por la autopista, el hombre se inclinó hacia delante para abrir la guantera y sacar una pesada petaca de plata, del tamaño de una pinta. Una cadenita de plata como la que Tina llevaba en el tobillo izquierdo sujetaba el tapón de la petaca…


  —Dices que vives por aquí, o que tu familia materna es de esta zona. ¿De apellido Varrell, dijiste?


  —Mi familia materna, sí. Cerca de Kittery. Pero también viven por allá, en las montañas, están por todas partes. Tengo primos que no he visto en mi vida —se rió—, ni quiero ver.


  Dio un trago de la petaca con delicadeza. Si el bourbon le sorprendió por lo bueno que era, no dio indicios de ello.


  El apellido de mi padre es Donahauer. Se llamaba Jake. Lo mataron en la guerra; no volvió, así de simple. Tenían que haberlo puesto en un buque de transporte, o algo así, pero no lo hicieron. Fin de la historia. En realidad, ahora me llamo Schmidt. Tina Schmidt. ¡No conocerás a Al, espero!


  El nombre no dijo nada. O tal vez no lo oyó.


  —¿A quién?


  —Al Schmidt.


  —¿Te refieres a tu marido?


  —Ex marido. Gracias a Dios.


  Le pasó la petaca y los dedos de él la rodearon lentamente, acariciando de paso los suyos.


  En el Salón Tropicana de Stan, al final de la barra, con su cabello claro perdiéndose entre largas columnas de humo, perezosas y diáfanas, Nicholas Fuhr levantó un vaso con el borde espumoso parodiando un brindis. Mirándose en el espejo, tal vez. Tras el desorden de botellas y excrementos de mosca… Un trapo cercano de un barman, hediondo. Siempre hay algún vertido: cosas que se rompen, líquidos que salen a chorro. Cerveza, vómito, sangre. Trapos empapados. Jirones de tela que parecen trapos. Si hubiera llevado algo en la cabeza, al menos ahí no habría sufrido daños; pero en el Salón Tropicana, levantando el vaso alegremente, como si estuviera —como si estuvieran todos— en su sano juicio, volvía a parecer ileso.


  Al ver el coche estacionado en la explanada de gravilla y hierbajos, a Tina se le aceleró el pulso. Entornó los ojos con cierta lascivia, pero sólo un instante, ella no era una chica ordinaria, ávida y hueca, falta de luces.


  Le hizo unas preguntas sobre el coche porque no hacerlo habría parecido, tal vez, poco convincente.


  —… ¿Alemán?


  —Sí. Alemán.


  —Supongo… —dijo con coquetería, pasándose la lengua por los labios mientras acariciaba el guardabarros (que ardía al sol abrasador de julio), procurando no reírse—, supongo que eres uno de los hombres de la ciudad…, me refiero a…, a Puerto Oriskany.


  Él miró en su dirección, pero no la miró a ella. Tenía las llaves del coche en la mano.


  —… Como en los viejos tiempos…, cuando las lanchas rápidas del lago…, los hidroaviones…, traían whisky de Canadá. Una noche vi uno de esos hidroaviones. Me dieron ganas de correr por la playa agitando los brazos y pedirles que me llevaran…, bah, era por puro capricho…, no era más que una niña. No tenía mucho juicio, ésa es la verdad. Dios Santo —dijo estremeciéndose, dirigiéndole una sonrisa—, me habrían acribillado con sus ametralladoras.


  —¿Crees que soy un gángster? —preguntó el hombre del chaleco.


  Su rostro terso, sin arrugas, parecía como cocido al sol, incapaz de mostrar ninguna expresión: pero en aquel preciso instante tomó aliento rápidamente, con aire de diversión, y se le curvó la comisura de los labios.


  —¿Un gángster de la ciudad?


  —Supongo que si lo fueras no me lo dirías —gritó Tina como si tal cosa.


  —¿Crees que transporto ron, por la noche? ¿Por los lagos?


  —No, ahora ya no, ahora ya no hacen esas cosas —rió Tina mientras pasaba junto a él para meterse en el coche.


  Él le abrió la puerta y le resultó agradable su olor cálido y perfumado, con un leve toque de sudor; era un olor que había percibido muchas veces. Pero entre mujeres no podía recordarlo, como es lógico.


  —Así que crees que soy un gángster de Puerto Oriskany —señaló, riéndose.


  Ella se acomodó en el asiento con garbo, consciente de su mirada admirativa. Se cubrió las piernas con la falda negra ceñida, casi con remilgos. ¡Medias, con el calor que hacía! Y unos zapatos abiertos por el talón con unas tiras negras diminutas que se había comprado hacía sólo unos días. Y la cadenita de plata alrededor del tobillo izquierdo. Y las uñas del pie pintadas de rojo.


  —Yo no creo nada —gritó alegremente—. Lo único que sé es que me gusta el olor de estos asientos. ¿Es piel, piel genuina, piel blanca? Y el salpicadero, con esa madera tan sofisticada…


  6.25 de la tarde. 6.32 de la tarde. A él también se le aceleró el pulso, pero temporalmente, como si obedeciera a una lógica interna que no podía controlar. Nicholas Fuhr, ahí de pie. Pero no era Nicholas, naturalmente. Aunque, a lo mejor, sí. Sus ojos ensombrecidos en el espejo mirándolo de refilón con expresión acusatoria.


  —Tú me has hecho matar a Nicholas —le había gritado Gideon a Leah.


  —¡Yo no te he hecho matar a nadie! ¡Estás loco! —replicó Leah, gritando a su vez.


  Acto seguido, Leah le cruzó la cara. Él la agarró de la parte superior del brazo y la tiró a la cama. La vieja cama crujió alarmada por el peso de ella, por la sorpresa de ella.


  —Yo amaba a Nick, y tú lo sabes —sollozaba Leah—. ¿Cómo puedes acusarme de…?


  —Tampoco tanto, ¿no te parece? —gritó Gideon—. ¡No nos amas a ninguno lo bastante como para evitar nuestra muerte!


  Pero Gideon no estaba con Leah, Gideon casi nunca estaba con Leah, se estaba obligando a oír la cháchara y las risitas agudas y satisfechas de una mujer. Le pareció que había un cierto coqueteo en el aire: en medio de todo ello, Gideon dio un buen trago del mejor bourbon de su padre y le extrañó que tuviera tan poco sabor. Pero, en los últimos años, aquel bourbon en particular también había comenzado a perder cuerpo.


  —¿Crees que soy un gángster? —repitió, riéndose.


  —¡Bueno, no sería tan raro…, alguien tiene que serlo! —respondió con desparpajo—. Lo cierto es que nunca me has dicho cómo te llamas —señaló con tono acusatorio, mientras le acariciaba la oreja.


  —Cómo me llamo… —dijo él, pausadamente—. No estoy tan seguro de tener un nombre.


  —¿Cómo te llaman tus mujeres?


  —¿Mis mujeres?


  —¡Sí! ¡Seguro que tienes toda clase de mujeres!


  Era divertido, era una alegría inocua, un mero devaneo.


  —No me gusta que nadie me llame por mi nombre —dijo con la misma voz pausada y divertida.


  —Bueno, pero ¿estás casado?


  —No.


  —Sí, sí que lo estás. Estás casado. Lo veo.


  —No, en realidad no lo estoy.


  —Entonces, ¿qué? ¿Separado? ¿Divorciado?


  —No.


  —No, ¿qué?


  —No, nada.


  Quizá estaba nerviosa, pero se echó a reír a carcajadas con voz aniñada, como si hubiera dicho algo francamente gracioso. Le dio un leve puñetazo en el muslo, con un gestito alegre y feroz que, con toda seguridad, había utilizado antes, con otros hombres. Era divertido, entretenido e inocuo, nadie saldría herido.


  —Me apuesto lo que quieras a que tienes esposa —dijo Tina—. Y una esposa hermosa.


  Gideon no dijo nada. Pisó el acelerador.


  —¿A que sí? ¿Y a que es hermosa? Y con mucho dinero, eso también. Conozco a los hombres de tu clase —rió.


  —¿Ah, sí? ¿Nos conoces? —preguntó.


  —Conozco a los de tu especie.


  Él la miró con el rostro más tenso. Pero después decidió sonreír. ¿Por qué no sonreír? Nicholas no tenía ningún derecho a acusarlo, en el Salón Tropicana de Stan. Y quizá Leah estaba en lo cierto: no eran culpables de haber matado a nadie.


  Le cambió el tono, ahora era más formal, con una formalidad fingida.


  —¿Qué te parecería ir a cenar a la Casa Nautauga?…


  ¡Ay, no estaba vestida para ir a un lugar así! La sola idea la asusta, le pone en guardia.


  —En tal caso pararemos primero en algún lado para que te compres algo —dijo distraídamente—. ¿Crees que con media hora tendrás suficiente?


  Ella se echó a reír, todavía un poco asustada. Movió los dedos de los pies. (Qué pronto, qué asombrosamente pronto le ofrecía cosas: ropa, ropa cara, tal vez perfume, joyas. ¿Pieles de verano? Había visto en un periódico una fotografía reciente de la «chica» de un supuesto gángster, una criatura pequeña y esquelética, de gesto mohíno, prácticamente sin pecho ni caderas, que llevaba una boa de piel de zorro de verano en una comparecencia ante un tribunal de Chicago).


  —Pero aún no sabes si te voy a gustar, Rodman —dijo con voz cada vez más ordinaria.


  Él murmuró algo que ella no alcanzó a oír.


  —Eres un encanto —dijo ella entrelazando el brazo en el de él y acercando su mano al volante. Qué grande tenía la mano aquel hombre, la palma era inmensa, y los dedos eran largos, anchos y fuertes. Estaba segura de que eran muy fuertes.


  Volvió a cantar por lo bajo. «No no no, no no no…». Después se puso a hablarle de su marido. Su ex marido.


  —¿Sabes una cosa, Rodman? A mí me gustan los hombres con sentido del humor, que tengan ganas de reírse, no que se pongan a llorar con la cerveza y se desahoguen con los demás. Él iba por la vida con la cabeza metida en un saco o algo así. Te lo juro. Mi hija pequeña, Audrey, quizá un día la conozcas, le tenía miedo porque tenía muy mal genio. Lo hirieron en la guerra, pero no fue nada grave, lo condecoraron con un corazón púrpura, como a todo el mundo, qué demonios. Además, era para lo único que servía, para que lo dispararan en la pierna. En realidad fue en sus partes traseras, pero no le gustaba decirlo, creía que se reirían de él. Y la verdad es que se reían. ¿Y sabes lo que dijo Audrey una vez, mirándolo desde la ventana mientras él reparaba el coche o algo parecido en la entrada? Vino corriendo donde yo estaba y me dijo, excitadísima, que le parecía muy raro que los agujeros de la cara de papá estuvieran hechos justo donde tenía los ojos —se echó a reír, reía con exageración, resollando, respirando con dificultad—. ¿Has oído alguna vez una locura semejante? Qué graciosa es. «Los agujeros de la cara de papá están hechos justo donde tiene los ojos…».


  Él se unió a las carcajadas, riéndose con ganas. Mientras tanto el coche pesado recorría la autopista a gran velocidad. A la izquierda el sol no estaba cerca del horizonte, pero el cielo, entreverado de nubes intrigantes y sombrías, había comenzado a oscurecer. Era como si el aire estuviera herido, o de algún modo resentido. Las nubes, sin embargo, eran demasiado finas como para presagiar tormenta.


  Al norte, a las montañas. Pero Nautauga Falls estaba en la otra dirección. Quizá debería dar la vuelta.


  Frenó y se metió por un camino estrecho de tierra, una pista vieja de las explotaciones madereras. Iba demasiado rápido y el coche vibraba bastante. A Tina se le cayó la petaca de la mano, chocó contra el salpicadero y al hacerlo se derramó un poco de bourbon.


  —… Vas muy rápido, maldita sea —señaló Tina, sorprendida.


  —No es demasiado rápido cuando se tiene prisa —respondió él.


  En el filo de la montaña, en el borde mismo, quizá habría un lugar entre todo lo que veía donde volver la vista atrás y recordar lo que él era: pero podía ser peligroso ir. Había quienes se aventuraban a ir contra viento y marea…, y no volvían. Se caían por el barranco, o contemplaban el abismo demasiado tiempo; no recordaban de dónde habían venido, menos aún por qué habían ido donde habían ido. Lo más probable era que una vez ahí te olvidaras de que estabas en el filo. Ni siquiera pensabas que podía ser el centro de un círculo porque la idea de círculo estaría ausente, de modo que no podrías meterte en él, como uno suele meterse en los pensamientos concebidos de antemano.


  —¡Huy, mira ese árbol! Habrá sido la tormenta…


  La carretera era infranqueable: un álamo gigante la había cruzado de lado a lado.


  —Bueno —dijo el conductor—, bájate. Hasta aquí hemos llegado, quiero ver si me gustas.


  Tina se estaba secando la falda, que se le había mojado cuando se le cayó el bourbon.


  —No sé a que viene tanta prisa, de repente —dijo a modo de protesta.


  Pero tenía las mejillas sonrojadas y los ojos le brillaban cuando se deslizó por el asiento para abrir la puerta y salir del automóvil. Resoplaba, se reía, trataba de estirarse la falda. Se avergonzó al ver sus muslos, que asomaron blancuzcos por un instante y le parecieron muy avejentados, muy temblorosos.


  Pero él había apartado la vista y miraba al cielo. Se pasó las manos por el tupido cabello con parsimonia. Ancho de espalda, alto, delgado, apuesto, pero con ese chaleco blanco manchado y una camisa azul claro que no parecía haberse quitado en varios días; y tenía que recortarse la barba. Probablemente se alojarían en la Casa Nautauga. Donde había una barbería para caballeros… (Tina lo sabía por una amiga que trabajaba en la tabaquería del vestíbulo).


  En aquel momento él se volvió hacia ella, y la miró. La miró por primera vez. Ella se alisó la falda y se tambaleó un poco, los tacones altos se le hundían en el suelo arenoso; intentó sonreír.


  —Bueno —dijo él, como si no hubiera advertido su sonrisa—, desnúdate.


  —¿Qué?


  —La ropa. Quítate la ropa. Ahora. Antes de que volvamos. Quiero ver —dijo con suavidad, con aire de resignación melancólica— si me gustas.


  Reflejos


  La laguna, la laguna Mink, su laguna, estaba en su mejor momento: exuberante y emitiendo todo tipo de reflejos, rebosante de vida incalculable e ingobernable: la suya.


  —¡Qué preciosidad! ¿Podremos acercarnos más? ¿Hay algún sendero? —exclamaban las visitas desde el camino de gravilla.


  (Pero la orilla estaba cubierta de aliso y sauces de agua, aneas, camalotes, espadañas, juncos y hierbas altas sin nombre. Había muchos sauces de agua, de repentina aparición —Raphael se preguntaba cómo habían crecido tan rápido aquel verano—, tallos fibrosos con docenas de raíces rojas y ávidas, arqueándose por encima del agua y hundiéndose bajo la superficie para agarrarse al lodo del fondo. Y creciendo con ferocidad desde todos los rincones del fértil perímetro de la laguna. De un día a otro era necesario volver a abrir el sendero estrecho y secreto de Raphael).


  —Hola, Raphael… ¿Es Raphael? ¿Raphael? ¿Es él?


  —¿Raphael?…


  Voces desconocidas. Huéspedes del castillo. (Ahora había visitas a todas horas. Pero rara vez daban con la laguna de Raphael).


  Reflejos, al atardecer, de una cierva con su cervatillo de seis semanas. Agachando la cabeza para beber. Cautelosa, aunque también bulliciosa; salpicándolo todo; pisando matas de juncias que se hundían lentamente bajo su peso. Los ojos del cervatillo eran enormes, pero no veían nada con interés. El pelaje de la cierva era de un curioso tono entre rojizo y plateado. Al beber irradiaban ondas irregulares e intermitentes hacia el lejano centro de la laguna.


  Reflejos de libélulas a mediodía. La orilla, la laguna, las ramas salientes de los sauces, todo lleno de libélulas: un delirio de brillo iridiscente, turquesa, ónix, rojo amarillento: sus excesivas cabezas monstruosas, el batir de alas palpitantes.


  La laguna en su madurez, en todo su esplendor. Pero a mitad del verano las criaturas se quedan por ahí tiradas, como exhaustas…, las ranas en las matas de hierba, una serpiente en una roca blanqueada al sol…, una tortuga caimán, nueva en la laguna y nueva a los ojos de Raphael, en un tronco medio sumergido. Algas de color verde chillón, con olor a putrefacción y a sol. Muy por arriba, pero mirando la superficie vibrante y salobre de la laguna como si estuviera a escasos centímetros, el cielo gris transparente, insustancial, sometido a la perturbación de escarabajos acuáticos, arañas pescadoras y peces del fango.


  La vida, reflejada en la laguna o aspirada por ella y engullida, sin reflejo. Serpientes de agua, gráciles y ondulantes, como espadañas que hubieran cobrado vida; y silenciosas. Silenciosas también las innumerables percas con sus rayitas oscuras y diminutas y su apetito insaciable.


  —¿Raphael?…


  Tú no nos quieres, fue la repentina recriminación de Vida cuando, sin motivo aparente, le dio un empujón a su hermano. En su voz había dolor y desconcierto, además de ira. Era el cumpleaños de alguien. Raphael estaba seguro de que no era el suyo… Él se escabulló como pudo, inquieto y aburrido de tantos juegos absurdos. Las sillas musicales y «El ojo de la aguja» y adivinanzas y escondites… No era cierto que no los quería. Lo que ocurría, sencillamente, era que nunca pensaba en ellos.


  La laguna vibraba y brillaba y temblaba con sus espíritus secretos. Quería conocerlos. Iba a conocerlos. Criaturas durmientes, criaturas presurosas, arañas, cangrejos, milenramas, redonditas de agua, renacuajos, horripilantes peces gato en las sombras fangosas del fondo. Piojos diminutos, casi microscópicos, agarrados a las hierbas subacuáticas; burbujas reventando en la superficie, despidiendo olor a descomposición, como los gases corporales; burbujas que no se revelaban como aire, como nada, sino como glóbulos vivos del tamaño de las pulgas.


  Reflejos de gorriones pantaneros, mirlos de alas rojas encaramados con dificultad a las eneas, agitando las alas con fuerza en las hojas de los sauces. En una ocasión, a través de un laberinto de pontederias infestadas de insectos, el gran pájaro de alas blancas con su cabeza pelada y su pico afilado, pasó volando muy alto, tan lejos que ni siquiera se oía el sonoro batir de alas.


  (El buitre del Noir, lo llamaban. En su duelo furioso y aturdido. ¡Cuánto alboroto, tantas lágrimas ruidosas, tanto dolor profundo, tanta ira! Día tras día se oían disparos desde el pantano, desde la orilla del lago; pero regresaban con las manos vacías. Raphael se escondía y observaba, y se escabullía de la casa haciendo el menor ruido posible y, naturalmente, nunca le pedían que acompañara a los hombres al pantano).


  Reflejos de un ojo multiplicado por mil —¡millares y millares de veces!— en una sola gota de agua. Ojos que reflejan ojos. La laguna era, por supuesto, más compleja y vertiginosa que las alas de una libélula; más sutil que el fino pellejo de la rana toro; más viva y astuta que los mosquitos rojos. Estaba siempre alerta, consciente de su presencia, le lamía los dedos tanteadores, acariciándolos, calculando, reconfortándolos. Ojos que miran ojos que miran ojos. Esas largas tardes de verano en las que la misma calima parecía dormida, y sin embargo, todo estaba rebosante, rebosante de pensamientos…


  Reflejos de moscas, mosquitos, colibríes. Reflejos de lucios hambrientos, proyectados boca arriba contra las almohadillas de los nenúfares recubiertos de verdín.


  Reflejos, demasiado repentinos y brillantes (rojos, aceitunados) de un cardenal y su hembra, interrumpiendo la tranquilidad de las meditaciones de Raphael.


  Si pudiera descender, si pudiera hundirme, si pudiera enterrar la cabeza en el lodo cálido y oscuro, si tuviera unos pulmones fuertes que soportaran el dolor…


  Paciencia.


  Quietud.


  Bajo la oscura superficie acuática de sombras danzarinas y coloreadas, en el Teatro Rialto, se habían sentado de niños —ocupando una fila entera—, entusiasmados con la nueva adquisición. (Varios bloques del centro de Rockland, al oeste, en el condado de Edén. Entre las propiedades había una vieja sala de cine con una marquesina medio caída y un amplio salón abovedado cuyo techo, del mismo azul que el huevo de los petirrojos, estaba afelpado con lentejuelas que parecían escamas). Comían palomitas rancias con mantequilla —sus palomitas— y devoraban caramelos de menta, y a duras penas podían tranquilizarse, aun cuando La marcha del tiempo mostraba imágenes indescriptibles. Aquélla era su propiedad, una propiedad de los Bellefleur, la fachada de arenisca, las columnas de yeso barato, las alfombras «orientales», gastadas y mugrientas, filas y filas de asientos en descenso gradual hacia el escenario; el telón escarlata ya desvaído, pliegues sobre pliegues de terciopelo. La moldura sucia y ornamentada del techo; la pantalla con sus finas grietas entrecruzadas. Lo que en cambio no poseían era el juego de sombras coloridas que mostraba la pantalla, de modo que se acomodaron en el asiento para contemplarlo y al instante se transportaron, al igual que el resto del escaso público, a la misteriosa historia que transcurría en los maizales de la región central de Estados Unidos, o en una ciudad tropical, o en «París». Salía una mujer hermosa, aunque de facciones severas, cabello rubio platino con las puntas onduladas hacia dentro, tan hacia dentro que a ojos del escéptico Raphael parecía un maniquí. Los vestidos que llevaba se le pegaban al pecho, incluso a la pelvis inclinada. Había una joven, su hermana pequeña, que aparecía en pocas escenas, al principio de la película y después al final, cuando la mujer regresaba a su ciudad natal (aunque por poco tiempo, porque su amante, el del bigote, un piloto millonario, la perseguía por todo el continente), y esta joven —bonita y campechana, de cabello trigueño y resplandeciente, voz suave y melódica y una leve sonrisa— era mucho más interesante que la otra mujer, mucho más atractiva, por lo que cuando aparecía en la pantalla el interés del público renacía; era palpable, no había duda. Un papel tan pequeño y, sin embargo, ¡qué joven tan extraordinaria!


  (Pero cuando Raphael se inclinó hacia su madre para decirle «¿No es Yolande?», Lily fingió no comprender la pregunta. Fingió no oírlo siquiera.


  —¿No es ésa Yolande? —preguntó Raphael, alzando la voz.


  La familia le dijo que se callara; había más personas en la sala, no estaban solos. Cuando todo terminó y se prendieron las luces y los demás abandonaron la sala, los Bellefleur permanecieron en sus asientos, como si estuvieran muy conmovidos, subyugados por los milagros naturales de la pantalla y por su belleza casi sobrenatural. Fue entonces cuando Raphael volvió a preguntar por la chica —por Yolande, no había duda de que era Yolande—, pero Lily dijo con voz aturdida e imprecisa:


  —No, no era Yolande. Por un momento lo pensé, hasta que la miré con mayor detenimiento. Cómo no voy a reconocer a mi propia hija si la viera.


  Y Vida resopló con desdén diciendo:


  —Esa actriz era hermosa y Yolande no lo era, tenía una nariz horrible.


  Y Albert no hizo sino emitir un gruñido divertido y perplejo.


  Y Leah señaló, apretando la mano de Lily:


  —Tu hija no tendrá más de quince años, y esa chica, esa joven, tenía más de veinte por lo menos. Seguro que ya se habrá casado y divorciado varias veces.


  Garth y la pequeña Goldie, que se habían sentado al otro lado del pasillo con las manos entrelazadas, compartiendo una bolsa de cacahuetes y riéndose tontamente, dijeron no haber advertido a ninguna joven: ¿una joven de la película que se parecía a Yolande?… No, no habían visto nada de nada).


  Y como era de esperar, no había ninguna «Yolande Bellefleur» entre los nombres de los actores.


  —Qué tonterías piensas, Raphael —susurró Vida, sin dejar de mirarlo—. Cada día estás más raro. Ya no sé si me caes bien.


  Reflejos atravesando reflejos como una flecha. Rostros flotantes saliendo de la luz fantasmal del proyector de la película, o adquiriendo forma al salir del agua calma y oscura. (Aunque no había una sola agua, una sola sustancia. Había capas y capas, corrientes entrelazadas con otras corrientes, muchas aguas, muchos espíritus, incognoscibles).


  —¿Cómo es posible —se preguntaba Raphael, con una leve punzada de temor— que nos reconozcamos unos a otros día tras día, incluso de hora en hora?… Todo se mueve, todo cambia, todo se hace fluido, transparente. En el periódico había visto la fotografía de un hombre alto y fornido con el ceño fruncido, y hasta que no leyó el pie de fotografía no advirtió que era su propio padre. En una ocasión, mucho antes del amanecer, bajó de su habitación sin hacer ruido para no despertar a nadie y cruzó el césped descalzo a todo correr, con el corazón invadido por una esperanza absurda (¡llegar!, ¡llegar cuanto antes sano y salvo!, asegurarse de que la laguna no había desaparecido por la noche, como sucedía en uno de sus sueños extraños). Fue entonces cuando vio por casualidad, a cierta distancia, en los aledaños pantanosos de la laguna, a su tía abuela Verónica dirigiéndose hacia la casa a toda prisa. Caminaba como una sonámbula, con los brazos extendidos y la cabeza erguida. Por los hombros le caían rizos de cabello cano y, a la luz neblinosa, parecía una chica muy joven. No faltaban más de dos o tres minutos para el amanecer y los mirlos de ala roja piaban con frenesí; en el pantano cantaba un búho. Qué raro, qué cosa tan rara ese regreso apresurado de la tía abuela Verónica al castillo, desde la zona pantanosa y anegada que hay más abajo del cementerio, qué raro que camine —que se deslice— con elegancia sin hacer ningún ruido, sin advertir a su sobrino, que había alzado la mano a modo saludo tímido y vacilante y no estaba a más de diez metros de distancia… Raphael vio que los juncos de plumas sedosas apenas se mecían cuando ella pasaba.


  Sin embargo, un minuto después, contemplando las aguas incoloras de su laguna, Raphael podía preguntarse si en realidad la había visto…, si había visto a alguien. El pantano estaba casi oculto por la neblina. Por la tierra corrían volutas de niebla indolentes, como si tuvieran vida. De todos modos, ¿acaso no había personas, familiares o desconocidas, proyectadas sin relieve en la pantalla de un cine, inescrutables de un día a otro, irreconocibles?… Quizá todos eran incorpóreos, como las sombras, todo imágenes, todo reflejos.


  Saliendo del agua trémula y agitada en la que se había metido descalzo había un rostro: el rostro de un muchacho joven, el rostro añejo de un niño, empañado por el agua, mordisqueado por corrientes invisibles. Como si lo enmarcara con ternura entre dos manos, la laguna lo mantenía a flote. El rostro de un desconocido, parecía. Con una expresión curiosa y esperanzada…


  Tal vez estaba confundido y la expresión no era esperanzada. Quizá no era nada de nada: sólo agua, sólo luz. Pues si las aguas oscuras no existían, tampoco existiría el rostro. Se desvanecería de inmediato. Jamás habría sido.


  El hijo perverso


  Aun cuando estaba en la cumbre de su fama y poder, en el mejor momento de su vida excepcional, cuando parecía evidente que en pocos años iba a hacerse multimillonario (la primera cosecha de lúpulo, de unas ciento sesenta hectáreas, le había dado unos beneficios muy superiores a lo que, con su característico conservadurismo, había calculado; y la segunda cosecha, de más de doscientas hectáreas, le dio aún mayores beneficios gracias a la bendita ayuda de los fuertes aguaceros que arruinaron las plantaciones de Alemania y Austria y provocaron una maravillosa subida de precios en el mercado mundial) y que iba a poder imponer su voluntad con más contundencia en el mundo de la política (¿no había casi convencido al receloso Stephen Field de ser el hombre idóneo, pese a su fama de secretismo y obstinación y su lamentable comportamiento en público, para ocupar el cargo de gobernador en estos tiempos turbulentos?), aun después de concretar las últimas adquisiciones para su espléndida finca, el baño romano con sus inestimables azulejos italianos y el invernadero con cúpula de cristal y la pagoda de mármol frente a los establos; aun cuando los invitados alababan la mansión con palabras entusiastas que lo habrían avergonzado de no haber sido, cuanto menos, merecidas; y pese al transcurso de un período de tiempo tan lleno de acontecimientos que debería haber bastado para exorcizar lo peor de su resentimiento, Raphael Bellefleur estallaba con frecuencia en arrebatos espasmódicos de ira al pensar en su perverso hijo Samuel, que había huido de él.


  Naturalmente, Samuel no había «huido» de él. Seguía en el castillo, en la Habitación Turquesa, bajo el mismo techo que su padre. Y sin embargo, todos actuaban como si hubiera muerto, y Raphael seguía la ficción, pues lo cierto era que el joven no existía en el sentido estricto de la palabra.


  Violet lloraba la pérdida de su joven y apuesto hijo, pero se negaba a discutir el asunto con Raphael. Sabemos lo que sabemos, murmuraba, y de eso no podemos hablar.


  El anciano Jedediah guardaba las distancias como siempre, correcto, distante, apartando de Raphael sus ojos claros de color avellana cuando se encontraban por casualidad. A menos que fueran imaginaciones de Raphael, su padre, de edad avanzada, se avergonzaba de él. ¡Haber perdido a un hijo como Samuel! ¡Un joven y apuesto oficial! ¡Y perderlo de esa forma!…


  Al principio, los amigos jóvenes de Samuel iban de visita a menudo. Raphael les ofrecía comida y bebida, pero siempre se excusaba y abandonaba la sala; no soportaba ver a los jóvenes de uniforme, ninguno tan alto y tan apuesto y tan agudo como Samuel. Oía sin querer la conversación, entre murmullos: Samuel volvería, Samuel reaparecería cualquier día de estos, ¡y menudas historias contaría! Era inconcebible que Samuel Bellefleur estuviera muerto…


  Claro que no ha muerto, dijo uno de los tenientes. Sencillamente, elige no estar con nosotros.


  Lamentaciones de Jeremías, el pobre, lloraba la pérdida de su hermano y deambulaba por la casa con mirada melancólica, era una lástima contemplar sus ojos hundidos y oscuros. Vete, sal de mi vista, se quejaba Raphael, tienes que saber que no sirves como sustituto. Y el niño infeliz abandonaba la habitación sin hacer ruido y cerraba la puerta.


  A Raphael le habría gustado retirarse del mundo por un tiempo para llorar la pérdida de su hijo como corresponde. Sin embargo, le resultaba imposible alejar sus pensamientos del mundo. «El mundo. El mundo del tiempo, y de la carne, y del poder». ¿Acaso no estaba el mundo siempre ahí, siempre alborotado, por mucho que uno cerrara los ojos y no lo viera? La inviolabilidad de las montañas Chautauquas, la soledad espectral y neblinosa de la mansión Bellefleur, que para muchos de los que la visitaban desde el sur del estado y para el mismísimo señor Lincoln (que la visitó por primera vez a finales de la década del cincuenta, cuando la nación se encaminaba hacia la guerra a marchas forzadas) le daba un aspecto atemporal y le confería un aura de ensueño, casi legendaria, pronto dejaron de tener interés para Raphael. A fin de cuentas, él era el dueño del castillo, él sabía todas las torpezas y los frustrantes errores de cálculo que había cometido en su creación, él era el único responsable de su mantenimiento. Al igual que el Dios de la creación, no era razonable buscar consuelo en su creación, pues, ¿no era la suya, al fin y al cabo?


  De modo que no podía retirarse. No podía apartar del mundo su inteligencia acelerada e inquieta, por mucho que eso fuera precisamente lo que había elegido Samuel. Sólo se atrevía a mencionárselo a Jedediah, y no con dolor sino con furia ofuscada:


  —¿Comprendes, padre, lo que ha hecho este hijo mío? Se ha ido…, se ha ido…, se ha ido sin motivo alguno y sabiendo muy bien lo que hacía, «se ha ido al otro lado, a las tinieblas».


  Pero Jedediah, de cabello blanco y actitud distante como siempre, como si su alma permaneciera en las montañas, se limitó a asentir vagamente con la cabeza y se dio la vuelta. Padecía —o fingía padecer— una sordera casi total.


  —¡Padre —gritaba Raphael, con el corazón hecho un nudo en el pecho—, mi hijo se ha ido a las «tinieblas»!…


  Los devoradores de lodo


  Fue durante la víspera del segundo cumpleaños de Germaine, un día sofocante, sin una brizna de aire, en medio de una prolongada ola de calor (que duró unos doce días, con temperaturas a mediodía que llegaban a los cuarenta grados, lo nunca visto en la región de las Chautauquas), cuando Vernon Bellefleur, desmañado e impaciente y envalentonado, con su «nueva» voz poética, la barba recortada con crueldad, tanto que apenas parecía una barba, y el largo cabello atado en la nuca con una bufanda roja y sucia, irritó de tal manera a un grupo de hombres de una taberna de Fort Hanna que se volvieron contra él con furia beoda y lo arrojaron al río Nautauga causándole la muerte. O eso debió de suceder: ¿cómo iba a evitar Vernon, atado de pies y manos con soga de tender, y siendo el único de los niños Bellefleur que nunca aprendió a nadar, cómo iba a evitar ahogarse en aquellas aguas profundas y torrentosas?…


  El verano, el calor abrasador, la actividad del castillo, el constante ir y venir, la muerte de Cassandra, la sorpresiva visita de lord Dunraven (que le había prometido a Cornelia regresar después de su viaje a la costa oeste para pasar unos días más en el castillo antes de partir para Inglaterra), los frecuentes viajes de Leah, Hiram y el joven Jasper a ciudades lejanas: era demasiado, decían los Bellefleur mayores; estaban ocurriendo demasiadas cosas, así de simple. El cambio angustioso de Vernon a raíz del entierro del bebé; la campaña de Ewan para su nombramiento como sheriff del condado, que había comenzado con cierta desidia, escepticismo y buen humor, dejando claro que no le importaba —a ningún Bellefleur podía importarle mucho ese cargo—, pero que con el tiempo pareció adquirir mayor importancia. Estaba el problema de Gideon. (Aunque delante de Leah, como es natural, no había tal «problema», lo único que sucedía es que se iba a menudo, y se ausentaba días enteros cada vez que se iba). Y la enorme decepción que fue el rechazo, por parte del gobernador, de la petición formal de indulto para Jean-Pierre (denegación que llegó acompañada por una nota escrita a mano, absolutamente innecesaria, en la que se decía que la «sentencia original» ya era «bastante benévola», un comentario que enfureció a Leah y juró que algún día se vengaría de Grounsel). La sorpresa de una carta peculiar (y no muy refinada) de muchas hojas, escrita por la anciana señora Schaff y dirigida a Cornelia, criticando con dureza a su nieta «empecinada» que «a pesar de su tierna edad ya mostraba los vicios de sus ancestros»: Cornelia leyó ciertos párrafos elegidos a la familia, que reaccionó con sonoras carcajadas, y después con resentimiento, y después con furia y desconcierto. (Christabel, interrogada por su madre y por Cornelia, afirmaba no tener idea de qué quería decir la anciana señora Schaff. «Quizá lo dice porque me duelen las rodillas cuando nos arrodillamos para rezar y a veces me retuerzo incómoda, o pongo un pañuelo enrollado para arrodillarme sobre él», decía Christabel con lágrimas en los ojos). También hubo la sorpresa, que bien pudo ser agradable aunque perturbó en gran medida a la familia, de la buena estrella de Bromwell, quizá «buena estrella» no era la expresión adecuada: había publicado un trabajo de treinta páginas en una revista que ninguno conocía, Revista para el estudio del tiempo, un trabajo de gran meticulosidad en el que los gráficos, cuadros, fórmulas, datos y vocabulario daban fe de un intelecto extraordinario (una nota biográfica sobre Bromwell decía que era el colaborador más joven que había tenido la revista en toda su historia). El único miembro de la familia que intentó leer el trabajo fue Hiram.


  —El chico promete —dijo evasivamente—. Me parece que ya no hay razón para que siga enseñándole matemáticas…


  Una sorpresa más agradable fue la prolongada visita de lord Dunraven. Las montañas y la naturaleza salvaje y los innumerables lagos lo había cautivado, según decía: le parecía fascinante que los Bellefleur vivieran en un mundo tan paradisiaco, y que lo hicieran con tal… desenfado, con tanta naturalidad. Noel lo llevó a pescar a la orilla norte del lago Noir (¡ay, ese lago, ese lago siniestro y formidable! En Inglaterra no había nada parecido, ni siquiera en la zona montañosa de Escocia), y a varias expediciones cortas de pesca y caza en las zonas más altas, aunque pronto advirtieron que el primo de Cornelia, pese a gozar de buena salud en todos los aspectos y a estar en la flor de la vida, con sus cuarenta y dos años, y pese a su carácter entusiasta por demás, se cansaba antes que los otros hombres; en cierta ocasión se durmió, o cayó en un estado de aletargamiento inconsciente, a lomos del caballo que Noel le había elegido y tuvieron que atarlo a la silla y al cuello del caballo con sogas. Pero le fascinaban las montañas, decía a menudo —¿qué altura tenían las Chautauquas?— y el aire tan puro y los lagos tan hermosos, al menos en esa naturaleza que los Bellefleur le enseñaban (porque en otros lugares las hectáreas de campo habían sido arrasadas, y podía haber arroyos contaminados por aserraderos y fábricas, algunos de los cuales eran propiedad de los propios Bellefleur). Noel respondía con evasivas, sin saber muy bien a qué se refería. Coincidía en que las montañas eran hermosas, pero creía que eran más altas hace años, durante su infancia: no sabía la altura, tres mil metros, tal vez, el pico más alto…


  —No, en mi país no hay nada parecido —decía lord Dunraven con una sonrisa triste en los labios.


  Lord Dunraven era algo más bajo de lo habitual, al menos para los parámetros de los Bellefleur, pero tenía buen porte. El rostro bondadoso se le iluminaba a menudo con una sonrisa que le arrugaba el semblante y le cambiaba el aspecto: pese al cabello tupido y entrecano y las pronunciadas entradas a la altura de las sienes, podía parecer mucho más joven. Las mejillas parecían estar siempre curtidas por el viento, con un atractivo tono rubicundo; los ojos eran transparentes y amables; y su forma de ser, aunque estudiada y cohibida, era elegante y digna. Aunque los niños de la familia se reían de él a sus espaldas (el acento de lord Dunraven les parecía hilarante) llegaron a apreciarlo mucho, y Germaine sentía por él un cariño especial. (¡Pobre Germaine! Además de haber perdido a su hermana recién nacida, su padre casi nunca estaba en casa y ahora ni siquiera su primo Vernon, con quien siempre había pasado mucho tiempo, estaba mucho por allí).


  Lord Dunraven, Eustace Beckett, tenía una finca rural de grandes dimensiones en Sussex y una casa en la ciudad, en el barrio de Belgravia; su fortuna era modesta, comparada a la de los Bellefleur, pero era el único heredero de su padre y vivía holgadamente. La única vez que logró hablar con Garnet después de la terrorífica escena en la orilla del lago (de la que nadie sabía, pues, como es lógico, lord Dunraven respetaba la intimidad de la joven y su profundo y visible pesar), le dijo a la joven desdichada que él era un mero «aficionado» en los asuntos de la vida y que a veces sentía, a pesar de su edad y de las muertes frecuentes acaecidas en su familia, que todavía no había empezado a vivir. Y esbozó esa sonrisa tímida y esperanzada, y la miró con una ternura tan sincera y hasta infantil que Garnet se dio la vuelta aturdida y murmuró una excusa: tenía que huir de su presencia, no soportaba su amabilidad, ni el recuerdo de la bochornosa escena a orillas del lago. (Cuando Garnet huyó a Bushkill’s Ferry, lord Dunraven preguntaba por ella de vez en cuando, con naturalidad, con amabilidad, pero nadie le contó lo de Cassandra; aunque sí que le hicieron saber, indirectamente, que la familia de la joven era un tanto vulgar. Con todo, lord Dunraven escribió a Garnet, y hasta le envió flores al menos en una ocasión —eso dijo Della—, y hablaba de ella con un cariño despreocupado, lo que demostraba que ignoraba sus propios sentimientos. Tendría, suponía él, muchos admiradores…, una chica con tanto encanto y tan hermosa y circunspecta…, una chica tan delicada. ¿O ya estaba comprometida? Bueno, dijo Cornelia cansinamente, tal vez).


  Fue al poco tiempo de la partida de lord Dunraven en tren, dispuesto a cruzar el continente (y a los Bellefleur les divertía bastante el hecho de que su invitado no lograra asimilar las dimensiones por más que se lo explicaran) cuando Vernon sufrió el brutal ataque de un grupo de hombres de Fort Hanna un sábado por la noche, en una taberna de la peor zona del puerto de la ciudad.


  Toda la familia coincidía en que Vernon había cambiado mucho a raíz de la muerte de la recién nacida: cayó en una depresión aletargada que le duró varios días, negándose a comer, y salió de su habitación desordenada con la barba muy corta y una mirada feroz en sus ojos desiguales. El cuarto apestaba a humo. Dijo que había quemado todos sus papeles, sus poemas viejos, sus apuntes de poemas, incluso algunos de sus libros. Todo eso había terminado.


  Les leyó fragmentos de poemas nuevos, pero la voz era tan áspera e impaciente, y los poemas tan confusos —sobre la «caída» de Dios, el «divorcio» entre Dios y el hombre, la crueldad de Dios, la ignorancia de Dios, la supremacía elevada y solitaria del hombre, la obligada rebeldía del hombre, el aletargamiento de las masas— que nadie los entendía y si antes los niños se avergonzaban por la efusiva bondad de su tío, ahora se avergonzaban (y en cierta medida se asustaban) de su ira. En la cena de despedida de lord Dunraven, que Cornelia planeó con esmero, en el comedor grande, con sus elegantes murales, tapices y arañas, y el mobiliario alemán exquisito, aunque pesado, Vernon los inquietó a todos al empecinarse en leer un poema que había comenzado aquella misma tarde, en el cementerio. Se levantó de su asiento y leyó una serie de recortes de papel que temblaban en sus manos, después alzó la vista y clavó la mirada en el techo y recitó de memoria todo tipo de versos incoherentes: algunos sobre el buitre del Noir, otros sobre la muerte del bebé, pero la mayoría era sobre cosas inconexas: la traición de Dios, la sumisión del hombre, la ignominiosa naturaleza servil del hombre, su egoísmo, venalidad, crueldad, cobardía y falta de orgullo. Algunos versos giraban en torno a cierta familia que, según decía, había explotado a los granjeros arrendatarios y sirvientes y obreros, así como la tierra, y a la que había que detener…


  —Si no fuera porque lo que recitaba el muy canalla era poesía —señaló Ewan— le habría partido la cara.


  A los pocos días, los Bellefleur se enteraron, por varias fuentes, incluyendo Della, escandalizada, de que Vernon había vuelto a sus correrías por el campo —se presentó en un picnic de la iglesia bautista en Contracoeur, en la posada de White Sulphur Springs, en el pueblo, en Bushkill’s Ferry (donde, como era de esperar, se emborrachó con verdadera alegría), y hasta llegó a Innisfail y a Fort Hanna—, ávido por hablar con quien quisiera escucharlo, jóvenes o viejos. Si en el pasado apenas bebía, y si lo hacía no pasaba de la limonada con cerveza (una bebida muy preciada por muchos de los niños Bellefleur, pero sólo cuando eran niños), ahora intentaba beber lo que bebiesen los otros hombres —cerveza, cerveza amarga, whisky, ginebra— y pagaba numerosas rondas, como si llevara toda una vida haciéndolo. Con su barba recién recortada, su dedo índice señalador y una voz efectista de escabrosa urgencia, exigía la atención de los presentes como nunca la había exigido, pero cuando su público se percataba de la naturaleza de las palabras —cuando advertían que el tipo ya no era precisamente simpático, y que no podían ni reírse de él con naturalidad ni tampoco apreciarlo— comenzaban a impacientarse. ¡Qué le había sucedido a Vernon Bellefleur, el «poeta»! Hasta la palabra «amor» provocaba en él la necesidad de arquear las cejas con escepticismo.


  En Contracoeur arengó a sus asombrados oyentes sobre su naturaleza servil: ¡si ofrecían sus almas inmortales a ese Dios diabólico era porque debían de ser unos desalmados! En la galería desvencijada de la posada de White Sulphur Springs leyó con voz temblorosa un poema sobre el despreciable fracaso del hombre a la hora de forjar el destino, tanto de la carne como de la historia, con lo que alarmó a varios de sus oyentes —granjeros y comerciantes de poca monta, ya mayores y jubilados—, que, al no oír del todo bien, creyeron que estaba leyendo una proclamación de guerra. En el mismísimo pueblo, tan cercano a la mansión y perteneciente a su familia casi en su totalidad, habló con sarcasmo de los Bellefleur y reprendió a los del pueblo por su pasividad. ¿Por qué llevaban décadas, incluso siglos, soportando su baja posición? ¿Por qué permitían que los explotaran? Eran esclavos, eran unos parásitos, no eran humanos. A los granjeros arrendatarios de los Bellefleur les habló en el mismo tono y no pareció percibir el resentimiento de sus oyentes. En Innisfail y en Fort Hanna leyó largos fragmentos apasionados de un poema inconcluso llamado «Los devoradores de lodo», en el que, como era de esperar, acusaba a las masas de consentir su propia degradación y, por si fuera poco, de estar agradecidos por ello: ¡Transigir con lo que sea, tronó, con tal de que cese el conflicto! No era de extrañar que Dios tratase a la humanidad como lo hacía, aplastando a las masas con el talón y obteniendo de ellos todo tipo de declaraciones serviles y pías de amor…


  Los granjeros arrendatarios eran esclavos, y los obreros de los aserraderos y las fábricas eran esclavos. Sus ansias de venderse (y de venderse barato) los hacía infrahumanos; pero tampoco tenían la dignidad de los animales, ni ninguno de sus sanos instintos. Bien organizados, podían doblegar a los dueños si se lo proponían, pero claro, eran demasiado cobardes para intentarlo: los primeros intentos de agruparse en sindicatos, hace unos años, fueron un fracaso tan espantoso y sangriento que ahora no se atrevían ni a pensarlo siquiera. A veces los hablaba con franqueza y sin rodeos, haciendo movimientos bruscos y admonitorios con el dedo índice; otras veces leía o recitaba sus poemas, pero intercalando imágenes duras y desagradables, a menudo alarmantes: mandíbulas devorando mandíbulas, hombres como gusanos reptando sobre el vientre, legiones de hormigas metiéndose a toda prisa en el arroyo y siendo arrastradas por la corriente, criaturas que devoraban mugre y afirmaban que era el maná, el Hijo de Dios como un idiota farfullando incoherencias. En Innisfail, durante un picnic de los bomberos voluntarios, provocó tal indignación entre un grupito de obreros de los aserraderos que de no ser por la intervención de un soldado de caballería que estaba fuera de servicio (un conocido de Ewan de la infancia) que se lo llevó de ahí a la fuerza le habrían dado una paliza.


  Pero no hubo nadie que interviniera, nadie que lo rescatara cuando, la noche del sábado siguiente, en la taberna de Fort Hanna cercana al viejo puente levadizo, de algún modo se enzarzó en una pelea con varios jóvenes. (Entre ellos, según se dijo, Hank Varrell y uno de los chicos de los Gitting, aunque a la postre no hubo ningún testigo oficial que los identificara, ni nadie que se ofreciera a facilitar descripciones). Cómo se las arregló Vernon para llegar a Fort Hanna cuando lo habían visto en Falls horas antes aquel mismo día; por qué buscó esa taberna específica, frecuentada por hombres que trabajaban en el aserradero de los Bellefleur y que, en su momento, estuvieron bajo su «dirección»; por qué, en su estado etílico, insistió en dirigirse a ellos de manera tan íntima y provocadora (los llamaba hermanos y camaradas), nadie lo sabía.


  —Hablaba como un predicador —dijo alguien—. Estaba tan convencido de lo que decía…, incluso se le veía contento…, hasta el final.


  Aquel día la temperatura sobrepasó los treinta y siete grados y el calor, estancado, sin una brizna de aire, parecía emanar de la tierra misma. Aunque la taberna estaba en la orilla del río Nautauga, el agua a esa altura estaba espantosamente sucia y despedía un hedor a azufre que irritaba los ojos. Semanas antes comenzó a correr el rumor, aún no fundamentado, de que el aserradero podía cerrarse definitivamente y, como es natural, los obreros estaban enojados y, como es natural, le preguntaron a Vernon qué sabía; pero él negó que fuera un Bellefleur, negó saber nada al respecto e insistió en acusarlos a ellos de sus propios apuros. ¡Ellos habían destruido el río, ellos había destruido sus propias almas!…


  —Y yo no me excluyo —gritó Vernon apasionadamente—. ¡Yo soy de vuestra misma especie! ¡Yo también he devorado lodo diciendo que era el maná!


  Nadie se explicaba cómo lograron los hombres sacar a Vernon a rastras y atarle las manos y los pies con soga de colgar la ropa (soga que estaba atada entre dos árboles cubiertos de maleza en un patio adyacente a la taberna) sin llamar la atención de nadie, por lo que nadie llamó a la policía; cómo lograron cargar con él por la cuesta empinada de la colina, atestada de escombros, hasta la carretera y el puente (bastante concurrido al tratarse de un sábado por la noche). Como es lógico, Vernon opuso resistencia violenta, dando patadas y golpes por todos lados; a uno de los jóvenes le partió el labio y a otro una costilla; Vernon les gritó con insolencia cuando lo arrojaron por la barandilla. Se decía que cayó como una bala, que se hundió y volvió a salir a flote unos metros río abajo, todavía gritando, agitando brazos y piernas y que, en medio de una protesta enérgica y feroz, desapareció de la vista una vez más. Se decía que después, cuando los jóvenes huían limpiándose la manos y riendo, uno de ellos dijo a los demás:


  —¡Eso es lo que hacemos con los Bellefleur!


  Y que otro joven, no identificado, añadió:


  —¡Eso es lo que hacemos con los poetas!


  LIBRO CUATRO


  Érase una vez…


  Reloj Celestial


  «Buena fortuna», «Felicidad», «Sagradas Vísperas», «Providencia milagrosa» y «Reloj Celestial» eran los nombres de los inmensos edredones de lana rellenos de plumas que hacía Matilde, la tía de Germaine. Los edredones crecían lentamente bajo la atenta mirada de Germaine, muy lentamente, cuadrado por cuadrado, mientras Matilde charlaba con el abuelo Noel y con Germaine, sus dedos rechonchos trabajando sin cesar. Pasaban los meses, pasaban los años. «El jardín de cristal», «Giroscopio», «El baile» (un baile de esqueletos divertidos), «Bestiario», «El pantano del Noir» y «Ángeles» crecieron cuadrado a cuadrado, deslizándose cada tanto hasta el suelo para ocultarse entre los pies de la tía Matilde.


  —¿Por qué llevas a Germaine a la casa de esa mujer? —preguntó la abuela Cornelia con irritación—. Matilde no es que sea un buen ejemplo, ¿no te parece?


  —¿Ejemplo de qué? —preguntó Noel.


  —A Leah no le gusta —replicó Cornelia.


  —Leah no tiene tiempo para enterarse de esas cosas —dijo Noel.


  Sin embargo, iban a menudo al «campamento» de Raphael Bellefleur, una media docena de cabañas de troncos a orillas del lago, a muchos kilómetros de la mansión Bellefleur. Según la leyenda familiar, Matilde se mudó allí muchos años atrás por puro despecho: había fracasado en el intento de ser una Bellefleur, había fracasado en conseguir un marido adecuado, y sencillamente se había recluido en los bosques. Pero el abuelo Noel le dijo a Germaine que eso no era cierto. Matilde se había instalado al otro lado del lago porque…, porque ése había sido su deseo.


  —¿Y yo también puedo vivir allí? —preguntó Germaine.


  —Podemos ir de visita —contestó el abuelo Noel—. Cuando queramos.


  Germaine a lomos de su nuevo pony Buttercup y Noel con Fremont, su viejo semental, altivo pero perezoso. Y, efectivamente, iban casi tantas veces como querían.


  La tía abuela Matilde era una mujer de huesos grandes que cantaba mientras trabajaba y tenía la costumbre de hablar sola. (En ocasiones Germaine la había oído decir: «Vaya, dónde habré puesto esa cuchara» o «Demonios, ¿qué estáis haciendo en esa mesa?»). Si se sentía sola en el campamento, no lo parecía; por el contrario, era la Bellefleur más feliz que Germaine conocía. Nunca alzaba la voz, nunca arrojaba objetos en un acceso de furia ni salía corriendo de ninguna habitación llorando a mares. Allí no sonaba el teléfono; de hecho, no había teléfono, y las cartas llegaban muy de vez en cuando. Aunque la familia no miraba a Matilde con buenos ojos, ni mucho menos, al menos la dejaban en paz. (Era «rara», era «testaruda», decían los Bellefleur. Era «terca» porque insistía en su aislamiento y en hacer edredones y alfombras para ganarse la vida. Las reuniones sociales no le interesaban, ¡ni siquiera las bodas y los funerales!, y se empeñaba en usar pantalones, botas y chaquetas; y en los viejos tiempos, como hija que era de Lamentos de Jeremías, hasta insistió en trabajar junto a los peones de campo, una excentricidad que las mujeres Bellefleur jamás le habían perdonado. Tenía que haber sido hombre, decían desdeñosas. Tenía que haber sido un granjero indigente de los que habitan en la ladera de la colina. No merece el nombre de Bellefleur).


  Pero la dejaron en paz. Tal vez la temían.


  De modo que seguía cosiendo edredones, feliz en su soledad, y el abuelo Noel iba de visita con Germaine y pasaban espléndidas tardes juntos. Germaine tenía permiso para ayudar a Matilde con la costura, y Noel se acomodaba junto al fuego, se quitaba las botas y movía con placer los pies enfundados en calcetines, la pipa atrapada entre los dientes. Le encantaba chismorrear sobre la familia: ¡las tretas que pergeñaba Leah!, había que reconocer que era ingeniosa, el comportamiento de Ewan, los problemas de Hiram, lo que Elvira le había dicho a Cornelia, lo que hacían los hijos de Lily; todos los niños crecían a una velocidad vertiginosa. Matilde reía, pero hablaba poco. Estaba enfrascada en su trabajo. Noel se quejaba de lo rápido que pasaba la vida, pero Matilde no coincidía con él.


  —A veces creo que no pasa el tiempo —decía—. Al menos en esta orilla del lago.


  Los edredones, los edredones inmensos y maravillosos que Germaine recordaría toda su vida:


  «Buena fortuna»: un cuadrado de un metro ochenta de lado, un laberinto de retales azules tan intrincado que uno podía perderse dentro de él contemplándolo.


  «Felicidad»: triángulos entrecruzados de color rojo, rosado y blanco.


  «Providencia milagrosa»: una galaxia de lunas opalescentes.


  Hechos para personas desconocidas, vendidos a personas desconocidas que evidentemente pagaban buenos precios por ellos. (¿Por qué no compramos uno nosotros? —preguntaba Germaine a su abuelo—. ¿Por qué no podemos llevarnos uno a casa?).


  «Reloj Celestial» era el edredón más grande, pero Matilde lo estaba haciendo para ella. Ése no estaba en venta. De cerca parecía un edredón chiflado porque era asimétrico, con cuadrados que contrastaban no sólo por sus colores o diseños, sino también por la textura.


  —Toca este cuadrado, ahora toca este otro —decía Matilde suavemente, tomando la mano de Germaine—, y ahora este… ¿Lo ves? Cierra los ojos.


  Lana áspera, lana fina, satén, encaje, arpillera, algodón, seda, brocado, cáñamo, pequeños pliegues. Germaine cerraba los ojos con fuerza y tocaba los cuadrados viéndolos con los dedos, leyéndolos.


  —¿Comprendes? —preguntaba Matilde.


  Noel se quejaba de que «Reloj Celestial» le dañaba los ojos. Había que mirarlo a cierta distancia para apreciar su diseño y aun así era demasiado complicado. Le daba dolor de cabeza.


  —¿Por qué no bordas un bonito edredón de satén, pequeño y sencillo? —le dijo a Matilde—. Pequeñito, agradable.


  —Hago lo que hago —respondió ella, cortante.


  En ocasiones, ya de regreso en el castillo, Germaine cerraba los ojos y recreaba mentalmente la cabaña de Matilde. Veía a las gallinas blancas picoteando en el polvo, a la única vaca lechera de cara blanca, y a Foxy, el gato naranja rojizo, mucho más amable que los del castillo. (Las crías de Mahalaleel andaban por todas partes, metiéndose entre los pies, y aunque eran de una belleza despampanante, hasta las hembras tenían mal genio. Uno no podía evitar acariciarlos —tan seductores eran—, pero se arriesgaba a recibir un arañazo). Matilde tenía un cardenal en una jaula de mimbre; piaba y chillaba como un pájaro doméstico. Germaine lo veía en su mente, las plumas de color rojo chillón, el pico naranja y grueso. Y las malvas, al fondo del jardín de la cocina. Y en el lavadero, la tina de madera y el «mazo», un tubo largo de hojalata acampanado en la punta. Había una mantequera de cerámica con un batidor de madera. Una rueca. Un telar que usaba Matilde para tejer alfombras en secciones de un metro de ancho, con ovillos de retales teñidos. (Tejer era una labor ardua, más aún que coser edredones. Lo más difícil era dar con el número adecuado de ovillos para cada franja). En la sala de estar había una vieja cocina de hierro que quemaba leña; y la cama de Matilde, que consistía en un sencillo catre de cuatro columnas con blancos faldones fruncidos, un colchón de cáscaras de maíz y plumas, y uno de los edredones de Matilde como colcha. Las almohadas altas de plumas de ganso tenían fundas blancas almidonadas con bordes de encaje hecho a mano. Germaine se echaba la siesta en esa cama más de una vez, con Foxy hecho un ovillo a su lado.


  —¿Por qué no podemos ir a vivir con la tía Matilde? —preguntaba Germaine, con tono quejumbroso.


  —No querrás abandonar a tu madre y a tu padre, ¿no? —le regañó su abuelo—. ¡Hay que ver las cosas que se te ocurren!


  Germaine se metió un dedo en la boca, luego otro, y luego otro más. Y se los chupó, desafiante.


  Belladona


  Texto Los Bellefleur que se consideraban supersticiosos se referían a Belladona como el «troll» (¡como si alguno de ellos tuviera la menor idea de lo que era un «troll»!), pero lo más lógico era suponer, como hacían Leah, Hiram, Jasper, Ewan y otros Bellefleur «razonables», que era un enano. Pero no un enano común y corriente, como los que se ven en cualquier parte, pues lo cierto es que Belladona, jorobado como era y con una boca ancha y fina que se extendía a lo ancho de todo su rostro, casi sin labios, era atípico. Para empezar, era de una fealdad turbadora. Si uno trataba de esforzarse en que le agradara, o simplemente en tenerle lástima, aquel rostro desmesurado y arrugado, de ojos como botones descoloridos, con una extraña hendidura en la frente (como si, según se comentaba, alguien lo hubiera golpeado hace mucho tiempo con el borde romo de un hacha) y esa exasperante sonrisa ancha y tensa, desprovista de alegría, resultaba tan desagradable que uno no podía sino darse la vuelta con angustia y pulso acelerado; y las cosas que Belladona llevaba en sus pequeños saquitos de cuero y en sus cajitas (corría el rumor de que eran pedazos secos de animales muertos, pero era probable que no fueran más que hierbas medicinales, consuelda, curalotodo, ortiga mansa, col medicinal y, por supuesto, belladona) despedían un olor nauseabundo que se intensificaba en los días húmedos. Según Bromwell, Belladona llegaría al metro y medio de estatura si se pudiera poner derecho, pero estaba tan deformado, con la columna tan torcida y el pecho tan hundido, que a duras penas alcanzaba el metro veinte. Qué triste, decía la gente cuando lo veía por primera vez; qué patético, murmuraban tras mirarlo una vez más; es horrendo, es indescriptible, terminaban diciendo cuando el pobre infeliz no estaba cerca, ni tampoco Leah. (Ése era uno de los misterios más irritantes de la familia Bellefleur, el interés que Leah mostraba por Belladona. Sin duda, adquirió un valor extraordinario para ella durante el tercer y el cuarto año de vida de Germaine, y hubo entre ellos una notable intimidad…, intimidad, por desgracia, que aunque nunca sobrepasó los límites de una afectuosa pero formal relación entre una mujer y su lacayo predilecto, no dejaba de provocar, entre los ignorantes, toda clase de especulaciones crueles, malévolas, viperinas y hasta obscenas).


  Belladona llegó a vivir en la mansión Bellefleur por casualidad…, es más, por una serie de casualidades.


  Tras la tragedia de la muerte de la niña Cassandra, un grupo de hombres Bellefleur, a los que se unían, según los días, amigos, vecinos y parientes que estaban de paso —entre ellos Dave Cinquefoil y Dabney Rush— salían con escopetas, rifles e incluso una pistola ligera de repetición de Ewan, en busca del buitre del Noir, que al parecer habitaba en los recónditos aledaños del pantano, pero las expediciones resultaron infructuosas. Dispararon y mataron, o dejaron morir, a varias otras criaturas, en su comprensible decepción: ciervos, pumas, castores, mofetas, liebres, conejos, mapaches, comadrejas, ratas, puercoespines, serpientes (víboras cobrizas, de cuello anillado, acuáticas), hasta tortugas y murciélagos; y un buen surtido de aves, principalmente garzas, halcones, águilas y garcetas que de alguna manera les recordaban al mortífero buitre, pero volvían exhaustos y amargados, sin haber cumplido el objetivo de su cacería. Gideon, que en los últimos años había manifestado escaso interés por la caza, estaba particularmente decidido a matar al buitre del Noir, y lideró casi todas las expediciones al pantano. Incluso aquejado por la fiebre que le provocara una mordedura de serpiente insistió en formar parte de la partida de hombres. Nunca hablaba de Cassandra, menos aún de Garnet, pero a menudo hablaba del buitre del Noir y de cómo lo cazaría…, no descansaría hasta matarlo. (Bromwell solía decirle a su padre que tenía que haber más de uno, por más que la leyenda hablara siempre de un único buitre del Noir…; de lo contrario, preguntaba el fino y remilgado crío, ¿cómo iba a reproducirse?). Pero todas y cada una de las cacerías terminaron en fracaso y Gideon cada vez estaba más amargado. Llegó a sugerir que había que bombardear todo el pantano, unas veinte o treinta hectáreas: ¿no podría Ewan, que acababa de ser elegido, por escaso margen, sheriff del condado de Nautauga, conseguir el equipo necesario?… Pero Ewan se rió de la idea, le pareció que lo decía en broma. Tarde o temprano mataremos a ese bicho, dijo. No te preocupes, no se nos escapará.


  Sin embargo, pasaron las semanas y al buitre del Noir no lo vieron siquiera, muchos menos lo abatieron.


  Por una feliz coincidencia llegó a la mansión, tras una ausencia de varios años —nadie recordaba cuántos, ni siquiera Cornelia—, el hermano de Gideon, Emmanuel, que se había dedicado a explorar las Chautauquas con la intención de realizar un completo relevamiento cartográfico, pues incluso los mapas actuales eran rudimentarios y poco fiables. Emmanuel reapareció una tarde en la cocina, con su chaqueta de piel de borrego, sus zapatones de caminar y una mochila vieja al hombro, y le preguntó a la cocinera, con su voz pausada, casi sin inflexiones, si podía darle algo de comer. La cocinera (contratada recientemente, tras la debacle de la fiesta de cumpleaños de la bisabuela Elvira) no tenía idea de quién era, pero reconoció la nariz Bellefleur (en Emmanuel era recta y picuda, con orificios excepcionalmente pequeños) y fue lo bastante sagaz como para atenderlo, con calma y sin alboroto. Era un hombre extremadamente alto, quizá de la altura de Gideon, de cabello castaño y entrecano, largo hasta los hombros, una piel curtida y tostada por el sol que resplandecía con algo metálico —sal, mica— y grandes ojos rasgados e impasibles, en los que el iris oscuro flotaba como un renacuajo, con la cola rizada de un renacuajo. Era difícil calcular su edad; tenía la piel tan curtida que parecía no tener edad, como si fuera atemporal. Debía de tener una edad parecida a la de Gideon, o Ewan, pero parecía mucho mayor y a la vez perversamente joven. Uno de los sirvientes corrió en busca de su madre, y pronto se enteró toda la casa. Aunque casi todos se agolparon en la cocina, Emmanuel continuó comiendo su estofado de carne, masticando despacio cada bocado, sonriendo y asintiendo con la cabeza como respuesta a las excitadas preguntas.


  Pronto resultó evidente —para sorpresa de toda su familia— que Emmanuel no había vuelto para quedarse; planeaba permanecer sólo unas semanas. El proyecto cartográfico no había terminado. Dijo, suavemente, como respuesta a una exclamación de Noel, que el proyecto cartográfico no estaba terminado ni mucho menos; iba a necesitar varios años más de exploración…


  —¡Más años! —exclamó Cornelia, tratando de tomar las manos de Emmanuel entre las suyas, como si quisiera darles calor—. ¿Qué diablos quieres decir?


  Emmanuel retiró las manos, inexpresivo. Si su rostro mostraba un aire distante, algo irónico, era a causa de sus largos ojos rasgados, ya que sus labios permanecieron inmóviles. Explicó con calma que el proyecto que se había impuesto era difícil, casi inhumano, y aunque ya había cubierto varios centenares de metros de papel pergamino con sus mapas y anotaciones, no estaba ni siquiera cerca de terminarlo porque, para empezar, la tierra cambiaba constantemente, los arroyos cambiaban de curso, hasta las montañas cambiaban de año en año (incluso de día en día mostraban signos de erosión, les dijo con solemnidad: el Mount Blanc no tenía más que dos mil setecientos metros de altura en la actualidad y perdía centímetros de hora en hora), y un cartógrafo escrupuloso no debía dar nada por sentado, aunque ya hubiera trazado en un mapa, con esmerado criterio, todo lo que sabía.


  —Pero ¿qué importancia tiene? —lo interrumpió Noel, riendo con incomodidad—. Un centímetro más, un centímetro menos… Ya va siendo hora, Emmanuel, de que empieces a pensar en casarte…, en sentar cabeza…, ocupar tu lugar aquí, entre nosotros.


  (Pudo ser en ese preciso instante que Emmanuel decidió no permanecer en la mansión tanto tiempo como había planeado; pero su rostro permaneció impasible mientras escuchaba los comentarios de su padre. Terminaría partiendo en la mañana del cuarto día de su visita, explicándole a uno de los sirvientes que la casa era demasiado cálida para su gusto y que no podía dormir bien, y que la cercanía de los techos lo oprimía. Y que cierto barranco del lago Lágrima de Nube lo preocupaba, pues de pronto vio clarísimo, de modo imprevisible, que lo había trazado mal).


  Pero antes de partir logró responder las preguntas de Gideon sobre el buitre del Noir. De su cargada mochila de tela impermeable sacó un rollo de papel pergamino que desplegó cuidadosamente y extendió sobre una mesa, explicando que ese burdo y a todas luces inadecuado «mapa» intentaba cubrir la desolada extensión del pantano y las marismas del sur del Mount Chattaroy, que investigó por primera vez cuando todavía era un muchacho (por cierto, ¿no lo había acompañado Gideon en una de sus expediciones?) y vuelto a investigar años más tarde, aunque sin quedar enteramente satisfecho. Sin embargo, dijo apuntando con el dedo índice (con la uña curvada perversamente, como garra de águila), estoy razonablemente seguro de que es aquí donde habita el pájaro que buscas. Y señaló la zona de islas y lagos a unos treinta y cinco kilómetros al norte de la mansión Bellefleur.


  Gideon se agachó para mirar el mapa, poniendo cuidado en no tocarlo, pues su hermano parecía quisquilloso al respecto. Las líneas serpenteantes lo mareaban; jamás había visto un mapa semejante, y las pocas palabras que incluía, obviamente nombres indígenas ya en desuso, se perdían en el recuerdo. Pero era posible, pensó, llegar hasta el hábitat del buitre del Noir sin mayores dificultades… Evidentemente, habían subestimado la distancia desde el lago.


  Se irguió, sonriendo. Le dieron ganas de tomar a su hermano entre sus brazos y abrazarlo, pero logró dominar el impulso. Ese pájaro, ese bicho, ese diabólico hijo de perra, no se nos escapará.


  Si bien el ignominioso fracaso de las primeras expediciones no había apagado el entusiasmo de Gideon, sino que, en todo caso, lo había incrementado, los demás hombres, en especial Ewan, muy atareado con sus nuevas responsabilidades, se mostraban algo descorazonados, además, los días eran cada vez más fríos. (Tras la terrible ola de calor de finales de agosto un frente de aire frío bajó de las montañas y provocó la primera helada justo el primer día de septiembre). De modo que Gideon sólo pudo convencer a Garth, a Albert, a Dave Cinquefoil y a un nuevo amigo llamado Benjamin (que compartía con Gideon la pasión por los automóviles) de que lo acompañaran a la cacería.


  Tomaron una de las camionetas de la granja y condujeron unos treinta kilómetros hacia el norte por caminos de tierra, senderos tortuosos y huellas dejadas por el transporte maderero hasta que se vieron obligados a dejar el vehículo y seguir a pie: en ese preciso momento comenzó a caer una fría llovizna, a pesar de que el cielo parecía despejado. Gideon hizo circular generosamente su petaca de whisky, aunque él bebió muy poco. Estaba desesperado y lo único que quería era seguir adelante. Al principio los demás trataron de caminar a la par, pero poco a poco fueron quedándose atrás. Garth era el único que había visto al buitre del Noir: lo vio, o vio algo parecido, mientras cazaba ciervos de cola blanca cuando tenía doce años. Albert no lo había visto nunca, pero creía fervientemente en él. El joven David Cinquefoil y, desde luego, Benjamin Stone, no tenían la menor idea de lo que estaban buscando; sólo sabían que había arrebatado y luego devorado a una niña y que había que matarlo. Gideon se había convencido de que alguna vez, hacía muchos años, había visto al ave, pero la criatura que veía en su mente era deslumbrante y difusa, un pájaro fabuloso hecho de vapores humeantes, con un ojo rojo refulgente y un pico afilado como una daga. Era un monstruo y había que matarlo. Al fin y al cabo, se había llevado a una niña Bellefleur…, se había llevado a su niña.


  Sus zancadas largas y desesperadas lo alejaron de los otros, pero no lo advirtió. Era una manera de cazar peligrosa, pero no lo tomó en cuenta. Lejos, a la distancia, oyó un sonido extraño. Al principio le recordó a la bolera (frecuentaba algunos bares del costado de la ruta donde se jugaba a los bolos, donde, a lo largo de los meses, había hecho interesantes amistades). Luego pensó que debía de ser un trueno, bajo y ensordecedor, después se preguntó si no podía ser una cascada. Gideon se encontraba trepando un risco, con las marismas a su derecha, y era posible que debajo fluyera un pequeño río o algún arroyo. Pensó que debía de haber una cascada…, creía haber explorado esa zona, años atrás.


  El ruido atronador crecía y disminuía, hasta que quedó todo en silencio. Pero provenía de algún sitio muy cercano. Gideon trepó jadeando hasta lo más alto del risco mientras el sol comenzó a brillar con una súbita calidez estival. El pantano a su derecha despedía un fuerte olor salobre a descomposición y las altas malezas a través de las cuales se fue abriendo paso olían a humedad y calor. De pronto se sintió muy excitado: había oído risas. Levantó el arma y tocó uno de los gatillos con dedos temblorosos.


  Y fue entonces cuando, sobre la cima del montículo cubierto de hierba, advirtió atónito que era un grupo de niños. Estaban jugando en un prado. El pasto estaba muy corto y muy verde, tan corto que bien podía ser tierra de pastoreo, pero Gideon tenía la certeza de que esa tierra no se usaba para la cría de ganado. Los niños jugaban escandalosamente, gritándose unos a otros, con risas agudas y chillonas. Jugaban a los bolos —bolos sobre césped—, probablemente era algún picnic escolar, pero… ¿por qué invadían las tierras de los Bellefleur, y quiénes eran? ¿Y dónde estaba la maestra? El sonido de las bolas de madera (que eran como pelotas de croquet) al golpear los palos era desproporcionadamente alto, como si el sonido hiciera eco en una habitación y rebotara en el techo bajo. Gideon se estremeció. La risa estridente de los niños también era demasiado alta. Aunque, por lo general, a Gideon le gustaban los niños, e incluso el concepto de los niños, de pronto advirtió que esos niños en particular no le agradaban y que los echaría de sus tierras con sumo placer.


  De modo que descendió la loma, gritándoles. Ellos se volvieron hacia él, asombrados, con la cara fruncida de rabia y expresión beligerante. En aquel instante Gideon vio que no eran niños sino enanos proporcionados, unos quince o veinte…, ¿o podían ser (ahora que veía bien las cabezas desmesuradas y los cuerpos deformes, algunos de ellos francamente grotescos, con jorobas entre los hombros y pechos hundidos) enanos sin más? Pero ¿por qué habían invadido su propiedad? ¿Y de dónde habían salido?


  Gideon se dirigió hacia ellos con audacia, pero comprobó, algo alarmado, que no retrocedían; de hecho, lo miraban fijamente con expresión extraña, con muecas tan torcidas que parecían involuntarias, como si sus músculos faciales se hubieran contraído en un espasmo, ojos bizcos o entrecerrados en un guiño malevolente, horribles sonrisas en sus bocas enormes, ahora cerradas y con los labios apretados contra los dientes. Pero Gideon siguió bajando la colina, cayendo y resbalando, a pesar de que su pistola no tenía puesto el seguro y lo que estaba haciendo era una auténtica insensatez.


  El impacto de la primera bola de madera contra su hombro estuvo a punto de hacerlo caer, y en su dolor y sorpresa se le cayó la pistola, pero en el acto, sin pensarlo siquiera, la recuperó. Para entonces, sin embargo, los enanos se le habían echado encima. Gritaban, farfullaban, chillaban con clara indignación pese a la inmovilidad de sus caras deformes, subían por la colina como una jauría de perros salvajes, exactamente como una jauría de perros salvajes, y uno de ellos lo agarró del muslo mientras otro se subía a él, se aferró al cabello y lo tiró por el mero peso de su cuerpo (que, aunque atrofiado y pequeño, era considerablemente pesado), y antes de que Gideon tuviera tiempo de gritar sintió unos dientes que se le clavaban en la parte carnosa de la mano y un terrible y paralizante puntapié en la ingle. Estuvo a punto de perder la conciencia. Los chillidos agudos eran exactamente como los de fieras devorando a su presa, incluso a otras fieras, y en medio de su lucha violenta —porque anhelaba, ay, cómo anhelaba vivir— Gideon supo que iban a matarlo: ¡esas criaturas espantosas y deformes iban a matarlo, a él, a Gideon Bellefleur!…


  Sin embargo, eso no iba a ocurrir, de ningún modo. Por detrás de Gideon apareció Garth, que, ante esa visión sobrenatural, se limitó a disparar un tiro al aire y los hombrecitos, aterrados, se alejaron atropelladamente. Aun en su consternación, Garth era un cazador lo bastante prudente como para apuntar lejos de su tío. Sólo tenía tiempo de disparar una vez más, de modo que se volvió y disparó a un enano que brincaba al borde de la trifulca, mesándose los ásperos cabellos con ambas manos, en un paroxismo de excitación. La bala atravesó el brazo derecho y el hombro de la horripilante criatura y lo abatió de inmediato.


  Los demás enanos huyeron. Aunque aterrados, tuvieron la suficiente calma como para llevarse los bolos y los palos y nunca más se los volvió a ver; pero la tierra del prado estaba tan estropeada que resultaba evidente que allí se había organizado algún juego peculiar. Para cuando llegaron Albert, Dave y Benjamin, sin aliento, los otros enanos habían desaparecido y el único que quedaba allí era el que Garth había abatido. Gruñía y se retorcía, sangrando por innumerables heridas pequeñas, moviendo la cabeza enorme y deformada a diestro y siniestro y arrancando la hierba con sus dedos como garras. Los hombres lo contemplaron en silencio. Nunca en la vida habían visto nada parecido… No sólo tenía joroba, sino que la columna vertebral estaba tan torcida que la mandíbula se le clavaba en el pecho. Parecía (la imagen asaltó a Gideon, a pesar de estar tambaleándose por el dolor y el cansancio), un helecho de abril retorcido, tan retorcido que parecía imposible pensar que alguna vez crecería derecho y estallaría de belleza… Pero aquella criatura…, ¡tan fea!, ¡tan repulsiva! Los hombros parecían atenazados por los músculos, el cuello era grueso como el muslo de un hombre, tenía el cabello áspero y enmarañado como crin de caballo, y una hendidura en la frente, una marca profunda en el mismo hueso, en torno a la cual había seguido creciendo el cráneo de forma asimétrica. Mientras lloriqueaba y gemía suplicando clemencia (en un balbuceo que en parte parecía una mezcla de indio, alemán e inglés, casi ininteligible), abrió mucho la boca, como si sonriera, y no es exagerado decir que la boca atravesaba su ancho rostro de lado a lado, surcando los músculos de las mejillas. Se desplomó sobre su vientre y comenzó a reptar y a arrastrarse hasta un sitio donde la hierba y la maleza eran más altas, como una tortuga herida. A Albert se le subió a la cabeza la visión de esa sangre oleosa. Desenfundó su cuchillo de cazador y pidió permiso a Gideon para degollarlo. ¡Para terminar con su padecimiento! ¡Para acallar ese gruñido! Pero Gideon no lo permitió; no, mejor no… ¿Acaso no te ha puesto la mano encima, no ha osado tocarte? Y corrió, casi bailando de excitación, hacia las malezas en las que yacía el enano aferrado frenéticamente al pasto y la tierra, lo tomó del cabello y levantó la cabeza de la criatura en gesto de triunfo.


  —Gideon, por favor —imploró—. Gideon. Gideon. Sólo esta vez. Vamos, Gideon…


  —No, no lo hagas —dijo Gideon arreglándose la ropa y lamiéndose la mano herida—. Es un ser humano, al fin y al cabo.


  Lo llamaron Belladona porque era belladona la hierba que crecía en el rincón al que se arrastró, y vieron que el enano, en su desesperación y con notable habilidad, aplastaba hojas y bayas y las frotaba contra su herida. En cuestión de minutos lo peor de la hemorragia había cesado. Y tan eficaz resultó el jugo de belladona que la criatura no sufrió ninguna infección posterior, y en pocas semanas pareció olvidar totalmente su lesión.


  Mucho tiempo después Gideon lamentaría no haberle permitido a su sobrino degollar a Belladona, pero ¿cómo iba a adivinar el futuro? Y en todo caso, ¿cómo iba a cargar con el peso de haber condenado a muerte a semejante criatura, por repulsiva que fuese? Matar en el fragor de una batalla era una cosa, pero matar de esa manera era asesinar… Ningún Bellefleur había cometido jamás un asesinato, decía Gideon.


  De modo que llevaron al enano a la casa, transportándolo durante ocho tortuosos kilómetros sobre una rama de arce que cargaban Albert de un extremo y Garth del otro (con los tobillos y las muñecas atados a los troncos sin ceremonia alguna, como si llevaran a un animal muerto), hasta depositarlo finalmente en la parte de atrás de la camioneta. Hacía rato que estaba inconsciente, pero cada vez que se acercaban a comprobar el débil latido de su corazón (si moría, lo más lógico era arrojarlo por un barranco) veían que estaba vivo… y que probablemente lo seguiría estando. ¡Qué fuerte era aquel pequeño canalla!, exclamaban todos.


  Gideon le había salvado la vida, y por lo tanto Belladona siempre se acobardaba delante de él, y podría haberlo adorado —como adoraba a Leah— de no haber percibido su carácter; de modo que se escabullía con prudencia siempre que se encontraban. Pero cuando conoció a Leah —que entró en la habitación dando grandes zancadas, despeinada y ligeramente demacrada, pues no se encontraba bien—, de los labios de Belladona se escapó un gemido, después se arrojó de bruces al suelo y lo besó, en honor a quien consideró que era la señora de la mansión Bellefleur.


  Leah se quedó mirando la joroba y dio un paso atrás para alejarse de esos besos desesperados y furiosos: siguió mirándolo boquiabierta y pasó un buen rato hasta que al fin alzó la vista hacia su esposo, que la observaba con una sonrisa maliciosa.


  —¿Qué…, qué es esto? —susurró, claramente asustada—. ¿Quién es?


  Gideon le dio una suave patada al enano, pisando la joroba con el tacón de la bota.


  —¿No lo ves? ¿No lo adivinas? —dijo.


  El color había vuelto a su rostro y parecía triunfante.


  —Ha recorrido grandes distancias para venir a servirte.


  —Pero ¿quién es?…, no entiendo… —dijo Leah, retrocediendo.


  —Es otro amante, ¿no te das cuenta?


  —Otro amante…


  Leah miró a Gideon con el rostro arrugado y la boca fruncida como si estuviera probando algo repugnante.


  —¡Otro! —susurró—. Pero si ahora no tengo ninguno…


  Al tiempo —al poco tiempo— Leah consideró que Belladona era fantástico y lo adoptó como un sirviente especial, de su propiedad, ya que se había encaprichado tan abiertamente con ella. Con esa inmensa cabeza greñuda, esos ojillos y esa fea joroba entre los hombros, daba lástima verlo, como dijo Leah —estaba hecho una pena— y habría sido una crueldad echarlo. Además, era sumamente fuerte. Podía levantar cosas, forzarlas, destapar tapones atascados, trepar con envidiable agilidad una escalera para efectuar una reparación difícil. Podía acarrear él solo todo el equipaje de un huésped, sin mostrar signos de cansancio, salvo el leve temblor inicial de sus piernas. Leah lo vistió con una librea, y él consiguió de algún lugar unas correas, cinturones, hebillas y los pequeños saquitos de cuero y las cajitas de madera que le conferían ese aire pintoresco de gnomo. (Pero no era un troll, Leah no se cansaba de repetir, a menudo con divertido enfado: la definición oficial de Bromwell era enano, y enano tenía que ser).


  Hablaba muy poco y siempre con un respeto exagerado. Leah era «la señorita Leah», pronunciado en un murmullo desfallecido, mientras se inclinaba ante ella hasta doblarse en dos, una visión cómica y, según Leah, algo conmovedora. Sabía tocar la armónica y realizar algunos sencillos trucos de magia con botones y monedas y, cuando estaba especialmente inspirado, con gatitos, haciéndolos desaparecer y aparecer en sus mangas o en el interior de su chaqueta. (En ocasiones los niños veían, con asombro y algo de miedo, que hacía aparecer cosas —incluso gatitos— cuando habían desaparecido otras cosas, otras cosas inconfundibles, lo que los alarmaba y no los dejaba dormir de noche, preocupados por el destino de las cosas desaparecidas). Aunque era tan callado que casi parecía mudo, Leah sospechaba que era de una inteligencia prodigiosa y que podía confiar en su buen juicio. Su servilismo era a todas luces vergonzoso —tonto y molesto y perturbador— pero, de alguna manera, también era halagador, y si se ponía demasiado pesado en su adoración, bastaba con que Leah le diera un golpecito juguetón y se ponía serio al instante. A pesar de su apariencia monstruosa, era un hombrecito de notable dignidad… Leah lo apreciaba, no podía evitarlo. Le tenía lástima, la divertía, y se sentía gratificada por su lealtad. Lo apreciaba mucho, por mal que les pareciese a los otros Bellefleur, incluso a los niños y a los sirvientes.


  Qué raro, qué irritante, qué egoísta, pensaba Leah, que los demás no muestren interés por el pobre Belladona. Deberían compadecerlo, sin duda, deberían admirar su energía infatigable y su bondad y su voluntad (y avidez) de trabajar en el castillo sin cobrar un sueldo, a cambio sólo de cama y comida. Podía entender el desprecio de Gideon, ya que siempre había pensado que Gideon era una persona muy limitada, con una imaginación tan lisiada como lisiado era el físico de Belladona, y la sola visión de algo tan incorrecto lo asustaba (recordaba su extrema cobardía durante el nacimiento de Germaine y cómo tuvo que terminar acunándolos a los dos); pero le resultaba extraño que a los demás también les desagradara Belladona. Germaine se escabullía ante su presencia, y los otros niños, así como la abuela Cornelia, evitaban mirarlo. Se decía que los sirvientes (comandados por esa tonta supersticiosa de Edna, que pronto iban a tener que reemplazar) murmuraban que Belladona era un troll. ¡Un troll, nada menos, en la finca Bellefleur, en estos tiempos modernos! Pero era indudable que a los demás les disgustaba, y Leah decidió no dar su brazo a torcer, ni ceder a los tontos temores de Germaine, ni a las vagas objeciones que murmuraba su cuñada (Lily no se atrevía a hablar en voz alta frente a Leah: menuda cobarde), ni siquiera al desdén de Gideon. A su debido tiempo, pensaba Leah, terminarán aceptándolo y les agradará tanto como a mí.


  La primera noche que lo vio la tía abuela Verónica, sin embargo, Leah no pudo evitar sentirse sacudida por algo no sólo peculiar sino también irrevocable en la actitud de la anciana. Cuando Verónica descendió la amplia escalera circular con una mano enjoyada apoyada en la baranda y la otra sosteniendo ligeramente las pesadas faldas oscuras para que no se le enredaran, se topó con Belladona (era la primera noche que cumplía el papel de lacayo de Leah, con su pequeña y elegante librea), que estaba acercando una silla a la chimenea para su señora; en ese instante, la mujer se quedó inmóvil, inmóvil con un pie levantado y enfundado en un zapato abotonado, aferrada con fuerza a la baranda. Qué mirada tan extraña la que le dirigió la tía Verónica a Belladona, que, por la postura agachada, al principio no la vio. Hasta que no retrocedió inclinándose, no alzó los ojos hacia ella…, y por una fracción de segundo, también se quedó inmóvil. Leah, que en otra ocasión habría encontrado divertido el incidente, percibió una sensación, una sensación casi indescifrable, de la mutua alarma de Verónica y Belladona: no como si se conocieran de antes, pues no era algo tan simple, sino (y eso sí que era difícil de explicar) como si fueran parientes; a qué los habían convocado y de qué habían retrocedido, qué es lo que el otro era. (Después, Verónica se sentó con gesto sombrío en su lugar de la mesa, fingiendo dar sorbos de su consomé, desparramando la comida alrededor del plato como si su sola visión le provocara náuseas —existía en la familia la idea de que Verónica, a pesar de su peso considerable, era melindrosa para comer— y tomándose unos sorbos de clarete antes de excusarse y desaparecer escaleras arriba para «retirarse» temprano).


  Ni siquiera los gatos querían a Belladona. Ni Ginger, ni Tom, ni Misty, ni Tristam ni Minerva, y mucho menos Mahalaleel, a quien Belladona trató de seducir ofreciéndole hierba fresca para gatos (en sus numerosos saquitos de cuero y cajitas de madera llevaba varias hierbas envueltas en papel encerado y atadas con un hilo con gran esmero), pero Mahalaleel se mantuvo siempre a una distancia majestuosa y no se dejó tentar. Un día se lo encontró Germaine en la oscura recepción revestida de madera de teca, más inclinado que de costumbre, sosteniendo algo en su mano enguantada y diciendo «¡Gatito, gatito ven, ven aquí gatito!», con voz aguda; poco después apareció Mahalaleel con el lomo y la cola erizados, pasó junto al hombrecito y salió corriendo de la habitación. Belladona se detuvo, olisqueó la hierba que llevaba en la mano y fue tras el gato llamándolo de nuevo «Gatito, gatito» con ese tono infatigable que no denotaba ofensa alguna.


  Automóviles


  Fue en un elegante Buick biplaza amarillo canario, con llamativas ruedas radiales, que Garth y la pequeña Goldie se fugaron; y en un pequeño y airoso Fiat rojo, con autobomba, techo descapotable color crema y tapacubos pulidos —regalo de Schaff por su último cumpleaños— lo hicieron Christabel y Demuth Hodge una hermosa mañana de otoño, conduciendo, durante breves períodos de su alegre, temeraria y eufórica fuga, a velocidades cercanas a los ciento sesenta kilómetros por hora, a pesar de los sinuosos caminos de montaña. Fue un Auburn preparado para correr, blanco, tapizado en gris, con tubo de escape descubierto y de un cromado reluciente, otro biplaza deportivo, el que se llevó por las sombras laberínticas de una ciudad extranjera anónima, posiblemente Roma, a la bella y joven actriz llamada Yvette Bonner en la película Amor perdido, vista en secreto por varios de los Bellefleur más jóvenes, que conjeturaban no sólo sobre la identidad de la actriz —¿era Yolande o simplemente se parecía a Yolande?— sino sobre la posibilidad de que tuviera en la vida real, al igual que en la pantalla, una relación seductoramente cerebral y a la vez erótica con el joven y bigotudo francés que, en la película, la llevaba lejos con audacia y estrépito.


  Hace muchos años (y había varias fotografías en color sepia que lo constataban) el bisabuelo Jeremías, a pesar de su mala suerte y su pesimismo, tuvo uno de los primeros automóviles de la región, un Peugeot de festiva apariencia en el que los pasajeros (incluso la bisabuela Elvira con un sombrero de ala ancha profusamente floreado y atado con firmeza bajo la barbilla) se sentaban unos frente a otros. Por el diseño se parecía bastante a un coche de caballos, expuesto al viento, con ruedas radiales del tamaño de las de bicicleta y un solo faro. (Los arabescos pintados, que parecían, pese a la pobre reproducción de la fotografía, sumamente delicados y bellos, le recordaban a Germaine a algunos edredones de la tía abuela Matilde). Noel, Hiram y Jean-Pierre compartieron por un tiempo, antes de que los acreedores de su padre lo reclamaran, un maravilloso Peugeot Bebé: sólo cabía una persona con comodidad, era ruidoso, peligroso y tan llamativo que resultaba casi cómico (con el asiento turquesa y embellecedores también turquesas, en contraste con la madera rojiza de las ruedas; y una carrocería a rayas negras y doradas, cuatro lámparas de bronce excesivas y una bocina también de bronce que emitía un sonido estridente y descomedido destinado a espantar a los caballos que se cruzaban en el camino). Tenía el privilegio de ser por entonces el único en su especie en todo el estado. Si a Hiram, ya de mayor, le disgustaban los coches y se negaba a aprender a conducir (ni siquiera le gustaba la limusina familiar, por muy competente que fuera el chofer), era probable que se debiera al afectuoso recuerdo que aún tenía del Peugeot Bebé, y de vez en cuando caía en oscuros estados de ánimo, oscuros como la boca del lobo, como el que padeció cuando hubo que vender el coche en una subasta. («¿Para qué amar algo si uno lo va a perder?», musitaba a menudo. «¿Para qué amar a alguien si existe la posibilidad de perder a esa persona?…». Consecuentemente, hay que reconocer que nunca amó profundamente a su joven esposa, ni tampoco tuvo mucho amor que ofrecer al desventurado Vernon, cuya muerte fue para él, a partes iguales, una vergüenza (¡siempre supo que ese chico terminaría haciendo una tontería!) y una causa de dolor paternal.


  Tal vez fue el Morris Bullnose de Stanton Pym, además de su audaz intento de casarse, y de permanecer casado, con una heredera Bellefleur lo que enfureció a la familia de Della; aunque el Bullnose era un coche pequeño y costaba bastante menos que los otros coches de la familia (un Napier de seis cilindros y un Pierce-Arrow de exposición), a los hermanos y primos de Della les parecía que su coqueto aire deportivo y sus accesorios de bronce eran impertinentes e inadecuados para un joven empleado del banco de Nautauga Falls. (Cuando murió Stanton, Della lo vendió de inmediato. Tanto Noel como un primo llamado Lawrence se ofrecieron a comprarlo por una suma considerable, pero Della se negó. «Antes de venderlo a cualquiera de los dos», dijo, «lo meto en el lago Noir y me hundo yo con él»).


  Ragner Norst, el prometido de la tía abuela Verónica que se autodenominaba conde, y tal vez lo fuera, a pesar de las dudas de los Bellefleur (al fin y al cabo había sido, o pretendía haber sido, amigo íntimo del conde Zborowski, el mismísimo Zborowski que poseía tantas propiedades en Nueva York, celebraba suntuosas recepciones en París y terminó muriendo en un inesperado accidente, mientras conducía su espléndido Mercedes en una feroz carrera por el sur de Francia), tenía un magnífico Lancia Lambda negro, tan negro como un coche fúnebre, regio y majestuoso, de chasis compacto y suspensión delantera independiente, para envidia de los Bellefleur, aunque sospechaban que Norst lo había adquirido de segunda mano: tenía curiosos arañazos en las puertas y en el guardabarros delantero, y los mullidos asientos de color gris metalizado despedían un olor parecido al agua estancada o a una tumba.


  Durante muchos años los Bellefleur no condujeron más que un coche «bueno»: un Cadillac de color granate con ruedas radiales de acero, uno de los primeros de los Fleeetwood Broughams (con apoyapiés alfombrados, lámparas de lectura giratorias y ajustables y accesorios de caoba, entre otros detalles). Fue este coche, que necesitaba con urgencia una mano de pintura, el que recibió Gideon como regalo de bodas para que llevara con estilo a su joven esposa al hotel elegido en secreto para la luna de miel; pero Gideon, tan enamorado de los caballos y, en todo caso, tan enamorado de Leah, no supo apreciar el automóvil de 7030 c.c. y motor de ocho cilindros en V que los llevó sin hacer ruido, pese a la gran velocidad que a veces alcanzaban sin advertirlo. Tras la ignominiosa pérdida en Paie-des-Sables del Pierce-Arrow color ciruela, Gideon adquirió a través de su amigo de Puerto Oriskany, Benjamin Stone (hijo del filántropo Waltham Stone, que había hecho fortuna con la producción de lavadoras), varios coches notables: el magnífico Hispano-Suiza, un Aston-Martin reconstruido, un Bentley verde botella que mucho admiraba lord Dunraven y, algo después, más o menos en la época de la huelga de los obreros temporeros, un Rolls-Royce cupé de color blanco y motor absolutamente silencioso, sin duda alguna el coche favorito de Gideon, al menos hasta su accidente.


  Como es natural, los Rolls eran la elección unánime de la familia en cuanto a coches grandes, de modo que, al aumentar la fortuna de los Bellefleur adquirieron, ante la particular insistencia de Leah, un Silver Ghost de seis plazas con todos los lujos imaginables: tapicería de cuero, paneles pintados a mano, ceniceros de plata, espejos con marco de plata, accesorios de oro y alfombras de piel mullida (una novedad en el mercado, piel de lobo de Alaska). Una visión a todas luces impactante y muy adecuada para aparecer en los feos portales del Correccional Estatal de Powhatassie y sacar de allí al pobre y sumiso Jean-Pierre II de rostro lívido, finalmente considerado digno del perdón del gobernador. Sin embargo, no fue el Rolls el automóvil que quiso llevar Leah cuando, acompañada por su sirviente Belladona, por Germaine y por el joven Jasper (que progresaba a pasos agigantados, que parecía saber tanto de las finanzas de la finca como el propio Hiram, y casi tanto como Leah), se dirigió hacia el sur en un infructuoso y desacertado intento de localizar y llevarse a casa a su descarriada hija Christabel. Para ese propósito Leah condujo su propio coche, un práctico y austero sedán Nash que, según ella, no provocaría que nadie se fijara en él o sus ocupantes. Evidentemente, no encontró a Christabel ni a su amante Demuth, tampoco las autoridades lograron dar con el Fiat, aunque Edgar hizo la denuncia de inmediato. ¡Qué espléndido regalo había sido aquel cupé rojo de techo color crema y deslumbrantes tapacubos! Y todo, como dijo la anciana señora Schaff amargamente, para procurarle los medios a una vulgar ramera que iba a abandonar a su esposo y a su familia; ¿y quien puede asegurar que no fue el Fiat lo que inspiró el romance de la pequeña ramera, así como su fuga de la mansión Schaff?


  A lo largo de los años, y no en estricto orden cronológico (los Bellefleur, mezclaban al recordar «el orden cronológico» sin ningún pudor, de hecho Germaine afirmaba que sentían un altivo desdén por él), tuvieron una limusina Packard, un Pierce-Arrow de exposición, un Stutz-Bearcat verde y un vehículo llamado Scripps-Booth que nadie parecía recordar. Los archivos de las pólizas de seguro indicaban que también hubo un Prosper-Lambert, evidentemente un coche francés, con lámparas de acetileno y asientos tapizados en cabritilla teñida. Y un Dodge y un La Salle; y también varios Ford, entre ellos dos modelos A que fueron de los más resistentes que tuvieron los Bellefleur. El interés por los automóviles variaba mucho entre los Bellefleur, y no era consistente, en cualquiera de sus miembros, a lo largo de la vida. Ewan sostenía que no le preocupaba mucho qué conducía, siempre y cuando lo transportara de un lugar a otro de manera rápida y económica. Observó con cierta alarma el repentino encaprichamiento de su hermano Gideon con los coches, que le pareció menos convincente que su anterior encaprichamiento con los caballos, pues Gideon ya era un hombre adulto, había dejado de ser un muchachito impulsivo.


  El propio Ewan se conformaba con conducir un buen coche americano, sólido y elegante, como el Packard, si bien es cierto que a su amante favorita (la divorciada Rosalind Manx, que se llamaba a sí misma «actriz cantante») le compró, con ayuda de Gideon y de Benjamin Stone, un llamativo Jaguar tipo E azul con tapicería de piel de conejo teñida y accesorios de plata, que a menudo se veía recorriendo hasta las calles más estrechas de Nautauga Falls a toda velocidad, evidentemente ajeno (e inmune) a la policía de tránsito. (A Ewan no le habría molestado que Lily aprendiera a conducir, aunque no la alentaba, y además, no tenía tiempo de enseñarle, pero manifestó una satisfacción divertida cuando Albert, que había intentado enseñarle a conducir el Nash de Leah, lo dio por imposible). El propio Albert tenía un Chevrolet Caprice que una vez chocó de costado con la camioneta de un granjero arrendatario: Albert salió herido, pero el granjero murió en el acto. Jasper conducía un Ford práctico y elegante sin grandes lujos y Morna llegaría a tener, como regalo de cumpleaños de su flamante marido, un distinguido Porsche de color marrón chocolate. Bromwell nunca tuvo coche, ni siquiera aprendió a conducir.


  El automóvil más viejo que tuvieron los Bellefleur, más o menos cuando nació Germaine, era el Ford negro de dos puertas de la abuela Della, regalo de un compasivo tío político (uno de los hermanos de Elvira) para que pudiera, si así lo deseaba, conducir sola donde se le antojara, pero, por supuesto, Della nunca aprendió a conducir y el coche permaneció inutilizado década tras década, con la batería muerta y nidos de golondrinas en los asientos, metido en la vieja cochera de la casa de ladrillo rojo de Bushkill’s Ferry. Cuando Leah era una niña intentó en vano ponerlo en marcha; a partir de ese momento no dejó de fastidiar e insistir para que Della lo llevara a reparar y lo pusiera a punto, pues, si lo ponían en marcha, su amigo Nicholas Fuhr se había ofrecido a enseñarle a conducir. ¿Y no le parecía divertido a Della salir las dos el domingo a pasear en él por el río, o en dirección al sur, salir de las montañas y hacer un viaje de una noche, aunque no fuera más que para cambiar de aires?


  —Pero ¿se puede saber por qué quieres cambiar de aires? —preguntó Della irritada (su hija, más bien marimacho, tenía una voz estridente y agresiva)—. ¿No tenemos ya suficientes problemas aquí?


  De modo que el viejo Ford negro permaneció encerrado en la cochera, deslucido, rechazado, oxidándose por parches leprosos, cubierto de polvo y heces de palomas y golondrinas; y ahí sigue, de hecho, el día de hoy.


  El demonio


  En las montañas, por aquellos tiempos remotos, erraba sin rumbo Jedediah Bellefleur, un penitente. Cuando vio que un demonio había llegado para habitar la cabaña de Henofer, y que el demonio se había metido a la fuerza en el pecho entrecano del anciano y miraba provocativamente a través de los ojos del viejo —¡con provocación y burla, como desafiando a Jedediah a reconocerlo!—, supo que no debía tolerar que la criatura siguiera viviendo.


  —Sé quién eres —susurró avanzando hacia él.


  El demonio pestañeó y lo miró. El rostro de Henofer había sufrido muchos cambios, quizá fuera ya el rostro de un muerto, asombrosamente anciano. Aunque Jedediah llevaba sólo un año, o dos, o tres, viviendo al otro lado de la montaña, en ese tiempo Henofer se había convertido en un anciano, y era posible que fuera su debilidad lo que permitió que el demonio se le metiera en el cuerpo.


  —Claro que me conoces —respondió el demonio.


  —Ésa no es su voz —dijo sonriendo Jedediah—. No sabes imitar su voz.


  —¿Su voz?… ¿La voz de quién? ¿Qué quieres decir?


  —La voz del anciano. De Henofer. No lo conocías —dijo Jedediah—. Por eso no sabes imitar su voz. A mí no me puedes engañar.


  —¿Qué quieres decir? —insistió el demonio. Fingiendo temor, comenzó a tartamudear—. Soy Mack…, me conoces…, Mack, Mack Henofer…, por el amor de Dios, Jedediah, ¿estás bromeando? Aunque tú nunca bromeas…


  Jedediah paseó la mirada por el claro en que se encontraban: vio el caballo de lomo hundido de Henofer y su mula, y su cobarde sabueso, que yacía acostado con la panza aplastada contra el suelo, sacudiendo sin convicción la cola recortada, como si tras hacer las paces con el asesino de su amo quisiera hacerlo ahora con su vengador. Sobre un banco tosco de madera, a la entrada de la cabaña de Henofer, había varias pieles de animales…, manchadas de sangre y desgarradas e irreconocibles…, ¿mapaches, zorros, castores, ardillas, linces? La visión le sorprendió.


  —No sabía que manejabas las trampas —dijo Jedediah, mirando a la criatura con una sonrisa taimada.


  En otra ocasión Henofer habría soltado su carcajada ruidosa y violenta. El demonio, en cambio, fingiendo temor una vez más, se quedó mirándolo y movió los labios en silencio. Una oración al Diablo, tal vez, pero Jedediah no se echó atrás.


  —No puedes vivir en esta montaña. Es una montaña sagrada —dijo Jedediah con serenidad—. Es probable que Henofer te recibiera…, seguramente lo hizo…, como también es probable que te invitara a pasar la noche y a beber con él y a escuchar sus historias repugnantes…, ¿me equivoco?…, pero nunca entendió la naturaleza de esta montaña y merecía morir. Pero tú: tú no puedes quedarte aquí. Dios no lo va a tolerar.


  Los labios de Henofer se separaron esbozando una insólita sonrisa de asombro. No era la sonrisa de Henofer, sino la del demonio, y no se parecía en nada a la del anciano.


  —Tú no estás bien, Jedediah —dijo el demonio.


  Y a continuación quiso ofrecerle un trago. Lo invitó a entrar en su cuchitril para que se tomara algo, pero en ese momento Dios decidió importunarlo con un acceso de tos que dejó sus labios carnosos húmedos de baba oscura.


  Jedediah se mantuvo firme, a la espera. Aunque no albergaba temor alguno por el Diablo, le temblaban las tripas y tuvo que sofocar el deseo de unirse a Henofer en ese terrible acceso de tos.


  El sabueso comenzó a aullar y a sacudir el muñón que tenía por cola. Jedediah se preguntó si no sería otro demonio, un demonio canino acurrucado dentro de aquella lastimosa criatura, si no debería ser asimismo destruida. ¿O acaso el perro estaba intacto y el Príncipe de las Tinieblas lo había considerado demasiado humilde para ser corrompido?


  Aunque Dios seguía negándose a mostrar Su rostro a Jedediah, dejó claro que Jedediah era el medio elegido para transmitir Su mensaje. «Las mandíbulas devoran, las mandíbulas son devoradas». Y una vez más, con el rugido de su voz atronadora: «Las mandíbulas devoran, las mandíbulas son devoradas. Así ha hablado el Señor».


  Como castigo por haber alzado la voz en la Montaña Sagrada, Jedediah fue condenado a errar un número indeterminado de días, o de semanas, o de meses —Dios iba a darle instrucciones más precisas— y si sus tierras debían ser destruidas, si los animales salvajes devoraban su huerta y si los ladrones irrumpían en su cabaña, la saqueaban y luego le prendían fuego, la voluntad de Dios debía cumplirse. «Las mandíbulas devoran, las mandíbulas son devoradas».


  Había una paradoja en las enseñanzas de Dios. Aunque Jedediah había sido elegido —y, de nuevo, no era fácil discernir entre la ira de Dios y Su amor—, tenía prohibido, no obstante, abandonar las montañas; por ejemplo, no podía perder de vista el Mount Blanc. Cuando se acostaba a dormir, después de haber resistido el sueño todo lo posible (eso también formaba parte de las instrucciones de Dios) debía estar frente a la montaña, y cuando abriese los ojos por la mañana, lo primero que tenía que ver era la montaña, ésa era la primera imagen que tenía que invadir su aturdida conciencia. Cuando la niebla matinal ocultaba la inmensa montaña, se quedaba inmóvil, pestañeando, como si el mundo entero hubiera desaparecido mientras dormía.


  Predicaba ante las pocas personas con las que se encontraba: tramperos como el viejo Henofer, una partida de cazadores (¡qué atuendos tan elegantes, cuánto dinero habrían pagado por sus escopetas, sus rifles, sus equipos! Ellos lo escuchaban sonriendo con desdén, aunque también con paciente cortesía, pero el guía indígena —de la tribu de los mohawk, alto y de panza prominente, que llevaba sombrero de hombre blanco e iba armado con un pesado rifle con adornos de plata— le clavó la mirada con inconfundible desprecio), un asentamiento de cuatro familias en la orilla sur del Nautauga, cerca de un cruce de caminos que no tenía nombre (lo miraron con el gesto torcido, haciendo muecas y finalmente farfullándole en un idioma extranjero que bien sabía Jedediah que no era francés y que no esperaba comprender sin la gracia de Dios). También se topó con un contingente de soldados que marchaban en filas desordenadas por un sendero polvoriento, pero que no tenían tiempo para él, y cuyo oficial dirigió su rifle medio en broma —o pudo hacerlo en serio— a los pies de Jedediah y lo obligó a perderse en los bosques antes de que se produjera un «accidente». Tampoco tuvo mejor suerte con un grupo de trabajadores que, con la ayuda de bueyes y mulas, parecían estar cavando un canal de este a oeste, de la nada y hacia la nada, una absurda blasfemia a los ojos de Dios. (¿Por qué construir un canal cuando las montañas estaban tan surcadas de lagos y ríos? ¿Por qué desfigurar el paisaje de Dios por un presuntuoso capricho humano?). Muchos de aquellos hombres no entendían inglés, y los que parecían hablar inglés no entendían a Jedediah y pronto se impacientaron con él, obligándolo una vez más a ocultarse en los bosques a golpe de piedras y puñados de barro mientras proferían obscenos gritos burlones. Jedediah soportaba todas estas humillaciones por amor a Dios, con la firme esperanza de que algún día, no muy lejano, Dios lo recompensara. Por algo era el siervo de Dios: todo lo que había sido Jedediah Bellefleur estaba consagrado a Dios.


  «Las mandíbulas devoran, las mandíbulas son devoradas». Pero las fuerzas de la oscuridad no querían que se enseñara aquel mensaje. Así fue que Jedediah tomó conciencia de la presencia de los enemigos de Dios, y de los espías de su propio padre, que lo observaban desde las sombras del perímetro de los claros, detrás de las rocas, desde el interior de refugios rudimentarios e inmundos que parecían abandonados y a los que no se atrevía a acercarse ni siquiera bajo la más torrencial de las tormentas. A veces no le resultaba fácil distinguir entre los enemigos de Dios y los suyos: su padre, cuyo nombre Jedediah había olvidado temporalmente, aunque en sus turbulentos sueños veía el rostro del malvado anciano con tal nitidez que parecía flotar en el aire, tal vez era enemigo de Dios; por otro lado, siempre estuvo demasiado absorbido por las vanidades mundanas, demasiado atareado como para interesarse lo bastante en Dios y oponerse a Él activamente. ¿O sería un aspecto más de la astucia del viejo pecador? Cierto era que había repudiado la religión católica apostólica romana cuando repudió su tierra natal y su lengua materna para mirar hacia el oeste, y que se desembarazó de esa corrupta y diabólica religión con la misma facilidad con que se lavaba las manos, lo que sin duda había sido del agrado de Dios. Pero hasta donde Jedediah sabía, no había abrazado ninguna otra religión que sustituyera al catolicismo. Adoraba el dinero. El poder político, el juego, especular con tierras, los caballos, las mujeres, los negocios de una u otra clase —Henofer le había contado muchas cosas, de las que Jedediah recordaba muy pocas—, pero, a fin de cuentas, todo era dinero, todo se transformaba en dinero. El dinero era su Dios. ¿Y acaso ese Dios no era idéntico al propio Satanás?


  El anciano, el anciano malvado, quería que Jedediah regresara a la llanura. Para que pudiera casarse, y prolongar la estirpe; para traer hijos al mundo, como había hecho su hermano Louis, para que perdurase el apellido Bellefleur y el culto al dinero de los Bellefleur (que era —¿o no era?— lo mismo que rendir culto a Satán). A veces, pensaba Jedediah desganadamente, los devotos del dinero estaban tan enfrascados en sus batallas para devorarse unos a otros que ni siquiera pensaban en el Diablo…, no tenían tiempo para el mismísimo Mammon.


  Pero había enemigos, enemigos cuyos rostros nunca había visto, pero cuya presencia percibía. De vez en cuando, en las noches sin viento, hasta oía su respiración. Sombras al borde de los claros…, sombras que cobraban vida espantando urogallos y faisanes que alzaban el vuelo despavoridos, o enviando conejos que se cruzaban por el aterrado campo visual de Jedediah… Detrás de cada uno de esos pinos enormes podía esconderse un hombre con facilidad, si tenía mucho cuidado, y cuando Jedediah se volvía, bien podía asomarse y observarlo. Era probable que aquellos espías estuvieran pagados por su padre. De otro modo no era lógico, concluyó Jedediah tras largas cavilaciones, que los simples desconocidos se interesaran tanto por él, y si había demonios (aunque ¿podía haber demonios en la Montaña Sagrada, o a la vista de la Montaña Sagrada? ¿Permitirá Dios semejante blasfemia?) eran, desde luego, incorpóreos, o ésa era la idea de Jedediah, y no necesitarían esconderse detrás de ningún árbol.


  Que un demonio pudiera introducirse en el cuerpo de un hombre a la fuerza y vivir en ese cuerpo y propagar el mal desde dentro era algo que Jedediah no comprendía en aquel entonces.


  De modo que temía a las presencias, viajaba de noche para confundirlas y de día se escondía lo mejor que podía (a veces le daban ataques de tos fuertes y dolorosos que parecían desgarrarle los pulmones y que seguramente las criaturas que lo espiaban podían oír) y procuraba mantener vivo su corazón con una plegaria constante a Dios que sus labios murmuraban en todo momento: «Mi Dios, mi Dios y Señor, alabado sea Tu nombre y Tu reino, y Tu voluntad, y protégeme de los enemigos agazapados…».


  Un día, alguien le susurró al oído, pegándose mucho al oído, respirando cálidamente y haciéndole cosquillas con la lengua, un día, Jedediah, ¿sabes lo que ocurrirá? Se abalanzarán sobre ti por detrás y te dominarán, por más que forcejees y brames de furia, y te llevarán de regreso a casa —colgando de un palo como un ciervo destripado, quizá— y te despertarás en el suelo, viéndolos de pie junto a ti, boquiabiertos y sonrientes mientras te dan puntapiés. ¿Éste es Jedediah Bellefleur, el que trepó hasta el cielo en busca de Dios? ¡Menudo aspecto tiene ahora! Esquelético, raquítico, enfermo y lleno de piojos (porque tienes piojos, eso que en este momento se desliza por tu nuca es un piojo) y también infestado de lombrices (porque has de saber que tienes lombrices; posiblemente no quieras pensarlo y te niegues a revisar los pequeños y sanguinolentos excrementos que produces, pero aún así, muchacho, aún así). Miren qué aspecto tiene, como si a cualquier Dios que se precie no le importara un comino lo que le ocurra. ¿Habrá alguna mujer que quiera casarse con él? ¿Tener hijos con él? ¡Qué disparate! ¡Dios debe de estar desternillándose de risa desde hace dieciocho años! Y la presencia desapareció riéndose a carcajadas, antes de que Jedediah pudiera ponerle la mano encima.


  En sus andanzas, antes de llegar al campamento de Henofer y ver lo que había pasado allí, Jedediah padeció varias visiones siniestras. Cierto día salió del ardiente sol del mediodía y se internó en la penumbra de un bosque que se alzaba sobre tierras cenagosas y mullidas. Fue entonces cuando vio a un indio caníbal sentado frente a una pequeña fogata con las piernas cruzadas, fumando una pipa y ataviado con lo que parecían ser pieles de serpiente. A su alrededor todo era blanco, había junto a él varios montículos formados por calaveras y huesos humanos. ¡Eran huesos humanos, lo más seguro era que fuesen humanos! Y las pieles de serpiente, según pudo ver Jedediah para su absoluto horror, no eran pieles sino serpientes vivas, serpientes vivas que se enroscaban y siseaban alrededor del cuerpo desnudo y poderoso del valiente. (Las serpientes advirtieron la intrusión de Jedediah, pero el indio, con la mirada ausente, carente de expresión, aspirando silenciosamente su pipa, le pasó de largo con la mirada). Mucho tiempo después de que Jedediah huyera de esa visión infernal, siguió recordando durante días y semanas esas calaveras apiladas, esos huesos, esas serpientes grandes y sibilantes y, sobre todo, la impasibilidad del indio. ¿No había oído decir, de niño, que los caníbales de las tribus iroquesas habían sido exterminados, o convertidos al cristianismo? ¿Y cómo podía aquel indio vestirse con serpientes vivas?


  (El mal de los indios paganos, pensaba Jedediah, era un mal anterior al de los blancos, era previo al mal, o al bien, del hombre blanco. Previo a la propia historia. Tal vez hasta previo a Dios).


  En otra oportunidad vio a una cierva acosada por perros, perros de granja corriendo en manada, gruñendo y ladrando frenéticamente mientras la desgarraban, mientras desgarraban su inmenso vientre hinchado, donde gestaba un feto que debía nacer en una o dos semanas. Lo vio y huyó tapándose los oídos, mientras su incesante plegaria a Dios se convertía en un alarido: «Mi Señor y Mi Dios, Mi Señor y Mi Dios, ten piedad…».


  Lo más extraño de todo fue la visión de un extraño rostro blanco suspendido en una ciénaga oscura, flotando entre juncos y totoras y sauces acuáticos: el rostro de un desconocido con ojos tan descoloridos que casi ni se le veían, y la barbilla lampiña casi disuelta hasta desaparecer. Un rostro humano, aunque con menos sustancia que las calaveras del indio caníbal. También era extraño que la ciénaga fuera tan oscura, tan salobre, pues era probable que no fuera muy profunda y que la alimentara un arroyo de agua corriente. Pero Jedediah no veía el fondo. Nada más ver aquel rostro flotante y fantasmal, con la débil barbilla diluyéndose y los ojos desvalidos y manchados, retrocedió asqueado y también alarmado.


  Y así llegó un día en que, sin proponérselo, se topó con el campamento de Henofer y advirtió en seguida, en cuanto el viejo lo saludó y el perro comenzó a ladrar, que Henofer había sido poseído, que su alma estaba perdida y su cuerpo ocupado por un demonio. Qué aterrador fue alzar la vista y encontrarse, no con los ojos de Henofer, sino con los del demonio.


  —¡Jedediah! ¡Jedediah Bellefleur! ¿Eres tú?


  Sabía que Henofer era un espía de su padre, un espía pagado por él, pero en el fondo de su corazón lo había perdonado porque, al fin y al cabo, la venganza le corresponde sólo a Dios. Pero ahora el propio Henofer se había extinguido y lo que salía de los ojos acuosos del viejo no era humano siquiera.


  —¡Jedediah Bellefleur! —cacareó el demonio triunfante, antes de advertir que Jedediah lo había descubierto—. ¡Esto sí que es una sorpresa, verte a este lado de la montaña! ¡Una verdadera sorpresa! ¿Eres tú, muchacho? ¡Estás muy distinto! Últimamente los ojos me están dando problemas, sobre todo con este sol. Jedediah… ¿Por qué no contestas? Tienes sed, ¿no? ¿Y hambre? ¿Eres o no eres tú? Te veo muy raro.


  Extendió una manaza sucia para estrechar la de Jedediah, pero éste se mantuvo firme. Sé quién eres, susurró.


  La muerte de Stanton Pym


  En su pequeño y elegante coche importado, un Morris Bullnose biplaza con accesorios de bronce y acabado de color aguamarina, ruedas radiales de color aguamarina y naranja y capota negra que casi nunca estaba desplegada, ni cuando hacía mal tiempo (porque le gustaba, según los Bellefleur, que lo vieran cruzar el pueblo de Bellefleur rumbo a la orilla del lago y a la mansión…, Stanton Pym, con su chaqueta deportiva de rayas y su coqueto sombrero de paja con una cinta roja, hijo de un contable y nieto de un excavador de canales, cortejaba en público a la hija de un hombre que, si lo deseara, podía invocar lazos de sangre con una de las familias de más rancio abolengo de la nobleza francesa), maniobraba el coche deportivo con inseguridad infantil por las curvas de gravilla, como si estuviera seguro de que sería observado por ojos envidiosos. El pretendiente de Della aparecía los sábados y los domingos, y algún que otro miércoles, para llevarla de paseo por caminos polvorientos alrededor del lago, o a cenar a Falls, o a remar al lago Plateado o a la misa del miércoles por la noche en la iglesia metodista, pequeña y blanca, que estaba en la carretera de Falls, o a las ferias del condado donde quizá caminaban tomados de la mano (eso era lo que les llegaba a los Bellefleur) de un puesto a otro, de una diversión a otra, comiendo algodón dulce o manzanas acarameladas o palomitas de maíz calientes con mantequilla y bebiendo limonada, como cualquier pareja de jóvenes…, salvo que esta pareja en cuestión estaba condenada, y todos sabían que el pretendiente estaba condenado si es que persistía (¿y cómo no, pues no era ningún estúpido?), en el cortejo.


  El hombre que acabaría siendo abuelo de Germaine —su otro abuelo— ya era a los veintisiete años funcionario del primer banco nacional de Nautauga Falls. Más allá de su llamativa vestimenta (que se reservaba para los fines de semana, como es natural) y su costumbre de repetir bromas que nadie juzgaba muy divertidas, era un joven de gesto adusto, más bien solemne…, con una ambición maravillosa…, brillante, trabajador y con una ambición maravillosa, tal como le dijo un día el presidente del banco a Noel Bellefleur. Tenía talento para el trabajo bancario y se había especializado en créditos hipotecarios. Sabía mucho.


  —… ¿Y mi situación financiera también forma parte de los conocimientos de este joven desgraciado? —preguntó Noel.


  Era evidente que Stanton Pym cortejaba a Della Bellefleur por su dinero y su patrimonio…, o la promesa de obtenerlo cuando heredara, de otro modo ¿cómo se explicaba que hubiera dejado de cortejar a la hija de un fabricante de guantes de Falls con tanta facilidad, y tan hábilmente, para cortejar a Della, justo cuando el fabricante de guantes tuvo que vender el negocio con pérdida? Aunque también era cierto que Stanton Pym dejó de pretender a la muchacha mucho antes de que se vendiera la fábrica, incluso antes de que empezaran los rumores. Lo que sucedía, decía la gente con admiración, es que el joven brillante sabía mucho, así de simple.


  En el primer banco nacional de Nautauga Falls, Pym vestía un traje de tres piezas sobrio y bien cortado e iba de aquí para allá con un brío y una formalidad casi militar. Por más que su abuelo hubiera trabajado como un esclavo bajo el sol implacable en pleno verano para ayudar a construir el Gran Canal y hubiera muerto a los cuarenta y tres años, de una hemorragia interna no diagnosticada, al levantar una pala muy pesada llena de barro; por más que su padre se hubiera arruinado la vista y le hubiese salido una joroba entre los omóplatos trabajando catorce horas diarias como contable auxiliar de la fábrica de tejidos más importante de la región, y por mucho que lo despidieran después de treinta años de servicio con apenas una «pensión» simbólica —nadie sabía por qué, aunque el despido pudo tener que ver con el hecho de que le fallara la vista, o con su perpetua melancolía—, el joven Stanton parecía no saber nada de aquellas humillaciones, y a veces parecía, cuando se encontraba con alguien de su antiguo vecindario, no saber nada en absoluto de su familia, viva o muerta, mostrando una ignorancia arrogante e inocente, casi seductora. A su madre, como es natural, le daba parte de su salario y la visitaba todo lo que podía, pero sus nuevas responsabilidades —su nueva vida— acaparaban casi todo su tiempo.


  Si en el primer banco nacional de Nautauga Falls, con sus pretensiones sepulcrales (aunque no era el banco más grande de Nautauga Falls alardeaba de su fachada neo-georgiana, ciertamente admirable, y los suelos de falso mármol, que daban un aspecto de frescor agradable, los ventanales de cristal tallado y esmerilado y, custodiando las escaleras que conducían a la cámara acorazada, una reja de peltre tan pesada como un rastrillo medieval), el joven Stanton Pym vestía con admirable sobriedad, y si ponía esmero en parecer no sólo modesto sino también discreto en las liturgias metodistas a las que asistía, en otras ocasiones —especialmente sábados y domingos— vestía al último grito de la moda, y de haber sido un poco más alto, con los ojos más separados, podría haber sido uno de los «nuevos» jóvenes más interesantes del lugar. (En aquellos tiempos abundaban por todas partes: hijos de granjeros, o a veces peones de granjeros ambiciosos que volvían de servir en el ejército o de algún curso de dos años en una escuela de negocios, bastante más altos que sus padres, jóvenes que estrechaban la mano con firmeza y sinceridad, y sonrisas expectantes, sin la menor intención de vivir como habían vivido sus familias).


  Pym no tenía más de dos o tres conjuntos para cada estación, pero cambiando los chalecos, usando diferentes pares de zapatos (a veces blancos, a veces combinados en blanco con marrón, a veces marrones, a veces negros, según la época del año y la hora del día) y diferentes corbatas de lazo y sombreros, conseguía dar la impresión de estar tan a la moda como cualquiera de los jóvenes más adinerados. (Mucho más a la moda que los Bellefleur, pues al joven Noel y a sus numerosos primos les interesaban más los caballos, la caza, la pesca, la náutica y demás aficiones masculinas que la vida social). En los meses de verano vestía de blanco todo lo que podía —pantalones blancos y planchados con raya elegante, zapatos blancos, chaqueta a rayas rojas y blancas, incluso guantes blancos— a pesar de que no era muy práctico (al fin y al cabo tenía un automóvil con el que lidiar, primero un modelo T, que exigía constantes ajustes y reparaciones, y luego el pequeño coche inglés que había comprado de segunda mano a un cliente del banco). Fue con uno de estos atuendos veraniegos como lo vio Della por primera vez, en el paseo marítimo entarimado de White Sulphur Springs.


  Por aquel entonces cortejaba a la hija del fabricante de guantes, que Della conocía, por supuesto, pero la conocía poco y sin gran entusiasmo. Un joven delgado, no más alto que Della, tal vez un par de años menor que ella, el cabello oscuro engominado y peinado con raya al medio y un bigotillo negro semejante a una oruga imprecisa coronando su pequeño labio superior. Ese domingo llevaba hasta un bastón con empuñadura de marfil. Della y Stanton Pym no intercambiaron más de seis palabras en aquella ocasión, pues eran muchos los que estaban alrededor, tanto de su parte como de la de él, pero Della sintió de inmediato —y nunca abandonó esa convicción, ni siquiera treinta años después de la muerte de Pym— que ya antes de que se lo presentaran, antes de que él supiese que era una de las dos herederas Bellefleur, la había mirado con curiosa y sorprendente intensidad, como si…, como si la reconociera…, o viera algo en su rostro…, como si, en ese primer instante, en el concurrido paseo marítimo de White Sulphur Springs, él supiera lo que había.


  (Quizá no fue amor a primera vista, le dijo Della a Germaine un día que estaban hojeando su viejo álbum de fotografías, no creo que exista semejante fenómeno…, y si existe, es inmoral. Pero lo que sí existe es la estima inmediata. La simpatía inmediata. Y un conocimiento plenamente consciente e inteligente de la valía del otro).


  Por entonces Della tenía veintinueve años. No era una mujer hermosa —con su nariz larga y su severa mirada censora—, ni siquiera era muy atractiva, pero tenía un porte orgulloso y era famosa por su sentido común y su formalidad: su sonrisa, cuando sonreía, podía tener cierto encanto. Durante unos años la familia quiso casarla con un primo segundo que vivía en Falls con su madre viuda y pasaba el tiempo especulando, con bastante modestia, con bienes raíces, pero la unión se estancó por el silencio sobre el tema tanto de Della como del primo. ¿Tanto te disgusta Elías, tiene algo que te resulta inaceptable?…, preguntaban la madre y las tías de Della. ¿O es simple obcecación por tu parte? ¿Por qué no dices nada?


  Pero Della no decía nada, y aunque fueron muchas las ocasiones en que los reunieron, a ella y a su primo, y los alentaron a pasear juntos, la «unión» se basaba en una especie de apático equilibrio. Algún día se casarían —quizá—, pero por el momento no había compromiso. Della mantuvo su reserva, no apareció ningún otro pretendiente, los años pasaban y aunque su madre y sus tías hablaban incansablemente del tema Della se negaba en redondo a discutirlo. Estaba más que conforme con su estado virginal. No era obcecada, como decía a menudo.


  Fue entonces cuando, de pronto, apareció Stanton Pym.


  Cómo hizo Pym para enterarse de la conversión de Della al metodismo, cómo supo que asistía a los servicios religiosos de los miércoles en la pequeña iglesia rural (no así los domingos: su familia lo prohibía), cómo logró que aceptara su compañía en aquel entorno (como buena Bellefleur, Della tendía a mantenerse apartada de los demás, aún en su entusiasmo religioso), cómo pudo vencer sus sospechas, nadie lo supo. Pero de pronto eran «novios». Se decía que eran «muy tiernos el uno con el otro». Noel se enteró de que Pym acudía a la iglesia sólo los miércoles, y que nunca había sido muy practicante; se enteró de que Pym comenzó a ver a Della apenas una semana después de romper su compromiso con la hija del fabricante de guantes. La pretende, decían los Bellefleur con tono de genuina sorpresa, la pretende, está clarísimo…, de verdad… Ni el propio Pym supo juzgar la actitud de la familia de Della hacia él, pues cuando se los encontraba por casualidad, tendía la mano a los hombres siempre con su animada sonrisa en los labios y comentaba el tiempo, contaba chistes. (Se divertía mucho con sus propios chistes y se reía estentóreamente, aunque nunca en los fúnebres recovecos del primer banco nacional).


  La familia se oponía abiertamente, pero Della, como era de esperar, no les hizo el menor caso. Salía con Pym en el Morris Bullnose, entusiasmada como si fuera una jovencita, con su sombrero engalanado de flores y atado con firmeza bajo la barbilla. Los veían en las diversiones de la feria estatal, los veían remando por el lago Plateado al atardecer y cenando a la luz de las velas en Nautauga House. Della llegó a reconocer, tras un minucioso interrogatorio, que Stanton le había presentado a su madre. (La madre es imposible, valga decir, dijo Della con frialdad. No hizo más que tocarme el brazo y hacerme carantoñas y preguntarme toda clase de estupideces: cuántos sirvientes teníamos, cuántas habitaciones tenía la casa, si era verdad que a mi padre lo secuestraron en una ocasión. Lo bueno es que Stanton la critica tanto como yo y es muy consciente de sus defectos. Stanton no se parece a ella en nada. Son dos personas distintas, muy bien diferenciadas).


  Cuando alguien le señalaba a Della, ya fuera Elvira, o sus hermanos Hiram y Noel, o incluso su hermana Matilde, que el joven la pretendía sólo porque era una heredera, ella lo desestimaba con un gesto como si eso fuera completamente absurdo.


  No conocéis a Stanton como yo, decía.


  La muerte de Stanton fue un accidente, por supuesto, así lo declararon los testigos y el propio juez de instrucción; aunque mucho antes del accidente, mucho antes de la boda, cada vez que se le advertía contra los riesgos de casarse con Della Bellefleur contra los deseos de su familia, rechazaba la idea con un gesto de la mano, como si fuera lo más absurdo que podía oír.


  —Della y yo estamos enamorados —respondía sin más.


  Pero ¡los Bellefleur!… ¿No les temía a ellos?


  —No lo entendéis —decía sonriendo—. Della y yo estamos enamorados. Sabemos muy bien lo que hacemos.


  Aunque ella rondaba los treinta años y era una mujer hecha y derecha, la enviaron a pasar el verano a casa de unos parientes de Elvira, en otro lugar del estado, y a ella y a Pym les prohibieron verse. Se escribían cartas religiosamente, pero, como cabía esperar, las cartas eran interceptadas y abiertas, y sus lacónicos y devotos mensajes, probablemente codificados, eran leídos en voz alta con desdén. Advirtieron que utilizaban las palabras «compromiso» y «matrimonio» con frecuencia. Y manifestaban su amor mutuo, pero siempre de manera sensata y más bien formal. (Las cartas, al menos, no eran obscenas, decía la familia de Della). Durante la ausencia de Della, Pym sufrió dos accidentes no relacionados, los dos de poca importancia: los frenos del coche fallaron, se salió de la carretera y fue a parar a un bosquecillo de pinos; y una noche en que fue a abrir la ventana de su dormitorio, ésta se salió del marco y le cayó encima. Hubo una lluvia de cristales rotos por todas partes, pero afortunadamente él sólo sufrió cortes superficiales. Cuando contaban la historia de Stanton Pym, con el correr de los años, los miembros de la familia Bellefleur —salvo Della, naturalmente— solían destacar la paradoja de que, si bien Pym tal vez esperaba morir a manos de los parientes de Della, o al menos recibir una buena paliza, terminó muriendo por una causa completamente accidental, como si su destino hubiera estado marcado y no tuviese nada que ver con Della.


  Della regresó al final del verano y la pareja se comprometió de inmediato. A Pym lo trasladaron a la nueva sucursal del banco en Bushkill’s Ferry, donde se desempeñaría como subdirector, y, con la ayuda de una considerable hipoteca, compró una casa de ladrillos rojos, vieja pero con mucho encanto; la casa tenía buenas vistas del lago y de la mansión Bellefleur, a lo lejos. Si por casualidad se encontraba con alguno de los hombres Bellefleur siempre los saludaba cálidamente e insistía en estrecharles la mano, sin importarle el trato frío que recibía a cambio. En una ocasión Lawrence, que se dirigía a ver a su prometida conduciendo el coqueto faetón con adornos dorados que perteneciera a su padre, estuvo a punto de sufrir un grave accidente cuando los caballos se empinaron aterrorizados por el ruido del Morris Bullnose que se acercaba. En lugar de disculparse por el sobresalto de los caballos, Stanton Pym se apeó del coche y estrechó la mano de Lawrence en actitud amistosa, como si todo hubiera sido una broma divertida; de hecho, aprovechó la oportunidad para contarle a Lawrence uno de sus chistes, particularmente inadecuado dadas las circunstancias. (Un hombre y una mujer durante la luna de miel. El caballo del novio se encabrita. El novio cuenta hasta tres, despacio, antes de azotarlo. A continuación, el perro se porta mal. El novio vuelve a contar hasta tres, despacio, antes de azotarlo. Después hay un desencuentro entre el novio y su flamante esposa: se pone a contar lentamente: «uno, dos…»). Stanton estalló en una carcajada infantil, echando la cabeza hacia atrás con tal ímpetu que el sombrero de paja salió volando. Era evidente que estaba de muy buen humor. Era evidente que no temía a Lawrence en absoluto. Antes de marcharse lo invitó a visitarlos a Della y a él después de la boda, ya que para entonces, dijo con una sonrisa de despedida, «todo estará arreglado».


  La boda tuvo lugar a finales de septiembre en la iglesia metodista, y asistieron pocos familiares. Della tenía un fondo fiduciario que les reportaba un beneficio no muy grande pero en absoluto despreciable, y el nuevo puesto de Stanton en el banco era muy prometedor. Parecían, según los que los visitaban, bastante felices: en todo caso, Elvira no tardó en enterarse de que Della estaba embarazada. Como es natural, no podía mantenerse alejada de su hija, por mucho que le disgustara su yerno; además, con el correr del tiempo, ni siquiera le disgustaba tanto…, aunque tampoco lo aprobaba…, de cualquier modo, desaprobaba el concepto de él. Porque el joven, a pesar de su ridículo bigote, era de buenos modales, alegre, y estaba consagrado a Della. O eso parecía. Eso parecía…, decía Elvira a los demás. ¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿No deberíamos ablandarnos, quizá, puesto que acabaremos perdonándolos de todas maneras?


  De modo que la joven pareja fue invitada al castillo, donde recibió una serie de regalos de boda tardíos. Varios meses antes de la llegada del bebé, a Della le dieron permiso para elegir una de las muchas cunas antiguas que se guardaban en la habitación de los niños. Y a Pym lo invitaron a jugar a las cartas con los hombres. (Siempre perdía a las cartas con los Bellefleur, pero tampoco escandalosamente, y aunque a Della le fastidiaba, no tenía razones de peso para disgustarse sobremanera). Los invitaron a pasar varios días en el castillo para las fiestas de Navidad, junto a otros huéspedes y parientes que acudirían para la ocasión; por lo que parecía —eso parecía— que había un acuerdo tácito de aceptación del matrimonio. (En ningún momento hubo un solo Bellefleur que llamara a Pym a un aparte y le diera la bienvenida a la familia, o que le estrechara la mano con calidez. Pero los Bellefleur siempre fueron reacios a mostrar sus sentimientos. No les habría gustado que los tacharan de «sentimentales»).


  Fue durante la Nochebuena cuando Pym tuvo el accidente mortal de trineo, en la colina Sugarloaf. Durante todo ese día había corrido bebida y comida a espuertas (y para Navidad se anunciaba lechón asado y champán para el desayuno). Tal vez Pym no estaba acostumbrado a tanta celebración. Se creía que Della y él habían discutido por la tarde, refugiados en su habitación de la tercera planta, pero nadie supo el motivo de la discusión. (¿Acaso Della se oponía al interés de sus hermanos y primos por Pym? ¿Estaba celosa? Lo cierto era que a su joven esposo se le habían subido los humos con los halagos de Noel y Lawrence, en particular, y estaba más que dispuesto a hacer el ridículo patinando sobre hielo en el lago, o jugando a duras penas en la nieve como si llevara toda su vida haciendo esas cosas con los Bellefleur).


  Los Bellefleur estaban organizando apuestas en las carreras de trineo con los Fuhr y con los Renaud, y había muchas payasadas bien intencionadas en la colina, y mucha bebida. Cerveza, cerveza negra, whisky, bourbon, ginebra pura, vodka y varios licores. Della se enteró después de que su esposo había insistido en participar de la carrera, asegurando que sabía manejar un trineo, aunque, que ella supiera, jamás había hecho cosa semejante. Supo que los hombres quisieron bajar la colina Sugarloaf por su pendiente más escarpada, de noche, con la luna semioculta por las nubes…, que se jugaron el cuello en una apuesta absurda (el trineo ganador recibiría doscientos dólares, a dividir entre cinco o seis hombres)…, que se precipitaron colina abajo enfrentando un frío vendaval del noreste, a cinco grados bajo cero: todo aquello indicaba borrachera, una borrachera canallesca.


  Hubo tantas versiones de lo ocurrido en la colina, algunas coincidentes, otras abiertamente contradictorias, que Della, en medio de su profundo pesar y de su furia, pronto abandonó todo intento de descubrir la verdad entre tantas mentiras. Sólo supo que corrieron tres trineos, que el pobre Stanton, con su gorra roja de punto y su bufanda, borracho sin duda, estaba en el cuarto asiento del trineo de los Bellefleur, que ese trineo iba a la cabeza de la carrera y chocó contra una roca al descubierto y salió disparado hacia un lado, hacia una pineda —dieron la orden de saltar de inmediato— y entre gritos y carcajadas, los hombres saltaron, abandonando el costoso trineo a su suerte sin pensarlo dos veces. Pero Stanton, que nada sabía de trineos, también fue abandonado a su suerte junto con el trineo y murió en el acto al chocar contra un pino. Así de rápido, en lo que se tarda en relatar el accidente. El pobre hombre, aturdido, pasó de estar vivo a estar muerto de un segundo a otro, arrojado contra el tronco de un pino como un muñeco de trapo, con el rostro tan mutilado que varios de los hombres, tan ebrios que apenas se sostenían en pie donde yacía Pym, se pelearon al principio porque no estaban seguros de quién era.


  —Pero tiene que ser —concluyó uno de ellos al fin, con lógica alcoholizada—…, cómo se llama…, el del bigote…, ese tipo…, el marido de Della…, porque no está por ningún lado…, y éste, este que está aquí en el suelo, no es ninguno de nosotros…


  Encontraron la gorra roja a unos diez metros del cuerpo, retorcida en una rama.


  Y por eso, dijo la abuela Della acariciando la mejilla de Germaine con su mano seca y fría, que olía a un jabón muy fuerte, tienes un solo abuelo: un abuelo Bellefleur.


  La niña permaneció inmóvil y no soltó la mano de la anciana. En ese momento, un solo movimiento habría sido un error.


  … Todos quisieron, como era de esperar, matar al bebé también. Querían que abortara. Yo estaba embarazada de cuatro meses de tu madre, y si hubieran tenido valor, dijo la abuela Della muerta de risa y resoplando, me habrían invitado a mí también a correr en trineo. Pero no aborté, pese al golpe que supuso perder a Stanton. Estuve muy enferma una temporada y me fui a vivir con mi hermana Matilde. Después nació tu madre, Leah, y lloré al ver que no era varón. Por aquel entonces yo no estaba en mis cabales y pensaba que sólo un varón, un hombre, podría vengar la muerte de su padre.


  Cerró el viejo álbum de fotografías. Guardó silencio durante un buen rato y aunque Germaine no veía el momento de bajarse del sofá y salir huyendo, permaneció sentada, con los pies enfundados en sus zapatos de charol, muy juntitos, las medias rojas tejidas a mano a la altura exacta de las rodillas. Finalmente, la abuela Della dejó escapar un suspiro, se secó la nariz con un pañuelo arrugado y dijo con un tono semiburlesco destinado a aliviar a su nieta:


  —Pero de lo que sí me libré, gracias a Dios, fue de «Dios». Desde esa Nochebuena, jamás volví a creer en toda esa porquería. ¡Y eso, supongo, se lo tengo que agradecer a los Bellefleur!


  Solitario


  En una de las habitaciones más pequeñas y húmedas de la mansión, en la segunda planta del ala este, con vistas a una parte de la muralla y de una torre en forma de minarete con falsas troneras, se hallaba el anciano, sentado en un rincón, jugando a las cartas. Las echaba sobre la mesa que tenía delante, una tras otra tras otra, estudiando sin expresión alguna el mensaje que finalmente aparecía extendido frente a sus ojos, expuesto y despojado de misterio. A continuación, resoplando con desdén o con impaciencia, recogía las cartas y volvía a barajar.


  A los niños se les dijo que el tío abuelo Jean-Pierre se adaptaría poco a poco al «mundo exterior» y a ellos; tal vez, a su debido tiempo, les permitiría entrar en la habitación (¡qué deprimente era esa habitación, con sus techos bajos, paredes oscuras y una sola ventana! ¡Y la había elegido él mismo!) y los invitaría a jugar a las cartas con él, pero por el momento debían respetar su intimidad y la dignidad de su edad avanzada y no espiarlo por el ojo de la cerradura ni andar empujándose por el pasillo, riéndose como tontos.


  El tío abuelo Jean-Pierre era un hombre mayor y al fin y al cabo no estaba muy bien de salud. Los ruidos inesperados lo sobresaltaban. No podía soportar a los gatos correteando por los pasillos, la visión de Belladona, del pobre Belladona, le producía repugnancia, no tenía apetito ni por los platos sabrosos que su madre Elvira encargaba en la cocina (prefería un plato de avena aguada y el pan blanco y burdo que comían los sirvientes, tenía la curiosa costumbre de espolvorear casi toda la comida —rosbif, patatas, lechuga y tomates— con azúcar), y no tenía (lo que a Leah le sorprendía en gran medida) el menor interés en los asuntos de la familia.


  Pero lo cierto es que no estaba bien. Tosía y resoplaba, escupía con furia en sus pañuelos, se quejaba de dolores en el pecho y en el estómago, de insomnio (porque su cama era demasiado blanda y las sábanas almidonadas le raspaban la piel) y cada vez que abandonaba su cuarto o se asomaba a la ventana le sobrevenía una sensación de vértigo. La mansión Bellefleur era un lugar espantoso…, de un tamaño inhumano…, no recordaba lo grande que era. ¡Una visión terrorífica! ¿Qué clase de mente, inspirada por una inconfesable codicia, la había concebido? El castillo…, los terrenos del castillo…, la inmensidad oscura y agitada del lago Noir…, los millares de hectáreas de tierra salvaje…, las montañas a lo lejos: una visión aterradora. Y tras ellas, extendiéndose por todas partes, un horror aún más intenso, esa entidad que con tanta ligereza llamaban «mundo». ¿Qué mente enloquecida, trastornada por una codicia incalificable, había creado todo aquello?…


  Jean-Pierre II soltó un bufido burlón y barajó y cortó y volvió a barajar y extendió las cartas, una tras otra tras otra. Prefería, sin lugar a dudas, su propio juego.


  La cornalina


  A raíz de una promesa que hizo cuando era una joven veinteañera, hacía ya muchos años, tras la muerte del segundo, o posiblemente del tercero de sus prometidos (y uno de ellos era un apuesto oficial de marina de treinta años, cuyo padre era el dueño de una cadena de fábricas textiles del valle del Mohawk), la tía abuela Verónica jamás salía de sus aposentos antes del atardecer, y jamás vestía nada que no fuera negro.


  —Todo el que sea tan desdichado como yo debería huir del sol —decía.


  Creían que alguna vez se consideró una belleza —y quizá lo fue— y ahora guardaba luto no sólo por los dos o tres hombres que podrían haberla salvado de una virginidad perpetua, sino por su propia juventud perdida: por la juventud que alguna vez debió de parecerle inviolable, pero que fue desgastándose paulatinamente hasta que de ella no quedó nada, salvo ese voto de castidad terco e irrelevante que había hecho, evidentemente, ante testigos.


  —Todo el que sea tan desdichado como yo debería evitar a los demás para no disgustarlos —decía con audacia—. ¡Ay, estoy condenada!


  Por causa de esa promesa, Germaine casi nunca veía a su tía abuela, o la veía sólo durante los meses de invierno, cuando el sol se ponía más temprano y Germaine no se acostaba hasta bien entrada la noche. Lo sorprendente de la tía abuela Verónica era su vulgaridad. Si los niños no hubieran sabido de sus infortunados amores y del curioso voto penitencial, la habrían considerado mucho menos interesante que sus abuelos, y desde luego mucho menos interesante que su temperamental bisabuela Elvira (que pronto volvería a ser esposa, a sus ciento un años de edad). La tía abuela Verónica era una mujer regordeta, de caderas prominentes y busto generoso, estatura moderada, con un rostro plácido y bovino, ojillos de color avellana rodeados de incontables arrugas y pliegues azulados, una boca que podría haber sido atractiva si no fuera por su gesto autocomplaciente y un cutis terso y más bien suave que variaba mucho de tonalidad: a veces era bastante pálido, otras veces sonrosado y salpicado de manchas, especialmente en las mejillas, y otras parecía rubicundo, áspero y acalorado, casi color ladrillo, como si hubiera hecho ejercicios violentos bajo el sol. (Aunque jamás hacía ejercicio, por supuesto. A la pobre mujer le agotaba el solo hecho de bajar las escaleras, cosa que hacía con una languidez que ni siquiera la promesa de un buen clarete y de una buena comida podía disipar).


  Sus pasatiempos eran absolutamente comunes: hacía labores de bordado, como las otras ancianas, pero nunca tuvo ni la perseverancia ni la imaginación necesarias para crear obras de arte como la tía Matilde; de vez en cuando jugaba al gin rummy con apuestas modestas; chismorreaba sobre vecinos y parientes, generalmente con un aire de lánguida incredulidad. Admiraba la buena porcelana, pero nunca tuvo su propia colección. No toleraba en la piel nada que no fuera las sábanas más finas (o eso le gustaba decir), y como es lógico detestaba las cosas hechas a máquina, sobre todo el encaje hecho a máquina. (Todas las mujeres Bellefleur, incluso Leah, detestaban el encaje hecho a máquina, a pesar de que la familia acababa de adquirir una fábrica de encaje a orillas del río Alder). Sus modales eran afectados; en realidad, ella misma era exageradamente afectada: a la hora de cenar se sentaba remilgadamente a la mesa, noche tras noche, dando sorbitos de vino con delicadeza extrema, tomando una o dos cucharadas de sopa, haciendo alarde de sus escrúpulos con la comida, como si la sola idea de tener apetito fuera aborrecible. (De hecho, había una broma familiar que venía de largo según la cual la tía Verónica se atiborraba en su cuarto antes de bajar a cenar, con el objeto de mantener el mito de su quisquillosidad infantil, aun décadas después de que el mito dejara de tener significado… o de que alguien quisiera creerlo). El apetito delicado de Verónica quedaba rotundamente desmentido por su figura rolliza y holgada, el indicio de papada y su evidente lozanía. ¡A su edad!, solían comentar los demás, maravillados. Por otra parte, nadie sabía con exactitud cuántos años tenía. Bromwell calculó una vez que debía de ser mucho mayor que la abuela Cornelia, lo que la ponía en más de setenta años, pero todos se echaron a reír hasta que el chiquillo salió de la habitación: fue una de las contadas ocasiones en las que el niño se equivocó claramente. Porque la tía abuela Verónica no parecía tener más de cincuenta años en sus momentos más aletargados, y en los más activos hasta podía aparentar cuarenta años de edad. Sus ojillos anodinos brillaban a veces con una inexplicable emoción que quizá era placer en su enigmática personalidad.


  En ocasiones importantes llevaba vestidos escotados que dejaban ver su piel pálida y más bien grasa, y la hermosa piedra oscura en forma de corazón que solía llevar al cuello, colgando de una fina cadena de oro. Cuando le preguntaban por la piedra, bajaba los ojos con tristeza, la tocaba y tras una pausa larga y penosa decía que era una cornalina…, regalo del primer hombre que había amado…, el único hombre (lo veía ahora, tantas décadas después) que realmente había amado. Una piedra de color verde oscuro moteada de jaspe rojo que brillaba o se apagaba según las variaciones de luz y tiraba con fuerza de la fina cadena; un corazón de piedra del tamaño del corazón de un niño. Es preciosa, ¿no te parece? ¿No te parece una hermosura?, preguntaba, bajando la vista para contemplarla, con el ceño fruncido y su pequeña y rolliza barbilla arrugada contra el pecho. Afirmaba que ya no estaba en condiciones de juzgarla. Hacía muchos, muchos años que el conde Ragnar Norst le había regalado la cornalina.


  Claro que era preciosa, respondían los demás. Si es que a uno le gustaban las cornalinas.


  Norst se presentó a Verónica Bellefleur en un baile de beneficencia de Manhattan, al que asistieron, según se comentaba, muchas personas de dudosa trayectoria. Aunque Verónica, por entonces una atractiva joven de veinticuatro años que llevaba el cabello rubio rojizo trenzado y recogido sobre la cabeza a modo de corona, y que se distinguía por su carcajada espontánea y cantarina, tenía, cómo no, una carabina y en cualquier otra circunstancia no habría permitido las insinuaciones de un desconocido —¡y mucho menos de un desconocido que osara tomar su mano y llevársela a los labios!—, hubo desde el principio algo tan imperioso y al mismo tiempo tan natural en su actitud que no pudo contrariarlo. Con su atuendo formal y elegante, aunque algo anticuado, su muy oscura perilla y los rizos morenos y brillantes que sobresalían a ambos lados de la frente, el conde Ragnar Norst se identificó ambiguamente como el hijo menor de una familia de comerciantes, propietarios de una empresa naviera que recorría todo el globo, desarrollando su actividad comercial desde Nueva Guinea hasta la Patagonia y la Costa de Marfil, y también como agregado diplomático cuya embajada estaba, por supuesto, en Washington, y como «aventurero-poeta» cuyo único deseo era vivir cada día al máximo. La confusa impresión que tuvo Verónica del llamado Norst en aquella ocasión fue positiva pero complicada…, era atractivo, eso sin duda, pero qué sonrisa tan intensa y extraña le había dirigido… Y con qué incómoda intimidad le había besado la mano, como si fueran íntimos amigos…


  Comenzó a soñar con él casi de inmediato. De modo que cuando reapareció en su vida unas semanas después, en una concurrida recepción en casa del senador Payne, no muy lejos de la mansión Bellefleur, lo saludó con una vivacidad inconsciente, extendiéndole la mano como si, de hecho, fueran viejos amigos. Hasta que él no tomó su mano y la llevó a sus cálidos labios con una leve reverencia, no advirtió Verónica la audacia de su comportamiento, pero para entonces ya era demasiado tarde, pues Norst la estaba hablando de muchos temas: el tiempo, el magnífico paisaje de las montañas, la «rústica» cabaña junto al lago que había alquilado para pasar el verano en el lago Avernus (a unos veinte kilómetros del lago Noir), y de su deseo de verla todo lo posible. Verónica soltó una de sus estridentes carcajadas, escandalizada, pero Norst no se amilanó. La consideraba, según sus propias palabras, «absolutamente encantadora». Y tan norteamericana.


  Pronto sucedió que Norst visitaba a Verónica en el castillo, iba a almorzar o a tomar el té en su extraordinario coche negro, un Lancia Lambda de exposición que se alzaba a buena altura sobre sus ruedas radiales con marco de madera y lo bastante amplio como para que Verónica subiera sin que sus sombreros de ala ancha sufrieran el menor percance. La llevaba a pasear por la ribera del Nautauga y después descendía por el pintoresco paisaje ondulado hacia el lago Avernus, que ya en esos días empezaba a ser conocido como zona de descanso para oriundos de Manhattan que no tenían ni el interés ni los recursos para adquirir un genuino campamento chautauqua como el que había construido Raphael Bellefleur en la orilla norte del lago Noir. Durante aquellos paseos largos y pausados, que la pobre Verónica recordaría el resto de su vida, la pareja conversaba de innumerables temas informales, riendo a menudo (era evidente que estaban medio enamorados desde un principio) y aunque Norst interrogaba minuciosamente a Verónica sobre su vida, su vida cotidiana, como si cada detalle relacionado con ella lo fascinara, se mostraba llamativamente evasivo al hablar de su propia vida: tenía «obligaciones» relacionadas con la naviera de su familia que lo requerían en Nueva York con mucha frecuencia; tenía «obligaciones» relacionadas con la embajada de Suecia en Washington que lo requerían allí, con mucha frecuencia, y el resto del tiempo, bueno, el resto del tiempo lo consagraba a…, a las obligaciones consigo mismo.


  —Porque todos tenemos una gran responsabilidad, ¿no le parece, mi querida señorita Bellefleur? —le decía, apretándole la mano con entusiasmo—, una responsabilidad que contraemos al nacer: la necesidad, o más bien la obligación de realizarnos, de desarrollar nuestras almas hasta el límite. Y para eso no sólo necesitamos tiempo y astucia, sino también coraje, incluso audacia… y la solidaridad de almas gemelas.


  Verónica era muy capaz de aplicar un escepticismo inteligente a los innumerables asuntos de carácter doméstico (las promesas de modistas y tenderos, por ejemplo), y a la edad de trece años repudió con toda insolencia al «Dios» del Unitarismo (la rama de la familia a la que pertenecía Verónica estaba experimentando solemnemente con formas del cristianismo que consideraban racionales, ya que las irracionales les resultaban demasiado embarazosas). No era ninguna jovencita estúpida, y sin embargo, ante la carismática presencia de Norst, parecía perder toda capacidad de buen juicio y permitía que sus palabras la embargaran de emoción… Su voz era clara y sensual, la primera voz genuinamente atractiva, incluso seductora, que la infortunada joven había experimentado en su vida. ¡Ay, qué importaba lo que decía! Qué importaba: chismes sobre amigos comunes del lago Avernus, chismes sobre políticos estatales y nacionales, elogios para la finca y la granja Bellefleur, empalagosas alabanzas dirigidas a la propia Verónica (que, con el arrebol y el vértigo que le provocaba el «amor» por el conde, estaba indudablemente hermosa, y no era en absoluto inocente respecto al efecto que causaba el cruel corsé que le marcaba una cintura de avispa en los ceñidos vestidos de seda que llevaba). Verónica contemplaba a Norst con una fascinación adolescente que no se preocupaba por ocultar, y murmuraba asintiendo «sí, sí» a cualquier cosa que él dijera. Era muy convincente.


  Fue un noviazgo muy poco ortodoxo. Norst podía desaparecer de repente, dejando apenas una nota garabateada de disculpas llevada por un criado (pero nunca una explicación), y podía reaparecer uno o doce días después, sin poner en duda que Verónica lo atendería, como si ella no tuviera innumerables pretendientes que la trataban con mayor consideración. Como si no tuviera, criticaban sus padres y su hermano, ningún orgullo. Pero allí estaba Ragnar Norst con su aristocrático coche que relucía como una carroza fúnebre y despedía un aroma (que con el tiempo se volvió bastante dulce, según Verónica) a cera, a cuero, a madera lustrada y también a humedad mohosa, como a ciénaga que se hubiera vuelto muy fértil gracias a siglos de descomposición. En todo momento lucía atuendos de una formalidad impecable —levitas, elegantes corbatas de seda, puños de un blanco deslumbrante con gemelos de perlas, oro, ónix o cornalina, cuellos almidonados, camisas plisadas—, y el cabello engominado, con sus dos rizos idénticos, siempre perfecto. Tal vez el cutis fuera demasiado aceitunado y sus ojos negros excesivamente negros, y sus modales demasiado impredecibles (un día se mostraba eufórico, alegre, conversador y risueño, y al día siguiente podía estar apático, o irritable, o melancólico, o tan serio en su conversación con ella sobre el tema de «cumplir con el propio destino» que la joven se apartaba, angustiada)…, y, en todo caso, como ya empezaban a decir los Bellefleur cada vez con mayor énfasis, había algo en él que no estaba del todo claro. ¿Eran los Norst una «antigua» familia sueca? ¿Eran dueños de una empresa naviera? Pero ¿qué empresa naviera? ¿Estaba Norst vinculado con la embajada sueca bajo su propio nombre o usaba un nombre falso? ¿Era el mismo «Norst» un nombre falso? Es muy posible, dijo Aaron, el hermano de Verónica, que aún creyendo en su identidad (cosa que no hago), Norst esté involucrado en alguna clase de espionaje… Al fin y al cabo, nunca hemos tenido la costumbre de confiar en los extranjeros.


  Verónica, bañada en lágrimas, coincidía con ellos, pero ante la presencia de Norst lo olvidaba todo. Era muy varonil. Podía entretenerla horas y horas con canciones folklóricas suecas tocadas en un curioso y pequeño instrumento parecido a una cítara que producía un sonido intenso y a la vez arrullador, casi soporífero, una «música» tan íntima que recorría sus nervios y sus latidos hasta dejarla agotada. Le hablaba de sus múltiples viajes —a la Patagonia, al interior del África, a Egipto, a la Mesopotamia, a Jordania, a India, a Nueva Guinea, a Siria, a la tierra de Ganz— y comenzó a insinuarle, cada vez más explícitamente, que pronto podría acompañarlo, si ella así lo deseaba. Y entonces comenzó a abordarla como ningún otro hombre lo había hecho antes, tomando su mano flácida para llevarla a sus labios y besarla apasionadamente, murmurando sin vergüenza palabras como «amor» y «almas gemelas» y «destino común» y la necesidad de que los amantes se «entregaran» por completo el uno al otro. La llamaba «querida mía», «mi querida Verónica», «mi querida y bella Verónica» y parecía no advertir la incomodidad de la joven. Hablaba con voz trémula de «éxtasis» y de «pasión», de esa «tierra inexplorada» que algún día debe atravesar «una virgen como tú», pero sólo en compañía de un amante que se hubiera abierto completamente a ella. No debe existir, le advertía, ningún secreto entre amantes, ningún rincón del alma hundido en las tinieblas, pues de otra manera los raptos del amor serían meramente físicos y fugaces, y si los amantes morían uno dentro del otro, debían morir literalmente y no ser resucitados… ¿Lo entendía? ¡Ay, era imperativo que lo entendiera! Dicho lo cual la abrazó, temblando de emoción, y la pobre Verónica estuvo a punto de desmayarse. (Ningún hombre le había hablado nunca así, ni tampoco la había tomado en sus brazos tan inesperada y apasionadamente).


  —¡No deberías…! ¡No está bien! ¡Ay…, no está bien! —dijo entre sofocos. Y luego, como una niña asustada, estalló en carcajadas—. Eso… no está… bien.


  Aquella noche Verónica se acostó temprano, la cabeza le daba vueltas como si hubiera tomado mucho vino, y apenas tuvo conciencia de taparse con las sábanas antes de deslizarse…, hundirse…, caer… en el sueño. ¡Y por la mañana vio la cornalina con forma de corazón sobre la almohada, junto a ella!…, descansando sin más sobre la almohada, junto a ella. (Supo de inmediato que era un regalo de Norst, pues dos o tres días antes, mientras cenaban en el Avernus Inn, con vistas al magnífico lago, ella armó un escándalo con sus gemelos (nunca había visto una piedra de un color tan intenso y oscuro y el centelleo le parecía fascinante). Las joyas familiares que ella había heredado (un zafiro, unos diamantes de modestos quilates, un puñado de ópalos, granates y perlas) le parecieron de pronto poco interesantes. Los gemelos de cornalina de Norst podían ser, como él insistía, baratos y hasta comunes, pero ejercieron una fascinación en Verónica que no pudo quitarles los ojos de encima durante toda la comida. Y ahora…, ¡qué sorpresa! Permaneció inmóvil un buen rato, contemplando la enorme piedra que era a la vez verde y roja, con capas de oscuridad. ¿Era posible que un objeto tan bello fuera tan común como decía?


  Norst se las había ingeniado para que la criada de Verónica entrara de puntillas en su habitación y dejara la piedra a su lado y aunque la muchacha lo negó —porque su señora no estaba tan obnubilada por la pasión como para no advertir la falta de decoro de Norst al dar una propina, o sobornar, a una empleada doméstica—, Verónica supo que tal había sido el caso: un gesto audaz que su familia desaprobaría sin vueltas, pero que a ella (ay, no podía evitarlo) le había enternecido.


  Colgó la cornalina de una cadena de oro y se la puso ese mismo día.


  Cuanto más veía Verónica a Ragnar Norst, menos le parecía conocerlo: le asustaba, y también le entusiasmaba, pensar que nunca lo conocería del todo. Para empezar, sus estados de ánimo eran caprichosos: podía comenzar un paseo con ella de un humor excelente, pletórico de energía, pero a los quince minutos se sentía súbitamente extenuado y le pedía a Verónica que lo acompañara a sentarse un rato en un banco para contemplar el paisaje sin mediar palabra. O a veces sentía una dulce melancolía y no hacía más que mirarla a los ojos con tristeza, como si anhelara, como si ansiara algo…, a ella…, pero a los pocos minutos podía contarle una de sus largas y enrevesadas leyendas populares, situadas en Suecia o en Dinamarca o en Noruega, interrumpidas por ataques de risa (algunos de los relatos, aunque santificados por la tradición, le parecían a la joven sonrojada claramente procaces, no del todo aptos para sus oídos). Con todo, era excepcionalmente perceptivo en todas las circunstancias; ella tenía la sensación de que él veía, oía y pensaba con una claridad casi sobrenatural. Durante un infortunado almuerzo en la terraza del jardín amurallado, Aaron, el hermano de Verónica, un grandullón de más de cien kilos que sobreestimaba su capacidad de razonamiento, mucho más indicado para la caza que para una conversación civilizada, comenzó a interrogar a Norst de manera casi grosera sobre sus antecedentes. («Ah, así que tienes sangre persa por la rama materna. ¿Es así? Y por parte de padre, ¿qué clase de sangre?…»). La transformación de Norst fue notable: pareció percibir de inmediato que una confrontación con ese bruto sería no sólo desastrosa sino desagradable, de modo que respondió a las preguntas de Aaron de manera cortés, casi humilde, dispuesto a reconocer cuando era necesario que no podía explicar ciertas…, ciertas discrepancias…, no, lamentaba no poder explicar…, del todo…, no en ese momento. Verónica nunca había presenciado una actuación de una sutileza y un tacto tan exquisitos; lo miró con adoración, sin molestarse siquiera en enfadarse con el grosero de su hermano (que era cinco años mayor y se creía que sabía más que ella y que mucho de lo que sabía tenía que ver con ella), aun cuando el interrogatorio había hecho brotar gotas de sudor en la frente de Norst.


  Después del incidente, cayó en la cuenta: ¡Sangre persa! Pero ¡qué maravilla! ¡Qué encantador! Sangre persa, lo que explicaba su piel aceitunada y sus ojos hipnóticos. Por poco que supiera de los suecos, aún sabía menos de los persas, pero le pareció una combinación de lo más sugerente…


  —Ese «conde» es un impostor —sentenció Aaron—. Ni siquiera se toma la molestia de mentirnos con inteligencia.


  —¡Qué sabrás tú! —dijo Verónica riéndose y desestimándolo con un gesto—. No sabes nada de Ragnar.


  (Más tarde se supo que Aaron había hablado con el senador Payne y con dos o tres conocidos de Washington para ver si la visa de Norst podía cancelarse, si podían deportarlo sin más, con un mínimo de disputas jurídicas, a Europa. Pero Norst debía de tener amigos en posiciones encumbradas, o en todo caso amigos de mayor autoridad que la de los contactos de Aaron, pues no se pudo concretar la jugada y cuando Ragnar Norst regresó a Europa, lo hizo exclusivamente por deseo propio).


  Y así fue que Verónica Bellefleur se enamoró del misterioso Ragnar Norst, aunque no fuera consciente de su «enamoramiento», sino de estar cada vez más obsesionada con él, con su sola idea, con su aura, un aura que la importunaba en los sitios más inadecuados y que podía ruborizar sus mejillas en los momentos más inoportunos. Aun antes de su enfermedad, Verónica era capaz de sumergirse en extraños ensueños letárgicos, durante los cuales su recuerdo la cautivaba; solía sacudir la cabeza, como queriendo liberarse de su hechizo. Un cálido arrullo erótico la aturdía. Suspiraba con frecuencia y sus palabras se diluían en silencios, lo que enloquecía a Aaron, que sabía, por mucho que ella lo negara, que se había enamorado del conde.


  —Pero ¡si ese hombre es un impostor! —decía indignado—. Del mismo modo que esa piedra tuya, si me permitieras llevarla a examinar, resultaría falsa.


  —No conoces a Ragnar en absoluto —respondía Verónica, temblando.


  Con todo, también ella se sentía a menudo perturbada por él. El conde insistía en que se encontraran de noche, en lugares clandestinos (el cobertizo para botes, o junto al riachuelo Sangriento; o en el fondo más recóndito del jardín amurallado, donde había una pequeña arboleda de hojas perennes y donde a veces jugaban los niños de día), sin importarle hasta qué punto podían comprometerla esas situaciones. Insistía en hablar «francamente» sin importarle hasta qué punto podían perturbarla sus palabras. En una oportunidad le tomó ambas manos y le dijo, con voz temblorosa por la emoción:


  —Algún día, mi queridísima Verónica, esta farsa terminará…, algún día serás mía…, mi más preciada posesión…, y yo seré tuyo…, y entonces conocerás la realidad de…, de… la pasión que está a punto de sofocarme…


  Y, de hecho, comenzó a respirar con tal dificultad que más que respiración parecían sollozos, y los ojos le brillaban de tanto deseo indescriptible, y tras un momento angustioso durante el cual se quedó mirándola casi con furia, se apartó y se desplomó contra la baranda, levantando el brazo como para protegerse de la visión de ella. El pecho subía y bajaba con una violencia tal que Verónica se preguntó si acaso estaba sufriendo alguna clase de ataque.


  Norst permaneció apoyado en la baranda varios minutos más, con los pesados párpados cerrados, como si de pronto hubiera perdido toda energía. Y después, mientras la acompañaba de regreso a casa, habló muy poco y caminó con andar vacilante, como si fuera un anciano. Al partir apenas murmuró un adiós amable y melancólico, sin levantar la vista siquiera para verla.


  —Pero, Ragnar —dijo Verónica, con una audacia provocada por la desesperación—, ¿te has enfadado conmigo? ¿Por qué te has apartado así?


  Él siguió sin mirarla a los ojos. Suspirando, dijo con voz débil:


  —Mi querida, quizá lo mejor sea…, lo mejor para ti, sólo pienso en ti…, que no nos veamos nunca más.


  Aquella noche Verónica volvió a soñar con él, un sueño mucho más vívido. Lo vio de una manera más clara que si lo hubiera visto en carne y hueso. Él tomaba sus manos y las apretaba con tanta fuerza que ella gritó de dolor y sorpresa, después la acercó a él, a su pecho, y la abrazó con fuerza. Ella podía haberse desvanecido y hasta caído si él no la hubiera sujetado con tanta fuerza… La besó de lleno en los labios, hundió la cabeza en su cuello y luego, aunque la joven desfalleciente intentaba detenerlo con sus manos débiles, le desgarró el corpiño y comenzó a besarle los pechos sin dejar de sujetarla con fuerza, susurrándole imperiosas palabras de amor. Lo excitó más aún que Verónica llevase la cornalina colgando del cuello (porque lo llevaba hasta en la cama, debajo del camisón).


  —No sigas, Ragnar —murmuró con el rostro carmesí por la vergüenza—, no sigas, no sigas…


  De día apenas recordaba sus tempestuosos sueños, aunque permanecía bajo su hechizo. La embargaban extrañas emociones que le quitaban la energía y su madre le preguntaba más de una vez si estaba enferma; a veces estaba llorosa, otras disgustada, otras exageradamente eufórica, o bien desafiante, avergonzada o impaciente (porque ¿cuándo, cuándo lo volvería a ver?…, le hizo saber a través de un sirviente que lo habían llamado de la embajada de Washington), o fascinada como una niña (cuando estaba segura de que él volvería a verla). En ocasiones devoraba todo lo que le ponían delante, pero la mayor parte del tiempo no tenía apetito, se limitaba a sentarse a la mesa, ajena a los demás, contemplando el vacío, suspirando, con la cabeza rebosante de imágenes lánguidas y fantasmales de su amante.


  No sigas, Ragnar, decía una vocecilla, no sigas, detente antes de que sea demasiado tarde…


  Fue entonces cuando el pobre Aaron sufrió un trágico accidente y el propio Ragnar Norst en persona consoló a la afligida joven.


  Desaprensivamente, y en contra de los reiterados deseos de su padre, Aaron salió de caza solo a los bosques que se extienden más arriba del riachuelo Sangriento, con uno de los perros como única compañía. Al cruzar un arroyo de aguas turbulentas, evidentemente perdió pie, cayó y la corriente lo arrastró centenares de metros, hasta una cascada de dos metros de altura, y allí encontró la muerte, en unos rápidos vertiginosos y de escasa profundidad, pero llenos de rocas y troncos que se sucedían con todo ímpetu. Una rama que sobresalía rebanó la garganta del pobre joven, después conjeturaron que probablemente murió desangrado, gracias a Dios, en cuestión de minutos. Para cuando la partida que salió en su búsqueda lo encontró (hacía dos días que estaba perdido), el cuerpo, tan voluminoso e intimidante cuando vivía, estaba desangrado y blanco, enredado en una maraña de piedras y troncos cubiertos de espuma.


  (Nunca hallaron ni al perro ni la escopeta, lo que añadió más misterio a la muerte).


  Verónica, conmocionada, lloró y lloró, tanto por el sinsentido de la muerte de Aaron como por la muerte misma; para ella no había ningún misterio, sólo el hecho de que nunca más volvería a ver a Aaron, nunca volvería a cruzar palabra alguna con él… Por más que discutieran, se habían querido mucho.


  ¡Qué desagradable, esa muerte, y qué absurda! Si el testarudo de su hermano hubiera hecho caso a su padre… No; Verónica no podía soportarlo, no quería soportarlo. Lloró días enteros, sin permitir que nadie la consolara.


  Hasta que regresó Ragnar Norst.


  Una mañana apareció por el sendero de gravilla conduciendo su coche negro majestuoso (que tenía el motor recalentado) e insistió en que se le permitiera ver a la señorita Verónica: se había enterado en Washington de la muerte de Aaron y supo de inmediato que Verónica necesitaba consuelo para superar la crisis. Era tan exquisita y tan sensible que el horror de una muerte tan brutal podía afectar su salud.


  La sola visión de Norst la reanimó. Pero como era una joven discreta se cuidó de ocultar sus sentimientos; de hecho, a los pocos segundos le invadió el recuerdo de la muerte de su hermano y se deshizo en lágrimas renovadas. De modo que Norst la llevó a caminar por la orilla del lago, sin decir nada al principio, incluso instándola a llorar; pero luego, cuando le pareció que ya se había desahogado, comenzó a hacerle preguntas sobre la muerte. Sobre su miedo a la muerte.


  ¿Era la muerte en sí misma lo que la aterraba…, o la naturaleza accidental de esta muerte en particular? ¿Era la muerte lo que tanto la alarmaba, o el hecho de no volver a ver a su hermano nunca más (como ella decía)?


  Junto a las encrespadas aguas del lago Noir se detuvieron, escuchando el batir de las olas sobre la orilla. Ya pronto se pondría el sol. Verónica se estremeció, se había levantado una brisa más bien fría, y Norst deslizó el brazo sobre sus hombros con toda naturalidad, con toda elegancia. Respiraba afanosamente. Parecía nervioso y eufórico, pero su voz era firme, firme y contenida, y Verónica no dio señal de haber advertido su emoción: es más, mantuvo su mirada tímidamente apartada. Lo único que se preguntaba era si él no habría visto la cornalina que llevaba oculta debajo de la blusa. Pero era evidente que no la habría visto, dadas las circunstancias…


  La abrazó con más firmeza, sintiendo sus hombros delgados, y acercó la boca al oído de Verónica. Con voz suave y trémula comenzó a hablarle de la muerte, de la muerte y del amor, de la muerte, el amor y los amantes, y de cómo, por el sacramento de la muerte, los amantes quedan unidos y su amor profano, redimido. A Verónica le latía el corazón con tanta fuerza que casi no podía concentrarse en sus palabras. Era muy consciente de su cercanía, de su avasalladora cercanía; tenía terror de que la besara, como había hecho en sus sueños, y abusara de ella sin reparar en los gritos de asombro…


  —Verónica, querida mía —dijo tomándole la barbilla en su mano y obligándola a volverse para mirarla a los ojos—, debes saber que los amantes que mueren juntos trascienden la naturaleza física de la condición humana…, la naturaleza física y tediosa de la condición humana… Debes saber que un amor puro y espiritual redime la grosería de la carne… Mientras yo esté a tu lado para guiarte, para protegerte, no hay nada que temer…, nada, nada que temer…, ni en este mundo ni en el próximo. Nunca permitiría que sufrieras, querida mía, ¿lo entiendes?… ¿Confías en mí?


  Verónica sintió de pronto los párpados muy pesados; la acometía una sensación de lasitud vagamente erótica que mucho le recordaba a la lasitud de sus sueños más secretos. La voz de Norst era suave, tranquilizadora, rítmica como las olas del lago Noir, batiendo contra ella, bañándola… ¡Ay, no habría podido protestar si hubiera intentado besarla!


  Pero él seguía hablando del amor. De amantes que «anhelaban» morir por el otro.


  —Yo por ti, mi querida niña, y tú por mí…, si me amas…, y con eso quedaríamos redimidos. ¡Es tan simple y a la vez tan profundo! ¿Lo ves? ¿Lo entiendes? La muerte de tu hermano te ofendió porque fue una muerte animal —brutal, insensible, accidental, no compartida— y con tu sensibilidad tú ansías encontrar sentido y belleza, y trascendencia espiritual. Tú anhelas la redención, como yo. Por medio de la muerte, uno en los brazos del otro, amada mía, nos redimimos…, y todo lo demás es un puro disparate inimaginable, por lo que se justifica plenamente que te apartes con horror… ¿Entiendes, mi amor? ¡Lo harás, ya lo verás! Sólo hace falta que tengas fe en mí, queridísima Verónica.


  Ella apenas expresó un murmullo para decir que no lo entendía. Y de pronto se sintió tan extenuada que no pudo sino apoyar la cabeza en su hombro.


  —Tanto la vida como la muerte, si no están adornadas por el amor —siguió diciendo Norst en voz baja, apresurada y excitada—, son ignominiosas…, son un puro disparate…, meros accidentes. No se las distingue si no están realzadas por la pasión. Porque la gente vulgar, como ya debes de haber visto, es poco más que pulgones…, ratas…, bestias sin raciocinio… que están más allá de nuestro desprecio…, a menos que nos frustren, por supuesto…, en cuyo caso debemos tenerlos en cuenta y lidiar con ellos…, por desagradable que parezca. ¿Lo ves, querida mía? ¿Sí? ¿No? Confía en mí y todo se aclarará. Ten fe en mí, Verónica, porque sabes que te amo, ¿o no lo sabes? Y que juré que serías mía… hace mucho tiempo…, tanto que no creo que lo recuerdes, yo mismo lo recuerdo vagamente… En cuanto a la gente vulgar, querida mía, no debes dedicarle ni un pensamiento…, algún día aprenderás a lidiar con ellos, como hago yo sólo por necesidad… Yo te guiaré, te protegeré, lo único que necesitas es tener fe… Y no temer a la muerte, porque la muerte de los amantes, amantes que mueren de amor y renacen gracias al amor verdadero, no tiene la crudeza de la muerte común, ¿lo comprendes?


  Lo comprendía. Aunque en realidad no comprendía nada. Pero tenía la cabeza tan pesada y los párpados le escocían tanto que lo único que quería era cerrarlos… Si él la abrazara, si le susurrara las palabras que tanto ansiaba oír… Él le había declarado su amor y ella lo había oído, lo había oído, pero todavía no había expresado su deseo de casarse con ella, ni había dicho que quería hablar con su padre, o…


  De pronto se apartó de ella. Estaba agitado y se frotó vigorosamente los ojos con las dos manos.


  —Mi querida Verónica —dijo con una voz diferente—, tengo que llevarte de vuelta a casa. ¡Cómo se me ocurre tenerte aquí afuera, con el viento frío que sopla…!


  Verónica abrió mucho los ojos, con incredulidad.


  —Tengo que llevarte a casa, pobre criatura —murmuró Norst.


  Aquella noche Verónica se sintió afiebrada y a pesar del frío que hacía dejó las cristaleras abiertas. Y tuvo un sueño que fue sin duda el más alarmante y el más curiosamente estimulante que había tenido jamás.


  Ella estaba, y a la vez no estaba, inconsciente. Dormía, pero también era muy consciente de su cama, de su entorno y del hecho de yacer dormida con el cabello largo y suelto sobre la almohada y la cornalina apoyada en su pecho. Estoy dormida, pensó con toda claridad, como si su espíritu flotara por encima de su cuerpo, qué extraño, qué maravilla, estoy dormida y pronto vendrá mi amante, y nadie se enterará…


  Casi de inmediato apareció Norst. Debió de trepar por el balcón porque de pronto estaba delante de la ventana, vestido como de costumbre con su levita, su camisa blanca brillando en la oscuridad, su perilla y sus ricitos salvajes flanqueándole la frente, definidos con toda nitidez. Guardaba silencio. El rostro, inexpresivo. Quizá algo más alto de lo que parecía de día —Verónica, paralizada, incapaz de pestañear siquiera, calculó que debía medir cerca de dos metros—, permaneció así un momento muy largo, sin moverse, simplemente mirándola con una expresión de… ¿infinito deseo, infinita tristeza…, era un anhelo…, era amor?


  —Ragnar —trató de musitar—. Mi querido Ragnar. Mi prometido.


  Quería abrir los brazos para recibirlo, pero no podía moverse; yacía paralizada bajo las sábanas. Dormida y a la vez completamente despierta, consciente del salvaje latido de su corazón y también del de él.


  —Ragnar —susurró— te amo como nunca he amado a ningún hombre…


  Entonces él apareció junto a su cama, aunque no le parecía que se hubiese movido, y ella intentó alzar los brazos hacia él…, ¡ay, cuánto ansiaba deslizar los brazos alrededor su cuello! ¡Cuánto deseaba empujarlo suavemente hacía ella! Pero no podía moverse. No pudo sino respirar hondo cuando él se inclinó para besarla. Vio aquellos ojos oscuros acercándose, vio la boca, los labios entreabiertos, sintió su aliento —cálido, áspero, algo denso—, olió su aliento, que le pareció húmedo y algo fétido —le recordó con cierto vértigo a la granja, a los peones cargando puercos muertos colgados de las patas traseras, volcando la sangre que manaba de sus gargantas degolladas en cubas enormes—. Se sumergió en su aliento, un aliento agrio que tenía algo de seco y rancio y viejo, muy viejo, y en un desfallecimiento se echó a reír, todo su cuerpo le hacía cosquillas, hasta el delirio, un delirio frenético y delicioso, y no le importaba su aliento, no le importaba en absoluto, ni su agitación, ni su impaciencia, ni su rudeza, el rechinar de sus dientes contra los de ella en un beso violento…, no le importaba en absoluto…, en absoluto…, quería gritar, golpearlo con sus puños…, quería chillar…, quería agitarse en la cama…, quitarse las sábanas opresoras de una patada…, y tenía mucho calor…, estaba bañada en sudor…, olía su propio cuerpo, el calor de su cuerpo…, le daba vergüenza, pero también le fascinaba…, tenía ganas de reírse a carcajadas…, tenía ganas de agarrar a su amante…, agarrarlo del pelo, del pelo, y aporrearlo y presionar su cabeza contra la de ella, el rostro de él contra sus senos…, así…, sí, exactamente así…, no lo soportaba, no soportaba lo que él le estaba haciendo…, sus labios, su lengua, sus dientes súbitamente duros…, no lo podía soportar…, iba a gritar, iba a enloquecer, resoplando, gritando, arañándolo con las uñas… Mi amante, mi prometido, gritaría, mi esposo, mi alma…


  Con el correr de los días y las semanas, Verónica cayó en un estado aún más profundo de lánguida y dulce melancolía. Todos pensaban que la consternación sufrida por la muerte de Aaron la había sumido en un estado de ánimo «negro» del cual saldría a su debido tiempo. Pero Verónica pensaba en su hermano muy de vez en cuando. Su imaginación se concentraba en Ragnar Norst casi en exclusiva. Los días se le hacían largos y aburridos, sólo deseaba que llegara la noche, momento en que Norst se aparecía ante ella indefectiblemente, la abrazaba con pasión y la hacía suya. Ya no hacía falta que él siguiera hablando de amor; lo que sucedía entre ellos iba más allá del amor. Es más, el concepto trivial del amor —y del matrimonio— le parecía a Verónica poco interesante. ¡Y pensar que alguna vez quiso que Ragnar Norst le pidiera permiso a su padre para casarse con ella! ¡Que alguna vez creyó que era un hombre común, y ella una mujer común! Bueno, en aquel entonces no era más que una niña muy inocente.


  Era extraño, comentaban todos, que el conde hubiera desaparecido así, tan de repente. Seguramente habrá vuelto a Europa… ¿Y cuándo pensaría a regresar, alguien lo sabía?…


  Verónica no les prestaba atención. Sabía que murmuraban a sus espaldas, preguntándose si era infeliz, preguntándose si había alguna clase de «entendimiento» entre ellos. ¿Habría boda? ¿Habría escándalo? A Verónica no le molestaba en lo más mínimo que su amante se hubiera marchado del país: en sus sueños estaba presente, era una presencia magnífica, y eso era lo único que importaba.


  Durante el día Verónica se paseaba ociosamente por la casa, entreteniendo pensamientos prohibidos, recordando ciertos placeres intensos, penetrantes, indefinibles. Tarareaba cancioncillas por lo bajo que le recordaban a las canciones que Norst le había cantado. Se cansaba con facilidad y le agradaba recostarse en una tumbona envuelta en un chal, con la mirada soñadora perdida en el lago, contemplando el camino que corría por la orilla. A veces Norst se le aparecía aunque no fuera de noche; ella parpadeaba y lo veía de pie, a unos metros de distancia, mirándola con ese deseo descarado y desvergonzado, esa intensidad bochornosa que al principio ella no había comprendido. Con mucho estilo, lánguidamente, ella extendía la mano hacia él, y él se aprestaba a inclinarse para llevarla hasta sus ávidos labios…, y entonces algún criado torpe entraba en la habitación y Norst se desvanecía.


  —¡Os odio! —gritaba a veces Verónica—. ¿Por qué no me dejáis en paz?


  Comenzaron a preocuparse por ella. Estaba muy apática, muy pálida, el color había abandonado sus mejillas y tenía un aspecto francamente demacrado (aunque más bella que nunca, pensaba Verónica, por qué no lo reconocéis…, el amor de Ragnar me ha embellecido más que nunca); no tenía apetito para otra cosa que no fuera una tostada y un zumo de frutas, y de vez en cuando algún pastelillo. Estaba distraída, a menudo no escuchaba lo que le decían, como si durmiera con los ojos abiertos, Era evidente que estaba hundida con la muerte de su pobre hermano muerto. Hasta cuando la examinó el médico, escuchando su corazón con aquel instrumento absurdo, ella soñaba despierta con su amante (que se le había aparecido la noche anterior y había prometido volver a la noche siguiente) y no podía responder las preguntas que le formulaba. Le habría gustado poder explicar que su alma se desvanecía hacia abajo, ligeramente hacia abajo, y que no era infeliz, y que no sufría (¿sufrir por quién? ¿Por el bruto de su hermano? ¿Por ese terco que había tenido una muerte tan desagradable?), que todo estaba desenvolviéndose como debía, como el destino había dispuesto. Ella no se iba a resistir, no quería resistirse, ni quería que nadie interfiriera. A veces, durante las horas del día, alcanzaba a ver apenas un esbozo de una luna creciente, casi invisible en el cielo claro, y la sola visión le perforaba el pecho como los besos de su amante. Se recostaba, súbitamente mareada, y echaba la cabeza hacia atrás, con los ojos en blanco…


  Qué dulce, aquella melancolía irresistible, aquella sensación de espiral descendente que era a la vez el camino que tomaba su alma y su alma misma. El aire se había vuelto pesado, la oprimía; a veces le costaba respirar y mantenía los pulmones inmóviles y vacíos durante largo rato. Le habría gustado explicarle a la enfermera que ahora se sentaba a los pies de su cama o dormía en su propia cama plegable, fuera de su habitación, que ella no era infeliz en absoluto. Otros podrían ser infelices porque los abandonaba, pero no eran más que celos, en realidad eran ignorantes que no la comprendían. No podían saber lo mucho que era amada, por ejemplo; cómo la valoraba Norst; cómo le había prometido protegerla.


  Sin embargo, había momentos en los que sus sueños eran confusos y desagradables, y Norst no aparecía; o, si lo hacía, tenía un aspecto tan cambiado que no lo reconocía. (En una ocasión se le apareció transformado en un gigantesco búho de ojos amarillos y feroces mechones de pelaje en las orejas; en otra apareció como un enano deforme y monstruoso con una joroba entre los hombros, y otra vez más, fue una joven exótica alta y esbelta, muy bella, con ojos orientales, una sonrisa lenta y sensual, una sonrisa que Verónica no podía ni mirar porque era muy astuta, muy obscena). Los sueños se sucedían uno tras otro, abatiéndola sin piedad, burlándose de sus ruegos por un poco de ternura, de amor, por el abrazo de su esposo. Cuando se despertaba de esos sueños, a menudo en medio de la noche, se obligaba a sentarse y advertía que le dolía mucho la cabeza, era entonces cuando le asaltaba un ramalazo de pánico: ¿no estaría gravemente enferma, tal vez muriéndose, no había forma de frenar la espiral descendente de su alma? Una vez oyó gruñir a la enfermera, agitándose en medio de su propia pesadilla.


  Y entonces sucedieron dos cosas: la enfermera (una mujer atractiva de treinta y tantos años, nacida en el pueblo y formada en Nautauga Falls) se puso muy enferma por un trastorno sanguíneo y la propia Verónica, anémica y debilitada, pescó un resfriado que en cuestión de días se transformó en bronquitis y luego en neumonía. De modo que fue hospitalizada y cayó en una especie de sopor durante el cual hubo varios fantasmas oníricos y muy atareados que se ocuparon de ella. La cuidaron de manera excelente, le suministraron sangre nueva y fortalecida y la alimentaron por medio de tubos, de modo que no podía protestar y por lo tanto la salvaron. En realidad, nunca estuvo en peligro de muerte, con tanta actividad diestra y profesional a su alrededor, y en una o dos semanas Verónica recuperó no sólo la conciencia, sino también el apetito. Una de las sirvientas de la mansión Bellefleur fue a lavarle con champú el cabello, que seguía siendo hermoso y abundante, y ella también estaba hermosa, a pesar de su palidez y de las ojeras que rodeaban sus ojos. Un día anunció con voz de niña ofendida:


  —Tengo hambre. Quiero comer. Tengo hambre y ya estoy aburrida de estar en la cama… ¡No lo soporto un minuto más!


  De modo que la salvaron. Los pulmones estaban bien; los vahídos habían desaparecido; le había vuelto el color. Al ingresar al hospital los médicos habían descubierto, en la parte superior de su seno izquierdo, un curioso arañazo o mordisco todavía sin cicatrizar, aunque a la vez parecía antiguo, probablemente había sido uno de los gatos de la mansión, al abrazarse con imprudencia al pecho de Verónica. (Aunque los Bellefleur no tenían por entonces tantos gatos ni gatitos como en tiempos de Germaine, había seis o diez en la casa y cualquiera de ellos podría haber sido responsable de la pequeña herida de Verónica). La misma Verónica no sabía nada del asunto; pertenecía a esa generación de mujeres que pocas veces, y siempre con desgana, se miraban el cuerpo desnudo, de modo que para ella fue una sorpresa considerable enterarse de que en su seno había un extraño arañazo o mordisco que se le había inflamado. Era un problema menor, le aseguraron los médicos, que no tenía nada que ver ni con la anemia ni con la neumonía.


  Indirectamente se enteró, para su asombro y su pesar, de que su enfermera había fallecido. La pobre mujer murió de anemia aguda a los pocos días de dejar la mansión Bellefleur. Lo extraordinario fue que, según decía la familia de la mujer, se encontraba en perfecto estado de salud hasta su ingreso en la mansión: nunca jamás, sostenían, había sido anémica.


  Pero Verónica no había muerto.


  Los sueños turbulentos y perturbadores habían terminado. Una parte de su vida había terminado. Dormía tranquila y profundamente, a salvo en la habitación del hospital, y cuando se despertaba por la mañana lo hacía con la sensación de haber descansado, relajada, con muchas ganas de levantarse. Irradiaba buena salud. Envuelta en su lujosa bata de cachemir se paseaba por el ala de hospital, atendida por su criada personal, y todos se enamoraban de ella porque era como un ángel radiante… ¡con ese cabello entre rubio y rojizo que le caía suelto por los hombros! Era alegre y traviesa como una niña, contaba chistes tontos, hasta fantaseó un par de días con la idea de hacerse enfermera. Qué guapa estaría con su uniforme blanco primoroso… Y luego, quizá, se casaría con un médico. Y ambos estarían del lado de la vida.


  Sí, eso era: quería estar «del lado de la vida».


  Era muy feliz y rogaba para que le dieran el alta del hospital, pero su familia era prudente (al fin y al cabo, la enfermera de Verónica había muerto…, y eso que parecía gozar de buena salud), y los médicos querían mantenerla en observación varios días más. Había algo en su caso que los desconcertaba sobremanera.


  —Pero yo quiero irme ya a casa —decía con un mohín—. Estoy aburrida de no hacer nada. Detesto ser una inválida, con tantas personas alrededor que me tratan con condescendencia, con lástima…


  Fue entonces cuando sucedió algo extraño. Estaba mirando a unos adolescentes que jugaban al fútbol en un campo pegado al hospital, y aunque deseaba admirarlos y aplaudir su habilidad y su aguante físico, advirtió que se estaba deprimiendo por momentos. Eran muy enérgicos, muy vulgares…, como pulgones, o ratas… No había en ellos sutileza, ni trascendencia, ni belleza. Desvió la mirada con repugnancia.


  Desvió la mirada y rompió en un llanto incontrolable. ¡Cuánto había perdido! ¡Cuánto había desaparecido de su vida, al «salvarla» en aquel hospital! Las mejillas delgadas volvían a redondearse una vez más y su cadavérica palidez se tornaba poco a poco de un tono rosado, pero la imagen que le devolvía el espejo no le gustaba. La veía poco interesante, banal, bastante vulgar, ésa es la verdad. Ya no era interesante y su amante, si regresaba, si alguna vez volvía a mirarla, se llevaría una triste decepción.


  (Pero su amante: ¿quién era? No lo recordaba con claridad. «Ragnar Norst». Pero ¿quién era y qué significaba para ella? Los sueños habían desaparecido, y Ragnar Norst había desaparecido, y percibía a medias que algo muy profundo había desaparecido de su vida, a pesar de su entusiasmo y de su implacable normalidad, y que en realidad era su propia alma lo que le habían arrebatado. El hospital se había encargado de eso: la había «salvado»).


  Con todo, lo cierto era que agradecía el hecho de estar viva. Y, como es lógico, su familia se alegraba mucho de haberla recuperado. Seguían pensando que había sucumbido a un cuadro severo de ánimo depresivo como consecuencia de la muerte de Aaron, y ella no podía contradecirlos.


  Sí, pensaba Verónica muchas veces al día, agradezco estar viva.


  Una tarde, cuando la llevaban en coche a tomar el té en casa de una tía ya mayor que vivía en Nautauga Falls, vio el Lancia Lambda que se acercaba…, lo vio aparecer tras un recodo del camino, regio, negro, imperioso, descendiendo en su dirección con la autoridad de una imagen salida de un sueño. Verónica golpeó de inmediato el vidrio que la separaba del conductor y le indicó que se detuviera.


  De manera que Norst frenó, detuvo su coche y se apeó para saludarla. Iba vestido de blanco. El cabello, los ojos y la perilla eran tan negros como siempre, y la sonrisa algo más vacilante de lo que ella recordaba. ¿Su amante? ¿Su esposo? ¿Aquel desconocido?… Se había enterado, dijo él con un murmullo nervioso, de su enfermedad. Sí, sabía que había estado hospitalizada, y muy enferma. En cuanto llegó de Suecia fue a verla y se alojó en la posada del lago Avernus. ¡Qué delicia verla así, de improviso, tan rebosante de salud y tan hermosa como siempre!…


  Dejó de hablar y le tomó la mano con fuerza. Una llamarada pareció nublarle la visión. Se puso a temblar: la respiración se le aceleró, cada vez más superficial, y ella percibió con intensidad su deseo por ella, rayano en el paroxismo, y en ese mismo instante supo que lo amaba, y que siempre lo había amado. Él se las ingenió para disimular su agitación bajándole juguetonamente el guante unos centímetros y besándole el dorso de la mano, pero hasta este gesto se volvió apasionado. Con una exclamación Verónica retiró la mano.


  Permanecieron varios minutos en silencio, contemplándose. Ella vio que era, efectivamente, el hombre que la había visitado en sus sueños, y que él también la reconocía. Pero ¿qué había que decir? Él se alojaba en el lago Avernus, a sólo unos veinte kilómetros; naturalmente, se verían; tal vez volverían a su cortejo diurno. Era inofensivo y les serviría para llenar las largas horas del día. Norst le preguntaba por la familia, por la salud…, y por cómo pasaba las noches. ¿Dormía bien, ahora? ¿Se despertaba completamente descansada? ¿Y podría, sólo aquella noche, ponerse la cornalina para irse a la cama? ¿Y… dejar abierta la ventana de su cuarto? Sólo aquella noche, señaló.


  Ella se echó a reír, el rostro le ardía; tuvo toda la intención de decirle que no, pero por alguna razón no lo hizo.


  Se puso a mirar con una sonrisa aturdida las marcas de aquellos dientes en el dorso de su mano, que poco a poco se le estaban llenando de sangre.


  La proposición


  De un cielo plomizo caía la primera nieve del invierno, cuando no había pasado ni una semana de la escandalosa boda sorpresa de la bisabuela Elvira con el anónimo anciano del diluvio (un acontecimiento tan decididamente privado que la mayor parte de la familia quedó excluida y sólo asistieron Cornelia, Noel, Hiram y Della, todos unidos en su acérrima oposición a la boda, aunque por deferencia a la felicidad de su madre y a la indeclinable naturaleza de su decisión guardaron silencio y presenciaron la breve ceremonia que apenas duró diez minutos con rostros inexpresivos y estupefactos), el mismo día en que Garth y la pequeña Goldie llevaron por primera vez a su hijo recién nacido a la mansión para que lo conocieran (el pequeño Garth era tan diminuto que todos los que lo vieron pensaron que era prematuro, pero de hecho no lo era; era perfectamente proporcionado y saludable, y casi hermoso, y había nacido en la fecha indicada), cuando Germaine, escondida porque había oído sin querer parte de una discusión entre su madre y su padre y estaba muy asustada, tuvo la mala suerte de oír por casualidad, para su desazón (no era por el simple hecho de que, al ser una niña de una sinceridad insólita, no le agradaba espiar a los adultos, sino porque tampoco le agradaba que la pescaran), otra conversación privada y no pudo escapar hasta que los interlocutores, tras una sesión de al menos diez minutos sumamente emotiva, abandonaron al fin la habitación.


  La niña había corrido a esconderse a uno de los salones de abajo; no es que se escondiera de sus padres (ni Leah ni Gideon habían reparado en su presencia: tal era la fría indignación que los embargaba), sino de la idea de sus padres, alzando la voz sin aspavientos, llenando el aire de cuchillos aserrados y carámbanos y uñas afiladas que la dejaban con ese sabor negro y amargo y nauseabundo en el fondo de la boca; sin saber lo que hacía corrió a la habitación que desde que la renovaron el otoño anterior pasó a llamarse el Salón del Pavo Real (Leah lo había hecho empapelar con un suntuoso papel de seda francés que mostraba, sobre un fondo opalescente, pavos reales, garzas y otras aves vistosas, con un estilo copiado de un manuscrito chino del siglo doce), y se escondió detrás de un sillón de dos plazas situado frente a la chimenea vacía. Ahí se quedó, inmóvil, jadeante, encrespada por el desasosiego. No sabía por qué motivo discutían sus padres, pero entendió muy bien la naturaleza dañina, hiriente, ligera y hábil de sus bromas, sobre todo las de Leah.


  Y de pronto entraron dos personas en la habitación, enfrascadas en una conversación igualmente apasionada.


  —Te he pedido…, ¿o acaso no te lo he pedido?…, que no dijeras esas cosas —dijo la mujer suavemente.


  —Es que no puedo no decirlas —replicó el hombre de inmediato.


  Germaine no reconocía aquellas voces. Hablaban en voz baja y estaban claramente agitados. Uno de ellos (debió de ser la mujer) se dirigió hacia la chimenea y pareció apoyar la frente contra la repisa, o bien la apoyó en el brazo extendido sobre la repisa; el otro vaciló, pero se mantuvo a una distancia respetuosa.


  —Es que sencillamente no te comprendo —dijo el caballero—. Puedo aceptar que en última instancia me rechaces, hasta que te alejes de mí con desprecio…, pero que no tengas la paciencia, o la amabilidad, incluso el sentido de…, el sentido del humor…, para escucharme…


  La mujer se echó a reír sin poder evitarlo.


  —¡Eres tú el que no me entiende! ¡No entiendes mis circunstancias!


  —Discúlpame, querida mía, pero lo cierto es que he estado indagando, con discreción, por supuesto…


  —¡Qué va a decirte la gente!


  —Me han dicho que no eres feliz…, que estás sola en el mundo…, una joven de una valentía insólita, y de mucho carácter…, pero que ha sufrido…


  —¡Sufrido! —rió la mujer—. ¿Es eso lo que dicen? ¿De verdad?


  —Dicen que has sufrido mucho, pero que prefieres no hablar nunca de ti.


  —¿Puedo preguntar quiénes son los que dicen eso?


  Hubo una breve vacilación, y luego el caballero dijo, en tono implorante:


  —Preferiría no decírtelo.


  —Entonces no lo hagas. No puedo pedirte que traiciones una confidencia.


  —No estarás enfadada, espero.


  —¿Por qué habría de estarlo?


  —Por haber querido indagar de ti a tus espaldas.


  —¡Bueno!…


  —¿Qué alternativa tenía? Soy un intruso en este lugar y sé muy bien que tengo que ser prudente a la hora de hablar con unos o con otros…, porque en esta casa hay, como sabrás, como seguro que sabes, toda serie de conspiraciones vertiginosas…, conspiraciones, maquinaciones, ambiciones, sueños…, y algunos de ellos, a mi juicio, bastante descabellados…, como te digo, soy un intruso aquí y no he tenido más remedio que tantear el camino como un sonámbulo. Aunque desde aquella primera noche supe exactamente cuáles eran mis sueños, no podía abrir mi corazón por temor a ofender profundamente a alguna persona…, alguien que tenía, llamémoslo así, sus propios planes para mí.


  —¿Quieren casarte con alguien?


  —Creo que sí. Pero me parece que están desconcertados…, no se han puesto de acuerdo…, y por lo tanto estoy relativamente libre. Si descontamos el hecho de que —agregó con ligereza— soy todo menos libre.


  La mujer sofocó un grito que sonó a sollozo.


  —¡Ya te he dicho que no digas esas cosas!


  —Querida mía, tenemos muy poco tiempo, ¿cómo puedes negarme? Quiero decir, ¿cómo puedes negarme la única oportunidad que tal vez tenga para expresarme? Son tan contadas las ocasiones de vernos a solas, puesto que tú lo prohíbes…


  —Yo sé lo que nos conviene… —dijo la mujer con voz trémula—. O, mejor dicho, lo que es inevitable.


  —Pero no te compadeces de mí…, ni siquiera quieres mirarme. Mirarme a la cara, ¿no? Aunque sabes muy bien —dijo en voz baja— cuánto te valoro, cuánto te adoro…


  —Por favor…, vas a obligarme a salir de aquí.


  —Sé que lo sabes, desde aquella primera noche…


  —Prefiero no pensar en esa noche. Cuando lo hago me muero de vergüenza y de humillación.


  —Pero querida…


  —¡Me hace mucho daño que lo saques a relucir!


  —No estás siendo razonable…


  —¡Tú sí que no eres razonable! —replicó la mujer muy agitada—. Con la excusa de ser mi amigo no haces más que perseguirme con mayor crueldad de lo que persiguen mis enemigos.


  —¡Enemigos! Pero ¿tienes enemigos?


  La mujer guardó silencio mientras caminaba nerviosa delante de la chimenea, a pocos pasos de allí. Germaine oía su respiración dificultosa.


  —… Ya he hablado de más… —susurró—. No pienso abrir la boca.


  —No puedo creerme que tengas enemigos, personas que busquen activamente la manera de hacerte daño…


  —Lo siento, pero tengo que irme… Por favor, discúlpame…


  —Me prometiste este encuentro y apenas hemos comenzado…


  —Fue una imprudencia. Ahora me veo obligada a cambiar de opinión.


  —¡Eso es crueldad…, no sólo por mí, sino por ti misma! Veo que estás atormentada por algo, y que quieres sincerarte conmigo, y que quieres hablar…, ¿me equivoco? ¿No confías en mí?


  —Esto es imposible. Te digo que no, no puedo permitir que digas esas cosas, dadas las circunstancias.


  —Pero ¿de qué circunstancias hablas? Eres una mujer joven, sin ataduras, no parece que tengas responsabilidades ni obligaciones con tu familia, que yo sepa; y yo —añadió con una risa inesperada y amarga— tampoco tengo ataduras, ya no soy joven…, salvo en experiencia.


  —Por favor, no te pongas en ridículo.


  —¿Cómo no voy a ponerme en ridículo si, por lo que parece, a tus ojos soy objeto de burla? A todas luces indigno de que me escuches siquiera…, de que me des el gusto.


  —No me entiendes —dijo la mujer, llorando—. Lo que pasa es que no…, no conoces mis circunstancias.


  —Entonces deberías explicármelas.


  —Déjalo, por favor. No puedo…, no puedo…, no puedo soportarlo.


  Se echó a llorar y el caballero quiso acercarse para consolarla, pero (y Germaine, encogida detrás del sofá, percibió su desdicha) no se atrevió. Tras unos minutos de silencio, interrumpidos tan sólo por los desgarradores sollozos de la mujer, dijo:


  —Vamos a ver, querida. ¿Acaso temes que haya demasiada discrepancia entre nuestros orígenes? Me resulta muy difícil expresar esto, pues no tengo facilidad de palabra ni sutileza, pero… ¿te preocupa que por estar sola en el mundo y carecer de fortuna, mi familia pueda oponerse a…, oponerse a nuestro…


  Los sollozos de la mujer se intensificaron. Lo cierto es que la pobre parecía haber perdido el control. El caballero siguió hablando con una voz que variaba de tono y Germaine tuvo la sensación (aunque a esas alturas ya se había tapado los oídos con los puños porque todo le resultaba demasiado vergonzoso) de que se estaba armando de valor para abrazar a la joven…, pero era incapaz de moverse. Los dos estaban cerca de la chimenea, en la esquina más alejada de la habitación.


  —… Oponerse a nuestro matrimonio?


  La mujer musitó algo ininteligible.


  —Ya veo, ¿te he insultado acaso? —gritó el hombre con desesperación—. ¿Te he insultado por el mero hecho de pronunciar la palabra matrimonio? Esperaba que no sonase tan despreciable en mis labios.


  —¡No puedo más! —exclamó la mujer.


  Se produjo entonces algo que sonó como un forcejeo, una respiración ahogada, como si la mujer hubiera querido marcharse pasando por delante del hombre y él, instintivamente, se lo hubiera impedido.


  El corazoncito de Germaine latía con toda su inquietud y su pudor. ¡Si la descubrían!… Estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el sillón, las rodillas contra la barbilla y los ojos cerrados. No quería, no quería escucharlos, no quería escuchar a los adultos en sus conversaciones privadas, secretas y apasionadas. (Tanto era lo que se decía, tanto lo que no se decía. Las frecuentes ausencias de su padre, sus coches de lujo, la carta que Leah había recibido de una chica…, o era de la madre de una chica, Gideon diciéndole a Leah: Si yo no te reclamo nada a ti, ¿por qué, a estas alturas, me reclamas nada a mí?; y Leah respondiendo fríamente: Podrías pensar al menos en la niña y en cómo le afecta todo esto; y Gideon diciendo, con tono de genuina sorpresa: ¿La niña? ¿Qué niña? ¿Todavía tenemos una hija en común? Y los rumores escandalizados y silenciados de la semana anterior, sobre la bisabuela Elvira y el anciano del diluvio: el anciano que era, a todas luces, su «amante». Pero ¡cómo iban a consentir que la muy tonta se casara, a su edad, y con ese… pobre diablo!, dijo Hiram sin entusiasmo, ¿qué consecuencias tendría para el patrimonio? ¿Querrá modificar su testamento? Y Noel respondiendo: ¡Cómo te atreves a llamar tonta a nuestra madre! ¡Quién eres tú, precisamente, para llamar tonto a nadie! No digo que esa unión sea particularmente oportuna…, es más, no digo que todas las uniones tengan que ser dichosas y oportunas…, pero si nuestra madre es feliz, como parece, casándose por segunda vez a la edad de…, Cielo Santo, ¿casi ciento un años?…, no somos nadie para oponernos. Y, que yo sepa, el anciano ese es inofensivo… y sonriente y afable y tranquilo y… ¡Y senil!, gritó Hiram. ¡El cerebro se le debió de quedar a remojo varios días en la inundación! No hace más que sonreír, como si supiera que tenemos que cuidarlo el resto de su vida. ¿Y qué pasa si nuestra madre se muere antes que él y el patrimonio pasa a sus manos y cuando se muera aparecen sus herederos? ¿Qué pasa si nos desalojan de nuestra propia casa, qué diríais si nos desalojan unos descerebrados?… Y aún antes oyó un rápido intercambio entre Ewan y Leah sobre la muerte de Vernon: Si tuvieras la certeza de quién lo mató, pero no tuvieras testigos, ¿intervendrías para vengar su muerte? ¿Quién protestaría? ¿Quién se atrevería a protestar? Pero tendrás que ser rápido, cuando lo hagas. Y no tener con ellos más compasión de la que ellos tuvieron).


  Tanto era lo que se decía, tanto lo que no se decía.


  La mujer alzó la voz con valentía.


  —Las circunstancias son…, las circunstancias son que…, sencillamente, no soy digna de ti. Ahora ya lo sabes; y debes permitir que me vaya.


  —¡Que no eres digna de mí! —el hombre se echó a reír—. ¡Cómo puedes decir tal cosa, cuando yo te he declarado mi amor, cuando prácticamente he tenido que suplicar para que me dieras la oportunidad de declarártelo! Querida, querida mía, por favor, no te muevas y mírame a los ojos…


  —¡Es que no puedo! ¡No puedo! —gritó ella—. ¡No soy digna de ti!


  —¿A qué demonios te refieres?


  —Yo…, yo…, he tenido relaciones con otro hombre —respondió ella con disgusto y la voz entrecortada.


  Por un instante reinó el silencio. Luego dijo el caballero, sin alterarse:


  —Bueno, sí, otro hombre: por supuesto, otro hombre. Me entristece, pero no…, no me sorprende, tengo que reconocerlo. Eres una joven sumamente atractiva y es lógico que…, que…


  —No fue una relación feliz —murmuró ella.


  —¿Él…, él… se aprovechó de ti?


  —¡Aprovecharse! —la mujer se echó a reír—. ¡Yo diría que más bien fui yo la que se aprovechó de él!


  —¿Qué quieres decir? ¿Por qué me miras de esa forma tan extraña?


  —Yo fui la que pecó al enamorarme de un hombre casado —respondió enfadada—. Me enamoré y lo perseguí, estaba tan enamorada que no podía dejarlo en paz, hasta que…, hasta que…


  —¿Qué pasó?


  —Ya he dicho demasiado. Seguramente ya sentirás el más profundo desprecio por mí.


  —Amada mía, tus palabras me duelen, pero ¿ves en mi expresión algo parecido al desprecio? ¡Por favor! ¡No me des la espalda! ¿Ves acaso en mí otra cosa que no sea amor?


  —Eres demasiado bueno… Estás muy por encima de mí.


  —¡No digas cosas tan irresponsables! Cuando seas mi esposa, cuando todo esto se haya asentado y haya quedado atrás, y adviertas la profundidad de mi amor, verás lo intrascendentes que son estas sensaciones. Comparadas con el amor que siento por ti, querida mía…


  —Ya te lo he dicho: no soy digna de ti.


  —Pero ¿por qué? ¿Sólo porque, con tu inexperta juventud, te enamoraste de quien no debías? Sospecho que este hombre que mencionas, este hombre casado, se aprovechó de ti. Y nunca querré saber su identidad, aunque fuera alguien de esta familia, como tiendo a creer… No haré preguntas, ni ahora ni en el futuro. Nunca. Te doy mi palabra. ¡Tienes que confiar en mí! Pero no puedo aceptar tu juicio implacable, la condena que tú misma te impones. Si, con tu joven inocencia, te enamoraste y saliste malherida…, lo único que puedo sentir en el fondo de mi corazón es compasión, y el deseo de reparar la crueldad de ese miserable…


  —¡No es un miserable! —gritó la mujer—. ¡Es un príncipe! ¡No debemos juzgarlo!


  —Entonces no hablemos de él nunca más —dijo el hombre con tono pausado.


  —Salvo por el hecho —replicó la mujer— de que yo…, yo tuve una hija con él. Una hija ilegítima. Su padre no la reconoció, pero todo el mundo lo sabía.


  Germaine percibía la respiración entrecortada del caballero.


  —Entiendo —dijo en voz baja—. Una hija.


  —Una hija, sí. Jamás reconocida por su padre.


  —De modo que…, de modo que… Tuviste una hija.


  —Sí. Eso es.


  —Y amabas a su padre.


  —Amaba a su padre. Todavía lo amo.


  —Una hija…


  —Una hija.


  —En tal caso…, mi deber es amarlas a las dos —dijo el caballero con esfuerzo—. Debo amar a la recién nacida como amo a su madre, sin censura…, sin juzgarla. Soy, querida mía, muy capaz de…, de un amor semejante…, ponme a prueba y lo verás; pero no me rechaces. Esto ha sido, como puedes ver, un duro golpe para mí, pero…, pero creo que lo voy a superar…, que ya lo estoy superando… Ojalá… Sí, ya lo verás —dijo con desesperación—, amaré a tu hija como te amo a ti, dame la oportunidad de demostrarlo.


  —No lo entiendas —murmuró la mujer—. Mi hija está muerta.


  —¡Muerta!…


  —Mi hija recién nacida murió. Y yo estoy perdida, y aquella noche tenías que haber dejado que me ahogara. ¡Tenías que haber dejado que me ahogara, si hubieses tenido compasión por mí!


  Dicho esto, echó a correr súbitamente y salió de la habitación. El caballero, estupefacto, intentó llamarla.


  —Pero, querida mía…, mi pobre querida… ¿Qué has dicho?


  Corrió tras ella torpemente, jadeando.


  —Querida…, querida mía… Por favor, no me abandones…


  Germaine, oculta tras el sillón, tenía los ojos muy cerrados y los puños apretados contra los oídos. No quería oír, no quería saber.


  Muy dentro de su pecho, en la parte más baja, comenzó a sentir un pálpito extraño y doloroso, como si algo quisiera cobrar vida con violencia, definirse. Pero no le hizo caso. Permaneció inmóvil, al fin sola en la habitación, sin oír nada. Sus mejillas estaban bañadas en lágrimas, pero no sabía identificarlas: ¿eran lágrimas de pena, o de furia? No quería ser testigo de todo lo que se le imponía.


  El espejo


  Mientras se preparaba para salir de viaje a Winterthur, donde iba a firmar un importante contrato y adquirir una considerable cantidad de tierras, Leah contempló su imagen radiante en el espejo y quedó muy complacida con lo que vio. Con su reflejo, con su espejo: pese a ser una de sus mañanas menos triunfantes, con un despertar confuso y cansado, tras un sueño ligero y atribulado, la mente tintineando y traqueteando como un tranvía, por la que aún revoloteaban retazos sueltos de peleas, el espejo le devolvió una imagen compuesta, serena y francamente (¿había alguna necesidad de modestia?) bella. Giró la cintura de lado a lado, examinándose. Esos magníficos ojos…, los labios llenos y carnosos…, la atractiva nariz…, el pesado cabello castaño rojizo, con el mismo brillo de cuando tenía dieciséis años… Llevaba pendientes de esmeralda y un traje verde de cachemir con cuello de marta que Belladona había elegido para ella (el extraño hombrecito se deleitaba con el vestuario de su señora, con el vestuario inabarcable de su señora, como si fuera una sirvienta joven y atolondrada…, y qué más daba, respondía Leah a Gideon, o a Cornelia o a Noel, o a cualquiera que osara criticarla, que fuera un poco repulsivo, ¿no deberían ver más allá de su aspecto físico?). Se puso un reloj de pulsera de oro, regalo de despedida del señor Tirpitz.


  —Germaine —llamó distraída, mientras se miraba en el espejo—, ¿te has escondido? ¿Dónde estás?


  Le había parecido ver fugazmente el reflejo de la niña a sus espaldas, en el espejo, pero cuando miró a su alrededor no vio a nadie. Una luz invernal pálida y gris daba a los muebles de la habitación —algunos viejos, otros nuevos— una apariencia poco hospitalaria.


  —¿Germaine? ¿Estás jugando conmigo?


  Pero la niña no aparecía por ningún lado, ni detrás de la cama, ni detrás del escritorio ni del armario antiguo que Leah se había subido del cuarto de Violet; y como la niña no era dada a jugar con nadie, y menos con su madre en una mañana ajetreada, Leah llegó a la conclusión de que no estaba en la habitación. Lo más probable era que la chica nueva, Helen, estuviera aún vistiéndola en la habitación de los niños. Quizá uno de los gatos se había metido corriendo debajo de la cama.


  A pesar de que el viaje en tren a Winterthur era largo y el pronóstico decía que iba a haber una ventisca de diciembre, Germaine iba a acompañar a Leah. Por razones que no podía explicar, Leah se habría sentido incómoda si dejaba a la niña en casa. A menudo sentía el impulso, en los momentos más insólitos (cuando estaban bañando a Germaine, por ejemplo, o de noche, cuando ya estaba dormida, o cuando Leah estaba en la mitad de una importante llamada telefónica), o la necesidad, una necesidad casi física, de buscar a su hija, de abrazarla y mirarla a los ojos, de reír, de besarla, de preguntarle, en un tono que jamás delataba su nerviosismo: ¿Y ahora qué hago? ¿Qué viene a continuación? En tales ocasiones la niña solía abrazar a su madre, sin decir nada y con una fuerza sorprendente; sus brazos esbeltos podían cerrarse como bandas de acero alrededor del cuello de Leah, sobresaltándola y maravillándola. ¡Cuánto amor fluía entre las dos! Pero era más que amor, era la pasión de la empatía absoluta, de la identificación absoluta, como si la misma sangre fluyera por los dos cuerpos, transportando los mismos pensamientos. Como es natural, la niña de dos años nunca le dijo a Leah qué hacer, ni demostró comprensión inteligente de las palabras textuales de Leah, pero tras varios minutos de besos, abrazos y susurros, durante los cuales Leah no tenía idea de lo que decía la niña (podían ser simples balbuceos infantiles), invariablemente sabía qué estrategia seguir: la idea, la convicción absoluta, aparecía exultante en su mente.


  Era imprescindible, por tanto, que Germaine la acompañara a Winterthur, a esa reunión tan importante, pese a las objeciones de Gideon y de Cornelia; por supuesto que también iría Helen, y Belladona, a quien Leah comenzaba a considerar indispensable, y en el último momento también Jasper fue sumado a la partida. (Hiram, que llevaba meses trabajando con Leah en esas negociaciones, había tenido toda la intención de ir…, pero desde la boda de su madre con ese pelagatos indigente tenía problemas para dormir, con repentinos ataques de sonambulismo, y le parecía peligroso dormir en un entorno desconocido, aunque hubiera un sirviente vigilándolo a su lado toda la noche. Y tenía que reconocer, agregó con una risa sardónica, que su sobrino Jasper, aun con sólo diecinueve años, sabía más que él de ciertos asuntos…, el muchacho tenía un instinto comercial tan destacable como el de Leah).


  Leah se quitó los pendientes de esmeralda y se puso unos de perlas. Inclinó la cabeza y vio con agrado la silueta de su figura recortada por la luz invernal (todavía tenía un tipo soberbio, aunque seguía perdiendo peso y su modista estaba siempre ocupada con ella) y el cutis pálido y fino y suave, reflejado en el espejo e iluminado por esa misma luz invernal. Todavía era una mujer joven, todavía era joven, aunque había vivido muchas cosas…, a veces tenía la sensación, casi divertida, de que podía tener la edad de la tía abuela Verónica… Gideon, Gideon el taciturno, tenía el cabello cada vez más cano; su espléndida cabellera negra estaba ahora salpicada de blanco, y tenía la frente surcada de arrugas de impaciencia, no muy atractivas. Todavía era un hombre apuesto, por supuesto. Le dolía, la irritaba, ver lo apuesto que era, cómo lo miraban con adoración las tontuelas que pululaban por la casa, como dos o tres de las invitadas que tuvieron el mes anterior, y como es natural, sirvientas como Helen o la pobre Garnet Hecht. Eran tontas, las mujeres eran tontas en su mayoría y se merecían todo lo que les pudiera ocurrir…, lo que les ocurriese por sucumbir ante los hombres… Pero a Gideon le habían amputado el dedo meñique y quizá ya no fuese tan atractivo: quizá lo vieran deforme, monstruoso, despreciable. (El hecho de que le amputaran el dedo no era más que una muestra de su absurda y altanera obstinación. A Gideon se le había infectado la mano por la picadura de algún bicho, y aunque probablemente le dolió varios días y advirtió la inflamación que se expandía en rayas rojizas hacia el corazón, no había hecho nada al respecto…, decía que estaba demasiado ocupado para ver al doctor Jensen. ¡Qué indignación sintió Leah!, ¡cómo le habría gustado golpearlo con sus puños y arañarle ese rostro moreno e imperioso! «Serías capaz de pudrirte con indolencia, palmo a palmo, sólo para hacerme daño»…).


  Pero no lo atacó. Ni siquiera le habló del dedo. Ese dedo absurdo y ridículo… Era un secreto a voces que Gideon dormía en otro dormitorio, en la otra punta del pasillo, aunque por guardar las apariencias, o por mera indiferencia, seguía guardando la mayor parte de su ropa en aquel cuarto. Como es lógico, los sirvientes lo sabían, cómo no iban a saberlo, y de todas maneras, qué importaba: Gideon y sus automóviles caros (el Rolls cupé, se había enterado Leah, para su disgusto, había costado casi tanto como la limusina familiar, que tenía capacidad para ocho pasajeros cómodamente sentados más el conductor) y sus prolongadas e inexplicadas ausencias (que Leah suponía relacionadas con asuntos de negocios e inversiones propios, ya que tanto Ewan como él preferían mantener su dinero al margen del de la familia y siempre aludían a cuestiones que nadie más entendía) y sus imponderables estados de ánimo inertes, paralizantes, negros como el alquitrán (que Leah despreciaba porque le parecían la forma más pura de autocomplacencia): ¿qué importaban, en realidad?


  La Leah del espejo alzó la barbilla, nada de eso le preocupaba. Su marido no le importaba en lo más mínimo. Eso era lo que podía inferir cualquiera que viera su rostro impasible. Es más, parecía una joven, de hecho lo era, a punto de embarcarse en una nueva aventura…, segura como una sonámbula del destino que se abría ante ella.


  Ese espejo, trasladado desde el salón de Violet cuando Leah amplió su dormitorio (tiraron una pared y pusieron un ventanal largo y moderno en lugar de esas ventanas viejas y recargadas con sus parteluces de plomo) para poder meter un escritorio de gran tamaño y otros muebles nuevos, era una de las piezas más valiosas de todas las antigüedades de la casa. Medía casi un metro por sesenta centímetros, tenía marco de oro labrado con incrustaciones de jade y marfil, al estilo de las girándulas. Leah lo subió a su cuarto junto a la talla de un bajorrelieve, tosco pero bonito, del escudo de armas de los Bellefleur, que ahora adornaba la pared por encima de su escritorio.


  Un espejo antiguo, sin duda una de las piezas preferidas de Violet y, tal como se vio después, un espejo fuera de lo común. Aunque no se podía confiar demasiado (por cuestiones de luz, evidentemente) en que reflejara todo lo que tenía delante, como si fuera quisquilloso con sus gustos, lo cierto es que mostraba a Leah en todo su esplendor, con todos sus rasgos inconfundibles. Era el único espejo en el que podía confiar. Delante de él se vestía, se atusaba el cabello, ensayaba ciertos gestos faciales, miraba y remiraba sus ojos reflejados: era así como Leah entraba en íntima comunión no sólo con aquella imagen esmerada, sino con su propio interior, que naturalmente estaba oculto del escrutinio ajeno.


  ¡Tú sí que me conoces! ¡Vaya si me conoces!, decía riendo frente al espejo, pasando rápidamente la lengua por los dientes, dando unos toquecitos por atrás a su peinado recargado e impecable. Si Belladona no estuviera presente (le dejaba entrar a menudo, tan asexual era, tan inofensivo), hasta podría inclinarse hacia el espejo y rozarlo con los labios con la presumida inocencia de una jovencita antes de un baile.


  —Nadie me conoce tan bien como tú —le susurró al espejo.


  Y era cierto: de camino a su habitación, en el piso dieciocho del hotel Winterthur Arms —tras una tarde sumamente satisfactoria en la que recuperaron otra parte considerable del antiguo imperio (terreno a terreno, poco a poco, el patrimonio original de Jean-Pierre se iba reafirmando, aunque ya no eran tierras vírgenes sino granjas, huertas, aserraderos, fábricas y pueblos, pueblos enteros e incluso secciones de alguna ciudad), y Leah iba a poder declarar, con júbilo, cuando regresara a Bellefleur, que ya habían recorrido más de la mitad del camino para lograr el objetivo—, cuando regresaba a su cuarto, indudablemente cansada, pero también exultante, regodeándose con su buena estrella y oyendo con confianza los fuertes latidos de su corazón, vio sin querer su imagen en el espejo del ascensor, un espejo moteado de dorado, y vio con tal claridad que aquella imagen no era ella que se echó a reír en voz alta, furiosa.


  Era un espejo grande y llamativo y vulgar, y en él se veía a una mujer joven de mediana edad, con la piel cetrina y arrugas quejumbrosas, incluso de mal genio, alrededor de sus labios pintados. La mujer pudo ser guapa alguna vez, pero ahora sus ojos estaban opacados y el cabello, aunque coqueto y peinado con esmero, estaba apagado y sin brillo, sin volumen. Llevaba unos pendientes —perlas, por supuesto— que al estar tan cerca del cutis le daban una tonalidad aún más amarillenta, y la piel del cuello de la chaqueta parecía sintética. ¡Qué espejo tan ordinario, qué insulto para los huéspedes del Winterthur Arms, que, además, pagaban tarifas extraordinarias! Leah lo miró distraídamente, mientras daba unos toquecitos al peinado por detrás. La luz del ascensor era mala, y la calidad del cristal del espejo dejaba mucho que desear…


  No, sólo podía confiar en el espejo antiguo de su habitación.


  Érase una vez…


  Érase una vez, les contaban a los niños, un muchacho indio de diecisiete años que murió linchado y ahorcado de un gran roble a orillas del lago, a menos de un kilómetro de casa. El roble se llamaba Árbol del Ahorcado. Pero ya no existía…, lo habían talado hace muchos años.


  —¿Por qué lo ahorcaron? —preguntaron los niños.


  —Porque creían que había provocado un incendio. Un granero ardió en llamas y pensaron que lo habían hecho los indios.


  —Pero ¿lo había hecho él?


  —Tu tío abuelo Louis creía que no, aunque no estaba seguro.


  —¿Y qué pasó después? ¿Qué les pasó a los indios?


  Al muchacho lo mataron, luego arrastraron su cuerpo por todo el pueblo y terminaron en una taberna a orillas del río. Es probable que lo enterraran. En cuanto al resto de los indios…, huyeron, como hacían siempre. Sin embargo, al cabo del tiempo regresaron.


  —¿No tenían miedo?


  —Bueno…, el caso es que regresaron.


  Fredericka le leía a su hermano en voz alta y acompañaba su lectura con bufidos de furiosa desesperanza, porque los hombres eran animales, la humanidad en su conjunto era irrecuperable y sólo la Palabra de Cristo podría redimirla. Una desapacible noche de enero leyó, a la luz de una lámpara, un fragmento de la obra de Franklin Relato de las últimas masacres de varios indios, amigos de esta provincia, cometidas por desconocidos del condado de Lancaster, con algunas observaciones sobre la cuestión, mientras Raphael la escuchaba inmóvil, sin tamborilear los dedos sobre el escritorio que tenía delante.


  … Estos indios eran los que quedaban de la tribu de las Seis Naciones, establecida en Conestogo, de ahí su nombre indios conestogo. Cuando llegaron los primeros ingleses, los mensajeros de esta tribu se acercaron a darles la bienvenida con obsequios de venado, maíz y pieles. La tribu entera llegó a un acuerdo con el principal terrateniente, destinado a durar «hasta que el sol deje de brillar, o hasta que las aguas del río dejen de fluir».


  El acuerdo se ha renovado con frecuencia desde entonces y la cadena se ha ido puliendo, como decían ellos, de tanto en tanto. Nunca se ha violado, ni por nuestra parte ni por la de ellos, hasta ahora…


  Siempre hemos observado que la población de indios establecidos en la vecindad de los blancos no crece, sino que tiende a disminuir. De modo que esta tribu siguió disminuyendo hasta que en el pequeño poblado sólo quedaron veinte personas: siete hombres, cinco mujeres y ocho niños, entre varones y mujeres…


  Esta pequeña comunidad continuó la costumbre, adquirida cuando eran más numerosos, de dirigirse a todos los nuevos gobernadores, y a todos los descendientes del primer propietario, para darles la bienvenida a la provincia… De modo que hicieron lo propio ante la llegada de nuestro gobernador actual; pero apenas tuvo lugar la bienvenida ocurrió la desafortunada catástrofe que relatamos a continuación:


  El miércoles 14 de diciembre de 1763, llegaron cincuenta y siete hombres de alguno de nuestros municipios de frontera que habían planeado la destrucción de esta pequeña comunidad. Llegaron con buenos caballos, armados de arcabuces, sogas y hachas; viajaron toda la noche hasta llegar al poblado de Conestogo. Una vez allí rodearon la pequeña aldea de chozas y con las primeras luces del alba las arrasaron todas. Pero en las chozas sólo estaban tres hombres, dos mujeres y un niño. El resto estaba con los blancos de la zona, algunos vendiendo canastos, cepillos o vasijas que fabricaban y otros con otras misiones. ¡Abrieron fuego contra aquellas pobres criaturas indefensas y las acuchillaron y masacraron con el hacha! El buen Shehaus, entre otros, fue descuartizado en su propia cama. A todos les arrancaron la cabellera o los mutilaron de modo espeluznante. Después prendieron fuego a sus chozas y la mayoría se quemó con ellas. Acto seguido, satisfechos con su conducta y su valentía, aunque también furiosos por el hecho de que algunos de los pobres indios hubieran escapado a la masacre, se marcharon en pequeños grupos. … Sin embargo, aquellos hombres despiadados volvieron a organizarse y cuando supieron que los catorce indios supervivientes se hallaban refugiados en el asilo de Lancaster, aparecieron en esa ciudad el 27 de diciembre. Cincuenta de ellos, armados como la vez anterior, se apearon del caballo y fueron directamente al asilo, echaron abajo la puerta de entrada e irrumpieron con violencia; en sus rostros no había más que furia y saña. Al ver los pobres desdichados que no tenían manera de protegerse ni posibilidad alguna de huir, ni siquiera el arma más rudimentaria para defenderse, se separaron por familias, los niños aferrados a sus padres, y cayeron de rodillas declarando su inocencia, su amor por los ingleses, a quienes nunca en su vida habían hecho el menor daño. Y en esta postura les dieron muerte a hachazos… Hombres, mujeres y niños fueron inhumanamente asesinados a sangre fría…


  La pobre mujer interrumpió la lectura, demasiado conmovida como para seguir. Tras una pausa de varios minutos le pidió a Raphael, con voz temblorosa, que se uniera a ella en sus plegarias, que se arrodillaran juntos en el despacho y suplicaran el perdón de Dios por sus pecados. La raza humana, susurró, chapotea hundida hasta las rodillas en sangre humana.


  Raphael dejó escapar un suspiro, se quitó los quevedos y los puso en el escritorio, pero no se arrodilló. No se movió de la silla. Antes de que Fredericka pudiera repetir su petición, dijo:


  —Esos indios murieron hace mucho tiempo.


  Germaine, la esposa de Louis, que ya era una mujer de treinta y cuatro años, rostro rozagante, rubicundo y hermoso, y cabellos que se encrespaban con la humedad, solía leer, a su manera entrecortada (nunca había aprendido a leer bien), periódicos y revistas que llegaban a la casa, generalmente por medio de su suegro, que viajaba sin tregua. También leía siempre las cartas lacónicas que Harlan Bellefleur le enviaba a Louis, por si había en ellas algún pasaje no adecuado para los niños, o en todo caso para la quinceañera Arlette… Por ejemplo, en el territorio de Colorado, los soldados de la Unión bajo el mando del coronel J.M. Chivington atacaron un asentamiento de indios amistosos que acampaban fuera de las murallas de Fort Lyon, y asesinaron a seiscientos indios en un solo día, en su mayoría mujeres y niños. Los mutilaron y les arrancaron la cabellera: algunos les cortaron los genitales a mujeres y niñas para luego tensarlos en los arzones delanteros o lucirlos en sus sombreros mientras cabalgaban entre la tropa…


  —¡Qué te parecería que Arlette leyera algo semejante! —exclamó Germaine a su marido. Sus mejillas regordetas y amplias estaban rojas como una remolacha; la boca no era más que un diminuta mueca húmeda de consternación—. ¡De eso no debería hablar! No es…, no son cosas agradables —susurró.


  Un hermoso día de octubre, apareció por la zona occidental una flotilla de fragatas y barcos a vapor que venían a celebrar la inauguración del Gran Canal. El Gran Canal tenía una extensión de unos seiscientos cincuenta kilómetros y habían tardado ocho años en construirlo. Aquel día, en sus orillas aguardaba una multitud de alegres espectadores. Hubo una salva de cañonazos, se tiraron petardos, y en todas las aldeas y en todos los pueblos repicaron las campanas como si fuera un domingo enardecido.


  El Chancellor Livingston, un barco a vapor, era el buque insignia de la escuadra y un navío por demás elegante, engalanado con banderas rojas, blancas y azules y con los más distinguidos pasajeros a bordo. Otro buque selecto era el Washington, con oficiales de la armada, del ejército y también civiles, todos ellos con sus respectivos invitados. Completaban la formación veintinueve buques de vela, goletas, corbetas, barcazas y veleros que eran saludados con salvas de cañonazos procedentes de todos los fuertes por los que pasaban. Una barcaza llamada El joven león del oeste, adornada con banderas y estandartes, llevaba a bordo, para delicia de los espectadores, dos águilas, cuatro mapaches, un cervato, un zorro y dos lobos vivos. El Jefe Séneca, una barcaza tirada por cuatro potentes caballos blancos, llevaba dos cervatos, un oso pardo, un alce joven, y dos jóvenes indios séneca ataviados con la ropa tradicional de su nación de tez morena.


  Érase una vez, les contaban a los niños, una familia llamada Varrell.


  —¿De dónde era esa familia tan numerosa?


  —Se decía que se reproducían como conejos, o como pulgones.


  Probablemente brotaron de la tierra, o quizá salieron arrastrándose del pantano del Noir. Los hombres eran tramperos, traficantes de indios, vendedores ambulantes, granjeros con parcelas pequeñas y un suelo lleno de maleza que no servía para nada… No, eran una verdadera escoria. Escoria blanca. Vivían en contubernio allá en el bosque y pegaban a sus mujeres y a los niños. Eran reconocidos bebedores, pendencieros y transgresores de la ley: robaban caballos, provocaban incendios, peleas de tabernas, cometían asesinatos, pero nunca se investigaban los delitos. (Si los Varrell asesinaban a personas de su calaña, o alguna otra, ¿para qué iban a intervenir las autoridades de las Chautauquas? Además, podía ser peligroso).


  Los clientes se quejaban de que el licor que destilaban ilegalmente era de mala calidad, cuando no era puro veneno.


  Reuben, Wallace y Myron Varrell estuvieron involucrados en el linchamiento del muchacho indio. Tenían cuarenta y seis, treinta y uno y veintidós años respectivamente. Pero en el poblado del lago Noir había más…, hubo quien calculó que eran unos veinticinco.


  ¿Cómo llegaron a ser tantos en apenas una o dos generaciones? Eran hombres de rostros chatos, con barba y cabello enmarañado, ojos del color de la niebla fría del pantano… Los delitos eran de dos tipos: subrepticios, a menudo nocturnos; o descarados y públicos, hasta con cierta superioridad moral y casi siempre con la ayuda de otros. Como es natural, algunos de los Varrell habían muerto en distintas reyertas y muchos fueron el blanco de atroces palizas (más de uno quedó lisiado: Louis Bellefleur había presenciado, desde la calle, una pelea de borrachos en medio de un banquete de boda que se celebraba en un hotel de Fort Hanna. Henry Varrell —el padre del joven Myron— terminó con la columna vertebral rota). También había varios que estaban presos en Powhatassie, pero en general lograban escapar sin detenciones posteriores; ningún testigo quería declarar contra ellos. Una de las muchachas Varrell se emparentó con la familia de un juez de paz de Bushkill’s Ferry y Wallace, aun con sus antecedentes penales (detenciones por altercados, incendios provocados y robos menores) llegó a ser ayudante del sheriff… Reuben, que en cierta ocasión osó pegar al caballo de Louis y después le gritó, borracho, que siguiera camino a casa, había trabajado en el Gran Canal y decían que estaba medio loco por un golpe de calor sufrido un día de agosto sofocante. Tanto él como su concubina fueron arrestados, pero nunca juzgados, por la muerte de un niño de diez meses desnutrido… De modo que Reuben tendría que haber estado preso cuando llevaron a cabo el linchamiento.


  Pero ¿de dónde habían venido, tantos como eran, con esa manera de multiplicarse como conejos o pulgones? Parece que todos salieron de una sola mujer que solía vagar por las explotaciones madereras haciéndose pasar, sin ningún pudor, por cocinera. Vivía en el mismo barracón, con los hombres. Iba de campamento en campamento, de Paie-des-Sables a Contracoeur, del Mount Kittery a los vastos pinares que hay al este del Mount Chattaroy, temporada tras temporada, siempre acompañada por dos o tres indias, algunas mujeres blancas y una niña retrasada y muy gorda que, cuando no estaba comiendo o en manos de los hombres, estaba casi siempre chupándose el pulgar y gimoteando. De dónde había salido aquella panda de prostitutas enfermas, nadie lo sabía. Nadie sabía si la mujer Varrell (que las trataba a todas con severidad, pero también era considerada con ellas) se las había traído a las montañas, a las explotaciones madereras, o si se habían conocido allí por casualidad y decidido unir fuerzas por su propia seguridad. En cierta ocasión, la más joven y atractiva de las indias, siempre borracha de whisky de maíz, intentó apuñalar al capataz de Paie-des-Sables y a punto estuvo de conseguirlo de no ser porque los amigos del hombre la apartaron a tiempo; pero, en general, la mujer Varrell conseguía tener a sus chicas controladas. Era una mujer alta, de cuerpo fofo y buen carácter, con un rostro feo pero agradable y una nariz que parecía rota. Aunque tenía poco más de treinta años, con las piernas robustas llenas de varices, pero todos decían que de joven había sido muy atractiva…, al menos para los hombres de aquel rincón del mundo, que podían pasarse meses enteros sin ver a una mujer. Era malhablada, brusca, franca, divertida, y jamás lloraba. Ni se arrepentía de nada.


  Tuvo un hijo, Reuben. Y luego otro. Y otro, y otro en el lapso de unos años. Abandonó las explotaciones madereras y se fue a vivir con un hombre; y luego con otro hombre, y después vagabundeó de pueblo en pueblo, viviendo con sus hijos donde se prestaran a acogerlos. Al final murió alcoholizada, aunque no era tan mayor; no habría cumplido los sesenta años. Pero las mujeres se agotaban rápidamente en aquella parte del mundo (Germaine, la esposa de Louis, creyó verla un día —esa horrenda criatura— orinando en la calle principal de Bushkill’s Ferry. ¡Qué visión! ¡Qué bochorno, para cualquiera que la viese! Germaine tiró del brazo de su hija Arlette y le ordenó que acelerara el paso sin mirar atrás, pero, como no podía ser de otro modo, la niña la miró con obstinación y hasta soltó unas risitas horrorizada).


  Era de público conocimiento, ya antes del linchamiento, que los Varrell estaban resentidos con Jean-Pierre porque creían que los había estafado con unas tierras. (Jean-Pierre se las había comprado. Y las pagó al contado. No había sido mucho, pero tampoco ellos esperaban mucho. De hecho, quedaron agradecidos por la suma recibida). Lo envidiaban, como envidiaban a su hijo Louis y a cualquier vecino que tuviera un buen pasar…, cualquiera que no tuviera deudas o no estuviera pagando a duras penas dos hipotecas. Cuando parecía que algún Varrell iba a establecerse por su cuenta en la ciudad, como Silas con su participación en la posada del Antílope Blanco, el negocio quebraba invariablemente, o sufría algún incendio contra el que no estaba asegurado, o languidecía hasta morir sin que nadie tuviera la culpa. La joven que había emparentado con la familia del juez de paz no tardó en abandonar las montañas junto a su esposo para tomar posesión de una finca de Oregón y nunca más se supo de ella. De Myron, que había servido en la milicia estatal, se rumoreaba que había sido ascendido (era teniente primero, o capitán, o comandante), pero un día apareció de nuevo en casa, así sin más, de civil; lo habían dado de baja, tenía una pequeña cicatriz con forma de gusano en la mejilla derecha y una indemnización por cese de treinta y cinco dólares, y ninguna explicación. Trabajaba de vez en cuando como jornalero, a veces junto al muchacho indio Charles Xavier, que nunca le había caído bien. ¡Un indio con semejante nombre! ¡Y haciéndose pasar por católico converso…, no se le ocurría mayor ignominia! Era un insulto, pensaban los Varrell, que un blanco trabajara codo a codo con un onondaga mestizo.


  Charles Xavier era de baja estatura para su edad y creían que tenía un leve retraso mental (era huérfano, lo habían abandonado al nacer. Lo hallaron envuelto en harapos una gélida mañana de marzo en una callejuela de Fort Hanna). Aunque los hombros y los brazos eran pequeños, lo cierto es que eran robustos y bien formados, y podía deslomarse muchas horas en los campos o en los huertos sin quejarse. Lo valoraba como peón, pero no siempre como persona, ni siquiera se ganaba la simpatía de las esposas de los granjeros, que lo compadecían por sistema (al fin y al cabo era huérfano, y cristiano), pero su barbilla puntiaguda, el ceño oscuro y siempre fruncido y su crónico silencio le dieron fama, posiblemente equivocada, de ser hostil hasta con los blancos más amistosos.


  El día de la inauguración del Gran Canal, que corría unos kilómetros paralelo al río Nautauga, ancho y turbulento, cuando las campanas de las iglesias repicaban en aldeas y pueblos, y hubo petardos y fuegos artificiales y desde lo alto de las murallas de los viejos fuertes dispararon salvas de cañonazos, sucedió, y no por accidente, que un silo de maíz perteneciente a un granjero llamado Eakins que vivía a pocos metros de la vieja Carretera Militar se incendió. Todos los bomberos voluntarios habían acudido a la inauguración del canal, lejos de allí, de modo que el silo ardió con furia y las llamas se expandieron hasta un granero cercano del que tampoco quedó nada. Se culpó a los indios, porque Eakins había tenido problemas con una cuadrilla de trilladores, todos indios, que había contratado hacía poco, pero se vio obligado a despedir (empezaron con mucho entusiasmo, pero pronto se les agotó la energía y el interés); esos indios, esos indios en particular, habían desaparecido.


  Después sucedió que un pajar del lejano lago Noir, perteneciente a un cuñado de Rabin, comerciante indio en tiempos, también se incendió e inmediatamente culparon a los indios. Charles Xavier, que en ese momento pasaba por la embarrada calle principal del pueblo, y a pesar de pertenecer, o casi pertenecer, a una tribu de indios «aliados» (aunque por desgracia era un grupo muy reducido, estos onondagas habían luchado en el bando local contra los ingleses en la guerra reciente) fue asediado por un grupo de hombres que lo llevaron hasta la posada del Antílope Blanco para interrogarlo sobre el incendio casi dos horas. Cuanto más aterrado estaba el muchacho, más excitados y furiosos se ponían sus interrogadores; cuanto más defendía, no sólo su inocencia, sino su absoluto desconocimiento del tema (el incendio no había sido muy grave, como reconocía todo el mundo) más etílicos y feroces se volvían los blancos. Allí estaban el viejo Rabin, Wallace, Myron y otros más, a los que pronto se sumó Reuben, que ya estaba borracho, además de dos o tres amigos suyos y algunos hombres que pasaban por ahí o que, enterados de la «detención» de Charles Xavier llegaron a todo correr. Y cuando ya iban a sacar al joven para ahorcarlo, llegó el mismísimo juez de paz, un hombre que aparentaba más edad de la que tenía, con un tic nervioso junto al ojo derecho. Se llamaba Wiley y como había llegado de Boston, hacía años, todos lo consideraban un hombre de ciudad y de cierta cultura, aunque los intereses que lo movilizaban en el lago Noir no eran muy distintos de los del resto de los habitantes masculinos del lugar, salvo en el grado de intensidad. Bebía, pero no aguantaba tanto como los demás; jugaba a las cartas, pero sin demasiada habilidad; había cortejado a una mujer que ya cortejaba Wallace desde la otra orilla, por así decir, y se vio obligado a apartarse. Se rumoreaba que aceptaba sobornos, pero probablemente no era el caso, por lo general; sencillamente se sentía intimidado por los acusados que comparecían ante él o por sus numerosos parientes. Un asesino podía ser enviado a Powhatassie, o incluso a la horca, pero era frecuente que los hombres que lo habían detenido, los testigos que habían declarado contra él y hasta el propio juez no sobrevivieran. De modo que si bien era cierto, como señalaba Louis Bellefleur, que Wiley era un cobarde, su cobardía no era del todo inexplicable…


  Eran tiempos muy duros, les decían a los niños.


  —Pero también apasionantes —respondían siempre.


  (Sabían de antemano lo que seguía a continuación: el linchamiento y la incineración de Charles Xavier, la protesta pública indignada de su tío abuelo Louis, el «conflicto» de la vieja casa de troncos de Bushkill’s Ferry; la llegada de Harlan, el hermano de Louis, a lomos de una hermosa y altiva yegua costeña, un hermano que había desaparecido veinte años antes rumbo al oeste). ¿No era todo apasionante?, insistían los niños.


  Cuando Louis se enteró de que los Varrell, Rabin y sus amigos estaban interrogando al pobre Charles Xavier y, evidentemente, arrancándole una confesión, ensilló su caballo y se dirigió de inmediato al pueblo, por más que Germaine se lo prohibiera (porque en seguida supo que el pobre mestizo estaba condenado…, las vidas de los indios no valían en las montañas, aunque tampoco mucho menos que las de los blancos) y que a su hija Arlette le diera una especie de pataleta nerviosa y echara a correr a su lado mientras él se alejaba en el viejo Bonaparte, pidiéndole a gritos que regresara. A los quince años Arlette ya le sacaba más de una cabeza a su madre y era casi tan ancha como ella de cintura y caderas, pero tenía los pechos pequeños y cuando vestía chaqueta, pantalones y botas de montar, parecía un hermano más. Tenía la cara redonda como la luna, con un bonito bronceado, y llevaba el cabello oscuro —crespo como el de su madre— lo más corto posible, aunque en aquellos tiempos no estaba de moda que las jovencitas llevaran el cabello corto. (Hasta su abuelo Jean-Pierre le hacía bromas al respecto y le protestaba a su madre: ¿no quería acaso ser una mujer?). Mientras su padre ensillaba al viejo semental, Arlette gritaba cosas inconexas…, no quería que se fuera, o quería acompañarlo…, ¿no podía al menos localizar a Jacob y a Bernard para que lo acompañaran? Pero Louis la apartó de un manotazo y no se molestó en contestarle. No soportaba a las mujeres histéricas. No podía ni oír a las mujeres histéricas.


  Germaine, asomada a la ventana de delante, vio alejarse a su marido y vio a su hija de pie en el sendero, la pobre Arlette, tan desgarbada, ahí de pie entre los charcos, con la cabeza descubierta, levemente encorvada, retorciéndose los dedos. Debía de estar llorando, pero estaba de espaldas a la casa y Germaine no pudo confirmarlo.


  De sus tres hijos, Arlette, la menor, era la más difícil: la llamaban «manojo de nervios». Toleraba las burlas de sus hermanos mayores y las bromas cariñosas y bienintencionadas de su abuelo; era evidente que amaba a su padre, aunque le hiciera pasar extrema vergüenza (era escandaloso y fanfarrón, por más que estuviera en el limitado espacio de la cocina un día de nieve, y bebía, por supuesto, y siempre discutía e incluso se peleaba a puñetazo limpio con otros hombres como él; y el curioso aspecto semiparalizado de su rostro —inmovilizado de un lado, por lo que nunca mostraba más de media sonrisa— era terriblemente embarazoso para ella). Aunque Arlette discutía con su madre, a veces con sarcasmo y otras con lloros, y desde los trece años parecía no poder soportar siquiera su mera presencia, Germaine era dada a pensar que eran cosas de la edad, ya se le pasaría: era una buena niña, no tenía mala intención, y en pocos años, quizá cuando se casara o tuviera su primer hijo, dejaría de ser tan nerviosa y llegaría a ser… una hija tierna, cariñosa y sensata.


  (Pero mientras ese día llegaba, ¡qué difícil era! Menudo berrinche le había dado en el establo, o ya en el sendero, tironeando de la manga de su padre hasta conseguir que la empujara, gritándole con la cara roja y las pupilas dilatadas, como si tuviera derecho, un derecho inapelable, a comportarse de ese modo con su padre. Con frecuencia exclamaba indignada que se sentía avergonzada de su abuelo…, sí, había ganado mucho dinero y era famoso por ser el dueño de la mitad de la Nautauga Gazette —donde publicaba a menudo sus pensées sobre caballos— y todos lo respetaban, o al menos lo temían, pero no podía perdonarle que viviese con aquella india cuando estaba en la zona y que la hubiera llevado a casa —a la casa de todos ellos— varias veces, sin disculparse. No le perdonaba el favoritismo que tenía hacia sus nietos varones; aunque al mismo tiempo tampoco soportaba las atenciones propias de un abuelo, las bromas respecto a su figura o a su cabello, que algunos días parecía el de una «negrita». Era probable que admirara a sus hermanos, sobre todo a Jacob, que era el más parecido a su padre, pero se peleaban con frecuencia, como todos los hermanos, y en todo caso ni Jacob ni Bernard tenían mucho tiempo para ella. El que más la avergonzaba de todos era su tío Jedediah. No lo conocía, como es lógico, porque se había marchado a las montañas antes de que ella naciera, pero le encantaba preguntar por él, con altiva meticulosidad, a Germaine y a Louis. Siempre había anécdotas de Jedediah que se contaban en la escuela rural, o que Louis traía a casa y repetía entre divertido y desdeñoso, a menudo con detalles agregados: a veces habían visto a Jedediah como un fantasma, envuelto en pieles de animales, con barba larga y gris, rostro cadavérico y ojos «penetrantes». Era como un profeta salido del Antiguo Testamento. Otras veces decían que sencillamente estaba chiflado —no estaba en sus cabales, según se comentaba—, pero probablemente no estaba mucho más loco que la mayoría de los ermitaños de la montaña que ya eran leyendas locales. En otras ocasiones afirmaban haberlo visto río arriba, en Powhatassie o incluso en Vanderpoel, también envuelto en pieles —pero éstas eran pieles finas, visón, zorro o castor, confeccionadas para él por un experto peletero—, y a todas luces enriquecido por su comercio con las pieles, camino a convertirse en otro John Jacob Astor, tal vez: un hombre apuesto en la flor de la vida, casi siempre acompañado por una bella mujer, que no hacía más que mirar sin expresión ni reconocimiento alguno a los hombres desaliñados del lago Noir que lo veían pasar por la calle con el alma en vilo y no atinaban siquiera a llamarlo: ¡Bellefleur! ¿Tú no eres un Bellefleur?… Pero de pronto volvía a ser un excéntrico malhumorado y conflictivo que nunca había salido de la zona del Mount Blanc y a quien nadie —salvo Mack Henofer— había visto desde hacía años; él era seguramente quien saboteaba las trampas de caza, de modo que los tramperos evitaban su territorio. Era un loco delirante, o también podía ser un miserable; vivía con una india, o vivía solo en la ladera de una montaña que nadie podía cruzar. Subsistía a base de patatas. Comía mapaches o ardillas crudas. Estaba muy enfermo. Era alto y fuerte y gozaba de excelente salud… Pero lo cierto es que nadie lo veía desde hacía años, salvo Henofer, y ahora que Henofer estaba muerto —habían hallado su cuerpo en estado de descomposición, tirado en un barranco cercano a su cabaña, con la escopeta a su lado, uno de los cañones descargado—, lo más probable era que nadie volviera a ver a Jedediah nunca más. Hasta era posible que hubiera muerto).


  A pesar de la desesperada intervención de Louis y la audacia con que gritó a aquellos hombres (no iba desarmado, nunca iba desarmado en público, pero sabía muy bien que no debía mostrar su pistola) diciéndoles que liberaran al muchacho indio, a pesar de la imprudente valentía de seguirlos a caballo hasta el límite del pueblo cuando ya era evidente que no sólo no iban a dejarse convencer por él o por sus amenazas sino que, por el contrario, su presencia los provocaba tanto como el terror de Charles Xavier o la comparecencia de testigos asustados y excitados, algunos de ellos mujeres y niños; y a pesar de que todos aquellos hombres (Rabin, los Varrell, tres o cuatro más y el pobre Wiley, sudoroso y con una mueca crispada en los labios, que intentaba conducir un «juicio» a caballo y hasta pretendía interrogar al muchacho ensangrentado y aturdido mientras lo arrastraba el caballo de Rabin, atado con una alambre de púas que le rodeaba el pecho por debajo de las axilas) iban a ser culpables de asesinato, asesinato en primer grado, como les gritó Louis; a pesar de todo aquello Charles Xavier estaba condenado, como supo su esposa sin necesidad de abandonar la cocina. Estaba condenado y farfullaba y sollozaba de terror, tan ajeno al intento de Louis Bellefleur de salvarlo, como al intento de Herbert Wiley de celebrar un juicio que de alguna manera quedó truncado. Los hombres, borrachos y exultantes y tan excitados que les temblaban las manos y del rabillo del ojo les brotaba una humedad visible, enroscaron la soga a una gruesa rama del roble y ajustaron el nudo en torno a la oscura cabeza de Charles Xavier, mientras Wiley, jadeando, pronunciaba el veredicto: ¡Culpable de todos los cargos! «Culpable de todos los cargos».


  Había una fotografía en cierto libro del despacho de Raphael Bellefleur que los niños contemplaban en silencio, a veces metiéndose el dedo en la boca, porque ¿qué se podía decir? ¿Qué había que sentir? No era una fotografía que les gustara ver en compañía de otros niños, porque era demasiado embarazosa, les daba mucha vergüenza, y alguno podía soltar una carcajada tonta y asustada, y tal vez aparecía corriendo alguno de los adultos, o alguno de los sirvientes omnipresentes. De modo que la examinaban en secreto. Año tras año. Uno tras otro, en momentos señalados, entraban de puntillas en la biblioteca cuando nadie los veía, el rostro ruborizado. Hasta Yolande la había mirado espantada, antes de cerrar el libro a toda prisa y volver a ponerlo en su lugar del estante, en aquel lugar específico; hasta Christabel, y Bromwell (que debió de tenerla presente, o en el umbral de la mente, cuando decidió dejar de lado la crudeza de la historia para elegir la fría pureza del espacio), hasta el joven Raphael, que la miraba con su oscura y grave melancolía y parecía no juzgar, jamás el deseo de juzgar, nada humano. Y a su debido tiempo también la vio Germaine, uno de los hijos de la tía Aveline se la enseñó.


  En la fotografía se veía con sorprendente nitidez un grupo de unos cuarenta y seis hombres rodeando, aunque a prudente distancia, el cuerpo en llamas de lo que había sido, según el título, un «joven negro». Todos los hombres eran blancos, por supuesto, con edades comprendidas entre los dieciséis y los sesenta años. Había un solo niño observando el cuerpo como si nunca hubiera visto algo tan asombroso, tan brillante. Algunos miraban el cuerpo en llamas (que estaba desnudo, era muy oscuro y las piernas quedaban semiocultas por maderas y desechos ardiendo), otros miraban a la cámara. La mayoría de las expresiones que se veían eran más bien serias, pero otras eran relajadas, por extraño que parezca, incluso aburridas, y otras francamente joviales. Un caballero en primer plano, a la izquierda, con una vistosa corbata a rayas y un paraguas, sonreía con orgullo a la cámara, levantando una mano a modo de saludo. El pie de fotografía decía: «Linchamiento de un negro joven. Blawenburg. Nueva York». No tenía fecha. No decía el nombre del fotógrafo. El linchamiento debió de ocurrir en invierno porque todos los hombres llevaban chaquetas o abrigos y sombreros…, todos iban con sombrero, sin excepción: sombreros de fieltro, gorras ferroviarias, gorras marineras, incluso lo que parecía ser un bombín, con la copa abollada. Ninguno llevaba gafas. Ninguno tenía barba. Era una imagen extraña. Pero si uno se detenía en ella lo bastante resultaba familiar. El cuerpo en llamas era un cuerpo en llamas, pero los hombres que lo rodeaban no eran más que hombres.


  Mount Ellesmere


  Bromwell, a quien enviaron a un internado masculino caro y supuestamente prestigioso del sur del estado, comenzó a escribir cartas a casa nada más empezar las clases, a fines de septiembre. En ellas se quejaba de que los instructores o bien eran ignorantes bienintencionados, o decididamente perversos además de ignorantes. Los cursos que estaba obligado a tomar eran irrelevantes, los libros de texto de una ingenuidad alarmante. La comida que servían en el comedor podía o no podía ser adecuada —apenas la probaba, comer no le interesaba—, pero sus aposentos eran mínimos y lo habían obligado (que dijeran que era por su propio bien aún le ponía más furioso) a compartirlo con un analfabeto de un metro ochenta de estatura y cara de mono cuyos únicos intereses eran el fútbol y las revistas pornográficas. Los otros chicos, bueno, ¿qué se podía decir de los chicos? Bromwell pensaba que no eran mucho más salvajes e infantiles que sus primos, con la diferencia de que le resultaba difícil evitar su compañía, como había logrado hacer con sus primos desde su más tierna infancia. Para empezar, tenía que convivir con aquella criatura; tenía que sentarse junto a los demás en clase, en el comedor y en la capilla; tenía que participar en actividades atléticas, a pesar de su delicada constitución y su hipersensibilidad, y del hecho de que sus gafas, por más que se las pegara a la cabeza con cinta adhesiva, siempre salían volando. (Pero era parte de la educación de un muchacho en la Academia New Hazelton que el cuerpo fuera desafiado y sometido a presión tanto como la mente. Sí, el director lo sabía, sí, lo sabía muy bien por propia y dolorosa experiencia, él también fue alumno de New Hazelton en su momento y también tenía un físico débil, como le aseguraba a Bromwell, enfadado y lloroso, en todas y cada una de las varias reuniones que tuvieron; el deporte podía ser difícil, pero las lecciones de vida que le inculcaban a un muchacho eran invalorables. Más adelante Bromwell seguramente coincidiría con él). «Estoy rodeado de brutos y de sus obsecuentes apologistas», escribió Bromwell a casa.


  Parte del problema consistía en que Bromwell era muy joven. Sólo tenía once años y medio, mientras que los demás eran varios años mayores. (Sus edades iban desde los catorce a los dieciocho años, incluso había uno de diecinueve, una mula sádica y alelada que, o bien no conseguía graduarse o bien no quería hacerlo). Incluso para su edad Bromwell era excesivamente menudo, aunque su cabello castaño parecía virar al gris, bajo cierta luz, y su expresión severa y más bien censora, junto a sus gafas, le daban el aire de un cuarentón. A pesar de su tamaño y las frecuentes pullas de los demás, parecía incapaz de resistirse, especialmente en las aulas, a emitir murmullos sarcásticos cuando ellos desplegaban su ignorancia; ni siquiera podía reprimir (aunque sin duda habría sido lo más diplomático) su divertida incredulidad ante las meteduras de pata de sus instructores.


  —Pero ¿de verdad quieres que tus pares te rechacen con tal rotundidad? —le preguntó el director.


  Bromwell lo pensó unos instantes y respondió, con cierto asombro.


  —¿Es tan importante caer bien o caer mal? ¿En eso piensan los demás?… Reconozco que nunca lo he considerado.


  Todo lo relacionado con la escuela le sacaba de quicio, aunque también sabía, como le decía a Leah en las cartas que le enviaba, que no podía quedarse en casa; ya no soportaba las bochornosas clases particulares del tío Hiram, y desde luego era inconcebible que asistiera a la escuela local, ni siquiera a la mejor escuela de Nautauga Falls. De modo que lo intentaría, lo intentaría… Trataría de adaptarse al absurdo horario de la escuela (todas las mañanas los despertaba un repicar de campanas a las siete y los fines de semana se les permitía dormir hasta las ocho; las luces se apagaban a las diez y media todos los días excepto los viernes y los sábados, en que podían quedarse levantados hasta las once y media; si alguno no desfilaba rumbo al comedor con los otros chicos de su pasillo, si llegaba aunque fuera un minuto tarde, solo, lo echaban de su mesa; y por supuesto, todos tenían que asistir —¡qué estupidez tan primitiva!— a la capilla).


  Ninguna concesión se hizo a sus repetidas súplicas de quedarse levantado hasta la hora que quisiera, en el laboratorio (vergonzosamente inadecuado) o en la biblioteca (más vergonzosa aún: lo peor era que sus propios libros estaban todavía en las cajas, sin desembalar, en el sótano húmedo de la escuela, porque no había «suficiente espacio» para ellos en ninguna otra parte). Anhelaba, con un deseo casi físico, quedarse la noche en vela…, saber que era la única mente consciente, la única mente consciente y pensante de todo el edificio…, por eso mismo se quedaba despierto hasta las dos o tres de la mañana, afligido y desdichado, con la mente hostigada por problemas matemáticos y conjeturas astronómicas y la sensación de estar volviéndose loco.


  —¿Realmente quieres, madre —preguntaba con toda educación—, que me vuelva loco? ¿Forma parte de tu plan?


  Pero Leah casi nunca respondía sus cartas. Le enviaba su asignación y por lo general garabateaba unas líneas de naturaleza alegre e inocua (ni siquiera le contaba nada de Christabel: lo último que él sabía era que tanto a ella como a su amante los perseguían dos equipos distintos de detectives, los de los Schaff y los de la familia, y que habían seguido su rastro hasta México), sin hacer ninguna referencia a sus preguntas.


  Le escribía a Gideon y al abuelo Noel; incluso le escribió a su primo Raphael, al que casi extrañaba, aunque sospechaba que si regresaba a casa, el carácter melancólico de Raphael pronto terminaría por aburrirlo. Se quejaba de que las actividades atléticas que se veía obligado a soportar lo estaban destruyendo. Durante el último partido de baloncesto, por ejemplo, los chicos le tiraban la pelota a él, una y otra vez, directamente a la cara, desoyendo el silbato enajenado del árbitro y a pesar de que a Bromwell le sangraba la nariz (las gafas, por supuesto, habían salido volando y estaban, una vez más, rotas); cuando al fin, después de pensárselo mucho, se aventuró hasta el extremo del trampolín, temblando de frío, pasó un chico corriendo a su lado con intención de zambullirse en la piscina y le dio un manotazo juguetón con la palma de la mano. Bromwell cayó de lado, para gran diversión de todos, y se hizo tanto daño y le entró tanta agua en la cabeza que a punto estuvo de ahogarse. No obstante, todos estos hechos siempre eran llamados accidentes, o bien muestras sin importancia del buen humor de los alumnos… Lo más insoportable de todo, se quejaba Bromwell, era lo mucho que se rumoreaba el nombre de Bellefleur. Al comenzar el curso algunos de los alumnos irrumpieron en su cuarto y se tiraron en la cama, ávidos de su amistad. Habían oído toda clase de cosas sobre su familia, allá en el lago Noir: ¿No tenían caballos de carrera? ¿No estaban metidos en política? ¿Eran tan acaudalados como decían? ¿No hubo asesinos en la familia, y alguno estaba preso?… Conocer a Bromwell debió de ser, por tanto, una decepción considerable.


  (Durante el trimestre de primavera llegaron noticias del tiroteo de Fort Hanna, durante el cual el tío Ewan y sus ayudantes mataron a balazos a cuatro hombres que se habían atrincherado en una barraca con rifles y cantidades ingentes de municiones, pero Bromwell acalló las respetuosas preguntas de sus compañeros afirmando que nunca había conocido personalmente a Ewan Bellefleur, el famoso sheriff de Nautauga Falls. Era un pariente lejano).


  Fue poco después del incidente de Fort Hanna, y de que Bromwell tuviera que soportar la ignominia de sacarse un 55 en su examen de historia americana (siempre sacaba malas notas en historia porque nunca estudiaba) cuando concibió la idea de escapar. Los Bellefleur tenían una idea tan poco realista de sus gastos en el colegio, de sus pasatiempos y los «regalitos» que podía querer comprar a sus amigos, que varios de ellos le enviaban dinero con cierta asiduidad, y también recibía como regalo dinero en efectivo de Leah y la abuela Della sin motivo aparente, de manera que había logrado reunir, sin mayor esfuerzo, más de tres mil dólares (que, sabiamente, no guardó en su cuarto ni en la caja fuerte de la Academia, sino en un banco del pueblo).


  Después escribió una carta muy formal al Instituto de Estudios Avanzados de Astronomía de Mount Ellesmere, que se encontraba en un lejano estado del oeste, expresando su esperanza de que, a pesar de su falta de entrenamiento oficial y de su corta edad (que no mencionó), le permitieran estudiar allí. Recibió una solicitud de inscripción y una carta impersonal de acuse de recibo, de modo que llenó la solicitud y la envió por correo. Una mañana de sábado, a mediados de mayo, sin haber recibido noticias de Mount Ellesmere, sencillamente abandonó la Academia de New Hazelton. Se levantó a la hora habitual, desayunó con el resto de los alumnos y, con varias capas de ropa encima (lo que a su compañero de cuarto le pareció raro, pero, bueno, Bromwell era raro) recorrió el sendero de ladrillo de la entrada que conducía a la carretera, y desapareció. Más tarde descubrieron que había retirado todo su dinero —una suma considerable— de un banco local y que había destruido todas las cartas de su familia y algunas fotografías que se había llevado. La última vez que lo vieron iba caminando por el sendero de entrada con las manos en los bolsillos y los labios fruncidos, iba silbando una tonadilla alegre y desafinada.


  Las mandíbulas devoran…


  Una hermosa mañana de junio Leah despertó con dolor de cabeza y las curiosas palabras «Las mandíbulas devoran, las mandíbulas son devoradas» resonando en la mente. Y de nuevo una mañana de julio, muy temprano, antes de rayar el alba, se despertó con la idea de que había alguien con ella en el cuarto, una amenaza dañina, «Las mandíbulas devoran, las mandíbulas son devoradas», un ronco murmullo cascado de flemas que era su propia voz, pero muy alterada. Y aun otra vez más el mismo mes. De nada importaba que ahora su vida fuera una sucesión de triunfos. De nada importaba que el titanio —tanto por su calidad como por la asombrosa cantidad que actualmente se extraía del Mount Kittery— fuera a permitir a la familia comprar el resto del imperio de Jean-Pierre. Era un dolor de cabeza sordo y palpitante, era un gusto a naranjas secas en la garganta, la súbita convicción de que sus brazos y sus piernas no le responderían, que permanecería paralizada en su lecho hasta que alguien la descubriera… Esa mañana de junio, otras dos de julio y una más a mediados de agosto, antes de que llegaran los autobuses cargados de trabajadores temporeros y fuera evidente que aquel año los Bellefleur tendrían problemas: la sensación de pesadez, de abatimiento, demasiado triste como para ser pánico, la sensación de pena profunda…, pero pena profunda, quería gritar, ¿de qué?…, por el amor de Dios, ¿de qué?


  Tenía éxito, llevaba adelante todo lo que se proponía, en uno o dos años se cumplirían todos sus planes (aunque estaba mentalizada para una batalla que tenía por delante: ciertos propietarios de la montaña, casi tan ricos como los Bellefleur, no aceptaban de buen grado el hecho de vender), en todas partes la admiraban, y temían, y por supuesto, la envidiaban: le tenían antipatía. Pero como le dijera Hiram, los Bellefleur no estaban en el mundo para agradar, sino para cumplir con su destino. El viejo Jeremías había sido un hombre querido, aunque con cierta compasión desdeñosa, ¿y de qué le había servido, a él ni a nadie? Ni siquiera tenía un sitio donde reposar en el cementerio de la familia…


  Tenía éxito, y sin embargo, aquellos estados depresivos la acosaban cada vez con mayor frecuencia. Los identificaba como mera debilidad, por supuesto, una de las manifestaciones de la absurda maldición de los Bellefleur, en la cual no creía con certeza —no con certeza—, ¿cómo iba creer en lo que casi era la santificación de la desesperanza, que buscaba su expresión en una variedad de formas improbables (a veces de una improbabilidad irrisoria)? Circulaba una vieja leyenda familiar según la cual una de las mujeres Bellefleur sencillamente se retiró a su lecho hasta el resto de sus días; ni siquiera fingió, ni ante sí misma ni ante los demás, que estaba enferma, como hacía la mayoría de las mujeres de esa época. Y Della, con su cansina y perpetua tristeza que no era más que, como resultaba obvio ahora, varias décadas después, una manera de irritar a la familia; y Gideon, con su malhumor egoísta… Leah tenía claro que tales comportamientos eran despreciables. Habría levantado a esa anciana autocomplaciente de las almohadas de plumas de ganso y la habría sacado a la fuerza de la habitación: ¡Aquí, aquí está el mundo! ¡Aquí está! ¡No lo puedes negar! Había hecho lo posible a lo largo de toda su vida por desinflar el pretencioso luto de Della, pero sin mucho éxito: Della era una de las personas más tercas de la familia Bellefleur, y probablemente se iría a la tumba sonriente, sabiendo que había logrado, a lo largo de las décadas, importunar, fastidiar y entristecer a todos los que la conocían. Y luego estaba Gideon. Gideon y sus ciegos arranques de furia, Gideon y su aciago pesimismo. Oculto a sus admiradores. Insospechado por sus mujeres. (Porque Leah aceptaba que, de vez en cuando, aunque sólo de forma casual, tenía líos con mujeres, así, en plural. Pero siempre y cuando nadie de la familia supiera que ella lo sabía, o lo sospechaba, siempre y cuando Gideon no lo supiera, ella era, en cierto sentido, inocente de la infidelidad de su marido…, una especie de virgen…, una virgen virtuosa y desafiante que algún día, cuando le conviniese, cumpliría su venganza. Sin embargo, a veces fantaseaba con la idea de una reconciliación. Porque estaba segura de que podía volver a conquistar a su marido, si quisiera. Cuando quisiera. No tenía ninguna duda de que su marido la amaba, por debajo, o por encima, o de forma simultánea a sus numerosos adulterios. Quizá algún día volvería a convocarlo a su lecho. Si quería).


  «Las mandíbulas devoran, las mandíbulas son…».


  De modo que Leah fue cayendo, día tras día, en la desesperación. Sabía muy bien que era absurdo, que no tenía sentido, pero no lo podía evitar; se despertaba cada vez más temprano, no impaciente como antes, sino con una sensación, pesada y horrible, de paciencia infinita…, le pesaban tanto los brazos y las piernas que apenas podía moverlos, la cabeza oprimida, los párpados le escocían como si hubiera pasado la noche llorando en secreto. Estaban a mediados de agosto. Llegó el fin de agosto. Ocho autobuses cargados de trabajadores temporeros, farfullando en su idioma extraño, sibilante y malicioso, amenazaban con declararse en huelga, o bien el capataz que ahora los representaba (ya que el antiguo capataz, el que siempre había negociado con los Bellefleur, se había marchado…, corría la voz de que lo habían matado al inicio de la temporada) amenazaba con ir a la huelga, y todas aquellas hectáreas de los huertos de melocotones, peras y manzanas se perderían, caerían de los árboles ya podridos y quedarían en el suelo amontonados, serían alimento de avispas, moscas, pájaros y gusanos. Ewan, Gideon, Noel, Hiram y Jasper estaban muy alterados; pasaban cosas todos los días, casi a todas horas, pero Leah, con un paño húmedo sobre los ojos, permanecía recostada en su tumbona, en la penumbra de su dormitorio, demasiado débil para moverse y demasiado indiferente para que le importara, sólo oía aquella voz ronca y perezosa, «Las mandíbulas devoran, las mandíbulas son devoradas», una voz que no reconocía y que no le despertaba el menor interés, no más que la cosecha de fruta de los Bellefleur, o que la fortuna de los Bellefleur.


  Agua que desaparecía por el sumidero. En sentido contrario a las agujas del reloj, ¿se movía? Más y más rápido a medida que desaparecía. Un sonido gorgoteante. En absoluto molesto. Tranquilo. Tranquilo como el montón de abono que el jardinero guardaba al otro lado de los muros del jardín. Tranquilo como el mausoleo del viejo Raphael. (Pero a veces le indignaba, aun en su letargo, pensar que a Raphael también lo traicionaron sus obreros. Sus empleados. Después de que el pobre hombre se molestó en adecentar sus dependencias a orillas del pantano, después de que un médico de Manhattan que estaba de visita lo convenciera de que era responsabilidad suya, como patrón, mejorar las condiciones sanitarias y ocuparse, o intentar ocuparse —¡eran muchos!— del tratamiento de los que padecían esa misteriosa enfermedad intestinal; después de todas las mejoras concretas que hizo, a santo de qué habían acudido los periodistas en tropel, más que dispuestos a «sacarlo a la luz», obedeciendo a sus editores, que a su vez respondían a los dueños de los periódicos, que ansiaban por razones puramente políticas descartar las posibilidades de Raphael Bellefleur en las elecciones. ¡Qué injusticia! ¡Qué ironía! Y no pudo hacer nada, no había manera de acallar el hecho de que habían muerto trece personas, entre ellos varios niños pequeños —que, como insistieron en puntualizar con regodeo los periodistas en todos sus artículos, trabajaban codo a codo con sus padres en los campos de lúpulo, con un calor de cuarenta grados—, como tampoco hubo forma de borrar de la mente de las masas ávidas de sensacionalismo las acusaciones que se alzaron contra él en la prensa. Y ahora, y ahora, pensaba Leah con cansancio, se repetía la historia: la familia quedaría indefensa, la fruta podrida y los millares de dólares echados a perder; el cabecilla de los obreros era un loco, un delincuente común, pero no había nada que hacer…, los Bellefleur no sólo perderían su cosecha de fruta sino que serían ridiculizados por la prensa en todo el valle, posiblemente en todo el estado, y «compadecidos» por sus competidores. En cualquier otro momento Leah se habría enfurecido más, pero estaba muy cansada: así de simple, presa de un cansancio imposible y vergonzoso).


  «Las mandíbulas devoran…».


  Esas palabras, que le venían a la mente en los momentos menos esperados, a menudo venían acompañadas de una imagen fantasmal del rostro de Vernon. Leah se preguntó si no las habría escrito él, si no formaban parte de alguno de sus poemas largos y desconcertantes. Y en ese instante repentino lo echó de menos. Lo echó mucho de menos. Recordaba aquellos inviernos, hacía tantos años, en el salón de abajo, consciente de que él la adoraba, y ella sonreía y se echaba a reír y le tocaba el brazo, bromeando, provocando la sonrisa de él, su felicidad pueril… Aparentando escuchar sus recitaciones. Pero a veces prestando atención, porque los poemas no siempre eran incoherentes: había destellos de belleza aquí y allá, y melodía), haciendo un esfuerzo por escuchar… ¡Ojalá no hubiera estado tan distraída!… Ahora no podía recordar qué era lo que la distraía. Y ahora Vernon estaba muerto. Lo habían matado. Que ahora ellos también estuvieran muertos como consecuencia de la astucia de Ewan (supo que atrapar vivos a los asesinos de Vernon habría sido un error garrafal, pues nadie se prestaría a declarar, y aunque lo hicieran, y los Varrell, los Gitting y el resto fueran condenados, algún juez indiferente podía dictar una sentencia leve y en pocos años quedarían libres), que se hubiera hecho justicia y se hubiera cumplido la venganza, no la tranquilizaba. Extrañaba a Vernon. Lo cierto es que no había hecho duelo por él, no sabía por qué. Se fue repentinamente, de la noche a la mañana; un sábado por la noche cayó en manos de unos borrachos dementes que lo asesinaron, lo arrojaron al río atado de pies y manos… Pasó de dar por sentada su presencia, como todos, a no verlo nunca más. En aquel momento no tuvo tiempo de hacer duelo, ni siquiera de pensar mucho en él. Sintió el deseo de destruir a sus asesinos, por supuesto, y tuvo la certeza de que los destruirían en cuestión de meses, pero no tuvo tiempo de detenerse a pensar en el propio Vernon. Y ahora esas palabras desagradables, extrañas y acosadoras se lo recordaban. Y se quedó al borde del llanto —quería llorar— inmóvil en su tumbona.


  Vernon, que la había amado, estaba muerto; y la joven que él amaba, con esa timidez apasionada, estaba muerta.


  Los recuerdos de Vernon se transformaron en recuerdos de su hija Christabel, a la que había perdido; y ahora también a Bromwell (aunque la semana anterior había llegado una tarjeta postal que mostraba plantas de mezquite y cactus en flor, dirigida simplemente a «Los Bellefleur», con un breve y enigmático mensaje firmado con las iniciales de Bromwell: esperaba no haberles causado ninguna preocupación, decía, pero la fuga había sido necesaria, todo en su vida estaba en orden) y Gideon, por supuesto. Gideon, que había abandonado su lecho después del nacimiento de Germaine. Gideon, que no la amaba lo suficiente. Quería llorar, de hecho se le contrajo el rostro y abrió la boca en un lamento silencioso; pero no había lágrimas. Hacía años, pensó Leah, que no lloraba.


  Gideon, bailando aquella canción con toda su torpeza, cómo era, «el ojo de la aguja, el ojo de la aguja», mirándola a los ojos, mudo de emoción, Gideon, tan tierno, tan absurdo, con el rostro enrojecido, sangrando por esa nariz ridícula y abandonando la habitación a toda prisa mientras los demás se echaban a reír… Siempre tan tonto, ya de niño.


  Hiram quería hablarle de Gideon. Pero los párpados le pesaban tanto que lo único que anhelaba era dormir…


  —Qué más da —murmuró con los labios resecos y agrietados—, qué más da, deja que haga el ridículo negociando con esa gente, deja que les dé todo lo que pidan y que nos vayamos a la quiebra y que todos se rían de nosotros, qué más da —repitió con voz tan apagada que Hiram apenas alcanzaba a oírla.


  —Leah —dijo.


  —Sí.


  —Leah, ¿es la huelga lo que te altera?


  —No estoy alterada.


  —¿Estás preocupada por la cosecha? ¿Te preocupa que puedan incendiar los establos?


  —No hables tan alto —susurró ella.


  —¿Te preocupa que puedan incitar a los otros trabajadores?…


  —Déjame en paz, hablas demasiado alto, me duele la cabeza —volvió a susurrar.


  De modo que Hiram se fue, y ella se levantó con gran esfuerzo y se las arregló para vestirse sin mirarse al espejo, y logró bajar, y comió lo que alguien puso delante y se dejó mimar, y permitió que le hablaran de lo que pedían los huelguistas —mayor salario por hora, mejor alojamiento, mejor comida, contratos legales, abogados por ambas partes, pero principalmente salarios más altos, mucho más altos— mientras ella permanecía sentada tratando de equilibrar la cabeza en el cuello, en los hombros, un equilibrio precario, muy precario, la cabeza tan quebradiza como la porcelana sobre un cuello sin fuerza y unos hombros que anhelaban derrumbarse, como el agua anhela rodear el desagüe en círculos más y más rápidos hasta desaparecer por él.


  De modo que hizo una aparición en la planta baja. De modo que era capaz de hacerlo, cuando gustara. ¿Satisfechos? ¿Respondía eso sus preguntas nerviosas? Ansiaba bostezar, y alejarlos de un manotazo como si fueran moscas, y decirles que todo llega a su fin, que la vida llega a su fin, que no tenía sentido continuar con la farsa.


  Después, moviéndose con cuidado, como si fuera una anciana, volvió al piso de arriba.


  No había llorado, y no lo haría.


  Había una victoria en ello, no haberse debilitado, sentir sólo indiferencia. Hiram y los demás pensarían que estaba deprimida por la huelga, pero de hecho, como probablemente sabrían todos, Leah comenzó a hundirse en ese sombrío estado de ánimo semanas antes. Se hundía un metro y se levantaba medio, se hundía tres metros y se levantaba dos, hasta que un día se hundió diez metros y ya no se levantó. Echada en la tumbona, con un paño húmedo en los ojos, demasiado cansada como para gritarle a Germaine, o a Belladona, o a cualquiera que tironeara del picaporte pidiéndole entrar, se limitaba a flotar, ingrávida, en lo más profundo de un estanque grande y oscuro lleno de agua. Era Vernon ahogado, era Violet, era Jeremías arrastrado por la inundación. Lo que quedaba de Leah no se molestaba en quejarse de nada.


  Y había mucho de lo que quejarse aquel verano. Por alguna razón, nadie sabía exactamente cómo, el castillo estaba invadido de niños… Todos eran Bellefleur, sobrinas y sobrinos de parientes lejanos, primos muy lejanos, desconocidos que se apellidaban Bellefleur y habían ido al lago Noir a pasar el verano, evidentemente por invitación de Leah (o de Cornelia, o de Aveline, o de Ewan o de Hiram). Si no podéis venir vosotros, enviad a vuestros hijos…, les encantará el lago, y los bosques, las montañas… De modo que, en distintas momentos, hubo nueve niños, y luego doce, y luego quince. Como es natural, la servidumbre se quejó airadamente. Edna lloró porque algunos la insultaron, las sirvientas de la cocina lloraron porque la cocina estaba hecha un desastre, los mozos de cuadra estaban furiosos, el encargado se quejó porque maltrataban al pony de Germaine, ofendieron a Belladona con sus susurros y risitas burlonas (aunque él no se lo dijo a nadie) y la abuela Cornelia descubrió que muchos de ellos eran de piel morena y ojos muy negros, ojos crueles y velados y negros… ¿Seguro que eran Bellefleur, con esa sangre que les corría por las venas? Un día de julio en el que Leah se sentía bastante bien, se puso a caminar sin descanso por el jardín hasta que se topó con dos niños que estaban revolcándose en el suelo, bajo las ramas bajas de los árboles. Advirtió, para su sorpresa, que uno de ellos era su sobrino Louis, el hijo de Aveline, y la otra era una niña que jamás había visto, una mocosa insolente con cara de hurón, ojos azul oscuro y una desafiante nariz Bellefleur. Ambos estaban semidesnudos.


  —¿Se puede saber qué demonios estáis haciendo? ¡A vuestra edad! ¡Fuera de aquí! ¡Vamos! —gritó Leah dando unas palmadas con la misma furia que habría desplegado de haber visto a uno de los gatos clavar sus garras en algún mueble antiguo.


  Pero los adultos no eran mejores. Los adultos eran peores. Con la excusa de celebrar el éxito de las minas del Mount Kittery, Ewan abrió las puertas del castillo el 4 de julio y llegó una verdadera avalancha de personas —invitadas y no invitadas— que pulularon por el parque y engulleron y bebieron todo lo que tenían a la vista (jamones, asados, langosta, caviar, todo tipo de ensaladas imaginable, panecillos recién horneados, bollos y pasteles, fruta y queso y desde luego whisky, bourbon, ginebra, vodka, vinos, coñac y cerveza a discreción). No habían pasado ni dos semanas cuando Ewan dio otra fiesta en el lago, quizá no tan concurrida, y ahora todos los viernes por la noche llegaban sus invitados, ya entonados y vociferantes, hombres de la oficina del sheriff, policías de Nautauga Falls, amigos de negocios y conocidos, jugadores de poca monta, dueños de boleras, tabernas y restaurantes de la carretera, todos con sus mujeres, con todas sus mujeres, en distintos grados de ebriedad. Ewan contrató a un técnico en iluminación que instaló en el muelle un ingenioso mecanismo que emitía sobre el agua oscura del lago toda clase de diseños multicolores: lunas crecientes, víboras, siluetas humanas. Por lo general había una pequeña banda de música y baile hasta bien entrada la noche, y por la mañana la playa estaba sembrada de parejas dormidas y otros desechos, entre los cuales merodeaban perros y gatos, y de vez en cuando también ratas y ratones sin ningún reparo. Cuanto más se profundizaba el desaliento de Leah y más se recluía en su habitación de arriba, más estruendosas eran las fiestas de Ewan, y la conducta de sus invitados —y del mismo Ewan— más indecorosa. Como es natural, Lily nunca asistía a esas fiestas, alegando que no le gustaban ni la música estridente ni la conducta de los invitados, pero todos sabían que Ewan no la quería allí y que por lo tanto le había ordenado permanecer en su habitación. Algunos de los chicos mayores asistían a esas fiestas, sin supervisión. Hubo una riña entre Dabney Rush, un Bellefleur de diecisiete años que era de…, ¿de dónde era?…, ¿de algún lugar de la región central del país?…, y un corredor de apuestas de medio pelo de Puerto Oriskany, ambos pugnando por los favores de la modelo de un fotógrafo de Nautauga Falls. Al muchacho hubo que darle treinta y siete puntos de sutura en el rostro, pero ni por esas quiso abandonar el castillo. Algunas de las fiestas comenzaban el viernes a la noche, seguían todo el sábado y terminaban el domingo por la tarde, pero ¿qué podían hacer? Gideon estaba ausente, o le era indiferente, o quizá también asistía a las fiestas; que Leah supiera, nunca había desafiado a su hermano. El abuelo Noel y la abuela Cornelia miraban para otro lado, lo mismo que hacía Hiram, murmurando, «lo que pasa es que Ewan siente que debe retribuir a los que lo han puesto en el cargo…, y ahora tiene muchos amigos nuevos…, siempre ha sido muy gregario…». Lo más asombroso fue que algunos de los invitados de Ewan preguntaron si podían ver a Jean-Pierre II, de quien tanto habían oído hablar, y el anciano consintió en aparecer en persona en el lago, con una sonrisa indecisa y asustada, la piel de un blanco mortecino que refulgía entre las sombras y moviendo los ojos de un lado a otro. Hasta se había vestido para la ocasión, con una levita suelta. ¡Ah! ¿Es él? ¿Es el que…?, murmuraban los invitados de Ewan, dando un paso atrás, pasmados.


  Leah estaba enfadada, pero cansada; estaba muy enfadada, o lo habría estado si no fuera por el cansancio. Y así fueron pasando las semanas. «Las mandíbulas devoran, las mandíbulas son devoradas…». Durante una siesta desganada, al atardecer, oyó de lejos el sonido de clarinetes y tambores, y unos gritos aislados…, y se preguntó con indolencia quiénes serían esos invitados de Ewan, con tanta alegría, y tanto entusiasmo… Se agotaba sólo de oírlos.


  Vernon.


  Y Christabel.


  Y Bromwell.


  Y Gideon.


  Y la hija recién nacida de Garnet. Un bebé. En cuanto Leah se dio la vuelta un instante apareció aquel pájaro aleteante, enorme y agresivo. Y después no quedó en las baldosas más que unas manchas de sangre del tamaño de una moneda.


  Muchas décadas antes, su propio padre. Asesinado a modo de broma de Nochebuena. Había oído la historia tantas veces que casi creía haber presenciado la muerte. En la colina Sugarloaf. Pero ¿en qué árbol?


  Nicholas Fuhr. En la cima de la colina Sugarloaf, mirando desde arriba los árboles enanos. El bosque de los elfos, lo llamaban. Se habían abrazado. Se habían besado. Muchas veces. Con la palma de las manos en el pecho de él, lo apartó, temblando. El recuerdo de su boca: tan cálida, húmeda, amante, viva. Él podría haber sido su amante, no Gideon. Pero ella no lo amaba, finalmente; ni siquiera se había visto con él en la colina Sugarloaf. Sería otra chica, quizá. Otras chicas. Mujeres. Había tantas…, tantas mujeres… Nicholas, Gideon y Ewan, y sus amigos, y sus innumerables mujeres. Unos meses antes, o tal vez semanas, Leah recibió una carta de una mujer de Invemere en la que afirmaba que su hija de diecinueve años había tenido un aborto y que casi se muere desangrada en su cuarto, arriba, en su propio cuarto, y que Gideon era sin duda el culpable, aunque la chica se negaba a admitirlo: prefería morir antes de implicar a su amante. Un amante que no la amaba. Y yo, qué tengo ver en esto, se preguntó Leah examinando la carta —llena de errores ortográficos y gramaticales y lenguaje artificioso y rebuscado—, o ¿qué tiene ver Gideon, si no la ama? Lo más probable es que no la recuerde siquiera.


  No se arrepentía de no haber acudido a la colina Sugarloaf aquel día. Probablemente nada habría cambiado.


  Oyó el ruido del picaporte y era su pequeña, su querida Germaine, suplicándole que la dejara entrar. ¿O era su criado Belladona? Si me permitiera, señorita Leah, si me permitiera entrar para servirla… Giró la cabeza para no oír y al rato cesaron los ruidos. «Las mandíbulas, las mandíbulas devoran». Pero yo qué tengo que ver en esto, pensó. Quería llorar. Pero no podía. Ansiaba lamentarse. Pero ¿cómo? ¿Y por qué? ¿De qué servía exactamente? ¿Qué sentido tenía? Era demasiado práctica, demasiado eficiente. Tenía los ojos secos, su cráneo flotaba en un mar oscuro sin forma, estaba muy cansada.


  Ni siquiera cuando subieron a verla, abriendo la puerta con una llave prohibida, ni siquiera cuando le susurraron que Gideon había tenido un accidente en la carretera pudo llorar. Hasta le resultó difícil abrir los ojos. Y yo qué tengo que ver con eso, tuvo ganas de decir la voz ronca y cascada, pero le faltaron fuerzas.


  La huelga


  Sam, el nuevo capataz y portavoz de los trabajadores, era un hombre bastante joven, de cabello castaño, cabeza pequeña pero ingeniosa y cuerpo esmirriado. Era unos centímetros más bajo que Gideon, pero iba tan erguido, la cabeza siempre hacia atrás, que parecía mirar a Gideon a su misma altura. La sonrisa de Sam era constante. Sus dientes resplandecían, como sorprendidos. Los Bellefleur deliberaban: ¿era una sonrisa obsequiosa, o meramente burlona?


  —Tiene buenas intenciones —murmuraban.


  —Lo que menos tiene son buenas intenciones. Es un instigador.


  —Habla con una claridad sorprendente, si lo piensas…


  —En los viejos tiempos no habríamos tenido problema.


  —Dicen que ha estudiado derecho…


  —Lee revistas y libros por encima; tiene un montón de periódicos acumulados en la parte trasera del autobús, eso es todo lo que ha «estudiado».


  —Está en contacto con un sindicato del sur.


  —No le importan nada los demás…, sólo busca promocionarse.


  —Algunas de sus ideas no son insensatas.


  —Exigencias, no ideas. Son exigencias.


  —Tampoco nos costaría tanto poner suelos nuevos. Pisos de cemento. Y en cuanto a limpiar ese pozo…


  —Es cierto que la fosa séptica está cerca del pozo, y debe de estar filtrando, después de tantos años…


  —¿Por qué sonríe tanto? ¿Es una sonrisa, eso?


  —Nos tiene miedo.


  —Le tiene miedo a Gideon.


  —No, se está burlando de nosotros. No hay más que ver cómo mueve los hombros. O cómo le tiembla el bigote… Y ahí lo ves, abrazando a sus tenientes, soltando grandes risotadas con ellos…, no se molestan siquiera en ocultar su hostilidad, ¿no lo veis?


  —A mí no me importa hacer pisos de cemento, ni lo del pozo —dijo el abuelo Noel chupando una pipa apagada— y tampoco me importa arreglar las letrinas (con este tiempo, cuando sopla el viento de ahí me parece que hasta las huelo…, o serán imaginaciones mías), ni comprarles colchones nuevos o lo que sea. O darles más comida. La comida no cuesta nada, al fin y al cabo. Sobre todo esa clase de comida. Lo que sí me importa —siguió diciendo el abuelo Noel, alzando la voz— es darles más dinero. Porque eso irá en aumento temporada tras temporada.


  —Y quieren un contrato.


  —Podríamos recoger la fruta nosotros mismos.


  —Con todos los niños que tenemos correteando todo el día, bien podrían trabajar un poco, para variar. A lo mejor hasta se distraen, a lo mejor les parece emocionante, recoger fruta.


  —Todavía no están de huelga. No creo que vayan a la huelga.


  —«Sam» dice…, a ver si me sale el acento de ese miserable…, «Sam» dice que no quieren ir a la huelga, que la huelga es como la guerra, una medida desesperada…, es el último recurso cuando fracasan las negociaciones.


  —Y mientras tanto la fruta sigue madurando. Está empezando a pudrirse.


  —¡No está empezando a pudrirse!


  —Poco falta para que empiece a hacerlo.


  —¿Y no se morirán de hambre, si no empiezan a trabajar y a alimentarse?


  —Se han traído su propia comida. En latas y cajas.


  —Pero no les va a durar.


  —Están dispuestos a esperar.


  —Están dispuestos a todo, si han llegado hasta aquí. Sam los ha aleccionado.


  —En los viejos tiempos no habríamos tenido problema.


  —Y a…, cómo se llamaba…, a Barker lo han matado ellos. Claro que lo han matado. En algún punto de la carretera. Lo habrá matado este Sam.


  —En realidad no sabemos a ciencia cierta si está muerto.


  —Con Barker nunca hemos tenido problemas.


  —Era razonable, se las sabía todas.


  —Si lo han matado, Ewan tendría que arrestarlos. Tendría que abrir una investigación.


  —No es su jurisdicción. Es otro estado.


  —Si arrestara a Sam y se lo llevara, podríamos lidiar con el resto. Hiram los reuniría a todos y les hablaría.


  —No estoy seguro —dijo Hiram, incómodo— de querer hacer eso. Sam no es el único.


  —Es el cabecilla. Lo han elegido.


  —Están esos dos o tres, no sé cómo se llaman, él los llama sus lugartenientes, y debe de haber ocho, nueve o diez hombres más que los ayudan a organizar esto… En alguna parte tengo sus nombres. Es información confiable. Porque no todos los obreros siguen a Sam. Algunos están preocupados, como es lógico. Llevan año tras año recogiendo fruta para nosotros y saben qué esperar, pero con estas ideas nuevas de declarase en huelga…, declararse en huelga después de haber viajado más de mil kilómetros en esos autobuses destartalados…, bueno, es lógico que estén asustados. Se me acercan a hurtadillas. Me dan información. Estoy seguro de que es confiable, pero el problema es que todo cambia de un momento a otro. A estas alturas quizá haya veinticinco hombres apoyando a Sam, o quizá alguno se haya retirado, esto sigue y sigue, cuántas horas llevamos discutiendo esto…


  La huelga es como la «guerra», una «medida desesperada», nadie «quiere» la huelga porque «todo el mundo» sufre…, pero si el patrón no es «razonable»…, si no es «justo»…


  —Lo peor de todo es lo tarde que han llegado. El telegrama decía que estaban «inevitablemente demorados», pero en ese momento supe que era un fraude: «inevitablemente demorados». ¿Qué recolector de fruta habla con ese lenguaje?


  —Lo copiaría Sam de alguna de sus revistas.


  —A mí no me pareció que actuaran con normalidad cuando llegaron. No me miraron a la cara. Allí estaba yo, con mi pantalón de peto, la cabeza descubierta, estrechando manos y dándoles la bienvenida como un tonto, agua helada para todos, el almuerzo preparado y me dicen que Barker ya no estaba con ellos, farfullando y lanzando risillas sofocadas, sin mirarme a los ojos, y en ese momento se acerca ese gallito bravucón de camisa roja, yo ya lo había visto mirándome y cuchicheando con sus amigos, viene y se presenta, él es Sam, es el delegado que han elegido, no se digna siquiera a usar la palabra capataz, extiende la mano y me obliga a estrechársela…, él es quien extiende la mano… Camisa roja, bigotillo rizado, pelos asomándole por las orejas y por la nariz… ¿Seguro que no puede arrestarlo Ewan?


  —No si no hay violencia. Hasta que empiece la pelea.


  —¿Va a haber pelea?


  —Claro que habrá pelea. Atacarán a nuestros propios peones…, incendiarán los graneros…, saben muy bien que no podemos detenerlos, qué demonios…, perciben la actitud de que la estáis hablando. A una persona como Sam no se le escapa nada.


  —Me parece que estás exagerando. Para empezar…


  —Eso de las negociaciones es un cuento. Lo que buscan es humillarnos. Ver a los Bellefleur de rodillas. Quieren vernos suplicar. Porque saben que nos tienen agarrados: la fruta está madura, la fruta se va a pudrir, no podemos manejar las cosas como hemos hecho hasta ahora.


  —Si nos quitamos a Sam de en medio, serán tan dóciles como siempre.


  —Sam no está solo, como ya os he dicho. No está solo. Hasta hay mujeres, por el amor de Dios, mujeres furiosas con la situación. Ese cotorreo, ese griterío que se oye…


  —Yo no oigo nada.


  —Pero no es sólo Sam. Quieren que sea él quien hable en su nombre. No es sólo Sam.


  —Todo lo exageras.


  —Tú sí que exageras.


  Se oyó un ruido que venía de la puerta y cuando todos se volvieron para ver qué era, vieron al anciano Jean-Pierre en persona asomándose a la habitación cargada de humo. Parecía aturdido; llevaba una bata de seda muy sucia y holgada en aquel cuerpo consumido. Noel se levantó a toda prisa para ofrecerle la silla a su hermano, pero el viejo permaneció inmóvil, parpadeando.


  —¿Hay algún problema? —preguntó, con una mano aferrada al cuello de la bata—. ¿Estamos en peligro?


  —Jean-Pierre, no te angusties. No hay ningún problema, ni ningún peligro que no podamos manejar. No te alteres.


  —¿Incendio? ¿Alguien va a incendiar algo? ¿El castillo? ¿A nosotros? ¿Por qué? ¿Qué va a pasar? ¿Qué podemos hacer?


  —No hay ningún problema —repitió Noel dando unas palmaditas en el hombro de su hermano—. Está todo bajo control.


  A Jean-Pierre le tembló la mandíbula casi convulsivamente y sacudió esos dedos que parecían garras. Recorrió la habitación con su mirada legañosa, pasando de uno a otro, pero sin detenerse en ninguno, como si no reconociera a nadie.


  —¿Peligro? —susurró—. ¿Aquí, en la mansión Bellefleur?


  Y, para sorpresa de todos, las negociaciones fueron bastante bien.


  Sam y dos de sus lugartenientes se dirigieron a la casa del cochero, y desde las cuatro y media de la tarde hasta bien pasada la medianoche se discutió la situación: hubo reivindicaciones de mejora de alojamiento, de higiene, de comida y agua potable, un contrato legal, abogados por las dos partes y un contrato legal, y, por supuesto, más dinero. Uno a uno, todos los puntos fueron cuestionados y uno a uno fueron concedidos. Lo único que provocó marcada discrepancia fue el tema del dinero; Sam decía que su gente quería un aumento del doscientos por cien en la hora de trabajo, y los Bellefleur sostenían que eso era mentira.


  —Eso nos llevaría a la quiebra —dijo Noel—. Sabes bien que nos llevaría a la quiebra.


  —¡De ningún modo! Los Bellefleur no se arruinan por eso —dijo Sam, con una sonrisa rápida y cálida.


  De modo que discutieron y en ocasiones alzaron la voz, y uno de los Bellefleur se levantó de la mesa bufando, indignado, y el propio Sam, como embriagado de excitación, o de audacia, o por llevar muchas horas sin comer, dio tal puñetazo en la mesa que el anillo de oro falso que llevaba dejó una marca en la superficie reluciente.


  —Les pagaré el arreglo —dijo desaforado—. Compraré una mesa nueva…


  —No digas tonterías —contestó uno de los Bellefleur.


  A la una menos cuarto habían acordado un aumento del ciento sesenta por ciento. Que era mucho. Que los arruinaría, repetía Noel a modo de cantinela, con la misma congoja que si fuera verdad.


  De modo que llegaron a un acuerdo, se estrecharon las manos y Sam dijo que convocaría a su gente para que votara por su aprobación, aunque tenía el firme convencimiento de que el resultado sería positivo (y así, agregó con su resplandeciente y pícara sonrisa, podremos empezar a trabajar al fin…, que es para lo que hemos venido, digo yo); y los Bellefleur prometieron tener disponible a su abogado y buscar otro abogado, supuestamente desinteresado, para que representara a los trabajadores. A la una de la madrugada Sam y sus lugartenientes se marcharon y los Bellefleur se dirigieron a la mansión y bebieron hasta caer rendidos. Gideon, a pesar de ser el que más bebió, fue el que más tarde se durmió. Casi a las cinco de la mañana.


  Contempló su mano mutilada. ¿Era así como se decía? ¿«Mutilada»? Le faltaba el meñique; le faltaba, no había duda. Con un ojo seguía mirando aquel espacio vacío, preocupado, sabiendo que algo estaba mal. Tenía una desagradable cicatriz donde el enano lo había mordido. La herida se había curado y formado una costra que tendría que haberse caído ya, pero por alguna razón se había transformado en una cicatriz considerable. Es más, a veces le parecía que estaba creciendo.


  Con todo, era fascinante. Qué milagros tan perversos podía ofrecer el cuerpo…


  A la mañana siguiente apareció Sam con una falsa sonrisa de disculpa y anunció que los obreros habían vetado el aumento del salario.


  El resto lo habían aceptado, por supuesto, pues no era ni más ni menos que lo que pedían, pero habían rechazado el aumento del ciento sesenta por ciento. Le habían dado instrucciones de no bajar del ciento ochenta y cinco por ciento.


  —Han rechazado la oferta —dijo Noel débilmente.


  —¡La han vetado! —exclamó Hiram con voz incrédula y crispada—. ¡Esa escoria, esa panda de indigentes y rameras y dementes!…


  Y no sólo pedían mayor aumento, como les dijo Sam entrelazando sus manos atezadas, sino varias cosas más: asistencia médica gratuita, pólizas de seguros, baños privados dentro de los barracones, no fuera, y agua fresca en los huertos. Había tenido que hablar mucho con ellos para convencerlos, agregó con su sonrisa divertida, de no reclamar una participación de las ganancias de los Bellefleur…, de las ganancias netas. Hicieron mucho alboroto con eso, pero logró desestimar tales pretensiones, del mismo modo que había desestimado otros puntos que consideraba triviales (teléfonos, cocinas con horno, neveras, permiso para bañarse en el lago Noir, para usar las embarcaciones de los Bellefleur), pero la única forma de lograrlo había sido prometiéndoles que todo eso se incluiría en el contrato del año que viene.


  —¡El contrato del año que viene! —dijo Noel, llevándose la mano al pecho.


  —… Porque al fin y al cabo, como les expliqué, y tuve que alzar la voz para decírselo —dijo Sam—, aquí hemos venido a recoger fruta, y pronto se va a pudrir, o se la comerán los pájaros. Se perderán todos esos melocotones deliciosos, y las peras, incluso las manzanas…, las manzanas también están ya maduras. ¡No hay tiempo que perder, con tantas hectáreas! Tuve que ponerme muy firme con ellos —afirmó Sam.


  Hiram se tambaleó y Jasper tuvo que sostenerlo.


  —Un porcentaje de las ganancias —susurró—. De las ganancias netas…


  —Va a ser nuestra ruina —aseguró Noel—. De hecho, ya lo es.


  Gideon miró a Sam con detenimiento.


  —Sabes muy bien que nos estás mintiendo —le dijo—. No esperarás que te creamos.


  Sam fingió estremecerse por un instante y esbozó una tensa sonrisa.


  —Sabes perfectamente que es absurdo —insistió Gideon.


  —Están excitados, han estado bebiendo, tienen voluntad propia —replicó Sam, encogiéndose de hombros.


  —Es tu voluntad, no la de ellos…


  —¡Véalo usted mismo! ¡Vaya y pregúnteles, ya que sabe tanto!


  —Un porcentaje de las ganancias —repetía Hiram—. De las ganancias netas…


  —No creemos en esa votación —dijo Jasper—. Impugnamos la votación.


  —¡En tal caso, verán lo que ocurre! —exclamó Sam.


  Sacudió los brazos y su sonrisa se amplió y luego se contrajo, sin acentuarse en ningún momento. Despedía un tufo agrio a vino, a calor y a sudor.


  —Los obreros tienen voluntad propia. Yo no soy el cabecilla, sino el portavoz, así de simple. No los puedo someter… ¡No soy culpable de nada!


  Gideon lo agarró de los hombros, lo llevó hasta la puerta y lo echó de la casa.


  —Mentiroso —dijo—. Chantajista.


  A Sam se le doblaron las rodillas y estuvo a punto de caer en el sendero, pero recobró el equilibrio, se enderezó y le hizo un gesto nervioso y obsceno a Gideon.


  —Chantajista —repitió Gideon.


  —Bellefleur —musitó Sam, alejándose sin apuro.


  Pero parecía que los obreros hablaban en serio. Algunos pensaban que la huelga ya había comenzado. Una pandilla de niños correteaba por el huerto de los perales, tiraban las peras de los árboles con palos para después pisotearlas o arrojárselas unos a otros. Se oían alaridos y estallidos de carcajadas, y gran parte de los obreros, hasta los jóvenes de doce o trece años, parecían estar ya algo beodos a las nueve de la mañana.


  —Nos van a destruir —dijo Noel.


  —No sería más que la cosecha de fruta, ¿no? —intervino Cornelia.


  Pero estaba pálida, acurrucada en su silla, con la peluca levemente torcida y a falta de un vigoroso cepillado. Parecía que en ella anidaban ratones.


  —Lo primero que perderemos será la fruta —dijo Noel en un tono sin inflexiones—. Después el trigo y demás cereales, después la granja lechera, la finca de Rockland, la de Nautauga Falls, la calera ya es un fracaso evidente, y el titanio que puede agotarse…, o los mineros declararse en huelga…, cuando se enteren…, cuando…, cuando se enteren de nuestra humillación.


  —¡Ojalá Leah estuviera en condiciones! —murmuró Cornelia.


  —¡Leah! —exclamó Noel.


  Pestañeó atontado, como si, por algún curioso motivo senil, ya la hubiera dado por muerta.


  Cuando se enteraron de la inaudita decisión de los trabajadores, los jóvenes anunciaron de inmediato que ellos se encargarían de recoger la fruta. Y esos hijos de perra ya pueden largarse en los autobuses. Los Bellefleur recogerían su propia fruta, con lo fácil que era.


  Garth era el más entusiasta, pero lo acompañaban muchos de los otros, en su mayoría niños de ciudad, huéspedes de verano que se arremolinaron en torno a él gritando excitados. Casi todos los sirvientes se ofrecieron como voluntarios, salvo los de edad más avanzada; incluso Belladona estaba ansioso por empezar, a pesar de su joroba y de su pecho hundido (aunque podía ser una tortura cuando tuviera que estirarse para llegar a la fruta).


  —Con la chusma es importantísimo no rendirse y no aflojar ni un milímetro —decía a quien quisiera oírlo.


  De modo que los jóvenes marcharon a la cabeza y se adentraron en los huertos, sin molestarse en llevar sombrero ni guantes, transformándolo en un juego, silbando, cantando y amenazándose unos a otros con las escaleras como si fueran carneros atacándose. Tal era el entusiasmo, gritando mientras iban y venían por las hileras de árboles, tirándose fruta unos a otros, trepando con cierto peligro entre las ramas más altas y quebradizas, que hasta que no pasaron más de cuarenta y cinco minutos (aunque todavía no era mediodía, el sol era abrasador) no sucumbió el primero: una de las niñas de los Cinquefoil, cuyo rostro regordete y rubicundo se puso sumamente lívido.


  —Ay, creo que me voy a desmayar —murmuró antes de soltar el cesto de melocotones, que rebotó en los peldaños de la escalera.


  Al poco tiempo fue Vida la que se desvaneció (hacía mucho calor y el sol caía implacable entre las hojas); y el menor de los Rush, que había tomado demasiado sol subiendo y bajando por las escaleras y agarrando a los demás del tobillo como si fuera un juego, y una de las chicas de la cocina, aunque parecía campechana y resistente como una mula. Soltaron los cestos y la fruta salió rodando, ante las burlas de los demás.


  —¡Son unos vagos! ¡Miradlos! ¡Son unos flojos!


  Pero el sol era feroz y ninguno estaba acostumbrado a un trabajo tan duro e insólito. Por fácil que pareciese recoger fruta de los árboles, había que estirarse mucho para llegar a la que estaba más alta y los hombros y la espalda empezaron a resentirse rápidamente, y las manos, y después las piernas, el sudor les caía a chorros por el cuerpo y empezaron a ver manchas negras y extrañas flotando a la luz del sol, y pronto no quedaron en el huerto más que Garth, Belladona y unos cuantos empleados domésticos que recogían fruta con determinación, palmo a palmo, mientras el sol ya apuntaba al mediodía, y después sólo quedaron Garth y Belladona, pero Garth se puso a vomitar con violencia y ése fue el fin de Garth. Probablemente Belladona habría seguido hasta el atardecer de no ser porque al subir la escalera dio un mal paso y el pie derecho se le resbaló hacia delante mientras que el izquierdo lo hizo hacia atrás. Se cayó de bruces lanzando un alarido y tirándose encima el cesto, que ya estaba casi lleno. Ahí terminó la recolección de Belladona.


  ¡Qué decepción, ver la poca fruta que habían recogido! Cuando vaciaron unos cestos en otros y los pusieron todos en fila vieron que no había más de tres docenas en total, y Gideon advirtió al examinar la fruta que la mayor parte estaba magullada.


  Qué disparate, pensó Gideon. Se enderezó. Le dolía la parte baja de la espalda y por un momento se quedó contemplando la frondosa vegetación del huerto, con sus centenares, millares de melocotones. Qué disparate, pensó, mirando el cielo sin verlo.


  Huyó de Bellefleur. Se alejó de allí en su Rolls cupé manchado de barro, acelerando en todas las curvas e inclinándose para hurgar en la guantera en busca de la petaca. Sabía que era peligroso, oía claramente que el motor hacía un ruido preocupante, muy preocupante, pero qué disparate, pensaba mientras el viento le azotaba el rostro y le empujaba el cabello hacia atrás.


  La vibración del motor derivó en un golpeteo. Cómo habían manipulado aquel motor, con qué falta de delicadeza, pensó Gideon desdeñoso. Pisó el acelerador. Ya pronto vendría la recta y podría ponerse a ciento sesenta kilómetros por hora, a ciento ochenta, y así hasta Innisfail. Aquel martilleo era un corazón latiendo desaforadamente. Desesperado y desconcertado. No se apiadó y siguió acelerando.


  Había querido llevarse a su hijita, dar una vuelta con ella, tan sólo. La veía muy poco. La quería mucho, pero la veía muy poco. La niña retrocedió con timidez, como intimidada por sus modales (estaba muy animado, con una alegría inaudita en él), pero seguramente habría accedido a salir con él si Lily no lo hubiera impedido con sorprendente firmeza.


  —No. Conduces muy deprisa. Te conocemos. Estás fichado, como mi marido. «Deja a la niña en paz».


  (La madre de Germaine estaba enferma y por lo tanto Lily se ocupaba de ella. Le daba galletas de manteca de cacahuete, le daba pan de masa fermentada con mermelada de ciruela. Hacían bisutería con conchitas. Ensartaban hermosas conchas celestes y marfil en cordeles largos para hacer collares. Uno de ellos iba a ser un regalo de cumpleaños de Germaine. ¿Sabía que pronto iba a ser el cumpleaños de Germaine?… No, no lo sabía).


  —Pero es mi hija —dijo Gideon en voz alta—. Tendría derecho a ella, si insistiese.


  Estaba tomando la curva que conducía a la carretera militar cuando sucedió algo: le pareció que se había empotrado contra una enorme cortina de metal porque hubo un ruido estrepitoso y ensordecedor. Pisó a fondo el freno y el automóvil comenzó a patinar, las ruedas de atrás pedían a voces un cambio con las de delante. Acto seguido cruzó una zanja poco profunda a toda velocidad, después unos matorrales, después se chocó con un cercado de alambrada y lo atravesó dando bandazos hasta acabar rodando por un maizal. Salió despedido contra el parabrisas, después contra la puerta, que se abrió del golpe y Gideon se vio, tras muchos minutos de confusión, tirado en el suelo de aquel maizal, manchando la tierra de sangre. Buscó a tientas a Germaine. A su pequeña. ¿Dónde estaba? ¿Habría salido despedida del coche? (Creía, irracionalmente, que el coche iba a explotar).


  ¿Germaine? ¿Germaine? ¿Germaine?


  La cosecha


  Y fue así como, en la víspera del tercer cumpleaños de Germaine (una noche calma, húmeda y sofocante, con cambios extraños de temperatura, sin ninguna luz que la iluminara, ni de luna ni de estrellas), ocurrió un suceso definitivo que lo alteró todo: la huelga se evitó, los recolectores de fruta volvieron al trabajo (sumisos, casi en silencio y por el salario del año anterior), la cosecha de melocotones, peras y manzanas fue abundante, y Leah, tras varias semanas de abatimiento, de ser otra persona que en nada se parecía a Leah, despertó de su trance.


  Y todo por causa de Jean-Pierre II.


  Cuando la abuela Cornelia, asomada distraídamente a una de las ventanas de arriba por la mañana temprano (poco antes de las siete, la pobre mujer casi nunca dormía hasta más tarde), vio a su cuñado anciano y endeble dirigiéndose hacia la casa, con paso vacilante, por el sendero de gravilla que corría unos veinte metros paralelo a la muralla del jardín, supo de inmediato (sin haber visto aún el cuchillo de carnicero manchado que llevaba pegado al cuerpo) que algo había pasado. Que ella supiese, nunca antes había abandonado el castillo. (Nadie se había atrevido a contarle su aparición en la fiesta de Ewan). Y sólo de verlo allí abajo, tan temprano, le invadió una extraña sensación, acentuada por su levita negra y su vistoso cabello blanco en contraste con el húmedo verdor del césped, que le pareció antinatural.


  Corrió a buscar a Noel de inmediato y lo despertó de su sueño pesado (la noche anterior había bebido hasta caer dormido, preocupadísimo por la hospitalización de Gideon y por la fruta que se estaba pudriendo).


  —Vas a tener que bajar. De inmediato. Eso creo. No sé por qué —le susurró empujándolo, alcanzándole las gafas—, pero creo que…, me temo que… tu hermano Jean-Pierre…


  —¿Qué? ¿Jean-Pierre? ¿Está enfermo? —gritó Noel.


  —Sí, creo que sí —respondió Cornelia.


  Hiram también lo vio, desde la ventana de su dormitorio: apenas había logrado conciliar el sueño aquella noche tan larga y sofocante. Su cerebro formaba toda serie de imágenes de fruta podrida y amontonada, visualizaba la sonada humillación pública de su familia (habría otra subasta, las habitaciones de la planta baja del castillo quedarían sembradas de barro por las huellas de desconocidos; esta vez tendrían que vender hasta los edificios…, por una miseria), la muerte espantosa de su único hijo, que aún no había tenido tiempo de asimilar del todo. (¡Arrojado a un río inmundo por los eternos enemigos de la familia, atado de pies y manos como un perro!). Y ahora Gideon internado en Nautauga Falls, con fracturas múltiples y conmoción cerebral…


  En ropa interior, aún sin afeitar, Hiram se asomó a la ventana y se puso las gafas al ver la oscura figura que se acercaba cojeando. Al principio creyó que era algún sonámbulo, un enfermo como él: el hombre caminaba con pasos vacilantes y la cabeza inclinada hacia atrás, como si no quisiera hacer el menor intento de mirar el suelo que pisaba. (Caminaba a ciegas, eso resultaba evidente. Tan pronto iba por el sendero de gravilla como por el césped, tropezando a veces con el estrecho arriate de polemonios y campanillas de coral). Pasaron varios minutos sin que Hiram reconociera a su hermano Jean-Pierre. Y cuando al fin lo hizo, como Cornelia, supo que algo había pasado.


  —Espero que no haya… ¡Ese pobre infeliz!…


  El joven Jasper también vio al anciano, alertado por los gemidos nerviosos de su perro, que dormía a los pies de su cama; lo vio la bisabuela Elvira, que se levantaba todas las mañanas a las seis en punto y andaba de aquí para allá preparándole el desayuno a su flamante esposo (a quien había comenzado a llamar, en secreto, en silencio, «Jeremías», aunque en persona lo llamaba «Tú» sin más), consistente en melocotones frescos con nata, tostadas con miel y un buen café cargado; lo vio Lily cuando se dirigió a la ventana para ver qué era lo que tanto llamaba la atención de su sobrinita Germaine (la niña se había levantado de la cama sin hacer ruido y, con sus rizos enmarañados y los deditos regordetes metidos en la boca, estaba arrodillada en el asiento de terciopelo junto a la ventana mirando y remirando a su tío abuelo, que en ese momento se dirigía a la parte trasera de la casa, con la cabeza noblemente inclinada hacia atrás y en la mano un objeto brillante); es probable que también lo viera Raphael porque siempre había sido de sueño ligero y, además, andaba alterado esos días porque su laguna —su querida laguna Mink— había sido invadida por los hijos de los recolectores de fruta, que eran dados a zambullirse en ella y chapotear y salpicarlo todo. Y aunque no tuvieran mala intención, aunque no quisieran causar estragos, lo cierto es que pisoteaban las eneas y los juncos en flor y arrancaban de cuajo los formidables nenúfares encerados. Raphael llevaba días evitando la laguna, como es natural, y no esperaba volver hasta que los intrusos desaparecieran, o hasta que al fin se fueran a trabajar a los huertos. Y algunos sirvientes también debieron de verlo. Las chicas de la cocina, y Edna, y también Walton; aunque no dijeron nada, por supuesto, y hasta desviaron los ojos cuando reconocieron a Jean-Pierre II y vieron lo que llevaba en la mano derecha, casi oculto por la pierna. Belladona, sin embargo, nada más ver al anciano de lejos tuvo la clarividencia y la audacia de subir corriendo a los aposentos de su señora, porque ella, bien lo sabía él, tenía que estar enterada.


  —¡Señorita Leah! ¡Señorita Leah! ¡Despierte! ¡Deprisa! ¡El señor Jean-Pierre ha hecho su jugada!


  Y así permaneció un buen rato aquel hombrecillo encorvado, gimiendo y lloriqueando, forcejeando el picaporte de su señora, enloquecido por la preocupación, hasta que al fin, al cabo de muchos minutos, después de muchos minutos, durante los cuales pasaba de la súplica al mandato alternativamente, puntualizando sus palabras con sollozos intermitentes, se abrió la puerta. Se abrió la puerta al fin y Leah apareció ante sus ojos, pestañeando y con el rostro laxo.


  (Había despertado de su terrible trance. O la habían despertado. Y estaba presta a olvidar, con bendita rotundidad, la calma claustrofóbica que la había invadido, su paz enfermiza. Nunca más volvería a sufrir un episodio tan peculiar. Cuando más adelante quiso interpretarlo, frunciendo el entrecejo y provocando con ello la súbita aparición de aquellas arrugas tan marcadas y patéticas entre sus cejas angustiadas, diría que su «humor negro» no había sido más que una premonición. No tenía nada que ver con ella, ni con su propia vida, y menos con los asuntos de los Bellefleur en general; estaba únicamente vinculado a Jean-Pierre y su extraordinario comportamiento de aquella noche de agosto. Había percibido que algo iba a ocurrir…, de alguna manera había sabido que algo iba a ocurrir…, pero fue incapaz de evitarlo…, como Germaine…, pues Germaine también «veía» cosas, pero era incapaz de evitarlas, o ni siquiera de comprenderlas, y por lo tanto había caído en un pozo negro de abatimiento, impotente: pero después se liberó, por supuesto. Cuando el siniestro tuvo lugar, cuando salió a la luz, al mundo, ella se liberó como cabía esperar).


  Durante aquella noche, o, para mayor precisión, desde las dos de la madrugada hasta pasadas las seis, Jean-Pierre II se las arregló —a pesar de sus manos artríticas, sus piernas débiles y todas las dificultades que debió de enfrentar, deambulando en la noche oscura sin estrellas, en un rincón de la finca que no le era familiar— para degollar no sólo a Sam, a sus lugartenientes y a la docena de los hombres que lo apoyaban con más vehemencia, sino a ocho personas más, siete hombres y una mujer. (Más tarde pensaron que había degollado a la mujer porque la había confundido —era corpulenta, con vello en el rostro— con un hombre).


  Con un hilo de voz que se iba desvaneciendo, Jean-Pierre se limitó a decir que los obreros eran unos depravados…, que no estaban arrepentidos…, que había que ocuparse de ellos cuanto antes…, que había que impedir que siguieran insultando a sus superiores.


  A su hermano Noel le entregó el cuchillo de inmediato, con gesto afable. Era un instrumento perverso, levemente curvo, a juzgar por el aspecto lo habían afilado hacía poco. Pero estaba muy manchado y mellado por el uso que le había dado el anciano caballero, como es natural. Noel lo cogió con gravedad, protegiéndose la mano con un pañuelo.


  —Lo mejor será despertar a Ewan, supongo —dijo, pasándose la lengua por los labios.


  De modo que uno de ellos —fue Jasper, descalzo y con el torso desnudo, lo único que llevaba encima era un pantalón blanco de verano— corrió escaleras arriba hasta el apartamento de Ewan. Y aporreó la puerta. (Ewan no llegaba a su oficina de Nautauga Falls hasta las diez de la mañana, de modo que solía dormir hasta las ocho y no le gustaba que interrumpieran su sueño).


  Cuando Jasper le contó lo sucedido y le dijo que calculaban, a decir por los murmullos incoherentes del viejo, que había matado a varias personas, entre cinco o seis y veinte, o más, la desgreñada y desmesurada cabeza de Ewan se disparó hacia delante y sus ojos soñolientos y enrojecidos se abrieron y cerraron repetidas veces en cuestión de segundos.


  Le pidió a Jasper que repitiera lo que había dicho.


  —¿Cuántos?…


  Al oírlo de nuevo, soltó un suspiro agitado y dijo:


  —Sí, eso me ha parecido oír.


  Era lo que había dicho Belladona: Jean-Pierre II había hecho su jugada.


  LIBRO CINCO


  Venganza


  El clavicordio


  Contrariamente a los rumores que corrían, y a la propia convicción reiterada y amargada de su esposo, no fue el episodio de Hayes Whittier lo que hundió a Violet Bellefleur en una melancolía distraída que la impulsó a quitarse la vida (porque así se lo llamaba: uno se «quitaba» la vida, como quien quitaba a alguien un manguito de piel o una porción de pastel que no le correspondía) una fría noche de septiembre; tampoco fue la neurastenia, provocada o exacerbada por sus numerosos embarazos y abortos. Ni la perversidad de la desdichada mujer. («Perversidad» era el término que empleaba su esposo. A medida que pasaban los años Raphael lo fue utilizando más y más, le servía para explicar, y condenar, la pasión de su hermana Fredericka por aquella absurda secta protestante, las inexplicables ganas de morir de su hermano Arthur —cosa que al fin logró en Charlestown, cuando intentaba secuestrar el cadáver de John Brown para llevarlo clandestinamente al norte, donde sus partisanos planeaban revivirlo con una batería galvánica—, la conducta de sus hijos Samuel y Rodman, el clima político de la época, las oscilaciones del mercado mundial del lúpulo, que cuando lo favorecían eran «sanas» y cuando no lo favorecían eran «perversas»).


  Tampoco fue el amor. No en el sentido habitual de la palabra. Porque el amor entre un hombre y una mujer que no estuvieran unidos por lazos de sangre tenía que ser erótico por necesidad, y en el mundo de Violet no había espacio para el amor erótico extraconyugal. Además, estaba casada. Estaba muy casada. Jamás habría pensado, cuando era una jovencita que vivía en Warwick con sus padres, que alguien pudiese estar tan casado.


  Tamás también estaba casado…, o lo había estado. Aunque parecía muy joven y tenía una forma de ser inocente, poco instruida. Decían que su esposa lo había abandonado después de que el barco proveniente de Liverpool atracara en Nueva York (a Liverpool llegaron desde Londres, a Londres desde París, a París desde Budapest, donde los dos habían nacido). También decían que su esposa se había negado a viajar con él y se había quedado en tierra. En una versión que le llegó a Violet (que jamás, jamás, prestaba atención a los chismes, y menos a los de su personal doméstico) la joven lo había traicionado con otros hombres porque le daba vergüenza su «tartamudeo». Según otra versión, no menos plausible, el «tartamudeo» era una consecuencia de su traición. Violet advirtió, sin molestarse en interpretar el hecho, que en su presencia el problema de Tamás con el habla se agudizaba al punto de estar siempre al borde del ahogo y el rostro adquiría un rubor alarmante, de modo que no era de extrañar que al final optase por no hablar, y si tenía que comunicarse con ella por causa del clavicordio que le estaba haciendo, y para lo que lo habían contratado, le dejaba notas o preguntas a través de la servidumbre. Nunca tuvo oportunidad de hablar con Raphael, ni de verlo más de dos o tres veces, siempre de lejos, pues no había sido Raphael el que lo contrató. Cabía suponer que al tímido joven, con su nuez prominente, su ropa ajustada y, naturalmente, su bochornoso tartamudeo (aunque el médico personal de Violet, el doctor Sheeler, creía que se trataba de un impedimento del habla), le aterrorizaba el dueño de la mansión Bellefleur. Que él, Tamás, abrigara ciertos sentimientos —ciertos sentimientos inconfundibles— hacia la joven esposa del dueño, que simplemente osara pensar en ella mientras se afanaba con amoroso esmero en el clavicordio: todo esto habría resultado tan escandaloso para Tamás como para el propio Raphael Bellefleur.


  Fue a través de Truman Geddes, el congresista republicano que mató, en compañía de Raphael y en tierras de Raphael, el último alce de las Chautauquas (en 1860, aunque por aquel entonces nadie supiera que era el último alce, o uno de los últimos), que Tamás llegó a la mansión Bellefleur para construir el clavicordio de Violet. Ella había manifestado, medio en broma, el deseo de tener un instrumento que resultara «fácil» de tocar. Truman se volvió hacia Raphael y le dijo que su esposa y sus hijas disfrutaban mucho aporreando un curioso instrumento tintineante que consistía básicamente en un teclado y cuerdas, y que se llamaba, creía él, clavicordio. Era un objeto muy bonito, una obra de arte, y lo había construido un muchacho húngaro que trabajaba para un ebanista de Nautauga Falls. Truman dijo que no se atrevía a sentarse delante del instrumento porque le parecía muy delicado: era cosa de mujeres. Y dada su belleza, tampoco había sido tan caro.


  De modo que Tamás llegó a la mansión Bellefleur con la tarea de construir un clavicordio para Violet, y de paso agregar cajones, estantes y armarios aquí y allá, en habitaciones que Raphael consideraba todavía incompletas. Cuando vio por primera vez a Violet Bellefleur pensó que era parte del personal doméstico, si no una sirvienta, tal vez una gobernanta, pues la joven vestía una blusa gris sencilla con mangas triangulares, una falda larga y alrededor del cuello una cadena con un reloj de bolsillo. Parecía tímida, casi infantil. Era menuda; tenía un rostro demasiado estrecho, sobre todo hacia la barbilla, para ser bonito. Los ojos eran intensos, y a menudo se veía una media luna blanca por encima del iris. De alguna manera resultaba evidente que estaba enferma, una enfermedad indefinible, quizá sin cura, aunque en presencia de Tamás (y en presencia de cualquiera de los sirvientes) se desenvolvía con magnífica precisión y su voz, aunque débil, jamás vacilaba. No era frecuente verla con sus hijos, aunque ya eran mayores y no podían poner a prueba sus fuerzas. Cuando Tamás se enteró de que la señora Bellefleur era profundamente espiritual creyó ver un aura de gracia en su rostro, o irradiándose alrededor del cabello (que era de un castaño común y corriente, aunque fino y brillante, peinado con el moño francés ondeado que dictaba la moda, y que a veces adornaba con perlas, cuentas de ámbar y de vez en cuando con lirios de valle), tenía un aire muy espiritual muy distinto a todo lo que había visto hasta entonces, salvo en pinturas de Botticelli o de ciertos pintores alemanes anónimos de la época medieval.


  —La señora es una persona muy enfermiza —le dijo el ama de llaves con una sonrisa pícara— y ya sabemos lo que eso significa…


  —¿Qué…, qué significa? —preguntó Tamás.


  —Bueno, nosotros lo sabemos bien.


  —Sí, pero… ¿qué?


  —Las mujeres que están siempre quejándose de tener dolor de cabeza y sofocos… que desean que a su lecho privado…


  Tamás se dio vuelta de súbito. Y tras una breve pausa respondió con una voz tan fortalecida por la furia que su tartamudeo desapareció del todo.


  —No pienso escuchar ningún cotilleo de servicio doméstico.


  Y el ama de llaves, como es natural, fue debidamente silenciada.


  No fue una historia de amor muy definida, tal vez ni fue una historia de amor.


  Porque el amor no era un dilema. Entre Violet y el joven húngaro el amor no era un dilema porque tampoco era un pensamiento; no era un pensamiento porque no había sido expresado como palabra.


  Violet debió de percibir, en presencia del joven (a menudo visitaba su taller, detrás de la casa del cochero) que había algo…, algo impropio. Había un desequilibrio, y le resultaba apasionante. El hecho de que él casi nunca le hablara hacía que la situación fuera aún más peculiar. Era muy educado, por supuesto, tan educado como cualquier persona de su clase social, aunque evitaba mirarla a los ojos, y cuando le mostró los planos que había diseñado para el instrumento se quedó a más de un metro de distancia. Era como si algo fuera a suceder de pronto: una racha de viento que golpeara una puerta acristalada y se hiciera añicos, una araña o una cucaracha (por desgracia, hasta la lujosa mansión Bellefleur tenía cucarachas) que decidiera salir a la luz, deslizándose por algún tapiz antiguo. Violet debía de percibir indudablemente la agitación de Tamás, pero no daba muestras de ello, seguía visitándolo con sus sencillos vestidos ablusados, despidiendo su fragancia de los lirios del valle. Disfrutaba contemplando sus manos habilidosas (que no eran alargadas, como había imaginado —¿había soñado con ellas?— sino fuertes, manos de campesino, con dedos cuadrados y uñas cortas); observaba la lenta construcción del instrumento con un placer curioso y sutil. En el castillo había muchos otros instrumentos musicales, por supuesto, hasta un elegante piano de cola en el que podía tocar los seis o siete temas de salón que conocía, pero el clavicordio iba a ser sólo de ella. Tamás le había pedido que eligiera el tipo de madera que deseaba (fundamentalmente cerezo; y abedul para el interior, y para las airosas patas curvas y el taburete a juego una fina lámina de roble), y había expresado, con toda su dificultad, gran satisfacción por el hecho de que Violet se decantara por un teclado de nogal en lugar de marfil. Sería excepcional, único. ¿Y qué le parecían unos adornos de marfil, oro y azabache?… Pareció sumamente complacido, y emocionado, cuando ella le dijo que hiciera lo que deseara…, que ella no sabía casi nada al respecto y sólo quería lo que él quisiese.


  Violet llegaba al taller, su silueta recortada a contraluz en la entrada bañada por el sol, destacando su esbelta figura, su cabello brillante. Tamás era tan callado que Violet, pese a su consabida reserva, se sentía inclinada a conversar. Le hablaba de su amor por las miniaturas de delicado diseño, hechas por artistas como él…, nacidos en Europa…, con respeto por la belleza…, conscientes de la inviolabilidad de la belleza. Le hablaba, sin reparar en los gruñidos inarticulados que obtenía por respuesta, de su niñez en la campiña…, de la modesta finca de su padre…, de las lecciones de música que su hermana y ella habían recibido a pesar del gasto que suponía…, de su entusiasmo de aficionada por Scarlatti, Bach, Couperin, Mozart, por los nocturnos de John Field y las piezas «más fáciles» de Chopin. Era una lástima, le dijo, que él no hubiera tomado clases de música, dado el visible amor y el poderoso sentimiento que le despertaba el instrumento que construía… Qué frágil parecía aquel objeto, qué delicado, y sin embargo, sabía bien lo fuerte que iba a ser para su tamaño. Una hermosura. Era un verdadero milagro que alguien pudiera crear aquello con sus propias manos: ¡con simples manos humanas!


  Inclinado sobre su banco de trabajo, el joven húngaro hizo una breve pausa, sin mirar a Violet, y murmuró algo que sonó como un asentimiento. Sus labios finos se curvaron en una tímida mueca que no llegaba a ser una sonrisa, pero era evidente que estaba profundamente conmovido.


  Pasaron los días, y también las semanas. Y un día Violet sugirió llevar el clavicordio —que ya estaba casi terminado— a su saloncito y que Tamás continuara allí su trabajo, donde podría juzgar el tono y la fuerza del instrumento en el lugar donde iba a tocarse. Tenía muchas ganas, dijo, de verlo allí…


  Tamás se enderezó, como alarmado. Aunque su rostro afilado, que en los últimos días parecía más pálido, no transmitía nada. Al cabo de unos instantes asintió; claro que la complacería; la sugerencia debió de agradarle porque un rubor lento e intenso se extendió desde el cuello hasta el rostro. Se le cayó de la mano un pequeño destornillador que fue a parar al montón de virutas que había a sus pies.


  El clavicordio ya estaba casi terminado y ocupaba su lugar junto a la ventana salediza que daba al jardín amurallado, donde, iluminado por el sol que se filtraba por los cristales antiguos, con su sutil distorsión y sus microscópicas burbujas de aire, adquiría un aire sobrenatural, una belleza casi feroz. ¡Cómo refulgía la madera de cerezo! ¡Y las teclas de nogal! ¡Y el oro y el azabache! Tamás aceptó los muchos cumplidos pronunciados en su presencia con una muda inclinación de cabeza, pudorosamente cortés; si alguien sugería, tal vez la insensible ama de llaves o alguna otra persona de la servidumbre, que estaba tardando mucho con esa cosita tan delicada, se daba la vuelta y no respondía. Lo cierto era que en las últimas semanas había dejado de hablar casi por completo. Y a pesar de la habilidad de sus manos y de su capacidad para trabajar incansablemente horas y horas (a veces hasta doce horas seguidas sin descansar) era evidente que no se encontraba del todo bien. Su piel se había vuelto translúcida y ligeramente brillante, como si estuviera afiebrado; había perdido mucho peso, algo alarmante, y la ropa le quedaba muy holgada en aquella figura alta y encorvada; cuando no trabajaba con el clavicordio le temblaban las manos. El personal de cocina hacía bromas a causa de su falta de apetito, cuyo motivo sabían perfectamente.


  Se levantaba al rayar el alba y se iba de inmediato al saloncito, donde el clavicordio resplandecía con extraordinaria belleza bajo aquella luz proveniente del sudeste. Medía poco más de un metro de alto, de modo que el taburete tenía que ser bajo, y lo más hermoso y delicado que pudiera hacerlo, con patas curvas elegantes que debían dar la impresión, muy sutil, de estar cubiertas por hojas de vid, todo de roble enchapado. Iba a ser un trabajo prodigioso… Un día, mirando con discreción las manos menudas de la señora, pensó que no abarcarían más de una séptima y que por lo tanto iba a tener que rehacer todo el teclado: tenía que reducir y biselar todas y cada una de las teclas para que pudiera (de pronto se puso ambicioso, incluso audaz) abarcar una décima. Iban a ser varias semanas de labor minuciosa, pero necesaria.


  Cuando le transmitió el mensaje a Violet por medio de una carta de esmerada redacción, ella lo sorprendió al mirarlo alarmada. Y dijo, casi sucumbiendo a su propio tartamudeo:


  —Pero…, pero…, pero pensé que… Tamás, pensé que mi clavicordio estaba ya casi terminado… Pensé que podía estar terminado esta misma semana.


  Él negó con la cabeza con impaciencia, y se sonrojó.


  Violet fijó en él su mirada. Por un momento no supo qué decir: el joven húngaro, siempre tan dócil, tan amable y tan concentrado en su labor, que resultaba evidente que era una tarea sobrenatural, una tarea sagrada, ahora aparecía airado e insolente. La nuez de Tamás hizo un brusco movimiento: tragó saliva y se humedeció los labios resecos. Tenía la pálida frente bañada en sudor. Negó con la cabeza. No, no, no. No. No.


  —Pero si yo… sólo soy una aficionada…, toco sólo por placer —dijo Violet, entrelazando las manos hacia delante como si le implorara—, le aseguro que no tengo mucho talento…, es sólo gusto por…, por el sonido…, por la actividad en sí…, por la pureza de…, de… Si no llego a dar una nota, me la salto sin más, y tampoco se nota tanto…, no se nota nada… Le aseguro que no pretendo tocar para nadie. Ni siquiera para los amigos más íntimos, o…


  Tamás empezó a hablar, pero se le ahogaron las palabras y los ojos se le salieron de las oscuras órbitas. Decidió por tanto sacudir la cabeza sin más, con la severidad de un maestro cuyos alumnos le hubieran desobedecido.


  —Pero, Tamás, el clavicordio es una hermosura…, me muero de ganas de tocarlo… Y cómo le voy a explicar a mi esposo, que cree que ya casi…


  Tamás tomó la carta con dedos temblorosos y escribió con letra rígida e insólitamente grande: tiene que quedar perfecto, no transijo, de lo contrario… ¡¡lo destruyo con el hacha!!


  De modo que Violet accedió, y no le dijo nada a Raphael. Y la tarea de reconstrucción del teclado comenzó.


  Pasaron las semanas. Apareció el nuevo y pequeño teclado, y resultó tan bello como el anterior, o quizá más. Y cuando colocó y encordó todas y cada una de las teclas, Tamás le pidió a Violet que se sentara y tocara, para que él pudiera determinar con precisión dónde iban los pedales de metal. Violet había pensado contratar a un afinador profesional, y murmuró su sorpresa, su complacida sorpresa, al ver que el propio Tamás podía afinarlo. Tenía, era evidente, muy buen oído.


  Violet dejó correr los dedos sobre las teclas, algo cohibida. Como es natural, no era el teclado de un piano, y si no presionaba las teclas con fuerza no producía ningún sonido, o bien salía apagado e impreciso. Así que tocó una o dos escalas con entusiasmo infantil, a una velocidad desigual, mientras Tamás se afanaba con los pedales.


  —Es formidable —dijo Violet—. Es una maravilla. No tengo palabras para agradecérselo…


  Pero Tamás no prestaba atención a sus comentarios. Estaba ajustando las cuerdas con una concentración tal que una gota de sudor le recorrió la afilada nariz, pálida como la cera, y allí quedó suspendida un buen rato antes de caer.


  Tamás la oyó tocar con cierta vacilación desde varios rincones de la suntuosa habitación, incluso desde la puerta y desde el pasillo. Tenía un gesto adusto, intenso, quizá algo febril. (Comía tan poco y había perdido tanto peso que su aliento, lamentablemente, se había vuelto agrio, pero Violet trató de pasarlo por alto). A veces se acercaba a toda prisa para tocar una tecla en particular. La apretaba con su dedo largo y romo y la mantenía presionada con tanta fuerza que la sangre abandonaba la yema del dedo y bajo la uña aparecía una media luna rosada. En tales momentos Violet se estremecía al calor de su intensidad; la sentía, sentía la intensidad que irradiaba, y se asustaba y excitaba como no recordaba haberlo estado en toda su vida. No supo si lo que sintió fue decepción o alivio cuando Tamás musitó, casi sin abrir la boca:


  —No está bien. No está nada bien.


  Tamás adquirió la costumbre de merodear por la casa de noche; cruzaba todo el ala de la servidumbre y llegaba hasta el Gran Salón, y de ahí al saloncito del clavicordio. Una vez allí, corría las pesadas cortinas de terciopelo (como si temiera que el sereno, el portero nocturno o alguno de los perros pudiera ver la luz y descubrirlo), y trabajaba en el clavicordio horas y horas sin ser molestado. Una mañana Violet en persona, todavía en bata, lo descubrió y se quedó atónita al ver lo pálido que estaba el pobre hombre, y el extraño aspecto que tenía: debía de pesar menos de cincuenta kilos, el cabello pegoteado a la frente húmeda, los finos labios apretados como si intentara reprimir el impulso de gritar. Sus ojos encapotados, fatigados, enfilaron rápidamente hacia ella e intentó esbozar una débil sonrisa, pero era evidente que no estaba bien.


  —¡Tamás! —gritó Violet—. ¿Por qué hace esto? ¿Por qué se está destruyendo?


  Él le dio la espalda, sin faltarle al respeto, y con un destornillador minúsculo comenzó a ajustar una pieza del interior de clavicordio.


  Esa misma mañana Violet insistió en que se tomara un consomé y unas tostadas con tocino que trajo ella en persona al saloncito en una bandeja de plata; se aseguró de que la puerta quedara bien cerrada para que ningún sirviente curioso pudiera espiar. Tamás comió, aunque de mala gana. Comía sólo por complacerla; no hacía más que desviar la mirada hacia el clavicordio (que a la luz brillante de la mañana se veía más hermoso que nunca) y sus dedos se crisparon involuntariamente. Violet le preguntó qué le ocurría, por qué estaba casi siempre triste…, ¿era melancolía?…, ¿era añoranza de su tierra?…, ¿de su esposa? (Hablaba en un susurro, temblando ante su propia audacia. Pero a Tamás no pareció importarle, tampoco daba la impresión de que la estuviera escuchando. ¿Su tierra? ¿Su esposa? ¿Triste? Se limitó a encogerse de hombros y sus ojos volvieron al clavicordio).


  —Pero ¡si es hermoso! —exclamó Violet.


  Se puso de pie, tambaleante, se dirigió al clavicordio y golpeó una tecla negra con todos los dedos. Y la volvió a golpear, el corazón vertiginoso y ligero como el de una mariposa.


  —¿No le parece una hermosura? ¡Su creación es una maravilla! —susurró triunfante.


  Cuando volvió la vista hacia Tamás advirtió que él la estaba contemplando como contemplaba al clavicordio, con una expresión de absoluta y muda adoración. Por sus mejillas corrían gotas de sudor, o lágrimas, y Violet vio que estaba en paz. Resplandecía con un éxtasis invulnerable, inmóvil y calmo.


  Una hermosa mañana de mayo, clara y soleada, Violet entró en su salón y vio que el clavicordio estaba terminado. Sabía que Tamás había terminado porque había dejado en el taburete el almohadón de brocado verde que ella pensaba usar.


  —¡Qué alegría! —exclamó Violet, acercándose al instrumento.


  Tocó una nota y sonó remota pero cristalina, con una dulzura indescriptible.


  Se sentó y tocó una o dos escalas, luego un rondó abreviado; en realidad era una música infantil que se sabía de memoria. Le pareció que el tono del clavicordio era aún más bonito de lo que recordaba. ¿Qué le había hecho Tamás, por la noche?… Se inclinó para oler la fragancia de la madera pulida y no pudo resistirse a apoyar la mejilla en ella. Un artesano magistral había construido aquel instrumento exquisito para ella. Tuvo en cuenta sus preferencias a la hora de elegir las maderas y la ornamentación; le había hecho un teclado a medida para sus manos delicadas. Ninguno de los regalos caros que le había hecho Raphael (la capa de marta para asistir a la ópera, el nuevo faetón, los diamantes, las perlas, los rubíes, ni siquiera la propia mansión) significaban para ella tanto como el clavicordio de Tamás, que no era, en sentido estricto (porque era Raphael quien lo iba a pagar), un regalo del joven húngaro…


  Con su bata de raso, que tenía una faja al estilo de un quimono, Violet se sentó delante del pequeño instrumento y tocó una a una todas sus piezas. Tamás entraría en la habitación de un momento a otro. Se lo imaginaba avanzando por el ala de la servidumbre…, entrando en el Gran Salón…, deteniéndose en la puerta del saloncito con la mano en el picaporte, oyendo la mazurca sencilla y delicada…, una danza de melodía fascinante compuesta por Chopin a muy temprana edad. No es que fuera muy adecuada para el clavicordio, ni los dedos frágiles de Violet eran lo bastante ágiles… pero ¡el tono, el tono!… Era tan exquisito que a Violet se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Cuando el joven húngaro entrara en la habitación, ella se levantaría del taburete con los brazos tendidos hacia él. Durante un largo momento ninguno de los dos diría nada, se mirarían a los ojos. Después, él cerraría la puerta con suavidad.


  ¡Qué dedos tan torpes!, exclamó ella en voz alta. ¡Qué frustrante no ser digna de algo tan exquisito! Pero iba a practicar. Le haría honor al clavicordio, como Tamás se lo había hecho, sabiendo que era algo de otro mundo y que, por así decir, se lo habían confiado a ella. Algún día no sólo tocaría aquellas piezas sencillas e infantiles, sino los temas más ambiciosos, brillantes y conmovedores de Scarlatti, Couperin, Bach y Mozart, quizá hasta organizaría pequeñas reuniones con hombres y mujeres inteligentes y cultos…, no las amistades de Raphael, sus despreciables compañeros de la política…, y Tamás sería el invitado de honor (podía quedarse a vivir en la mansión todo el tiempo que quisiera)…, se haría famoso en todo el estado…, un artesano de clavicordios y clavicémbalos…, un artesano magistral cuyos instrumentos eran sumamente costosos, pero, como decía todo el mundo, bien valían lo que costaban: él fue quien hizo el clavicordio de Violet Bellefleur, diría la gente, nunca ha habido un instrumento tan bello y cautivador…


  Violet dejó de tocar un instante porque oyó algo raro. Se volvió, pero en la habitación no había nadie. Su retrato, pintado unos años antes por un lisonjero pintor de la alta sociedad, seguía colgado en su lugar, encima de la chimenea de mármol, el lugar lógico para posar la mirada, pero apartó la vista de inmediato, irritada y confusamente avergonzada por sus tonos refinados, bonitos y de un falso rosado. ¿Qué habría pensado Tamás, durante todos aquellos meses de trabajo en la sala, obligado a ver esa imagen tan convencional cada vez que levantaba la vista? ¡Tamás, un artista tan excelso! Probablemente sintió un secreto desprecio, no sólo por ese retrato y el correspondiente de Raphael, que colgaba en el Gran Salón, sino por todas las adquisiciones de los Bellefleur.


  Ya sé lo que voy a hacer, diría Violet al joven cuando apareciera, ahora que he captado el espíritu de la belleza encarnado en su trabajo: voy a tener que reformar este salón, para que esté a su altura. Para hacerle una especie de santuario. Y empezaré, como es natural, por descolgar ese retrato tan insípido…


  (Pero quizá él se mostraba reticente, y sorprendido. No querría que el cuadro quedara relegado. Le pediría, con timidez, si se lo podía regalar a él. Para colgarlo en su habitación. Pero ¿dónde estaba su habitación? En el ala de la servidumbre. Qué revuelo habría…, cuántas habladurías y conjeturas… Y si Raphael se enteraba… Pero claro que se enteraría, de inmediato…).


  Violet vio en el reloj de la repisa que se estaba haciendo tarde, era casi media mañana. ¿Dónde estaba Tamás? A estas horas ya solía estar concentrado en su trabajo. En uno o dos minutos golpearía a la puerta una solícita sirvienta y le preguntaría si quería tomar su café de la mañana, pero si Tamás aparecía en ese momento la situación sería bastante incómoda.


  ¿Estaría enfermo? Ayer parecía agotado, exhausto. De hecho llevaba muchos días así. Ayer ni siquiera aceptó el consomé que ella le había llevado. Violet llegó a pensar que aquello podía convertirse en una rutina, en un ritual insignificante y placentero.


  ¿Tamás?


  ¿Está usted enfermo?


  ¿No va a venir?


  No tardó en aparecer una criada, y Violet la envió, muy irritada, a buscar a Tamás. Era muy tarde. ¿En qué estaba pensando? Era una falta de consideración por su parte, y una crueldad, tenerla ahí esperando cuando sabía muy bien que estaría sentada delante del clavicordio, como un niño con un juguete nuevo. No era propia de Tamás, pensó Violet, esa falsa modestia.


  Pero Tamás no estaba en su cuarto. No lo veían por ninguna parte.


  —¿Qué está diciendo? —dijo Violet consternada, levantándose del taburete—. ¿Acaso han buscado bien? ¡Es evidente que no han buscado en todas partes!


  De modo que lo buscaron por todos los rincones de la casa, por todas las plantas, por el sótano; recorrieron el jardín, los edificios externos; interrogaron a todos los sirvientes, los jardineros, los peones de la granja, incluso a los trabajadores temporarios alojados cerca del pantano; y le informaron a la señorita Violet que Tamás no aparecía por ningún lado. La cama de su cuartito estaba hecha, como siempre, y la ropa y sus artículos de aseo estaban intactos.


  —Pero habrá dejado alguna nota… —exclamó Violet, afligida—. Él… Nosotros… Mi esposo… Ni siquiera le hemos pagado el clavicordio…


  Recorrieron el bosque con sabuesos, porque llevaba tanto tiempo trastornado (salvo cuando trabajaba con el clavicordio) que no era descabellado pensar que quizá se había perdido al dar un paseo. Pero no lo encontraron; ni siquiera los perros pudieron rastrearlo. Violet telegrafió al ebanista de Nautauga Falls que le había dado empleo a Tamás, pero el hombre no sabía nada de él. Dijo que no sabía nada de Tamás desde hacía casi un año.


  —¡Cómo has podido hacerme esto! —susurró Violet.


  El corazón le latía de forma tan irregular que pensó que iba a desvanecerse. Estaba indignada, y muy asustada, y agraviada, como un niño que ha perdido a su mejor amigo: y ahí estaba el clavicordio, junto a la ventana; el magnífico clavicordio sin par, concebido para ser compartido, para ser aclamado en presencia de él, iba a tocarlo para él; pero él se había ido.


  Se había ido, como se demostró, para siempre.


  A partir de aquel día Violet vivió sumergida en sí misma, y sólo parecía recobrar los ánimos, aunque de modo precario, cuando se sentaba delante del clavicordio. Pasarían años y años sin que nadie hallara a Tamás, ni tuviera noticias de él. Raphael creía que aquel incidente era sumamente sospechoso. No conocía a ningún trabajador, ni artesano, ni carpintero o como cuernos quisiera llamarse aquel joven atontado, que renunciara a presentar su factura, y estuvo varios años muy molesto por el hecho de que un servicio contratado por él permaneciera impago: ése no era el estilo Bellefleur de hacer las cosas.


  Violet tocaba el clavicordio, al principio eran breves sesiones, tal vez de una hora, o menos; después podía estar tocándolo dos, tres, cuatro y hasta cinco horas sin tregua. Se negó a acompañar a su marido en su viaje más ambicioso por todo el estado, en plena campaña política, y Raphael acabó culpándola a ella por sus pobres resultados. No era raro que la señora de la mansión Bellefleur descendiera hasta su sala nada más levantarse y —todavía en bata, con el cabello despeinado y suelto por la espalda, con total indiferencia por las responsabilidades domésticas y muchas veces indiferente también a la presencia de huéspedes— se sentara a tocar el clavicordio horas enteras, con la puerta cerrada. En cierta ocasión, al ver que la puerta no estaba cerrada con llave, su hijo Jeremías, por entonces un hombre ya adulto, entró en la sala con timidez y se quedó unos veinte o treinta minutos oyendo la ejecución frenética y febril de su madre, de vez en cuando lograba discernir (no sin dificultad, pues Jeremías nunca había tenido inclinación por la música, ni tampoco había recibido educación musical) unos sonidos curiosos e inesperados —etéreos, suaves, sordos, tenues— de belleza indescriptible. El clavicordio no era un instrumento fácil de tocar, supuso Jeremías al ver el esfuerzo de su madre, y las notas a menudo apagadas, metálicas, que producía. A veces le recordaba a una simple lira o a una guitarra embellecida, pero de algún lado surgía, sin previo aviso, con una fuerza sobrecogedora, una voz…, una voz casi humana…, o quizá fuera el eco de una voz…, frágil pero claramente audible…, consumida por el dolor, la distancia, la pérdida. Qué hermoso, pensó Jeremías. Y comprendió, o casi comprendió, la devoción de su madre.


  En otra ocasión, estando en presencia de Jeremías, Violet dejó de tocar repentinamente. Dejó caer los brazos, inertes, y agachó la cabeza hacia el pecho. Jeremías no sabía si atreverse a acercarse. Le parecía que su madre estaba llorando en silencio. Pero cuando le dijo con un susurro: «¿Madre?», ella se volvió hacia él consternada y furiosa, y lo acusó de espiarla.


  —No lo entendéis, ninguno de vosotros es capaz de entenderlo —dijo, cerrando la tapa del teclado con brusquedad—, era un artista, finalizó su tarea y no se dignó a pedir retribución por ella. ¡Cómo vais a entenderlo! Su arte se contamina por vuestra mera presencia.


  Raphael, por supuesto, tenía menos paciencia con su esposa. Le pidió al doctor Wystan Sheeler que la tratara, porque le resultaba evidente que Violet padecía algún tipo de trastorno nervioso. (¿Era fiebre cerebral? ¿Anemia? ¿Alguna clase de dolencia femenina que no tenía nombre médico?). Cuando vio que el doctor Sheeler no podía curarla, ni siquiera enunciar un diagnóstico satisfactorio para su trastorno, Raphael lo echó de la casa…, y transcurrieron muchos años sin que el afamado médico lo perdonara, pero finalmente lo hizo y regresó, respondiendo a las súplicas de Raphael, para tratar al propio Raphael.


  ¿Por qué se recluía aun en los días más hermosos del verano para tocar ese maldito instrumento? ¿Por qué desatendía a sus invitados, a su esposo, incluso a su solitario y desorientado hijo? Raphael la acusaba de…, de…, no sabía de qué…, no sabía cómo expresarlo. Estaba convencido de que le era infiel y que sencillamente se regodeaba con su conducta y sin embargo…, sin embargo…, no tenía pruebas…, y en momentos más racionales se preguntaba qué quería decir con eso exactamente. No se atrevía a acusarla porque ella lo negaría, por supuesto, hasta podría (en los últimos años su delicada esposa se había endurecido, de alguna manera) reírse de él con desprecio. ¡Infiel! ¡Infiel! ¡En la intimidad de su propia sala! ¡Sola! ¡Con su clavicordio…, con su clavicordio! Sí, era muy probable que se riera de él, y él quedaría indefenso ante su desdén.


  Al final, poco antes de que Violet se adentrara en el lago Noir y se ahogara, «quitándose la vida» de la manera más discreta posible (nunca hallaron el cuerpo, a pesar de que dragaron el lago), el clavicordio sufrió una serie de daños irreparables.


  Una mañana, Raphael permaneció junto a la puerta de la sala y creyó oír la voz de un desconocido en la habitación…, una voz que surgía por debajo, o por detrás, o entre la música. Abrió la puerta de golpe, entró como una exhalación y aunque no vio a nadie —nadie además de Violet, aterrorizada— estaba tan enfurecido, tan frustrado, que dio un puñetazo en el clavicordio con todas sus fuerzas y quebró la fina madera. Varias cuerdas se rompieron —del interior del instrumento surgió chillido agudo, débil e incrédulo—, y aunque después lo repararon (de hecho, Raphael se avergonzó y desconcertó sobremanera de haber podido dañar sin ningún miramiento sus propios bienes), el clavicordio ya nunca sería el mismo. El tono era apagado, metálico y muerto, aunque siguió siendo, y todavía era, en tiempos de Germaine, un mueble de exquisita belleza.


  El rostro de Dios


  En lo alto de las montañas las estaciones se sucedían a toda velocidad. Ahora el planeta se inclinaba hacia el norte, ahora al sur. Ahora la aurora boreal inundaba el cielo nocturno y hacía caer en la embriaguez a todo aquel que la miraba; ahora toda la luz era absorbida por la nada y el mundo era negro…, negro…, de una negritud absoluta y silenciosa, como eclipsado por el profundo fango del pecado humano.


  ¿Cuántas estaciones?… ¿Cuántos años?


  Jedediah intentaba contarlos con los dedos, dolorosos por el frío. Pero cuando pasaba de cinco a seis su mente palpitaba y moría.


  Las nubes descendían perezosamente por el cielo de la noche, bajo las cumbres nevadas de las montañas, más abajo, por debajo del límite forestal, mientras la neblina surgía desde los ríos secretos y brumosos. Las entrañas de la tierra, ocultas a la vista. En todo aquello, advirtió Jedediah, había una deliberada ausencia, pues Dios se negaba a mostrar Su rostro. A pesar de que su siervo Jedediah llevaba muchas estaciones arrodillándose a la expectativa.


  «Dios, no me obligues a rogar… No me obligues a arrastrarme…».


  La aurora boreal, siempre vista por vez primera. Un acallado frenesí de luz. ¿Qué tendrá que ver aquella belleza, aquellas bellezas insondables, incalculables, con Dios?, se preguntaba Jedediah con rencor. ¿Será cierto que Dios habita en esa belleza, en ese «firmamento»?


  Las luces norteñas se desvanecían. Finalmente regresó la negra noche y borró toda memoria. Los espíritus, ocultos en la neblina, deambulaban a su antojo. Hacían lo que querían. Burlándose, mofándose, acariciándose los cuerpos unos a otros. Las más íntimas caricias. Los más obscenos susurros.


  ¿Estaba Dios ahí?, se preguntaba Jedediah. ¿En eso? ¿En esas criaturas?


  Había vuelto a escalar el firmamento, después de vagar meses como un penitente. Todo lo que él había visto…, los hombres y mujeres con los que se había encontrado, y a los que había intentado convencer del amor de Dios…, las medidas que Dios le había obligado a tomar, muchas veces en contra de sus propios deseos: todo ello finalizado ahora, y olvidado, porque la Montaña Sagrada no tenía nada que ver con la llanura. La memoria se hundía. El pasado se cerraba. Sólo permanecía Jedediah. Y Dios.


  El pecado, observó Jedediah, tiraba de Dios con más fuerza que el amor. El pecado exigía que Dios mostrase Su rostro mientras que el amor, el mero amor, sólo rogaba.


  Pecado. Amor. Dios.


  Pero como era el siervo de Dios no podía cometer pecados. Dios no le ofrecía libertad. Se preguntaba, de rodillas, en su larga vigilia nocturna, si era por lo tanto incapaz de amar.


  Hasta la furia que había sentido contra el demonio que expulsó el alma del cuerpo de Henofer desaparecía con rapidez. Porque Henofer, sin duda, había accedido a esa obscenidad. No era digno de pena. El demonio, desalojado de su cuerpo, se habría escabullido con toda probabilidad al cobijo de las sombras del barranco y de la turbulencia de la corriente. Se introduciría por la fuerza en otro cuerpo y pronto estaría en casa. La insolencia del mal, pensaba Jedediah. Mientras yo me arrodillo en este saliente. Rogando. Tengo las articulaciones rígidas, los huesos doloridos y unos pinchazos en el vientre tan agudos que sólo quiero doblarme en dos, arrastrarme ante Tus ojos…, lo que Te complacería de verdad, ¿me equivoco, acaso?


  «… Porque por tu bien yo he soportado el reproche; la vergüenza ha cubierto mi rostro. Me he convertido en un extraño para mis hermanos, y un forastero para los hijos de mi padre… Oh, Dios, en la magnitud de tu misericordia escúchame, en la verdad de tu salvación. Líbrame del fango, y no dejes que me hunda: déjame que me libre de los que me odian, y me aleje de las aguas profundas. No permitas que la inundación me sobrepase, ni permitas que me trague la profundidad, ni que el abismo me envuelva en sus fauces… Y no ocultes tu rostro; porque estoy en peligro; escúchame con prontitud. Retira la noche de mi alma, y redímela…


  No ocultes tu rostro.


  No ocultes tu rostro».


  Fue poco después del regreso de Jedediah a su cabaña en el Mount Blanc (advirtiendo, sin emoción, que estaba intacta: sus enemigos eran demasiado sabios para caer sin querer en las trampas que él había ideado para ellos), en una calma atemporal que bien podía ser tanto de invierno como de un otoño tardío, cuando él se encomendó a la tarea, la gran tarea, la aterradora tarea, la tarea para la que había venido a las montañas hacía tanto tiempo, a pesar del escarnio de su familia: contemplar el rostro de Dios.


  Saber, amar, y servir. Pero, por encima de todo, contemplar.


  Así se arrodilló en el saliente mascullando con frenesí oraciones tan apasionadas que los espíritus de la montaña no se atrevían a acercarse, ni siquiera a pincharle debajo de los brazos o entre las piernas, ni a soplarle en los oídos; se arrodilló, y entrelazó las manos delante de él, y bajó la cabeza, como se debe hacer. Y rezó y esperó, y rezó, y esperó, y de nuevo rezó, toda la noche, y esperó, esperó sin dejar de rezar, como llevaba años haciendo, sin contar las estaciones, sin advertir las estaciones, rezando y esperando, esperando y rezando, rezando, porque era Jedediah, a la espera, siempre a la espera, con infinita paciencia, humilde en la oración, humilde en la espera, el siervo de Dios, el hijo de Dios, una criatura escuálida, barbuda, de ojos hundidos cuyo aliento hedía y cuyo cuerpo tenía una capa incrustada de mugre que sólo un cepillo de cerdas duras podría borrar.


  Aquella noche, aquella noche terrible, Jedediah se arrodilló en el saliente de la montaña y le susurró a Dios que le mostrase Su rostro, porque era la última vez que se iba a humillar ante Su indiferencia: y su voz se elevó como si saliese de él a la fuerza, mientras unos dolores punzantes y extraños le atravesaban el estómago y el abdomen, dejándolo helado, luego transpirando, luego helado de modo tan súbito y penetrante que le tembló todo el cuerpo. «Ay, Dios, Dios mío», gimoteaba, doblado hacia delante, agarrándose con las manos a la roca hasta que pasó el dolor. Entonces comenzó de nuevo, con voz normal. Rápida y racionalmente. Como si todo estuviera en orden. Como conversando, sólo conversando, con Dios. Con Dios, que era en Sí mismo racional, y que escuchaba con infinita paciencia y concentración.


  De pronto regresó el dolor, pero ahora era una, después dos, después tres piedras como puños que avanzaban de costado, hacia la izquierda, por sus tripas.


  No podía creer ese dolor. Era más intenso de lo que uno podía medir. Un grito se desgarró de sus labios, pero era un grito de pura sorpresa, porque ese dolor no podía verbalizarse.


  «Ay, Dios mío…».


  Veloz como una puñalada, algo perforó su vientre, rebanándole el abdomen hacia abajo, hasta lo más profundo de su abdomen, que había cobrado vida con el agónico dolor. Aquello se retorcía, se enrollaba, estaba vivo, frenéticamente vivo, mientras Jedediah se aferraba a sí mismo, mirando sin ver lo que quizá fuera el firmamento. No podía, no lo podía creer, no podía creer ese dolor, ahora lloriqueaba como un niño, mientras algo borboteaba y se hinchaba hasta reventar, hinchándose más y más, hasta reventar, en sus tripas. ¡Qué ocurría! ¡Qué tenía que hacer! Sus dedos entumecidos arrancaron el raído cinturón y los botones del pantalón, y logró bajarse el pantalón a pesar del terrible dolor que casi lo había doblado en dos, porque no era más que un ataque…, un ataque de gripe…, una diarrea repentina…, una tormenta estallando en su cuerpo, completamente ajena a él.


  «Dios mío, ayúdame…».


  Se bajó el pantalón justo a tiempo: las entrañas se le vaciaron ardientes, salpicando la roca sagrada, y el hedor que se levantó casi lo mareó.


  De cuclillas, se alejó con torpeza, los pantalones enredados en los tobillos, el cuerpo bañado en una fina capa de sudor que le escocía la piel. No lo podía creer, no lo podía creer… La agonía del vientre borboteaba de nuevo, y crecía, se hinchaba más y más, ya era tan grande como una sandía, y comenzó a gemir tanto por el terror (porque estaba vivo, aquello no era él, aquello estaba vivo) como por el dolor. Las balas gaseosas le atravesaban el intestino hasta que de nuevo sus vísceras se rindieron, y la tormenta se desencadenó: más violenta, más despiadada, que la primera.


  El rostro le ardía. Los poros se le incendiaban con pequeñas llamaradas. Todos los pelos de punta, por el asombro. «Dios», rogó, «qué está ocurriendo…».


  Intentó levantarse, enderezarse, para poder escapar de este ultrajado lugar. Pero una convulsión lo sacudió. Se agarró el vientre y cayó hacia delante. Y a cuatro patas, con los pantalones todavía enredados en los tobillos, gateó unos metros…, hasta que otra convulsión lo sacudió y le crujieron los dientes dentro de la cabeza. Estaba helado, congelado, aunque al mismo tiempo una furiosa llamarada le pasó por encima, y la boca de pronto estaba tan seca que no podía tragar. Soltó un aire nauseabundo: tan nauseabundo, tan extremadamente nauseabundo, que se le cerraron los pulmones; no podía respirar.


  Las entrañas estaban lívidas de dolor. Retorcijos y retortijones. Agachado, la cabeza apretada entre las manos, se acunaba hacia atrás y hacia delante por el dolor, esperando. Aunque estaba enfermo, indescriptiblemente enfermo, el veneno no remitía. «Dios, Dios», suplicaba, pero no sucedía nada: Se limitaba a esperar, sus dedos extendidos oprimían las mejillas ardientes. Era un niño, un crío, un animal aturdido por el dolor.


  Nada importaba ahora, salvo vaciarse: liberar sus intestinos de aquella masa como de lava que tanto lo oprimía.


  Las lágrimas le resbalaban por la cara. El cuerpo también lloraba, el torso, los muslos. Algo demoníaco había cobrado vida dentro de su ser y no podía, no se podía librar de él, estaba subordinado a él, humillado, acobardado, esperando medio desnudo a ser aliviado. Habría pronunciado el nombre de Dios de no ser porque el dolor era tal, y tan repentino, que no era capaz de decir palabra: el lenguaje se disolvía en ruidos puramente animales. Lloraba, gimoteaba, gritaba. Se acunaba con sus caderas consumidas.


  Ahora le dolía todo el cuerpo. Ahora el alma abandonaba su cuerpo, aterrorizada. Tenía el torso resbaladizo por el sudor, los muslos y las caderas huesudas, las piernas delgadas, duras, tensas. Tenía que liberarse, pero no podía. El dolor borboteante y a oleadas crecía en intensidad, sentía una presión terrible en su interior, pero no era capaz de defecar, no podía liberarse, no tenía el control.


  Fue entonces cuando la presión aumentó de súbito hasta salir violentamente de él, estallando con un calor atroz y sobrenatural. Y de nuevo las heces enfermas, aguadas, abominables, salpicaron la roca sagrada.


  Un olor ardiente y horrendo. Nunca había percibido un olor así en toda su vida.


  Jadeando, se alejó arrastrándose. Se arrastraba a ciegas. La presión había disminuido, sentía los intestinos vacíos, de repente la fiebre había remitido y tiritaba de frío, los dientes le castañeaban con el frío, habría querido regresar a su cabaña, pero la cabaña estaba a sus espaldas y decidió arrastrarse hacia un pequeño riachuelo que bajaba de la montaña para poder lavarse…, para purificarse.


  Hundió las manos y la cara en las gélidas aguas.


  Entonces el frío lo sacudió, el frío lo atravesó y todo su cuerpo se estremeció con los escalofríos. Tenía que llegar a la cabaña. Tenía que llegar y dormir, en la seguridad de su cabaña, cerca del fuego; por la mañana se habría recuperado, y el alma habría regresado a su cuerpo…


  Hizo acopio de fuerzas. E intentó erguirse. Despacio. Tembloroso. Pero un leve amago de dolor, o quizá la mera expectativa de dolor, lo asustó y se quedó paralizado, doblado, agazapado como un animal. Ay, Dios mío, no, no, no podía estar sucediéndole de nuevo.


  Pero volvió a suceder. Otro cólico de diarrea. Otra evacuación feroz de las entrañas, el excremento acuoso y ardiente le corría por los muslos y las pantorrillas. Luego hubo grandes heces, blandas. Espirales, ríos. Muy enfermo. Muy enfermo. El hedor era insoportable, se sentía desvanecer, corría el peligro de desvanecerse… Cuchilladas de dolor, veloces y espantosas. El cuerpo se retorcía como si le urgiera huir. Pero no podía escapar porque el infierno estaba en su interior.


  Los globos oculares se le cegaron. La mente se le quedó en blanco. No guardó ni un pensamiento, ni una imagen, ni el más débil deseo. Se había convertido en una mera sensación, un animal agazapado en la ladera de la montaña, entregado por entero a la carne. Allí donde Jedediah había estado ahora sólo quedaban ríos y espirales de excrementos abrasadores.


  Y así transcurrió la noche. La noche interminable.


  Hora tras hora. Los espasmos de su vientre, seguidos de lapsos de desvanecimiento y escalofríos, tirado en la tierra, demasiado débil para arrastrarse a su refugio. Después otro espasmo, otro ataque explosivo de líquido ardiente: las entrañas retumbaban con un trueno gaseoso y hediondo: el cuerpo estremecido de dolor. Una hora tras otra. No había un final. Ni misericordia. Durante los períodos de relativa lucidez, la mente suscitaba espantosas imágenes de comida: comida devorada y digerida: devorada y digerida y convertida en excremento para ser expulsada con rabia. Él había creído, los pasados años, que había ayunado; que había doblegado sus necesidades corporales más humillantes al dominio de su voluntad; pero en realidad se había hartado de comer como cualquier animal. Se había atiborrado, con voracidad, deseando convertir cualquier cosa en comida para que sus entrañas lo pudieran digerir. Y ahora tenía que sufrir por ello.


  … Otra repentina contracción de los intestinos. Un relámpago de dolor. Y aunque él habría creído, de haber podido pensar, que su pobre cuerpo retorcido por el dolor ya había expiado su culpa, siempre había otra emanación explosiva, y otra más…


  Sentía náuseas. Lloraba. Escondía la cara.


  Mucho dolor. Mucha destemplanza. Horror. Fetidez. Impotencia. Vergüenza. Una hora tras otra. Jedediah, que no era más que aquello, que lo había sido todo el tiempo. Vio que toda su vida, no sólo estos años en la montaña, no había sido sino el proceso de un organismo, un proceso continuado, imparable, insaciable: la ingesta glotona de comida, la digestión de la comida, la evacuación de la comida, retorciéndose, agitándose, borboteando con vida propia y violenta, no con la suya, no tenía nada de humano, no tenía nombre y, sin embargo, le habían dado el nombre de Jedediah. ¡Qué burla, aquella corriente infinita de comida y excremento con un nombre humano! Una excesiva acumulación en su interior. Demoníaca. Hirviente. ¿Y si tenía lombrices en las vísceras, y si había babosas finas y blanquecinas arrastrándose aturdidas por las líquidas deyecciones que había evacuado por toda la montaña?…


  No tenía el valor de mirar. Aunque desde luego había mirado, sin ver. Y el excremento estaba atestado de ellas. Por supuesto. El excremento era ellas, del mismo modo que también era él.


  Así transcurrió la noche, y los ataques se sucedían, hora tras hora, sin piedad. Hasta que los huesos pélvicos le sobresalieron de la piel y el vientre y el abdomen se quedaron huecos y una fina, fría brisa matutina se cernió sobre su cabeza atormentada por el dolor. ¡No quedó ni una palabra, ni una sílaba, ni un sonido! El organismo que era él mismo no había muerto, ni estaba vivo.


  Fue así como Dios mostró Su rostro a Su siervo Jedediah, y desde entonces y para siempre mantuvo Su distancia.


  La laguna en otoño


  Fuera debido a la extraordinaria sequedad de la estación (los granjeros de todas partes no hacían más que lamentarse y día a día los pinares se hacían más quebradizos y más proclives a los incendios), o fuera por los hijos de los recolectores de fruta, que correteaban, chapoteaban y destrozaban todo en sus breves delirios (Raphael descubrió con horror que no sólo habían arrancado nenúfares, eneas y caléndulas de los pantanos: también habían infestado las orillas de la laguna de centenares de cadáveres de ranas toro, que evidentemente habían cogido con las manos y lanzado contra los troncos de los árboles, o unas contra otras); o fuera por el rumor que se había extendido por todo el valle, que aseguraba que las secretas prospecciones mineras de la zona del Mount Kittery tenían efectos perjudiciales en los arroyos de las estribaciones montañosas, incluido el riachuelo Mink, que alimentaba la laguna Mink; o fuera simplemente porque la laguna estaba envejeciendo y, como todas las lagunas que envejecen, que mueren, empezaba a encogerse, asfixiada por más y más vegetación (había observado, más desconcertado que consternado, que ahora los sauces crecían casi en todas partes: habían cruzado la laguna y se encontraban en el medio, luchando por dominar el fondo fértil y cenagoso, echando de allí incluso a las eneas), de modo que sólo quedaban unas cuantas zonas de agua, pequeñas y poco profundas, poco más que charcos aislados con criaturas atrapadas en ellos: algunos lucios, una culebra de agua, la última lubina de boca grande, que debía de pesar unos nueve kilos, pero que ya empezaba a ponerse panza arriba y pronto moriría; o fuera porque esto era, sencillamente, el castigo de Raphael por haber amado algo tanto, mucho más que a su familia: no lo sabía. Pero era obvio que la laguna se moría.


  Su balsa de abedul, medio deshecha por los hijos de los desconocidos, había encallado en una pequeña isla de eneas; mientras se acercaba, descalzo, con los pies hundiéndose en el fango tibio y blando y negro, varias ranas toro croaron alarmadas y huyeron de un salto y un pato negro y solitario echó a volar, aleteando con terror.


  Pero no soy yo a quien debéis temer, quería gritar Raphael.


  Se sentó con las piernas cruzadas en la balsa, agarrándose los tobillos. Durante un buen rato contempló su pequeño reino y la sensación que sentía era más de aturdimiento que de consternación.


  Aturdimiento que rayaba en miedo.


  Porque sin duda la laguna se estaba muriendo.


  Pero…, pero todavía había vida. La vida permanecía. Vida por todas partes.


  Escarabajos que buceaban y zapateros y escorpiones acuáticos y libélulas y caracoles y babosas y salicarias y algas flotantes y apios silvestres y cabombas acuáticas y pececillos del lodo y setas que parecían sólidas y elásticas como si fueran de goma, pero se deshacían al menor roce. Más frondosas que nunca estaban las matas de juncos, y el tríllium con sus brillantes bayas rojas, y los musgos esponjosos y brillantes que no tenían nombre. Habría siempre plancton, algas, verdín; siempre habría, pensó Raphael, sanguijuelas.


  De pronto inclinó la cabeza…, ¿había oído un ruido?, ¿una vocecita?


  ¿La voz de la laguna?


  Permaneció a la escucha mucho tiempo, temblando. Hacía muchos años…, no podía calcular cuántos, en tiempo humano…, aunque quizá fuera hacía sólo dos semanas, en tiempo de la laguna…, esa voz, refinada hasta convertirse en un sonido puro, lo había tranquilizado y mantenido a flote y le había salvado la vida. El chico Doan…, ¿era ese su nombre?…, ¡qué nombre tan feo!…, «Doan»…, pero los Doan ya no estaban…, se habían marchado, desperdigado, su casucha fue arrasada, los establos y cobertizos habían desaparecido…, el chico Doan había intentado matar a Raphael, pero no lo logró: y aquel día, a aquella hora, la laguna se le manifestó. Lo arrastró a sus profundidades, lo abrazó, le susurró su nombre, que no era «Raphael», que no tenía nada que ver con «Raphael» ni con «Bellefleur».


  Ven aquí, ven a mí, yo te acogeré, te daré nueva vida…


  En los últimos tiempos, la madre de Raphael, Lily, se había vuelto «religiosa». (Eso decían los Bellefleur, en son de burla, cuando hablaban del cambio de Lily: se ha vuelto «religiosa». ¡Y no adivináis por qué!). Había intentado que sus hijos la acompañaran a la iglesia, pero Albert se negó, como era de esperar, y se echó a reír. Vida fue un par de veces y decidió no volver alegando que todo era muy lento y aburrido y que los chicos de su edad carecían de interés, y que las chicas eran francamente insulsas; Raphael también se negó, a su manera tímida, terca, sin palabras. Pero Cristo nos ofrece la vida eterna, decía Lily, irritada, con el entrecejo fruncido y con voz insegura, Raphael, ¿no quieres…, no te da miedo no querer…, la vida eterna?


  Pero la laguna hablaba con mayor claridad. Porque sus palabras no eran humanas.


  Ven aquí, ven a mí, yo te acogeré, te daré nueva vida…


  En trance, Raphael se estiró en la balsa. ¡Ah! ¡Qué intenso, qué voluptuoso, el olor a descomposición! Lo aspiró profundamente. No se hartaba nunca de olerlo. Llevaba meses, quizá años, oliendo aquel aroma intenso y fuerte y pestilente, aquel hedor cenagoso, sin saber lo que era. Sólo sabía que era distinto al olor del agua corriente. Agua que corría, sol y viento. Los rápidos de agua blanca del riachuelo Mink, a unos kilómetros de allí, que vio hace años. (¿Se estará secando también el riachuelo Mink? ¿Lo habrán matado —como decía el rumor— las prospecciones mineras del Mount Kittery?).


  Raphael no lo sabía. El mundo más allá de la laguna, que se extendía hacia todos los lados de la laguna, carecía de interés para él. Existía; o quizá no existía; no lo sabía. No era suyo.


  Troncos y plantas acuáticas en descomposición…, podridas…, pestilentes…, peces flotando panza arriba…, una extraña belleza en su placidez. (En aquel momento se dio cuenta de que la lubina había muerto. Quizá llevara muerta días). Había estado un buen rato oliendo el olor a descomposición sin saber lo que era y se había acostumbrado a su intensidad, a su insinuación de la noche, una noche secreta que se mantenía de día, desafiando la ruda salud del sol. El sol tenía un tipo de sabiduría, pero la laguna tenía otra. «Ven, ven a mí, húndete en mí, yo te acogeré, te protegeré, te daré una nueva vida…».


  Las ratas


  Aquel otoño, los planes de expansión del imperio Bellefleur eran variados y ambiciosos, y también numerosos eran los hados providenciales que cayeron en el seno familiar. Por ejemplo, Morna casi sin pretenderlo (porque todavía era una chiquilla) atrajo la atención del hijo mayor del gobernador Horehound en un baile de beneficencia celebrado en la mansión del gobernador, y el joven la estaba cortejando con fervor; y un precioso día de octubre, los Bellefleur recibieron la noticia de que Edgar Schaff había muerto repentinamente de un ataque cardíaco en la ciudad de México y que su fortuna, incluyendo la casa solariega de los Hall, recaía en su esposa, según constaba en su generoso testamento (porque el pobre hombre, consternado y todo, no había alterado nunca su testamento, a pesar de la decepcionante conducta de Christabel, como si creyera que en algún momento podría convencer a su descarriada esposa de regresar al hogar con él).


  (El problema residía, tal como señaló Leah, en que Christabel seguía escondida, suponían que con su amante, Demuth, y ni siquiera los detectives contratados por los Bellefleur la habían podido localizar. Lograron seguirle la pista hasta la frontera mexicana, pero a partir de allí la perdieron. ¿Cómo iban los Bellefleur a tomar posesión de la finca de los Schaff si Christabel no se presentaba para reclamarla en persona? Y los Schaff, por supuesto, encabezados por aquel ogro de matriarca, no perdieron tiempo con duelos y ya estaban impugnando el testamento. Porque Schaff, embriagado por una pasión más propia de un novio mucho más joven, se lo había dejado todo a Christabel: los periódicos, las inversiones, la finca y la casa, las valiosísimas antigüedades del barón Schaff, objetos de recuerdo interesantes y colecciones especiales; y casi veinticinco mil hectáreas de terrenos estratégicamente situados).


  Y Ewan, después del contratiempo pasajero de agosto, cuando tuvo que arrestar a su propio tío por homicidio, era ahora más popular que nunca: una serie de redadas relámpago de juego por todo el condado, incluida una que tuvo gran publicidad en Paie-des-Sables (descubrieron que unos indios mestizos estafaban, con todo el descaro, a jóvenes blancos inocentes, arrebatándoles los ahorros de toda su vida y hasta sus automóviles y los aperos de labranza de sus granjas), recaudó para el condado extraordinarias sumas de dinero y un considerable arsenal de escopetas, rifles, munición y explosivos, del que harían buen uso. Y Gideon, cuya recuperación del accidente había sido lenta, se puso en acción, vendió el resto de los coches y ya había entablado negociaciones con el dueño de un aeropuerto de Invemere de considerable tamaño (a unos ciento veinte kilómetros al noreste del lago Noir) para asociarse con él de algún modo, cosa que los miembros más conservadores de la familia veían con malos ojos porque no tenían ninguna confianza en los aviones, pero que complacía a Leah sobremanera.


  Se hicieron grandes cambios en las granjas Bellefleur, bajo la supervisión de Noel: demolieron los viejos graneros y construyeron unos nuevos con estupendos tejados de aluminio; instalaron silos automáticos, depósitos enormes, centenares de luces de arco; gallineros que funcionaban con generadores en los que había hasta cien mil gallinas rojas de Rhode Island viviendo en jaulas diminutas y alimentándose del grano adecuado para aumentar tanto su capacidad de poner huevos como el tamaño de los mismos; con un sistema de recintos sin vegetación, las vacas lecheras ahora vivían toda su vida en compartimentos de cemento, alimentándose (sobre todo de alfalfa) gracias a una cinta transportadora situada en lo alto. A pesar de la elevada inversión en el nuevo sistema, la familia iba a ahorrar, cada año, el oneroso coste de centenares de arrendatarios y peones informales: con un sistema casi automatizado sólo necesitaban quedarse con unos cuantos «agricultores» y Albert había mostrado gran entusiasmo por supervisar toda la operación.


  —Ojalá pudiésemos librarnos también del olor de esas criaturas —se le oyó decir a Aveline.


  Se refería a los animales, por supuesto.


  Como es natural, también hubo algunas frustraciones de menor importancia, porque las cosas no siempre salían bien. Había, Leah lo sabía, cierta perversidad en el funcionamiento del mundo. Ella y Lily habían acicalado a Vida con sus mejores galas, la dulce y pequeña Vida, para que el hijo del gobernador se fijara en ella, pero él había preferido a Morna y ahora Aveline se pavoneaba de eso delante de ellas; los planes de Leah para construir un campamento nuevo y en condiciones en el solar de veinte hectáreas que estaba en la otra orilla del lago, donde vivía la tía Matilde en voluntaria miseria, se habían estancado temporalmente —sólo temporalmente— porque la anciana chiflada se negaba a trasladarse; y Garth, la pequeña Goldie y su hijo recién nacido dejaron la casa de piedra del pueblo poco después de los «problemas» con los recolectores de fruta (así es como se referían en la familia a los acontecimientos de finales de agosto) y se fueron a vivir a otra parte del país. Garth decía que quería tener su propia granja, en Iowa o Nebraska; él y la pequeña Goldie querían vivir en algún lugar donde nadie conociera el nombre de Bellefleur.


  («¡Me parece muy bien, pero no se te ocurra nunca regresar por aquí mendigando, no vuelvas arrastrándote ante mí!», dijo Ewan. Estaba tan profundamente herido por la decisión de Garth de marcharse que ni siquiera le estrechó la mano, aquel último día; se negó incluso a mirar a Garth, el chiquitín, aunque la pequeña Goldie lo tenía alzado pese a lo mucho que se retorcía, para que su abuelo le diera un beso de despedida. «¡No vuelvas por aquí, hijo mío, porque no vamos a dejarte entrar! ¿Está claro?», gritó Ewan. Garth se limitó a asentir con la cabeza, firmemente, mientras retrocedía. Él y la pequeña Goldie habían cambiado el Buick amarillo por una camioneta pequeña que ahora estaba cargada con todas sus pertenencias).


  De modo que hubo decepciones de escasa importancia, frustraciones de escasa importancia. Pero en general, hasta el pesimista Hiram tuvo que reconocer que las cosas marchaban muy bien: aparte de la imprevista herencia de Schaff, ya poseían poco más de las tres cuartas partes de la propiedad inicial, y en unos años conseguirían el resto con toda seguridad.


  —Pero tenemos que concentrarnos en lo que estamos haciendo —decía Leah con frecuencia. No podemos distraernos.


  El gobernador Horehound, su familia y parte de su séquito fueron invitados al castillo para disfrutar de una semana de cacería en cuanto se levantara la veda del ciervo; y a menos de una semana de dicha visita, Belladona se acercó a Leah y le hizo una propuesta.


  —Como usted sabe, señorita Leah —dijo con humildad—, está el tema de las ratas.


  —¿Las qué?


  —Las ratas, señora.


  —¿Las ratas?


  —Sí, señora, las ratas. Las que viven en las paredes y en el desván y en el sótano y en las dependencias anexas.


  Leah fijó la vista en su criado. Los últimos meses se había acostumbrado tanto a aquel hombrecillo que apenas se fijaba en él, pero en ese momento le inquietaba su rostro inteligente y surcado de arrugas, con unos ojos que parecían esquirlas de cristal y esa hendidura fea y superficial de la frente. También era extraña la amplia sonrisa sin labios que parecía abarcarle de oreja a oreja. Aunque Belladona no estaba sonriendo exactamente; eso no podía llamarse sonrisa. Los niños se quejaban de que en uno de sus morrales llevaba un animal «reconstruido», con mandíbulas, con trozos de ratones secos, escarabajos, tritones, culebras, ranas, pajarillos, tortugas y otras criaturas, y que lo utilizaba para asustarlos, aunque siempre negaba que fuera ésa su intención. La cosa tenía el tamaño del puño de Belladona (tan grande como el de Ewan), y despedía un olor extraño y nauseabundo que era exactamente igual al olor de Belladona.


  Leah hizo que los niños se marcharan, molesta por sus tonterías. No creía que Belladona hubiese creado su propio animal disecado, y mucho menos que lo usase para asustar a los niños. Y no era cierto que oliera mal. Ella no notaba nada. De hecho, en las últimas semanas le parecía que el pobre jorobado había crecido unos centímetros; o al menos que su encorvada postura se había comenzado a enderezar. La buena comida del castillo, así como el entorno agradable y, quizá, sus frecuentes atenciones hacia él le producían un efecto saludable.


  Y ahora le venía con aquella extraña propuesta: que le permitiera hacer una pócima para deshacerse de las ratas del castillo de una vez por todas.


  —Antes de que lleguen el gobernador Horehound y su séquito —le dijo con suavidad.


  —Pero si no tenemos ratas —contestó Leah—. Bueno, puede que haya alguna que otra, supongo que debe de haber alguna, sobre todo en las dependencias anexas, en los viejos graneros y quizá en el sótano. Y ratones: supongo que habrá ratones.


  Belladona asintió con gravedad.


  —Sí. Hay ratones.


  —Pero no creo que haya tantos como para preocuparnos, ¿no? De lo contrario llamaríamos a un exterminador profesional. Además, para eso están los gatos.


  Belladona movió los labios, pero no dijo nada.


  —Pero ¿dice que hay ratas? —dijo Leah, un tanto irritada.


  —Sí, señorita Leah. Hay ratas a montones.


  —¿Y cómo lo sabe? ¿Las ha visto?


  —Soy capaz de emitir ciertos juicios, señora.


  —Bueno…, siempre he creído que nuestros gatos…


  Belladona se rió con discreción.


  —No los gatos que ustedes tienen, señorita Leah —contestó—. No estas ratas.


  De modo que Belladona preparó en la cocina una pócima especial de veneno con una base de arsénico. Llenó dos teteras de casi medio litro y las dejó hervir a fuego lento varias horas hasta que se hubo evaporado la mayor parte del líquido. Este veneno particular, aseguraba a todos, sólo atrae a los roedores, y sólo envenena a los roedores. Los gatos y perros no lo tocarían, ni tampoco interesaría a los niños, en circunstancias normales. No había ningún peligro: sólo morirían los roedores.


  —Tampoco es que tengamos tantos roedores —exclamó la abuela Cornelia reprimiendo su indignación—. Admito que hay ratones de campo que entran a veces en el sótano…, y desde luego en los graneros…, y alguna que otra rata. Ratas de la madera. Creo que son unos bichos repugnantes, pero no plantean un problema serio. No veo que haga falta llevar a cabo una exterminación en masa.


  —Me parece excesivo —añadió el tío Hiram.


  —Pero ahora que Belladona ha preparado el veneno —dijo el abuelo Noel, con una sonrisa peculiar—, tenemos que dejarle que lo use, como es lógico. De lo contrario, será un desperdicio.


  A la mañana siguiente, muy temprano, antes de que despertara la mayor parte de la familia, Belladona recorrió el castillo sin hacer ruido, y las dependencias anexas, esparciendo sus cristales de veneno (que eran de un blanco resplandeciente) por todos los rincones imaginables. Después llenó cubos y ollas con agua y las llevó a las estancias más grandes del castillo, repitiendo la operación en las tres plantas; después llevó varias tinas pesadas de agua al sótano y colocó otras tantas afuera, en los arbustos, entre los árboles ornamentales del jardín, en las escaleras de atrás. Su frente arrugada, descarnada y pálida pronto se perló de sudor y su sonrisa sin labios se hizo más pronunciada que nunca. Mientras trabajaba sin descanso, los gatos del castillo se alejaban de él a todo correr, o se encaramaban a lugares altos, desde donde lo miraban con ojos brillantes y entornados. De vez en cuando aullaba alguno de los perros, pero débilmente, casi con timidez. Él no hacía caso de aquellas criaturas sino que seguía colocando cubos, ollas, cacharros, tinas, e incluso abrevaderos con agua, resoplando mientras trabajaba.


  Después se sentó a esperar.


  Pero no hubo que esperar mucho: al cabo de media hora aparecieron las ratas.


  Las ratas salieron de las bodegas, paredes, roperos, armarios, de los cajones, de los pajares, de debajo de la madera de los suelos, de dentro de los gruesos cojines y almohadas, de la despensa, de la biblioteca de Raphael revestida de cuero; las ratas salieron chillando, arañando, con ojos brillantes, muertas de sed. Algunas eran de más de treinta centímetros de largo, otras eran crías sin pelo, sonrosadas. Todas corrían, escabulléndose como locas por todas partes, chocando entre sí, torpes en su desbandada, emitiendo agudos chillidos, haciendo ruido con las uñas en el suelo, los bigotes encrespados. ¡Qué sed tenían! ¡Estaban muertas de sed! ¡Enloquecidas! ¡Desesperadas! Luchaban entre ellas con ferocidad por conseguir agua y se tiraban a ella de cabeza. Y en su maníaca avidez por beber, algunas se ahogaban. ¡Qué chirridos y chillidos! Nadie había oído nunca nada parecido.


  Ríos de ratas y ratones y musarañas, empujándose a ciegas, golpeándose contra las paredes hasta que, al encontrar un hueco o algo blando, se abrían camino con la cabeza, y salían por la fuerza para correr hacia el agua… Los Bellefleur, estupefactos, se subieron a los muebles, incluso se acuclillaron sobre la mesa del comedor del Gran Salón, sin quitar ojo a aquellas criaturas que se contorsionaban y desgañitaban. ¡Cuántas eran! ¡Quién habría pensado que había tantas! ¡Y qué sed tan violenta tenían, con qué avidez bebían, bebían y bebían y bebían como si no pudieran saciarse! Nunca habían visto nada ni remotamente parecido.


  Y al cabo de un rato, comenzaron las convulsiones.


  Los cuerpos se fueron hinchando, segundo a segundo, como globos, y en seguida empezaron a precipitarse por todas partes, rodando y rodando, chillando y arañando y rasgándolo todo. Se retorcían, echaban espumarajos por la boca. Movían las patas enloquecidas. Los chillidos agudos eran cada vez más frenéticos y los Bellefleur, aterrorizados, tuvieron que taparse los oídos con las manos para no ponerse a gritar ellos también.


  ¡Qué extraña, qué fascinante por lo espantoso, la visión de los cuerpos hinchados de aquellas criaturas! Los vientres blancos abotagados, la piel tensa y a punto de estallar, todas ellas agitando las patas como si se ahogaran; las colas cada vez más rígidas. La muerte invisible saltaba de una a otra, tocando un hocico bigotudo aquí, un vientre como un globo allá, hasta que al fin, tras muchos minutos de agonía, la última de las bestias quedó inmóvil. Se les salía la lengua, también hinchada y muy rosada. En el trance de la muerte, aquellas criaturas se parecían, en su mayoría, a los humanos en su infancia.


  Belladona, con botas altas de pescar, se paseó entre ellas con cuidado, cogiéndolas una a una por la cola y metiéndolas en sacos de yute. Si alguna rata no había muerto del todo le pisaba el vientre, con decisión, lo que producía resultados inmediatos. (Algunos de los Bellefleur se tapaban los ojos. Otros miraban aquel horror como si no pudiesen apartar la vista. Algunos se pusieron a morir, pero eran incapaces de vomitar: sólo miraban, indefensos, demasiado débiles para moverse). Aunque Belladona trabajaba con rapidez y eficacia, y aunque no se le resistió ni un solo roedor, ni se escapó para esconderse, la tarea le llevó un tiempo considerable.


  En cada uno de los sacos de yute había entre cincuenta y cien roedores, dependiendo del tamaño. (Las ratas noruegas eran, desde luego, enormes, pero las musarañas eran más pequeñas que los ratones). Y había treinta y siete sacos en total.


  ¡Treinta y siete sacos!


  Leah le dijo a Belladona, cuando se le acercó, inclinándose ante ella, muy pálido por el esfuerzo de todo el día, que le habría gustado que hubiera advertido a la familia de lo que se avecinaba; no tenían ni idea de que hubiese tantos roedores en el castillo. Ha sido muy angustioso, dijo, con voz entrecortada, muy angustioso…, sobre todo para los mayores. ¡Toda esa desbandada, y esos chillidos y ese griterío, y esas muertes horrendas y dolorosas! Una experiencia de lo más repugnante, la verdad.


  —Nos lo podía haber advertido, Belladona —le dijo Leah.


  Belladona se inclinó todavía más. Tras un largo momento, se atrevió a levantar los ojos hasta el borde de la falda.


  —Pero, señorita Leah, no estará disgustada, ¿no? —musitó.


  —Bueno…, no sé si disgustada —dijo medio riéndose.


  —Tal vez he sido un poco imprudente —murmuró Belladona—, pero las ratas están muertas. Como habrá visto.


  —Sí, desde luego. Como he visto.


  —Por lo tanto…, ¿la señorita Leah no está disgustada conmigo?


  —No, supongo que no. Supongo que ha hecho un buen trabajo.


  —¿Un buen trabajo?


  —Un trabajo excelente —respondió Leah débilmente.


  Por un momento, sintió náuseas: las paredes y el techo le daban vueltas, y percibió un olor intenso, misterioso y húmedo que procedía del hombrecillo jorobado.


  —Con todo —le dijo—, lo cierto es que no nos lo esperábamos. Creíamos que con los gatos…


  —Ah, bueno —contestó Belladona con una sonrisa amplia y repentina que le llegaba de oreja a oreja—. ¡Sus gatos! ¡Sus gatos no tienen nada que hacer con estas ratas!


  Los treinta y siete sacos de yute, llenos a reventar y bien atados con cuerdas, desaparecieron con celeridad. Lo que Belladona hizo con ellos nadie lo supo, ni Leah quiso preguntárselo.


  El espíritu del lago Noir


  Un día, a los niños les dijeron, entre susurros, que había sucedido una cosa terrible. Habría sido terrible si le hubiera sucedido a cualquiera; pero nos sucedió a nosotros.


  Una noche de octubre del año 1825, en el poblado que comenzaba a conocerse como Bushkill’s Ferry…


  —Pero ¿tenían que contárselo a los niños, generación tras generación?


  —¿Se gana algo con eso? ¿Qué se gana?


  —¿Qué se pierde?


  —Pero ¡tenemos que decírselo!


  —¿Por qué tenemos que decírselo si se aterrorizan…, si va a hacer que los más pequeños lloriqueen mientras duermen y los mayores se inquieten y se les llene la cabeza de ideas de venganza?


  … En el poblado conocido como Bushkill’s Ferry, en la vieja casa de troncos y ladrillo que habían construido Jean-Pierre y Louis, mataron a seis personas a sangre fría, sin previo aviso. Jean-Pierre y su amante onondaga de cuarenta años, Antoinette; y Louis (que en aquel entonces tenía cuarenta y seis años) y sus tres hijos, Jacob, Bernard y Arlette. También mataron a los dos perros de Louis —un perro cobrador y un collie con un ojo nublado— con garrotes, y por alguna razón inexplicable (los asesinos después culparon al aire del lago Noir), al perro cobrador lo decapitaron salvajemente con un cuchillo de caza. Y por último, rociaron la casa con gasolina y le prendieron fuego.


  A los cinco caballos que había en el establo les perdonaron la vida.


  Germaine, la mujer de Louis, se salvó gracias al incendio (error fatal de los asesinos): la dieron por muerta, pero el incendio atrajo a los vecinos, que entraron en la casa y la rescataron. (De casualidad, ésa es la verdad, porque estaba tirada donde había caído, contra la pared del dormitorio, entre la pared y la cama ensangrentada en la que yacía el cuerpo de Louis, brutalmente mutilado).


  De modo que Germaine sobrevivió, a pesar de las lesiones (profundos cortes y laceraciones en el rostro y en el torso, una clavícula rota, una fisura en la pelvis, leve conmoción cerebral) y el terror incalificable que debió de experimentar. En cuanto recobró el conocimiento, dijo los nombres de los asesinos. De los ocho o nueve que eran, reconoció a cinco pese a las máscaras de arpillera y la ropa de mujer que llevaban: el comerciante indio Rabin y los Varrell; Reuben, Wallace, Myron y Silas. No sólo pudo identificarlos, sino que, además, declaró en su contra en el juicio que hubo.


  En el momento de la masacre tenía Germaine treinta y cuatro años, y vivió, como esposa de otro Bellefleur, veintidós años más. A menos que la señalaran («Esa mujer que ves ahí es Germaine Bellefleur, asesinaron a su esposo y a sus tres hijos delante de ella…») nadie habría dicho que aquella mujer robusta, de mejillas sonrosadas y cabello entrecano había vivido semejante suplicio: parecía estar siempre dispuesta a sonreír. Es más, tal vez sonreía demasiado. Los ruidos repentinos siempre la asustaban, como es lógico, y si el aullido ininterrumpido de un perro se prolongaba en exceso se ponía histérica. Pero parecía bastante normal. Incluso tuvo otros hijos, tres más, como para reemplazar a los que había perdido. Dios te ha enviado a estos hijos, es una señal de Dios, dos niños y una niña. ¿No fueron precisamente los que perdiste, dos niños y una niña?, susurraba la gente, pero Germaine no respondía. No decía, con risa desdeñosa, ¡qué idiotez, hablar de Dios! Mi marido y yo nos encargamos de los bebés, nadie más. Tampoco decía, No os atreváis a hablar de la muerte de mis hijos, ni de mí; no sabéis nada de nosotros. Sencillamente, asentía con la cabeza como si pensara, y esbozaba esa sonrisa suya, agradable y transparente. Junto al ojo izquierdo tenía un lunar marrón muy atractivo.


  —¿Perdonas a los que han pecado contra ti? —preguntó el pastor.


  —Sí —respondió Germaine, y añadió en voz baja—: Puesto que están todos muertos.


  «Pero ¿tienen que saberlo los niños, generación tras generación?


  Vernon se tapó los oídos. Tenía siete años, no quería oírlo.


  Pero ¡tienen que saberlo! Tienen que entender el mecanismo secreto del mundo, el hecho de que cuando alguien te ha herido, nunca te perdonará».


  Con todo, algunos miembros de la familia se estremecían ante la sola mención del apellido Varrell, no porque quisieran venganza (el momento de vengarse ya había pasado hacía mucho tiempo: la mayor parte de los Varrell habían muerto, y los que quedaban estaban desperdigados por todas partes y empobrecidos, pura escoria blanca), sino porque se avergonzaban de estar vinculados a una conducta tan primitiva. El antiguo poblado del lago Noir…, cazadores y tramperos y comerciantes y trabajadores de las explotaciones madereras…, una sola calle embarrada donde merodeaban perros vagabundos, a los que disparaban por deporte hombres a caballo…, barriles de whisky de maíz…, tabernas…, peleas de borrachos…, puñaladas y disparos frecuentes…, matones ordinarios, animales a los que ni siquiera se les podía culpar de su una conducta violenta (eso advirtió Raphael, años después) porque, al parecer, la mayoría padecía algún trastorno mental: tenían la inteligencia de un niño de once o doce años.


  En Inglaterra, donde Raphael inició una búsqueda que duró cinco meses hasta que, en un pueblo tranquilo, dio con Violet Odlin, que por aquel entonces tenía dieciocho años, solían preguntarle por las «contiendas familiares» de su país natal. ¿Es cierto que las familias se pelean unas con otras hasta destruir todos sus miembros, uno tras otro?, querían saber. Raphael respondía con frialdad que tal conducta era excéntrica hasta en el oeste…, hasta en el lejano oeste…, donde la civilización todavía no se había establecido firmemente. Pero los ciudadanos de mi país natal, decía con una voz sin inflexiones, eliminado todo rastro de acento de las Chautauquas, no son, en su mayoría, nativos del país, por supuesto.


  Vernon se tapaba los oídos aunque los otros niños se burlaran de él. Y después soñaba que estaba encerrado en el armario, a oscuras, y que alguien lo buscaba con andares pesados y lo llamaba con voz maliciosa, ¿Vernon, dónde estás? ¿Te has metido debajo de las sábanas? ¿Y debajo de la cama? ¿O te has escondido en el armario? Se había acurrucado para ocupar el menor espacio posible. Y lo había conseguido, era un bulto del tamaño de un gato. ¿Estás en el armario? ¿Es ahí donde estás? Y la voz seguía así un buen rato hasta que de pronto se oía un estruendo y las púas de una horqueta atravesaban la puerta de un golpazo. Y él gritaba y gritaba en sueños, y se despertaba con sus propios alaridos. (Aunque a Arlette no la habían apuñalado en su armario. La sacaron de ahí y, de hecho, fue la que murió de modo más compasivo, en la cocina de la casa vieja).


  Pero los otros niños, con el rostro oscurecido de sangre, prematuramente adultos en su indignación, querían oír…, querían oír…, querían oírlo todo. Y luego se interrumpían unos a otros, gritando. ¡Por qué no supo el tío Louis que aquello iba suceder! ¡Por qué no los mató él primero! ¡A Reuben y a Wallace y Myron y Silas, y a Rabin y a su cuñado también, y a Wiley, el «juez de paz», y a los demás, quienes fueran! ¿Por qué no se anticipó a lo que hicieron y los mató el primero? ¿No tenía una escopeta junto a la cama? ¿Por qué creyó, aunque fuera unos confusos instantes, que entre la partida había un representante de la ley con una orden de arresto para él? (En algunos aspectos, la conducta de Louis Bellefleur no era intachable. Tenía multas, por ejemplo, que se había negado a pagar, del mismo modo que su padre se había negado a responder ciertas citaciones judiciales por sospecha de fraude…, la finca de Chattaroy Hall, en White Sulphur Springs, sobre la que pesaba una cuantiosa hipoteca se había incendiado poco antes y estaba asegurada por doscientos mil dólares). ¿Por qué el pobre hombre casi levantó las dos manos para que le esposaran las muñecas? ¿Es que no vio, a pesar del atontamiento y la confusión del momento (aunque también se decía que estaba ciego del ojo derecho, pues siempre tenía el párpado un poco caído y la parte derecha del rostro paralizada) que los hombres que habían entrado en su casa y en su dormitorio a las dos de la mañana levaban máscaras y ropa de mujer, y botas de goma hasta el muslo?


  Presentó batalla hasta el final, peleó con ferocidad, les dijeron a los niños. Pero los asaltadores sacaron los cuchillos de inmediato, y uno de ellos apareció en la puerta con una horqueta (que era de Louis) y, naturalmente, ésa fue su condena.


  Pero ¡por qué no los mató él antes!, gritaban los niños.


  Al principio Germaine dijo que todos los hombres iban vestidos de mujer. Después cambió de parecer…, dijo que tal vez no todos, sino tres o cuatro…, faldas hechas con sacos de forraje, de tela burda, que les llegaban hasta las rodillas, con las botas al descubierto. ¿Y llevaban máscaras todos ellos, máscaras de arpillera con orificios rudimentarios para los ojos? Creía que sí…, o algunos…, sí, todos. Todos ellos. Porque ella no había visto ningún rostro. Los rostros estaban ocultos.


  Contó la historia muchas veces, algunos detalles los omitía y otros aparecían de súbito, tartamudeaba y guardaba silencio y volvía a comenzar, y sollozaba y yacía sobre las almohadas, desvaneciéndose, e incluso los que sabían muy bien lo que había sucedido en el hogar de los Bellefleur aquella noche (y hasta sabían quiénes eran los hombres no identificados) comenzaron a decir que tal vez se lo había inventado. Es decir, que se había inventado la identidad de los asesinos.


  He aquí una teoría: cabía la posibilidad de que unos perfectos desconocidos hubiesen llegado a caballo a la casa de los Bellefleur al amparo de la oscuridad, atraídos por el sendero de entrada, flanqueado por falsos abetos, y por su tamaño (por aquel entonces era, de lejos, la residencia particular más grande de Bushkill’s Ferry) o por la reputación del viejo Jean-Pierre (para entonces el Almanaque de riquezas, pese a ser un plagio descarado del Almanaque de Franklin, ya iba por la sexta edición, y el incendio del balneario de White Sulphur Springs había adquirido cierta notoriedad a nivel estatal; y la fortuna oscilante de Jean-Pierre en las carreras de caballos era de conocimiento público), cabía por tanto la posibilidad de que fueran perfectos desconocidos, tal vez hombres de la ciudad, los que habían cometido los asesinatos, que su intención fuera robar a la familia y que cambiaran de parecer en el último momento; y la esposa de Louis, brutalmente golpeada y aterrorizada, podía haber imaginado simplemente las voces que dijo reconocer…


  Pero ella insistió. Sabía quiénes eran: lo sabía. Por más que repitiera el relato deshilvanado en incontables ocasiones, a veces olvidando detalles y recordando otros, por más que se derrumbara al relatar los acontecimientos, jamás vaciló al identificar a los cinco hombres. Reuben y Wallace y Myron y Silas Varrell, y el viejo Rabin, cuyo odio por su suegro se remontaba a los últimos treinta años, por lo menos: ésos eran los asesinos. Lo sabía.


  Noche tras noche se habían reunido en la posada del Antílope Blanco para beber y planear lo que iban a hacer con Louis y con su padre. Y una noche de octubre, lo llevaron a cabo.


  Eran ocho o nueve hombres, capitaneados por Reuben Varrell.


  (Wiley no salió con ellos, ni tampoco estuvo dispuesto a darles las esposas, aunque después, como es lógico, no dijo nada del incidente. Las esposas eran suyas, eso estaba claro, al menos las habían sacado de su oficina, pero él declaro no tener idea de cómo habían llegado a las manos de los asesinos).


  Con sus atuendos festivos y estrafalarios —el joven Myron llegó a encajarse una gorra de mujer en la cabeza, atada bajo la barbilla— recorrieron a caballo los dos kilómetros y medio que había hasta la casa de los Bellefleur y, cargados de cuchillos y mazos y escopetas (que no pensaban utilizar a menos que se vieran obligados a hacerlo, por causa del ruido) abrieron de una patada la puerta de delante, que no estaba cerrada con llave, y corrieron a los dormitorios de la planta baja.


  En uno de ellos dormían Louis y Germaine. En el otro Jean-Pierre y Antoinette.


  Gritaron: ¡Están detenidos! ¡Somos agentes de la ley! ¡No se muevan!


  En el dormitorio de Louis, uno de los asesinos encendió una lámpara de queroseno y los otros lo sacaron de la cama. El plan, el plan original, era esposar a Louis y a Jean-Pierre y llevárselos para matarlos; y tirar los cuerpos al lago, atados con pesos para que nunca los hallaran. Pero sucedió que —de algún modo sucedió— los gritos de Germaine y de la piel roja eran tan alarmantes…, y los perros ladraban y gruñían con tal desenfreno…, que, por supuesto, los niños corrieron a la planta baja desde su dormitorio, bajo los aleros de la casa, uno de ellos con un madero de dos por cuatro: y de algún modo sucedió que comenzaron a apuñalar a Louis casi de inmediato. Y a Jean-Pierre ni siquiera lo sacaron de la cama. No le dio tiempo a buscar la pistola que tenía bajo la almohada, ni tampoco tuvo tiempo la india que dormía con él de escabullirse de la cama y tratar de esconderse debajo, como hizo Germaine con lamentable torpeza. Con cuchillos de caza de acero y mazos de cuatro kilos y medio golpearon repetidamente a Jean-Pierre y a la mujer y los mataron en cuestión de segundos.


  Louis luchó como un toro rabioso. Herido, sangrando por todas partes, la mitad de su rostro paralizado y la otra mitad retorcida en una mueca violenta, embestía a diestro y siniestro, golpeando a sus asaltantes, pidiendo auxilio. Fue entonces cuando uno de los enmascarados, con bramidos de borracho, se abalanzó sobre él con la horqueta.


  El cuerpo de Louis, rescatado del incendio, mostraba pruebas contundentes de más de sesenta puñaladas.


  A Bernard, de diecisiete años, lo mataron en el rincón de la cocina al que acudió a esconderse; Jacob, que era más fornido y tan alto como su padre, presentó batalla con el madero que tenía en las manos hasta que se lo arrebataron, después se dio la vuelta y, viendo la sangre que le salía a borbotones por una herida brutal que tenía en la garganta, quiso tirarse por la ventana, pero lo atraparon por detrás y lo tiraron al suelo, y con alaridos y gritos de guerra (la sed de sangre se había apoderado de ellos, ya no podían parar) apuñalaron al niño hasta que murió.


  A los perros también los mataron, por supuesto.


  El gato escapó, al parecer: un gato corpulento, de pelo largo y gris, con una oreja malherida y la panza caída.


  Y Germaine: Reuben Varrell le dio un mazazo en la clavícula, mazazo que iba dirigido a la cara, y su hermano Wallace la agarró de la larga trenza que tenía y la arrojó contra la pared. Cuando vieron que empezaba a sangrar por la nariz y la boca y que se desplomaba en el suelo, pensaron que estaba muerta, debieron de pensarlo, aunque en el tumulto nadie fuese capaz de pensar. Porque el hecho es que allí la dejaron, se olvidaron de ella. Salieron corriendo de la habitación, gritando y riendo, chocándose unos con otros, limpiándose las manos ensangrentadas en los demás, en una fuga precipitada.


  Las matanzas no duraron más que unos minutos.


  Cinco personas, en poco más de cinco minutos. Y el perro cobrador, y el collie medio ciego.


  Fue entonces cuando uno de ellos dijo:


  —Pero ¿no había también una niña?…


  ¿Había que contárselo a los niños? ¿Había que contárselo todo?


  Tenían que comprender el mecanismo secreto del mundo…


  Tenían que comprender lo que significa ser un Bellefleur…


  Los niños miraban con los ojos muy abiertos, algunos, como Vernon, se tapaban los oídos.


  Otros susurraban:


  —Pero ¡por qué no los mataron ellos antes!


  Una de las niñas —pudo ser Yolande, hace mucho tiempo— se agarró las dos coletas que llevaba y tiró de ellas, llorando con amargura:


  —¡Por qué la nena no tenía un cuchillo! ¡Podía haber matado a alguno de ellos, al menos uno!


  Después, cuando huían a caballo de regreso al pueblo, exhaustos, sobrios, agotados de tanta euforia, los asesinos llegaron a pensar que fueron los espíritus quienes los impulsaron a tan frenético arrebato. No tenían la intención de matar a las mujeres, ni siquiera a los hijos (aunque de haberlo pensado con calma y sensatez, habrían comprendido que Jacob y Bernard tenían que morir), como tampoco tenían intención de matar a Arlette. Era la mejor amiga de la hija del cuñado de Rabin, que tenía dieciséis años, y solía ir a verla a su casa.


  Pero el aire del lago Noir, el aire malévolo, húmedo y pesado, los susurros y los empujones de los espíritus nocturnos, los alaridos y berridos y gritos de guerra: los hombres perdieron el control, no pudieron detenerse hasta que todos hubieron muerto. Hasta que todos los Bellefleur yacieron sin vida, abatidos y sangrientos.


  Los indios siempre habían temido al espíritu del lago Noir, para ellos el ángel diabólico de la muerte. Fue ese espíritu —que no ellos— el que los llevó al éxtasis de la matanza.


  Salieron de allí cabalgando, golpeando las ijadas de los caballos. Uno de ellos tuvo arcadas, otro lloriqueaba para sus adentros. Reuben no hacía más que decir, una y otra vez, en voz baja y contundente: nadie se va a enterar, nadie se va a enterar, nadie se va a enterar.


  A sus espaldas, la casa ardía en llamas. Habían rociado de gasolina las habitaciones de la planta baja y arrojado unas cuantas cerillas. A los pocos minutos las llamas ya cubrían el techo y las paredes, y todas las pruebas, pensaron, quedarían destruidas.


  Pero ¡quién lo hizo!…


  El espíritu del lago Noir.


  Aunque detestaban a la piel roja y consideraban que era un escándalo que Jean-Pierre viviera con ella tan abiertamente (era una mujer atractiva, casi cuatro décadas más joven que Jean-Pierre, no era hermosa ni tenía rasgos muy indios), como lo consideraban todos los del pueblo, no tenían intención de matarla. Ni a Germaine, ni a los hijos. Ni a Arlette. Y uno de ellos había decapitado al perro. ¿Cómo era posible que, en medio de tanta confusión, alguien se hubiera tomado el tiempo de cortarle la cabeza?…


  (Nadie lo quiso admitir. Lo más probable era que hubiese sido Myron, pues ya lo habían visto matar perros más de una vez; pero negó haber decapitado al perro cobrador. Jamás haría una tontería así, dijo con resentimiento).


  Arlette se había escondido en el armario que estaba debajo de los aleros. Supo —lo supo de inmediato— que iban a matar a su familia, pero también supo quiénes eran los asesinos y por qué habían venido. A punto de desmayarse, salió de la cama a oscuras y se escondió en el armario; y fue allí donde la encontraron los hombres, agazapada, tan aterrorizada que había perdido el control de sus intestinos y se había manchado.


  Gritaron y emitieron alaridos eufóricos, como si fueran indios, y la sacaron del armario, le desgarraron el camisón de franela que llevaba y, por alguna razón —quizá pensaron en llevársela a lomos del caballo, o sacarla de la casa, que para entonces apestaba a muerte—, la llevaron a la planta baja. La visión de la joven aterrorizada, forcejeando desnuda, el hedor de su pánico, los excitaba aún más: con voces suplicantes y gemidos agudos le gritaron lo que le iban a hacer a continuación.


  Pero Silas Varrell, que los esperaba abajo, se fue hacia ellos. ¡Ya está bien, ya está bien!, gritó. Apartó a uno de sus hermanos de un empujón y le reventó la cabeza de un solo mazazo.


  La casa quedó en silencio.


  La casa quedó en silencio, salvo por la respiración jadeante y confusa de los asesinos.


  … Cuatro, cinco, seis. Seis muertos. Y mucha sangre. Y sólo pretendían matar a dos.


  Interrogante


  Interrogante. Poemas de Vernon Bellefleur.


  —¡Qué demonios…!


  —Qué es esto…


  —¿Quién ha puesto este libro aquí?


  Descubrieron el volumen delgado en la biblioteca de Raphael una mañana, ¡un libro de poemas escrito por alguien que llevaba su nombre! Por si fuera poco, era el nombre de uno de los miembros de la familia fallecido recientemente. El libro tenía una encuadernación elegante, de color avena y textura áspera, páginas rígidas y grisáceas y una letra de imprenta fina y delicada, cuya tinta parecía ya desvaída. Qué raro, qué cosa tan rara. ¿Quién era el bromista que había puesto aquel libro astutamente encima de un armario de la biblioteca?


  —Esto —dijo Noel pausadamente, hojeando el libro— es muy raro. Muy raro.


  Cornelia le echó un vistazo por encima del hombro.


  —¿Y riman los versos? Me parece que no riman.


  Se pasaron el libro unos a otros, hojeándolo apresuradamente, con desconfianza, deteniéndose en algún que otro verso con una sensación de malestar que iba en aumento. ¿Era posible?… ¿Era posible que Vernon no se hubiera ahogado, que se hubiese librado de los Varrell, después de todo?… De ser así, ahora podría exponer a los Bellefleur al mundo entero; ahora no había nada que le impidiera revelar sus secretos más íntimos.


  Lo más inquietante era que los poemas no tenían sentido. En ellos había palabras extrañas, desconocidas, tan firmes e inflexibles como lascas de mica, y las frases no se cerraban dócilmente, sino que se desvanecían en la nada…, en la nada.


  —Pero algunos poemas son hermosos, ¿no os parece? —dijo Lily con tono indeciso.


  Nadie respondió.


  —¡Parece un código! ¡Acertijos! ¡Inmundicias que no se entienden si no te devanas los sesos!


  Ewan le arrebató el libro y pasó las páginas con furia.


  —¿Crees que es posible —le preguntó a su padre con voz baja y peligrosa— que nuestro Vernon no se ahogara?…


  —Imposible —fue la respuesta cortante de Noel, que aprovechó para quitarle el libro de las manos y cerrarlo con brusquedad.


  Nunca se supo, aunque interrogaron a todos los niños y a toda la servidumbre, quién había puesto el libro en el armario: quién había adquirido aquel absurdo Interrogante del no menos absurdo «Vernon Bellefleur». Pues era evidente que el nombre era falso. En todo caso, si fuera legítimo y perteneciera al poeta, el poeta no era el Vernon de ellos.


  —No puede serlo. El pobre infeliz acabó enloqueciendo —dijo Aveline—. No hacía más que predicar aquí y allá en contra de su familia. ¿Cómo iba a encontrar un editor que quisiera publicar su obra, tan loco como estaba? No puede ser él.


  —O mejor aún —añadió Ewan—. ¿Cómo pudo evitar ahogarse, cuando ni siquiera aprendió a nadar de niño?


  —Podríamos rastrearlo —sugirió Gideon con tono despectivo— a través del editor, o del tipógrafo. Si quisiéramos.


  —¡No hay ninguna dirección! Lo único que aparece es el nombre de la editorial. Anubis. ¿Y no creéis que también suena a engaño, lo mismo que ese «Vernon Bellefleur»? —dijo Jasper (que era uno de los principales sospechosos: viajaba con frecuencia a la ciudad, solo, para hacer trámites comerciales que le encargaba Leah…, y quería desligarse del libro como fuera).


  Al final concluyeron que probablemente fueron Christabel o Bromwell, dado el carácter rebelde e infeliz de los dos, los que enviaron el libro por correo simplemente para provocar. Porque no había duda de que Vernon estaba muerto. Su Vernon estaba muerto.


  Interrogante permaneció encima del armario casi dos semanas más. Nadie quería decírselo a Hiram, pero nadie quería tampoco (tal era la picardía de los Bellefleur) ahorrarle la experiencia de descubrirlo por sí solo. Todos los días Noel y Cornelia se preguntaban entre susurros:


  —¿Lo habrá leído ya? ¿Ha entrado en la biblioteca? ¿Lo habrá visto?


  Cornelia estaba convencida de que el autor era Vernon. Su querido sobrino Vernon, a quien de algún modo, incomprensiblemente, no le prestó la menor atención en toda su vida.


  —¡Yo sé que estos poemas son sobre nosotros, y que están escritos en una especie de código que no podemos descifrar! —exclamó con una mano llena de anillos en el pecho—. Siempre fue muy raro, incluso antes de volverse en nuestra contra.


  —No digas ridiculeces, mujer —dijo Noel—. Ese Vernon del que hablas ha muerto.


  —Pero ¡siempre tuvo talento!… Sea lo que sea el talento. Siempre estaba…, bueno, ya lo sabes…, siempre tan vehemente, tan esperanzado. Acuérdate cuando no se apartaba de Leah ni a sol ni a sombra…


  —¡Las palabras que salían por su boca eran incomprensibles! —respondió Noel con furia—. ¿A eso lo llamas talento?…


  Pero en realidad no estaba furioso. En los últimos meses —desde las «dificultades» que tuvieron con los recolectores de fruta, y desde el regreso abrupto y poco ceremonioso de su hermano Jean-Pierre a Powhatassie (por motivos terapéuticos, instalaron al anciano en el ala Wystan Sheeler de la cárcel, con el acuerdo unánime de los Bellefleur)— había adquirido un aire despreocupado, casi efusivo, que le confería, más que nunca, el aspecto de un viejo gallo de pelea engreído, impaciente por pelear. Los asombrosos éxitos financieros le parecían irreales y no entendía, pese a la insistencia casi burlona de Leah, que tuvieran algo que ver con Germaine: había convivido tantos años con el fracaso que tampoco depositaba mucha fe en el presente. El éxito era un par de botas de estilo español de doscientos dólares; fracaso eran las pantuflas viejas y ablandadas por la mugre que solía llevar en casa. Unas se ajustaban bien a su talla, las otras se agrandaban y abrían a la par que sus pies achacosos. No había duda de cuáles prefería.


  —Volvemos a ser millonarios —susurraba a veces su esposa, como una niña tonta—. ¡Y Leah promete más…, más todavía!


  Noel respondió con un gruñido carente de cortesía.


  A él le gustaba abordar problemas concretos en las conversaciones familiares, como el misterioso «Vernon Bellefleur», cuyo libro de poemas habían tenido el privilegio de leer. O las goteras inexplicables del nuevo tejado de pizarra que les había costado —¡ay!— tantos millares de dólares. La mitad de los árboles del jardín se estaban muriendo de alguna plaga que se manifestaba con puntitos negros. ¿Nadie lo había advertido? ¿Y qué decir de la rebelde pareja de ancianos (la bisabuela Elvira y el anciano del diluvio, ese novio absurdo que se había echado y que comenzaba a pavonearse como si fuera un miembro más de la familia, dirigiendo una sonrisa estúpida y paternal a todo el que se le acercara) y sus planes de mudarse a la otra orilla del lago?… Era un desafío abierto a Leah; insistían en irse a vivir con la tía abuela Matilde para pasar sus «años dorados», como decían ellos, en soledad; lo que, naturalmente, impediría a Leah demoler el viejo campamento para reconstruirlo según los planes elaborados que habían hecho ella y su arquitecto. ¡Lo ves, lo ves, reía Noel, las cosas siempre van a contracorriente!…


  Nadie se atrevía a darle el libro a Hiram directamente. Pero una noche, al regresar de un viaje de negocios de tres días a Winterthur, se topó con él cuando estaba hojeando periódicos y revistas financieras y ordenando la correspondencia.


  Interrogante. Poemas de Vernon Bellefleur.


  Nadie estuvo presente en la habitación de Hiram para observar la cara que puso al levantar el libro; nadie estuvo presente para observar con qué avidez comenzó a leerlo. En la mejilla derecha afloró un tic nervioso mientras hojeaba el libro, deteniéndose aquí y allá, murmurando un verso en alto.


  —¡Qué es esto!… ¡Cómo se atreven!…


  Temblando, Hiram se obligó a volver al principio y leer los poemas por orden.


  Si, cuando hubo acabado, pensó que el poeta era su hijo, o un impostor o, sencillamente, un desconocido con el nombre improbable de «Vernon Bellefleur», nadie lo supo. Como tampoco se supo (pues nadie se atrevía a preguntar, ni siquiera Noel) lo que pensaba de los poemas, si creía que los enigmáticos interrogantes eran sugerentes o exasperantes. Lo que sabían todos era que el libro, con varias de sus elegantes páginas arrancadas y otras tantas mutiladas, con el lomo roto, fue despreciado junto a otras revistas y periódicos atrasados, y alguna carta irritante, y quemado en el incinerador por uno de los sirvientes.


  Aire


  ¡Gideon Bellefleur, el insaciable!


  Nadie sabía (ni él mismo se habría dignado a llevar la cuenta) cuántas mujeres había amado Gideon Bellefleur en toda su vida, amado con éxito, valga aclarar; aún menos se sabía cuántas mujeres lo habían amado a él. (Y amado sin esperanza, desafiando el destino, aun cuando en toda la región se sabía lo cruel que era en tales lides). Pero algunas personas del aeropuerto de Invemere sabían —entre ellas el antiguo piloto de bombarderos, Tzara, que después sería su instructor de vuelo— que su último amor era la misteriosa «señora Rache», alta y distante, una mujer que vestía pantalones de hombre ajustados y una chaqueta de color caqui y aparecía en el aeropuerto cada semana, o cada diez días, para salir sola en el monoplaza Hawker Tempest que albergaba el aeropuerto, un avión de combate que les había quedado de la última guerra. El Tempest era el premio del pequeño aeropuerto: tenía un motor de 2000 caballos. ¡Y era precisamente aquel combativo avión el que la señora Rache alquilaba!


  Gideon se enamoró de ella una gélida tarde de noviembre cuando por casualidad la vio entrar en el hangar con paso resuelto, metiéndose bruscamente el pelo castaño y anodino en el casco, con los hombros estrechos hacia delante en gesto de impaciencia, de espaldas a él. Vestía, como siempre, pantalones de hombre. Y una insulsa chaqueta o camisa de color caqui. Y el casco de piloto, y las gafas color ámbar bien encajadas. Gideon se quedó mirándola y perdió el hilo de la conversación que había entablado con Tzara. Sin poder evitarlo y con enorme rapidez, sus ojos advirtieron la fortaleza compacta de sus nalgas y muslos, la espalda larga y fibrosa, el movimiento elegante de los codos al meterse el cabello en el casco, dispuesta a abordar el avión. Cuando Gideon no respondió a una pregunta de Tzara sino que permaneció en silencio mirando el hangar, Tzara le dijo, con una sonrisa:


  —Ésa es la señora Rache. Y es lo único que puedo decirte. Ni siquiera sabemos con exactitud a dónde vuela.


  Antes que a ella, Gideon había amado a la esposa de Benjamin Stone, y antes a una belleza de diecinueve años llamada Hester, y antes… Pero todas sus aventuras habían terminado mal. Abruptamente, y de mala manera. Con lágrimas y quejas y hasta amenazas de suicidio, y siempre con letanías autocompasivas: en qué te he fallado, Gideon, en qué me he equivocado, por qué no me miras, por qué ha cambiado todo… Todo ello muy cansino y previsible, y a veces absurdo; cuando el amor de Gideon por una mujer se apagaba (y podía apagarse de un día al otro…, podía apagarse en una hora) llegaban las tristes letanías: y mejillas bañadas en lágrimas y ojos afligidos y labios que, al dejar de ser besados con avidez, le parecían siempre levemente repugnantes. En qué te he fallado, Gideon, preguntaban las mujeres, a veces con «valentía», otras con voces ahogadas, sentidas, impúdicas, que bien podían ser voces infantiles; por qué has dejado de amarme, en qué me he equivocado, no vas a darme otra oportunidad, qué ha sucedido…


  Los buenos modales inherentes a Gideon le impedían apartarlas de un empujón, o gritarles que tuvieran un poco de dignidad (al igual que la mayor parte de su familia, detestaba a las personas que lloraban en público, o que se derrumbaban en situaciones claramente inhóspitas para sus lágrimas); cuántas veces tenía que dominarse para no abrazar a alguna de sus amantes abandonadas y colmarla de besos sólo para calmarla, sabiendo que eso no haría sino prolongar la agonía de la mujer. Conocía mujeres que, al advertir que el amor se había apagado, se habrían conformado, ávidas y desesperadas, con la compasión —¡la más vil de las emociones!— y su estrategia, su estrategia necesaria, era comportarse con la mayor serenidad y diplomacia posible, aunque nunca sin cortesía, hasta que comprendían que nunca las volvería a amar: que el extraordinario «sentimiento» que habían despertado en él había dejado de existir, sencillamente.


  ¿Por qué lo amaban?, se preguntaba, a veces malhumorado. ¿Por qué lo amaban con tanta pasión?


  ¡Cómo le habría simplificado la vida, pensaba a menudo, haber nacido con otro semblante! Con el de su primo Vernon, por ejemplo. O con otra forma de ser, con otra presencia.


  Durante los meses que siguieron a su accidente, Gideon se puso a pensar en su vida, aunque pensar, y sobre todo cavilar, eran dos cosas bastante ajenas a su carácter. El concepto de pensar, o retirarse de la acción para pensar metódicamente, le parecía no sólo impropio de un hombre sino inverosímil: ¡cómo podía uno obligarse a pensar, a pensar sin más, cuando el mundo esperaba! Pero a raíz de su hospitalización, Gideon comenzó a considerar su vida y aunque nunca dejaba que sus pensamientos se concentraran en su familia, ni en su matrimonio, ni en nada que tuviera que ver con el castillo, sí pensaba a menudo en todas las mujeres con las que había tenido relaciones a lo largo de los años.


  Las había amado, a todas ellas, las había amado mucho en su momento. Las había amado con locura, con desespero, con dolor. Una tras otra tras otra… Con una necesidad salvaje e intensa, tan intensa que casi daba miedo. En tales ocasiones, su apetito sexual era insaciable. Y lejos de inquietar a las mujeres, ese apetito parecía despertar en ellas una voracidad acorde…, o no era más que un anhelo irrefrenable…, un deseo, en el fondo infantil y abocado al fracaso, de mantener ese apetito aun cuando lo alimentaban, y de mantener su propia sensación de ser hermosas y atractivas, capaces de despertar el deseo prodigioso de un hombre. El hecho de que hubiera tantas habladurías sobre Gideon Bellefleur en todas partes, de que fuera responsable (como se decía) de la muerte de más de una joven, no parecía desalentar a otras mujeres: a veces hasta pensaba que su fama lo ayudaba. ¡Qué perverso, qué absurdo, qué frustrante era todo ello!… Su suegra, la insidiosa y viperina Della, le dijo en una ocasión, acercándose mucho a su oído reacio, que después de la pobre Garnet, todas las mujeres que la sucedieran se lo merecían, y aunque en ese momento se limitó a recibir las palabras de la anciana mujer con una brusca y leve inclinación de la cabeza, ahora comenzaba a ver la paulatina verdad que encerraban. ¿Acaso no merecían aquellas mujeres su destino, unido como estaba a su infinita capacidad de autoengaño?…


  Y después estaba el propio Gideon: apuesto, todavía, por así decir, pero ya no el de antes.


  Se veía a sí mismo sin sentimentalismo, hasta con una especie de satisfacción sarcástica. La piel se le había puesto cetrina, como si tuviera ictericia —dependiendo de la luz, también podía parecer bronceada—, y muy tersa a la altura de los pómulos, que sobresalían con crueldad. Cuando estuvo hospitalizado tuvo que soportar la humillación de innumerables inspecciones, y le afeitaron la cabeza más de una vez, de modo que el pelo le crecía desigual, en matas de color gris plomizo que a duras penas podía cepillar. Por primera vez en muchos años, no llevaba barba. La barbilla angulosa y prominente no prometía ternura, al igual que su boca curva y sensual, que parecía impaciente. Los ojos ensombrecidos y oscuros, y llamativos. Quizá más llamativos que antes, pero había adquirido, como había comprobado (así se divertía, «pensando» mientras veía ese rostro desconocido en el espejo), esa vigilancia adusta ¡de un ave rapaz de pico afilado, patilarga y acuática!… La carne se le había disuelto, no sólo en el vientre y la cintura, sino también en el pecho y en los hombros y en la parte superior de los brazos, de modo que ya no era tan atlético y fuerte como había sido; y se preguntaba, aunque no sabía si eran imaginaciones suyas, si no había perdido unos centímetros de altura. Era como si el cuerpo se le estuviera calmando, como si se acomodara a su propio ser. Y, como es natural, tenía una cojera permanente, una leve cojera bastante atrayente, resultado de la rótula fracturada.


  ¡Gideon Bellefleur, tan cambiado! Con todo, vio con toda claridad que la imagen del espejo era, sin duda, Gideon Bellefleur. Y que seguía siendo apuesto, pese a la mirada adusta y hambrienta, y la sonrisa fría, como de reptil, que al parecer no podía controlar. Impresionaba a las mujeres, las atraía, sucumbían (tras un asedio que podía prolongarse o abreviarse de manera absurda) a sus demandas, y eso era «amor», eso era una «relación amorosa», siempre profundamente conmovedora al principio. Tal vez, si se afeitaba la cabeza otra vez, pensaba Gideon, y fuera por ahí con la mirada mezquina, avinagrada y feroz de los reclusos, las mujeres lo temerían… ¿O no tendría mucho efecto?


  La única mujer de la región incapaz de sentir deseo por él, mucho menos amor, era Leah. Por lo tanto era libre, ¿o no?, gozaba de una libertad maravillosa, estaba embriagado de libertad, ¡y sin remordimiento! Tenía el mundo entero ante sus ojos, para explorarlo a su antojo. Además, ¿no había pronosticado su suegra que todas estas mujeres, después de Garnet, merecerían su destino?


  Sin embargo, se enamoró de la señora Rache, cuyo nombre nadie —ni siquiera Gideon— supo nunca.


  Antes de fijarse en ella en el pequeño aeropuerto del norte de Invemere, Gideon había empezado a interesarse por los aviones privados; más que interés, era un ligero hormigueo, podía ser muy intenso un día y bastante más moderado al otro, era imprevisible. La primavera pasada había contratado los servicios del aeropuerto de Invemere para llevar a cabo una costosa operación de fumigación y lo cierto es que sintió una admiración casi infantil por la pericia del piloto Tzara, que ya tenía sus años. Volar así, con esa autoridad arrogante, a poca altura de los campos de trigo y alfalfa…, reduciendo la marcha y retrocediendo, elevándose en el último momento para eludir una hilera de árboles…, ganando altura con el viejo y maltrecho Cessna, como si no le costara el menor esfuerzo…, comprobando la velocidad y después cayendo y vuelta a subir…, la única hélice de velocidad constante zumbando invisible…, las alas bajas y la cola prominente ora incoloras, ora resplandecientes a la luz del sol, como si ardieran en llamas. ¡Qué maestría, la de Tzara! Mientras Gideon lo miraba desde su automóvil con aire acondicionado, las ventanillas subidas al máximo, Tzara cruzó por la carretera en vuelo bajo, por encima del automóvil, y lo saludó con la mano. Al parecer, le guiñó un ojo. O eso le pareció a Gideon.


  Y en ese instante Gideon pensó que Tzara —que andaba cerca de los sesenta años, si no los había cumplido ya, y que había participado en más de doscientos bombardeos durante la penúltima guerra— poseía una libertad que superaba todo lo que Gideon había conocido hasta el momento. ¡La velocidad, el dominio! ¡La audacia! ¡El valor! Tzara en su avioncito compacto, casi rozando los campos de los Bellefleur, dejando atrás nubes de polvo blanco, Tzara con su casco desgastado y sus gafas de piloto, contratado por horas, un sirviente de Gideon, en cierto sentido, que, sin embargo, se elevaba por encima de él y sabía secretos que él desconocía.


  La agilidad del avión, aun cargado con el tanque alimentador de más de ochocientos kilos, hacía que el automóvil de Gideon pareciera excesivamente apegado a la tierra y aburrido.


  Después del accidente comenzó a sentir cierta aversión por los coches. No tanto por los coches en sí —seguía admirando su aspecto—, sino por el hecho de que, en un coche, uno estaba obligado a conducir por una carretera. Una estrecha franja de asfalto; o, peor, una carretera de tierra, o de gravilla. Qué previsible, todo ello, qué terrenal. El coche más veloz que tuvo lo había llevado a doscientos kilómetros por hora por la autopista rumbo a Innisfail, a altas horas de la noche o muy temprano por la mañana, pero hasta el fumigador Cessna podía volar a doscientos cuarenta kilómetros por hora, y en el aeropuerto había un Fairchild con cabina abierta que iba mucho más rápido. Y también estaba, cómo no, el Hawker Tempest con su estructura compacta y sus alas bajas y relativamente breves, y su deslumbrante y audaz fuselaje rojo y negro…


  —¿Quién es esa mujer, la que vuela el avión de combate? —quiso saber Gideon—. ¿Cómo es que sabe manejarlo? ¿Consiguió la licencia aquí? ¿No sabes absolutamente nada de ella?


  Sólo que se llamaba Rache. Y ni siquiera eso: sólo que estaba casada con un hombre que se llamaba Rache y a quien nunca veían.


  Alta, delgada, de cuerpo plano. Con caderas de muchacho joven. Siempre, un segundo antes de que Gideon (que se había aficionado a recalar por el aeropuerto) lograra verla, la encontraba poniéndose las gafas de plástico en los ojos y metiéndose el pelo en el casco con gesto impaciente. La mandíbula fuerte, los labios fruncidos, la piel bonita, muy bronceada. El perfil, advirtió Gideon casi con resentimiento, era aristocrático: la nariz no muy distinta a la suya. Calculó que tendría unos treinta o treinta y dos años… No era lo que se entiende por joven, desde luego no era una chiquilla, y él estaba cansado, ay, muy cansado, de las pasiones temblorosas, quejumbrosas, inconsolables de las jovencitas. Tal vez, pensó un día que se la encontró de frente cuando se dirigía a su avión, hasta era mayor de lo que pensaba. Su edad, fuera cual fuese, le agradaba. Como le agradaría una simple mirada de ella en su dirección.


  Se quedaba de pie en la pista, haciéndose sombra con la mano, para observarla mientras rodaba por la pista, soportando el rugido de la hélice que pasaba por delante y ahuyentando la posibilidad —por mínima que fuera— de que perdiera el control del avión repentinamente, nada más despegar, y cayera en picado a la pequeña alameda que había ahí mismo. Gideon se quedaba en la pista de ceniza, tiritando con su ropa ligera, observando el Hawker Tempest hasta que se perdía de vista, elevándose más y más, ladeándose hacia la izquierda, hacia el oeste, en dirección a las montañas. A veces esperaba a que regresara, aunque siempre tardaba mucho en volver, y le avergonzaba un poco que lo viera allí de nuevo, esperando, tan patoso y pegado a la tierra y esperanzado. Esperándola a ella. Esperando algo.


  Había llegado a sentir cierta aversión por la tierra misma.


  Lo habían arrojado contra ella con total despreocupación, como si no fuera más que un muñeco de trapo. Había chocado contra el parabrisas del Rolls, golpeado contra la puerta y contra el maizal lleno de rastrojos, derramado sangre en el polvo de agosto, gritando, ¡Germaine, Germaine! ¡Dios mío, qué te he hecho! (Después, en el hospital de Nautauga Falls, tras el delirante despertar de la anestesia, siguió llamándola. Nadie lograba entender por qué pensaba que se había llevado a su hija de tres años a conducir a toda velocidad por la carretera de Innisfail).


  Una cierta aversión por la tierra, y por él mismo. Por haber sido engañado por los hombres que habían manipulado su coche. (¿Era un engaño, aun sabiendo perfectamente que habían manipulado el automóvil?)… Aversión por Gideon. Que caminaba por la tierra. Que caminaba por la tierra como corresponde, mientras uno vive. Y ahora cojeaba, ahora le dolía la rodilla derecha, empezaba a parecerse a su padre, a quien, no sabía cuándo, había dejado de querer.


  «¿Germaine?…».


  Lejos de casa, en ciudades anónimas, a menudo con mujeres anónimas a su lado, Gideon se despertaba diciendo ese nombre. «Germaine, ¿ha llegado el momento? ¿Ha llegado el momento de que muramos todos?».


  ¡Gideon el insaciable!


  Ahora fascinado con el aire, y con los aviones. «¿Qué es el aire y cómo nos subimos a él? ¿Cómo huimos de la tierra?».


  Enamorándose de aquella mujer Rache, que cuando no hacía caso omiso de su presencia, le devolvía el saludo con un brusco y breve movimiento de cabeza. La sangre le pesaba y se ensombrecía de amor por ella: la respiración se le volvía superficial.


  Cessnas y Fairchilds y Beechcrafts y Stinsons y Piper Cubs y otros aviones ligeros rodando por la pista de despegue y alzándose por encima de los álamos y ladeándose contra el viento y elevándose, elevándose…


  Llegó a gustarle mucho el olor a gasolina y aceite. Y el silencio, el temor, el temor casi palpable (pues el avión podía estrellarse en cuanto las ruedas tocaran la tierra) cuando Tzara regresaba con uno de sus pilotos alumnos. ¿Y si tomo clases, aunque haga el ridículo delante de todos? ¡Por qué no, qué diablos!


  Gideon merodeando por el aeropuerto pequeño y mugriento, silbando sin melodía. Entablando conversaciones informales con los mecánicos, que nunca volaban, que no tenían interés por volar, pero sí tenían ciertas opiniones —expresadas con bastante prudencia— de la mujer Rache. (El carné de piloto original había sido expedido en Alemania, le dijeron). Metiendo monedas en la máquina de cigarrillos y fumándose esos cigarrillos secos; mascando, sólo porque el hambre lo asaltaba, barras de chocolate que sabían a cera y que sacaba de las máquinas expendedoras de la oficina del gerente. Gideon enamorado. Gideon, el insaciable, enamorado. Cuando el Hawker Tempest rodó por la pista de despegue, alzó el vuelo y comenzó a elevarse despacio, Gideon sintió que su alma se iba tras él, cada vez más diminuto hasta que lo único que quedó en el aire frío y amenazante fue el ruido sombrío de la manga-veleta ondeando al viento. Era el ruido, lo sabía, del latido de su corazón.


  El insaciable Gideon Bellefleur, una figura flaca y adusta y estremecida en el aeropuerto de Invemere, evidentemente sin hogar.


  Aunque Tzara sabía que los Bellefleur iban a comprar el aeropuerto, nunca habló de la operación con Gideon; cuando hablaba, y hablaba poco, era sólo para referirse a los vuelos, o al tiempo.


  La primera vez que subió a Gideon a un avión fue a un biplano Curtiss con alas amarillas descoloridas, uno de sus aviones propios. Gideon se subió a la cabina con los ojos llenos de lágrimas tras sus gafas tintadas de ámbar. Le iba a cambiar la vida, por supuesto. No volvería a ser lo que era. El corazón le latía con fuerza en el pecho, como si fuera un niño pequeño, genuinamente asustado.


  «¿Qué es el aire y cómo nos subimos a él? ¿Cómo huimos de la tierra?».


  El viejo avión rodó por la pista rebotando y vibrando hasta que al fin se elevó, en el último minuto (la hilera de álamos escuálidos se les echaba encima con velocidad pasmosa) y Gideon se quedó sin aliento y exclamó en alto, con una mezcla de terror y regocijo infantil, ¡qué maravilla!, ¡era asombroso!, ¡estaban en el aire!, ¡volando! Por absurdo que fuera, no podía dejar de temblar. Las mandíbulas apretadas, la respiración entrecortada. Como si estuviera secretamente adherida a la tierra, la boca del estómago se le hundía a medida que el avión ganaba altura.


  Ahora la tierra descendía abruptamente. No era más que una superficie en continuo descenso. Gideon miraba con asombro el cielo que oscilaba hacia abajo y se abría majestuosamente. Los álamos desaparecieron. El campo de malezas contiguo a la pista desapareció. Ahora sobrevolaban, azotados por el viento y vibrando enloquecidamente, un bosque. Y ahora sobrevolaban un campo. A poca distancia, el río Powhatassie surcaba sinuoso las campos invernales brillando como una serpiente, nunca lo había visto así. Tzara lo sobrevoló hasta que desapareció, hasta que el río descendió del todo y se perdió de vista. Campos, bosques, rectángulos de cultivos, casas y establos y silos y cobertizos, animales pastando en campos de rastrojos nevados, cada vez más pequeños, todo ello en miniatura según trepaban por el aire: ¡qué extraño, qué maravilla, qué asombroso! Tampoco era nada del otro mundo, por supuesto, los aviones eran aparatos comunes y corrientes, Gideon sabía que no había nada que temer, y sin embargo, no podía dejar de temblar, como tampoco podía evitar la sonrisa radiante y desenfrenada que le iluminaba el semblante. ¡Al fin! ¡La dicha! ¡La libertad! ¡El corazón le renacía! ¡El espíritu se elevaba por encima de la tierra!


  —¡Esto es volar! ¿No? —le gritó a Tzara, que no podía oírlo, como es lógico.


  La boda feliz


  Muchos fueron los telegramas apasionados que cruzaron el Atlántico, y las cartas manchadas de lágrimas que los respondieron; muchos fueron regalos modestos y de buen gusto que lord Dunraven envió a su tímida amada (para la noche de San Miguel un anillo antiguo con una sola perla rosa, para Navidad un chal japonés en tonos morados y verdes, para el Día de Reyes una cajita de música alemana con incrustaciones de carey y remaches de plata…, regalos que la pobre Garnet sentía que no podía aceptar, pero tampoco tenía el valor suficiente para rechazarlos por temor a herir los sentimientos de su pretendiente). Cuando lord Dunraven regresó a América poco después de Año Nuevo, como invitado de los Bellefleur, por supuesto, hubo muchas semanas de cartas entregadas en mano a Garnet, en la casa de la señora Pym de Bushkill’s Ferry, y semanas de encuentros aparentemente secretos en aquella casa (con Della, cómo no, en la habitación contigua, a modo de carabina), semanas de noches en vela, súplicas cada vez más apasionadas por parte de lord Dunraven, defensas cada vez más debilitadas por parte de Garnet: hasta que al fin, para asombro de todos, y para el del propio lord Dunraven, Garnet accedió a ser su esposa.


  —No puedo decir…, no puedo saberlo…, si algún día sentiré el mismo amor que dice sentir por mí —dijo Garnet llorando en sus brazos—, pero…, pero… si es cierto que no me considera indigna…, si es cierto que no siente un desprecio secreto por haber entregado mi corazón y mi alma a otro hombre…, ay, con qué imprudencia…, si es como dice, que obtener mi mano en matrimonio le hará feliz, evitará que pierda la esperanza, entonces…, entonces…, entonces no puedo rechazarlo, pues, como todo el mundo exclama, lord Dunraven, es usted el más bueno de los hombres, el más generoso, el más atento…


  Las palabras de Garnet provocaron en el rostro rubicundo de lord Dunraven un rubor aún más intenso y por un instante pareció no asimilar —no se atrevía a asimilar— la importancia de lo que había oído. Pero después se limitó a susurrar, «¡Mi querida Garnet! ¡Mi amada Garnet!», y la abrazó con más fuerza y le dio un beso cálido y apasionado y marital en aquellos labios angustiados.


  Garnet Hecht, la joven sirvienta sin padres, nieta de la esposa del anciano Jonathan Hecht, empobrecida, apenas educada y, a raíz de su vergonzoso romance con Gideon Bellefleur y el nacimiento de su hija ilegítima, compadecida con desdén en toda la región del lago Noir… ¡iba a casarse con lord Dunraven! ¡Iba a ser la esposa de ese caballero refinado y viviría en su finca de la campiña inglesa el resto de su vida!


  La noticia era, como decían todos, de lo más extraordinaria.


  Qué extraordinario, dijo Leah. Nuestra pobre Garnet, tan infeliz, va a pasar a ser «lady Dunraven».


  Como era de esperar, hubo muchos comentarios exaltados. Con todo, y curiosamente, muy pocos fueron malintencionados. Todos los Bellefleur, incluida Leah, tenían muy claro que Garnet se había resistido a las proposiciones de lord Dunraven; quiso romper toda comunicación con él en más de una ocasión; era evidente que no había sido ella la que lo había seducido y engatusado para casarse. Sentían que su conducta había sido honorable. Aunque Garnet no era Bellefleur, había demostrado una integridad digna de los Bellefleur, era una lástima, de hecho, que no pudieran contarla como una más de la familia.


  La abuela Cornelia se ofreció a abrir el castillo para la boda: todo apuntaba a que, si Morna terminaba casándose con el hijo del gobernador Horehound (aunque el noviazgo era cuando menos tormentoso), la boda se celebraría en la mansión del gobernador, y no en la de los Bellefleur. Además, eso no iba a suceder hasta el mes de junio, si es que sucedía.


  —Debéis permitírnoslo —dijo Cornelia a la tímida pareja—. Haremos lo que esté en nuestra mano. Las obras del ala oeste ya están casi terminadas. Hemos transformado toda la tercera planta en una suite de invitados particularmente acogedora, sería una suite nupcial idónea, muy amplia, con mucha intimidad…


  Pero finalmente Della insistió, y como es natural nadie se atrevió a contradecirla, en que la boda debía celebrarse en su casa. Garnet y lord Dunraven se casarían en la iglesia anglicana de Bushkill’s Ferry y después habría una «pequeña» reunión en su casa.


  —Garnet ha sido, como todo el mundo sabe, como una hija para mí, una hija muy querida —dijo Della con labios temblorosos, como si estuviera haciendo esfuerzos por no llorar—. Y la voy a echar de menos, la voy a extrañar mucho. Pero sólo quiero que sea feliz. Y este matrimonio es un regalo del cielo. Es un regalo de lo que deben «llamar» cielo.


  De modo que tanto la boda como la celebración serían al otro lado del lago. Pero la fecha planteaba problemas. Lord Dunraven quería casarse cuanto antes, como es lógico (había esperado mucho tiempo, mucho tiempo, el consentimiento de su amada, y ya no era ningún jovencito; además, tenía muchas ganas de volver a su tierra natal), pero Jonathan Hecht estaba gravemente enfermo, y podía morir en cualquier momento. El doctor Jensen no les daba ninguna esperanza. De hecho, el hombre cadavérico tenía aspecto mortecino. Cornelia y Della debatieron el asunto durante varias horas. Si seguían adelante y fijaban la fecha de la boda para principios de marzo, como quería lord Dunraven, era probable que Jonathan muriese poco antes de la fecha, con lo que habría que aplazar la boda. Pero esperar a que falleciese era de muy mal gusto, por supuesto, de modo que eso era imposible. La mejor estrategia era celebrarla de inmediato, pero también era imposible: las prisas provocarían habladurías indecorosas y arruinarían los planes de una celebración digna.


  Al final decidieron programarla para el primer sábado de marzo, justo antes de la cuaresma.


  Y tuvo lugar el día señalado, sin el menor contratiempo. Temían que Garnet se arrepintiera en el último momento, pues seguía preocupada por la conveniencia del matrimonio, sin saber si merecía el amor de lord Dunraven: pero se mantuvo firme en su decisión e intercambió las promesas nupciales con voz clara y firme. Nunca habían visto a una novia, exclamaron todos después, de una belleza tan exquisita. Y nunca habían asistido a una boda tan animada.


  La pequeña iglesia se decoró con buen gusto, había lirios, rosas blancas y claveles rosas y blancos; el novio, con el cabello plateado y apartado de las sienes con elegancia, nunca había estado tan apuesto; y la novia…, ay, la novia: el vestido que llevaba, blanco y sencillo, con canesú fruncido, le marcaba de forma favorecedora la cadera esbelta y los senos pequeños y altos. Sobre el cabello tupido y rubio como la miel, peinado con raya al medio de modo que le caía como dos alas suaves y curvas por las sienes, tenía el velo de encaje flamenco que había llevado Della el día de su boda. Se desenvolvió con garbo y orgullo: no hubo peligro —como auguraron algunos de los Bellefleur menos caritativos— de verla recorrer el pasillo hacia el altar avergonzada, o con aire de culpa, o de que se echara a llorar en el momento crucial. La piel, de color crema e inmaculada (los leves estragos de los dos últimos años habían desaparecido), el cuello como una columna majestuosa y la elegancia de su porte erguido sugerían que ya era, aun en ese momento, lady Dunraven. La única señal de su nerviosismo era el temblor de su ramo de novia, una combinación de claveles rosas y blancos.


  Aparte de la belleza de la novia y del visible amor que transmitía el rostro del novio, la boda fue memorable por otro motivo: el anciano Jonathan Hecht no sólo había logrado sobrevivir y por lo tanto no truncar los planes, sino que, probablemente haciendo un esfuerzo sobrehumano, se obligó a salir del lecho de enfermo y llevó a la novia al altar en la silla de ruedas que no había podido usar en los últimos cinco o seis años.


  —¡Qué proeza! ¡Qué sorpresa! —exclamó el abuelo Noel, agarrándole el brazo después de que todo hubiera pasado—. Usted hace lo que se le antoja, ¿no? ¡Como todos nosotros!


  Noel fue el más animado, y el más bullicioso, de todos los invitados. Dijo claramente que no le importaba en absoluto hacer el ridículo, se dedicó a besar a las mujeres e insistió en bailar con la novia, casi como si fuera su hija.


  —Así que lady Dunraven, ya veo. Lady Dunraven, ¿me equivoco? —dijo guiñando y abrazando a la joven ruborizada hasta que Cornelia acudió a llevárselo—. ¡Tú también haces lo que se te antoja, como todos nosotros! ¡Ahora lo veo claro! ¡Lo empiezo a comprender! —se jactaba Noel.


  Y así fue como Garnet y lord Dunraven se casaron al fin y partieron en seguida rumbo a Inglaterra, donde iban a vivir contentos el resto de sus días, pues aquella boda feliz fue el buen augurio de un matrimonio feliz. En enero del año siguiente mandaron un telegrama, nunca recibido, anunciando el nacimiento de un hijo; pero en términos generales, cuando partieron a Inglaterra comenzó a entibiarse la comunicación con los Bellefleur.


  —Es cierto, es cierto —dijo Della con una sonrisa triste—, todos debemos hacer lo que se nos antoja.


  Y sin embargo:


  Apenas dos días antes de la boda, Garnet buscó a su amante Gideon y habló con él apasionadamente, en secreto, tres cuartos de hora.


  Lo único que quería, dijo, era despedirse de él. Pues, como seguramente sabría, el sábado se iba a casar y poco después partiría rumbo a Inglaterra. Su vida estaba dando un giro que jamás habría imaginado.


  —Entre nosotros…, entre tú y yo…, han pasado tantas cosas —dijo con cierta dificultad—, que es casi como si…, casi como si nos hubiéramos casado y sufrido la pérdida de nuestra hija. Por eso…, por eso quería despedirme de ti en privado.


  Gideon, profundamente conmovido, tomó la mano de la joven y se la llevó a los labios. Musitó algo sobre el bonito anillo de pedida —la pequeña perla rosa en el engaste antiguo— que no había visto hasta ese momento.


  —Sí —dijo Garnet distraídamente—, sí, es muy bonito. Lord Dunraven es tan bueno que yo apenas…, apenas…


  Y, con la mirada fija en el rostro demacrado y melancólico de su amante (él también había sufrido, quizá con mayor crueldad que ella), perdió el hilo de lo que estaba diciendo.


  Tras una pausa, Gideon le soltó la mano. Le deseó felicidad en su matrimonio y en su nueva patria. ¿Iba a regresar a América algún día?


  Garnet creía que no. Lord Dunraven expresaba a menudo su deseo de «sentar cabeza», tras el agotamiento y la turbulencia del último año, evidentemente estaba acostumbrado a una vida mucho más tranquila.


  —Es una persona discreta por naturaleza —dijo Garnet—. Lo contrario…, lo contrario que tú. Y que tu familia.


  —Un buen hombre —señaló Gideon, pausadamente— que merece ser feliz.


  —Sí, un buen hombre. Un hombre… excepcionalmente bueno —repitió Garnet con voz apagada.


  Se quedaron un rato en silencio. En otra parte de la casa, alguien hizo sonar con alegría las notas atipladas de un piano y se oyeron las carcajadas de los niños. Una de las chimeneas despedía un agradable olor a humo de leña; la puerta de la habitación en la que se encontraban se abrió suavemente con la entrada de uno de los gatos, el mismísimo Mahalaleel, resplandeciente con su tupido pelaje invernal. Maulló con curiosidad y caminó hacia delante, como si él y Gideon fueran amigos. Sus ojos de color pardo rojizo, a la luz de la lámpara, brillaban con una inteligencia encubierta y se movía con la cola enorme en alto, como un gran penacho plateado.


  —Bueno… —dijo Garnet. Hizo una pausa y pestañeó con rapidez—. Sólo quería…, pensé que, como no falta mucho para el sábado…


  Gideon asintió con solemnidad.


  —Sí, me imagino que hay mucho que hacer. Vas a estar muy ocupada.


  —La señora Pym me ha dicho…, me ha dicho que has comprado un aeropuerto, en Invemere. ¿Es cierto? Y que estás aprendiendo a pilotar aviones…


  —Sí —afirmó Gideon.


  —Pero… ¿eso no es peligroso?


  —¿Peligroso? —dijo Gideon. Había dejado de acariciar la cabeza del majestuoso gato y parecía distraído—. Pero los hombres tienen que asumir desafíos, ya sabes. Sólo en el movimiento hay vida.


  —¿Y tu mujer no se opone? —preguntó Garnet con un hilo de voz, trémula e imprudente.


  —¿Mi mujer? —preguntó Gideon con extrañeza.


  —Sí. ¿No se opone? Eso tiene que ser…, tiene que ser muy peligroso.


  Gideon se echó a reír, enderezándose. Garnet no pudo interpretar su tono.


  —«Sólo en el movimiento hay vida» —dijo Garnet—. Nunca lo olvidaré.


  Dicho lo cual, le dirigió a su amante una sonrisa radiante y a la vez melancólica que deslumbró a Gideon y tuvo que apartar la mirada.


  —Supongo —susurró Garnet— que ahora tenemos que dejarnos. Supongo que…


  Mahalaleel se frotó contra sus piernas, maullando con esa voz gutural y ronca, pero cuando Garnet se agachó para acariciarlo, la criatura se alejó y saltó al respaldo de un sillón, y de ahí a la repisa de la chimenea. Un jarrón de cristal se ladeó y a punto estuvo de caerse cuando la cola del gato lo rozó.


  —Sí, supongo que sí —dijo Gideon.


  Estaba apagado, casi sombrío. ¿Deseaba llorar, deseaba llorar en alto, como ella? En los últimos meses había adquirido un cierto aire doliente. Pero a pesar de las mejillas delgadas y arrugadas, de los ojos ensombrecidos y de la mueca casi cruel de sus labios, seguía siendo un hombre sumamente apuesto. Con una punzada de grata inquietud, Garnet advirtió que estaba condenada a llevar la imagen de aquel hombre en lo más recóndito de su corazón para el resto de sus días.


  —Si en el último momento —dijo de pronto, con el corazón desbocado—, aunque sea en los escalones de la iglesia, o después de la ceremonia, cuando estemos a punto de irnos en el coche…, si me hicieras una señal…, no tienes más que levantar la mano, como si…, como si fuera de casualidad…, Gideon, aunque fuera en el último momento…, ¡sabes muy bien que volvería contigo!


  En aquel instante el gato inquieto saltó de la repisa de la chimenea a la mesa y al hacerlo acabó tirando el jarrón, del que sólo quedaron unos trozos grandes y siniestramente curvos en el suelo.


  Cuando los recién casados estaban por subirse a la limusina de los Bellefleur, despidiéndose con la mano de todos los presentes, que se prodigaban en buenos augurios para la pareja en las escaleras de la casa de Della, Gideon —en última fila, con su abrigo largo de almizclera (los vientos de marzo eran gélidos) y un sombrero de piel a juego— sintió un picor repentino en la oreja y, sin pensarlo, levantó la mano para rascarse: empezó a levantar la mano para rascárselo, pero se detuvo en seco. Vio cómo lo miraba la novia.


  Cuando se estaba despidiendo de todos con la mano, vertiginosamente, moviendo las manos pequeñas y bonitas enfundadas en guantes blancos mientras el viento sacudía su hermoso cabello, se detuvo de repente al ver que Gideon iba a hacer un gesto. Se detuvo…, se detuvo y lo miró…, lo miró fijamente con una expresión en la que se mezclaba la esperanza, el horror y la incredulidad.


  Pero Gideon no llegó a rascarse a la oreja. Bajó la mano con prudencia, con sabiduría. Podía soportar el picor de la oreja, reflexionó, por intenso que fuera, hasta perder de vista la limusina que se alejaba por la carretera de Falls.


  El tambor de piel


  ¡Qué raro! ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué cayó en semejante cinismo, en tamaña desesperación? ¡Cómo iba nadie a imaginar que el gran Raphael Bellefleur iba a querer que, inmediatamente después de su muerte (que él mismo se provocó a base de no comer prácticamente nada y no tomar ni uno solo de los medicamentos que le recetó Wystan Sheeler), lo despellejaran y que, una vez tratada, utilizaran la piel para extenderla sobre la superficie de un tambor de caballería de la guerra civil que debía colocarse, según su testamento, «para siempre y en todo momento» en el rellano de la primera planta de las escaleras circulares que salían del Gran Salón de la mansión Bellefleur! El hombre que había construido el castillo debía ser conservado en él, por así decirlo, transformado en tambor, y el tambor tenía que tocarse (también según su testamento, aunque nunca obedecían aquella cláusula) todos los días para anunciar las comidas, o la llegada de invitados o cualquier otro acontecimiento especial… Qué perversidad, solían decir, riéndose y estremeciéndose. Pero ni siquiera estaba loco: no tenía esa excusa.


  Bien tocado, aquel tambor hecho con la piel del tatarabuelo Raphael producía un sonido de retreta magistral, seco y enérgico, que tenía la capacidad de penetrar en todos los rincones del castillo. Al oírlo (a veces los niños jugaban con él, arriesgándose a que los castigaran severamente) la familia se estremecía y se quedaban unos segundos con la mirada perdida. Ése, pensaban sin poder evitarlo, incluso los miembros de la familia que se reían de las supersticiones, era el viejo Raphael, todavía vivo.


  El tambor de piel solía decepcionar al principio. Cuando los niños se lo enseñaban a sus primos o amigos, por lo general se callaban el detalle más significativo: que estaba hecho con la piel de un ser humano. De modo que se presentaba como un tambor de la guerra civil, en buen estado, con accesorios de latón y cintas de terciopelo rojo, no muy distinto a los tambores que podían haber visto los niños en cualquier otro lado. Tócalo, si quieres, podía decir alguno de los niños Bellefleur ofreciendo los palillos, así ves cómo suena.


  Una de las visitas (de hecho, fue Dave Cinquefoil, unos días antes de la misteriosa muerte del muchacho Doan) agarró los palillos y, sosteniendo el tambor torpemente entre las rodillas, como si estuviera montando a caballo, comenzó a tocarlo con ferocidad, riéndose, tan embriagado con el sonido (a juzgar por el sonoro repiqueteo, parecía que el chico tenía un talento natural para el tambor) que le resultaba muy difícil parar. Haciendo muecas, sonriendo casi sin resuello, se sentó en el rellano de la escalera y golpeó el tambor incesantemente con los palillos, moviendo manos y brazos a tal velocidad que se veían borrosos, el rostro mojado de transpiración y los ojos brillantes, mientras los niños Bellefleur intentaban detenerlo, horrorizados por el estruendo, pues en ningún momento pensaron que su primo fuera a entusiasmarse con el tambor hasta tal punto. De todos los rincones del castillo aparecieron sus ocupantes tapándose los oídos…, incluida la más tímida de las sirvientas…, incluido el más pequeño de los niños…, pero ni siquiera entonces quiso dejar el tambor Dave…, hasta que finalmente Albert le arrebató los palillos gritándole asustado:


  —¡Basta! ¡Por el amor de Dios!


  Después le dijeron a Dave que en realidad el tambor estaba hecho con la piel del tatarabuelo Raphael, que también era tatarabuelo de Dave. Él los miró con la boca floja y esbozó una sonrisa vaga y extraña; secándose la cara, dijo al fin que se lo había imaginado: tal vez se lo había oído decir a sus padres, o lo había oído en el castillo, pero no lo recordaba, estaba convencido de que lo había imaginado él mientras lo tocaba. No la identidad exacta de Raphael Bellefleur, claro está, pero sí pensó que el tambor estaba hecho con piel humana, perteneciente a algún Bellefleur.


  —Sí —dijo Dave con risa nerviosa—. Lo he averiguado yo solo. Él ha sido el que me ha impulsado a seguir tocando sin parar.


  Todos sabían que el viejo médico de Raphael, el renombrado Wystan Sheeler, intentó disuadirlo de semejante «antojo de tambor» (así lo llamaba el doctor Sheeler, tal vez queriendo minar el poder que ejercía sobre su mente enferma). Señaló que una acción tan fantasiosa, tan caprichosa, tendría el efecto inevitable de eclipsar las múltiples obras importantes que había hecho Raphael a lo largo de toda una vida. Al fin y al cabo, él había construido la mansión Bellefleur. No había nada parecido en las Chautauquas, el castillo del pobre Hans Dietrich no tenía comparación, ni en cuanto a esplendor ni ambición, y la monstruosidad gótica-medieval erigida río abajo por el hermano del «barón de los cereales» Donogue era, en el mejor de los casos, un pabellón de caza y de pesca. Raphael había sido, o ya se había olvidado, uno de los fundadores del partido republicano, al menos en aquella región del norte, y había construido su imperio de lúpulo de la nada, haciendo frente, durante sus días de gloria, a las pagas semanales de más de trescientos obreros… Todos sabían que le gustaba agasajar a sus invitados: había alojado a jueces de la corte suprema, entre ellos el formidable Stephen Field, y al rey de la fábrica de cerveza Keeley, y a los senadores Kloepmaister y Fox, y al príncipe de Gales, cuando fue de visita, y al secretario de Estado Seward, y al secretario de Guerra Schofield, y a los ministros de Justicia Speed, Stanbery, Hoar y Taft, y a Nathan Goff, cuando dejó el cargo de secretario de la Armada, y además, hubo breves visitas de Schuyler Colfax cuando fue vicepresidente, y Hamilton Fish justo después del famoso episodio del Virginius, y hasta James Garfield fue una tarde en plena campaña electoral para la presidencia. Chester Arthur iba a pasar un fin de semana en Bellefleur, pero en el último momento tuvo que quedarse en Washington a causa de la enfermedad de su mujer; Ulysses Grant había aceptado la invitación pero no apareció; y, por supuesto, estaba el misterioso «Abraham Lincoln» que había buscado refugio en la mansión Bellefleur, donde iba a pasar el resto de sus días.


  (El doctor Sheeler nunca habló con aquel individuo, pues Raphael lo mantenía aislado casi siempre, pero en varias ocasiones logró verlo bastante cerca y era cierto que el anciano se parecía al difunto presidente. Flaco y adusto, de mejillas hundidas, con un semblante melancólico y un rostro que rezumaba inteligencia, además de una barba semejante a la de Lincoln: pero era mucho más bajo que él, probablemente no pasaba del metro setenta, por lo tanto no era Lincoln; no podía serlo; y el doctor Sheeler no lograba entender por qué Raphael insistía en ese disparate, o creía sinceramente que no era ningún disparate. Quizá, en su prematura chochez, el pobre Bellefleur tanto anhelaba ser una figura política importante, o, en su defecto, ser amigo íntimo de una figura política importante, que se había inventado su propio Abraham Lincoln… En lo que finalmente fue su lecho de muerte, Raphael le «confió» al doctor Sheeler que el presidente de Estados Unidos, Lincoln, estuvo a punto de sufrir un colapso, a punto también de suicidarse, que tenía ataques de pánico y de culpabilidad a causa de las innumerables muertes sufridas por la Unión y que le asqueaba la conducta y la arrogancia del secretario de Guerra, Cameron, y la vileza del Congreso, y las turbulencias del país en general, incluso en las zonas en las que no había combates y sabía —aunque en el momento no se lo reconoció a nadie— que había cometido un error encarcelando a tantos civiles en Indiana y demás lugares sólo por ser sospechosos de simpatizar con la esclavitud, pero él sabía que no había obrado bien y que merecía castigo. De modo que, ayudado por Raphael Bellefleur, a quien reconoció como alma gemela, el hombre agraviado pergeñó un plan por el que contratarían a un actor para «matarlo» en un lugar público y después de su «muerte», pondrían un cadáver de cera, reconstruido con toda pericia, de cuerpo presente para que lo vieran los millares de asistentes al funeral; pero el genuino Lincoln, liberado de su mortalidad, se retiraría al paraíso de las Chautauquas en calidad de huésped permanente de Raphael. Todo salió a la perfección, insistía Raphael, y Lincoln pasó sus últimos años en la finca prácticamente recluido, paseando por los bosques, contemplando el lago y las montañas, leyendo a Platón, a Plutarco, a Gibbon, a Shakespeare, a Fielding y a Sterne, y jugando al ajedrez y al backgammon en las largas tardes invernales, inmovilizado por las heladas, con su anfitrión, que también vivía cada vez más recluido. Poco después del «asesinato» de Lincoln, Raphael le dijo al doctor Sheeler que a él también le gustaría arreglar su propia muerte de esa manera tan anodina y a la vez irrevocable).


  Pero ¿por qué quiso Raphael burlar su propia dignidad y profanar su cuerpo empeñándose en que sus herederos lo desollaran y lo convirtieran en un tambor? El doctor Sheeler no lograba comprenderlo.


  Raphael consideró la cuestión con cortesía. En sus últimos años se movía despacio, con afectación patricia; todas y cada una de sus acciones, por pequeñas y aparentemente triviales que fueran, como levantar una taza de té, eran comedidas e irónicas, y transmitían una cierta tensión a todo el que observara. Si el tono de sus primeros tres cuartos de vida fue el afán, el del último cuarto fue la ironía.


  —¿Me está preguntando —dijo al fin— por qué he elegido un tambor y no cualquier otro instrumento?… Si es así, lo único que puedo decir es que es que fue lo primero que se me ocurrió. Porque se da el hecho de que disponemos de un tambor de caballería.


  El doctor Sheeler decidió pasar por alto el sarcasmo exquisitamente modulado de su paciente.


  —Me refería, señor Bellefleur —dijo con suavidad—, a que no acabo de entender por qué desea burlarse de sí mismo mutilando su cuerpo de esa manera. No recuerdo ningún precedente de una acción tan extraordinaria.


  —¿Es burla? —preguntó el anciano frunciendo el entrecejo—. Yo diría que es más bien una forma de inmortalidad.


  —¡Inmortalidad! ¡Llama inmortalidad a quedarse estirado en la superficie de un burdo instrumento musical que sus herederos tendrán que tocar varias veces al día! —exclamó el doctor Sheeler—. He de decir que el concepto resulta, cuando menos, inusual.


  —Ya he previsto mi lugar de descanso convencional, un elegante mausoleo diseñado por mí, de mármol blanco italiano, con hermosas columnas corintias y simpáticos ángeles andróginos, ángeles con ojos de mármol coloreado, y el propio Anubis montando guardia —respondió Raphael alargando las palabras—. Por desgracia, no hay nadie que lo comparta conmigo. La señora Bellefleur, como sabe usted, acabó con su vida de la manera más misteriosa; y mis hijos Rodman y Samuel han desaparecido por completo. Y no es probable, sospecho, que los encuentren. Dudo mucho que se presenten ni siquiera después de mi muerte. Mi único heredero es Lamentaciones, y ya ve usted en lo que se ha transformado.


  —Es un joven resuelto y generoso.


  —Es un idiota. Y su esposa Elvira: sabrá usted, por supuesto, que ha regresado a casa de sus padres, temporalmente, porque se ha empeñado en que nazca ahí su hijo, alegando que el ambiente de la mansión le resulta inquietante… Dudo que esa joven obcecada vuelva a vivir aquí estando yo con vida.


  —A usted lo quiere mucho, pero es posible que sienta que el ambiente es inquietante. Para empezar, esa nueva idea suya…


  —¡Que me quiere, dice! —exclamó Raphael con desdén—. Es evidente que no me quiere nada. Mi hijo tampoco. No es que yo los quiera especialmente. Por eso mismo quiero que mis deseos se cumplan al pie de la letra.


  —¿Por eso?… —preguntó el doctor Sheeler, desconcertado.


  —Por eso —respondió Raphael de modo terminante.


  Tras unos años de distanciamiento, el doctor Sheeler fue convocado nuevamente a la mansión Bellefleur para tratar a Raphael (que había envejecido considerablemente desde su tercera derrota en las elecciones) por su «circulación lenta», somnolencia y depresión crónica. Para el doctor Sheeler estaba claro que su paciente había renunciado a la vida, a pesar de pedir, con voz lánguida y cansina, que le administrara los medicamentos adecuados para su condición. Paseaba a menudo bajo la lluvia por el jardín amurallado, o caminaba despacio por la orilla del lago, apoyándose con fuerza en el bastón, las gafas redondas, sujetas con una cinta elástica, oscilando fuera de la cara. Había dejado de preocuparse por cambiarse de ropa blanca con frecuencia, incluso por afeitarse; las cejas se le pusieron grises, murmuraba en alto para sí mismo, rechinando los dientes, reviviendo viejas batallas.


  ¡Tres veces se había presentado para el cargo de gobernador y tres veces había fracasado! Pero la tercera derrota había sido la más humillante. Millares de dólares perdidos…, sus ánimos, su fortaleza, su idealismo… Hubo, como es natural, virulentos artículos de prensa en su contra. Hubo dibujos cómicos, caricaturas infames. Revelaciones difamatorias por parte de una panda de gacetilleros: los cerdos viven mejor que los recolectores de lúpulo de Bellefleur. Y: los peones de Bellefleur mueren como moscas. Cuando se encontraba en plena campaña se apresuró a volver a casa para dar inicio a las operaciones de limpieza de los barracones, que efectivamente eran insalubres, pero llegó tarde y la gripe ya hacía estragos; y después vino un verano particularmente lluvioso, lo mismo que el verano siguiente, y no encontró suficientes peones para trabajar en los campos, el lúpulo maduró antes de tiempo y comenzó a pudrirse… Millares y millares de dólares, pudriéndose. Toda aquella espesura verde, hectáreas de enredaderas verdes serpenteando de izquierda a derecha alrededor de las guías de apoyo, un mar de hojas verdes, exuberante, más que exuberante, pudriéndose al sol húmedo. «Y cómo se habían regocijado, sabiendo que estaba arruinado».


  Hayes Whittier también lo traicionó. El hijo tuberculoso de Hayes acabó muriendo —el campamento del lago Noir no logró salvarlo—, pero no fue la muerte de su hijo lo que hizo que Hayes se enfrentara a él y hasta hablara públicamente en su contra (había distintas versiones, por supuesto) durante los últimos días de su funesta campaña. Hayes estaba enamorado de Violet. O actuaba como si lo estuviera. Impresionado, como él decía, por el «embrujo» de su rostro. (¡Tal vez era el cariño malsano que ella le profesaba a ese carpintero húngaro y medio lelo cuyo nombre Raphael había olvidado!). A Raphael le parecía que la pasión sentimental de Hayes por Violet aumentaba a medida que la fortaleza de su hijo iba cediendo. La miraba con ojos ausentes, distraídos. Estaba más que dispuesto a acompañarla a diversas recepciones y cenas y, en cierta ocasión, a un espléndido funeral de la alta sociedad en Vanderpoel. Exhibía una conducta enamoradiza en cómico antagonismo con su corpulenta figura y sus patillas de boca de hacha desgreñadas, y su temible esposa (Hortense Frier, la hija del obispo, una mujer con pecho de granito), y la fama de ser uno de los líderes más astutos y osados del partido republicano. El hecho de que hubiera traicionado a otros hombres, por necesidad, como decía él, y llevado a la tumba prematuramente al menos a uno de ellos (Hugh Boutwell, tras su intento de llegar a senador) le pareció a Raphael una muestra de su autoridad: ni en sus peores sueños imaginó que lo traicionaría a él también.


  —Llévame contigo a Washington —le suplicó Violet aquella decisiva mañana de abril (el día previo al Domingo de Ramos, como recordaba Raphael sin que viniera mucho al caso)—, no soporto estar en Bellefleur cuando tú te vas.


  Pero Raphael, enojado por la repentina insensatez de su esposa, respondió:


  —¡Querida, sólo me voy dos días! El trayecto en carruaje te agotaría, además, sería para volver de inmediato, no es un viaje de placer, no sé si lo sabes.


  —Entonces diles a nuestros invitados que retrasen la visita —dijo Violet.


  —De ningún modo —replicó Raphael mirándola fijamente a través de sus gafitas redondas—. ¿He oído bien? ¡Cómo voy a decirles eso a nuestros invitados!…


  —Es que los Whittier son tan…, tan…


  —¿Te refieres a los dos? —preguntó Raphael con aire enigmático.


  Ella iba de un lado a otro de la habitación, como una actriz indicando inquietud, hasta logró soltarse unos mechones de su cabello, lo que su esposo interpretó como una obcecación carente del menor atractivo: cómo podía malinterpretar su fe, la fe inviolable de su marido en ella. ¡Cómo podía siquiera pensar que él podía creerla capaz de sucumbir a las inoportunas atenciones de Hayes Whittier!… Era repugnante, era incalificable. Raphael cogió su sombrilla de color azul lavanda, esa cosa francesa y absurda y llena de volantes, y la mandó al otro extremo de la habitación de un puntapié.


  —¡Madame —gritó con voz alta y herida—, es así como envileces el aire mismo de nuestro hogar, con unos sentimientos que no puedo sino intuir y que rechazo con toda mi alma!


  Mucho después, una vez concluido el viaje a Washington y olvidados sus míseros frutos, Raphael tuvo ocasión de cenar con Hayes y otros caballeros en Manhattan y advirtió la frialdad palpable de Hayes, su forzada «cortesía», por lo que dedujo —con alivio, con satisfacción— que su fe marital en la virtud de Violet no era inmerecida: estaba claro que nunca había sido amante de aquella criatura panzuda de prominentes patillas, ni siquiera una noche: la sola idea era obscena.


  —Y cómo está la señora Bellefleur —preguntó Hayes tardíamente, cuando ya estaban por los licores y los puros, sin mirarle a los ojos.


  —Violet está bien —respondió Raphael de manera cortante.


  —Quizá lo que quiere es envilecerse —señaló Wystan Sheeler con prudencia—, porque, aunque no lo exprese, se siente culpable por su mujer…


  —De ningún modo —dijo Raphael—. Más bien diría que es ella la que debería sentir culpabilidad, además de vergüenza. ¿Acaso no me traicionó? ¿No traicionó su promesa nupcial al quitarse la vida sin ningún miramiento?


  —La culpabilidad de la que yo hablo —insistió el doctor Sheeler— es inconsciente. No es una culpabilidad analizada. Es más bien…


  —Ella es la que estará avergonzada, como los demás —replicó Raphael con voz apagada y cansina.


  —Me refiero a una culpabilidad…


  Raphael se echó a reír inesperadamente. Recostado en las almohadas y sudando por un grave acceso de gripe que le sobrevino, según dedujo su médico, a raíz de un imprudente paseo por la orilla del lago a medianoche, bajo una lluvia torrencial, el anciano parecía ensimismado y a la vez sumamente astuto. Arrugó una mitad de su rostro y no hizo sino guiñar al sobresaltado doctor Sheeler.


  —Discúlpeme —dijo respirando con dificultad—, pero me he visto obligado a pensar en…, en… mi abuelo Jean-Pierre, cosa que no hago casi nunca, como sabe usted…, pues no llegué a conocerlo, murió antes de que yo naciera…, mucho antes…, y si no hubiera muerto, él y los otros…, los otros infelices…, yo no habría nacido. Por eso digo que hay cosas inevitables en las que uno no debe pensar si quiere mantener la cordura…, hasta que llega el momento de sacarlas a la luz… Pero decía que…, me parece que he perdido el hilo de lo que estaba diciendo…


  El doctor Sheeler le puso una mano en la frente febril e intentó calmarlo.


  —Estábamos hablando de un asunto teórico —dijo el doctor Sheeler con delicadeza— y tal vez no sea el mejor momento…


  —La culpabilidad —recordó Raphael, y apartó la mano del médico—. La de mi mujer o la mía, o lo que quiera sugerir. Culpa y vergüenza y todo lo demás. Pero de pronto me he puesto a pensar en una de las jugadas del viejo malhechor: la venta de estiércol de «alce» en el valle del Edén. ¡Estiércol especial del Ártico, el mejor estiércol que hay, veinticinco carros llenos, creo recordar, y se lo vendió a unos granjeros necios a setenta y cinco dólares el carro!… Y lo compraron, lo compraron —dijo Raphael, volviendo a reír a carcajadas, casi sin aliento, con lágrimas en sus ojos pétreos y estrechos—. Estiércol de alce. El muy sinvergüenza y chiflado. No me extraña que muriera como murió, como tenía que morir… Y Louis y…, y los demás… Si no hubieran muerto, yo no habría visto la luz: ni yo ni Fredericka ni Arthur. Así es. Y por eso, doctor Sheeler —añadió, con tanta risa que el pecho hundido le comenzó a palpitar—, lo que hay en el fondo de todo esto es estiércol de alce. Sus teorías…, mi sentimiento de culpabilidad…, el de ella…, el de ellos…, el de cualquiera: estiércol de alce. Un estiércol de alce del Ártico de la mejor calidad, rico en nitrógeno.


  El doctor Sheeler se alejó de la cama del enfermo y lo miró con cierta frialdad. Tras una larga pausa, durante la cual Raphael siguió riéndose con total abandono, lo que no encajaba con su estado, ni con su temperamento, el buen médico dijo:


  —Señor Bellefleur, no logro entender el motivo de su alborozo.


  Pero Raphael, muriéndose, se rió aún con más ganas.


  Y fue así como al fin murió el famoso Raphael Bellefleur, pues se trataba, evidentemente, de uno de los aspectos más macabros de la maldición de los Bellefleur: uno tenía que morir…, ya fuera en la vejez o en la juventud, con ganas y deseo o con repugnancia, no había escape, sencillamente había que morir tarde o temprano.


  En cama propia o en camas desconocidas. En el lago, ese lago inquietante y oscuro; o a caballo; en «accidentes» violentos y malditos; o como resultado de algún tropiezo doméstico: caerse por las escaleras del Gran Salón, por ejemplo, o padecer alguna infección por el arañazo de un gato. Los Bellefleur solían morir de manera interesante, observó Gideon en una ocasión, muchos años antes de su propia muerte; pero su observación no siempre fue acertada.


  La muerte de Raphael, por ejemplo, no fue particularmente interesante. Sufrió un paro cardiaco a raíz de una gripe severa: para entonces no era más que un simple anciano: una vejez prematura. No murió en la comodidad de su cama con dosel, sino en el suelo de la sala de Violet, conservada tal y como ella la dejó la noche de su suicidio. (Nadie supo cómo logró arrastrarse hasta allí. El día anterior parecía no tener fuerzas para nada). Murió en la sala de Violet a altas horas de la noche, un día de junio. Lo encontró una de las sirvientas a la mañana siguiente, tirado en la alfombra boca abajo, junto al clavicordio. Había quitado la funda verde de brocado que cubría el banco, pero el teclado permanecía cerrado.


  Como era de esperar, en todo el estado se lloró su muerte, que consternó incluso a sus antiguos enemigos y a los numerosos hombres que se habían burlado de él y ridiculizado a sus espaldas. ¡Raphael Bellefleur, el artífice de ese monstruoso castillo, muerto!… ¡Muerto, como cualquier persona!


  Se dijo que el ya anciano Hayes Whittier, confinado a una silla de ruedas en su mansión de Georgetown, rompió a llorar cuando le dieron la noticia.


  —Es el fin de nuestra época ilustre —dijo—. América no volverá a ver nada parecido. (Sin embargo, las Memorias de Whittier, publicadas póstumamente, decepcionaron por su circunspección en lo referente a su vida privada, a pesar de la audacia y la franqueza con que abordó su vida pública. Con todo, por el tono de resignación melancólica con que se refería a «la inglesa hermosa», y al «embrujo» de su rostro, dueña y señora de la mansión Bellefleur, podía deducirse que nunca había sido amante de Violet).


  De modo que así murió el gran hombre, el que llegara a ser multimillonario en sus mejores años: y su único heredero, Lamentaciones de Jeremías, no tuvo la osadía de desobedecer lo estipulado en su testamento. El cuerpo fue despellejado y la piel sometida a tratamiento para después tensarla en el bastidor del tambor de caballería y guardarlo durante décadas en el lugar indicado: el rellano de la primera planta de las escaleras que salían del Gran Salón. Todos juzgaban que el tambor era un instrumento bastante elegante, dentro de lo que cabe. Carecía, por ejemplo, de la esplendorosa belleza del clavicordio de Violet…, pero tenía su propio encanto.


  Sólo en contadas ocasiones se utilizó el tambor de piel como había deseado Raphael, para anunciar acontecimientos señalados (el nacimiento de Jean-Pierre II, las campanadas de medianoche de la Nochevieja de 1900, el aniversario de la muerte de Raphael), y lo hizo un sirviente uniformado, una especie de mayordomo y hombre para todo que durante la guerra civil había tocado el tambor en el ejército. Tras la partida de aquel sirviente del castillo, el propio Jeremías intentó abordar la labor, pero le rechinaban los dientes y los palillos se le resbalaban una y otra vez de los dedos entumecidos; y ahí quedó todo. Nadie quiso tocar aquel tambor de piel, y menos aún oírlo. Pues el sonido que producía era asombrosamente penetrante y difícil de olvidar.


  Es más, a diferencia de lo que había previsto Raphael, el tambor de piel se volvió invisible.


  Nunca dejó de estar en el rellano, como es natural, pero nadie lo veía, ni siquiera la sirvienta que le quitaba el polvo de forma rutinaria lo veía. Hasta el día en que Leah preparó el castillo para la celebración del cumpleaños de la bisabuela Elvira, que cumplía cien años, nadie había advertido lo que era: fue entonces, repentinamente, cuando repararon en él con horror, repugnancia y vergüenza; por supuesto, alguien (probablemente Leah) lo sacó de ahí y lo guardó para «ponerlo a buen recaudo».


  Y en un armario, o en el ático, o en las zonas más oscuras del sótano, iba a quedar el tambor de piel durante todos los años en que la mansión Bellefleur siguió en pie.


  La niña traidora


  Aquel último verano comenzó, al principio en secreto y después abiertamente, un combate entre la madre y el padre de Germaine: por ella, para ella, con ella como premio.


  —¿A quién de nosotros quieres? —le decía Leah en voz baja, sujetándola por los hombros con firmeza—. ¡Tienes que elegir! ¡Elige!


  Y Gideon, en secreto, poniéndose de cuclillas delante de ella, agarrándola también de los hombros (aunque no tan fuerte), le decía:


  —¿Te gustaría venir conmigo un día de estos a volar en un avión, Germaine? ¿En un avión pequeñito? ¿En uno de los Cubs? Te encantaría, créeme, no te asustarías en absoluto. Sólo tú y tu papi. Una hora de vuelo, ir al Mount Blanc y volver. ¡Verás los ríos y los lagos, incluso esta casa, desde el cielo y nadie de aquí se enterará nunca!…


  El combate era invisible. Sin embargo, se percibía. Un movimiento como de balancín: primero un lado y después el otro y después el otro de nuevo, y después el otro. Todo lo que uno tenía, el otro lo exigía. Y entonces el otro también exigía. Y una vez más el otro…


  Era muy extraño, como un sueño que no terminaba nunca, sino que se alargaba y se alargaba por más que uno intentara despertar. Era muy desagradable. Y provocaba que la niña (que en junio de ese año tenía exactamente tres años y diez meses) saliera huyendo y se escondiera en el armario largo, estrecho y oscuro que había en la sala de los niños y servía para guardar ropa y juguetes que ya nadie usaba; o abajo, en el fondo del jardín, detrás de los setos nuevos.


  Se metía los dedos en la boca: primero uno, después dos, después tres. Aprendió a ser prudente. Estando en la terraza en cierta ocasión, aparentando leer el periódico por encima del hombro de su madre, comenzó a leerlo en alto de verdad, gritando y riéndose con súbito entusiasmo. Leah se volvió hacia ella asombrada, un asombro que no tenía nada de placentero.


  —¡Dios mío! —exclamó Leah—. ¡Sabes leer!… ¡Sabes leer, Germaine!


  Germaine retrocedió unos pasos, estaba tan excitada que se cayó sentada en una de las sillas de hierro forjado. La cara le ardía.


  —¿Quién te ha enseñado? —dijo Leah.


  Germaine se metió un dedo en la boca y guardó silencio.


  —Alguien ha tenido que enseñarte —insistió Leah—. ¿Ha sido el tío Hiram? ¿Ha sido Lissa? ¿Vida? ¿Raphael? ¿Ha sido tu padre?


  Germaine negó con la cabeza, de pronto había enmudecido. Se levantó, terca y tímida, con dos dedos metidos en la boca, la cabeza inclinada, mirando a Leah (que estaba asombrada y un poco enojada), sin nada que decir.


  —¿O has aprendido sola, hurgando entre los libros viejos de Bromwell, o en todos esos libros que hay en la sala de los niños? No, sola no habrás aprendido.


  Germaine pestañeó sin dejar de mirar a su madre con detenimiento.


  —¿O te he enseñado yo sin darme cuenta, mientras hojeo los periódicos en la terraza por las mañanas?…


  Leah observó a la niña, que estaba perpleja. Buscó el paquete de cigarrillos y lo agitó hasta que uno le cayó en la palma de la mano, aunque fumar le daba tos y había prometido dejarlo pronto.


  —¿Por qué no contestas? ¿Por qué pones esa cara de culpabilidad? —preguntó Leah—. No habrá sido tu padre, ¿no? ¡Como si tuviera tiempo!


  Fue así como aprendió a ser prudente.


  —Esqueleto, lo llaman —susurraba Leah—. Las mujeres. Las chicas que persigue. «Esqueleto». Y algunas, las más jóvenes, «Viejo Esqueleto». ¡Qué te parece!… ¡Gideon Bellefleur, el que se lo tenía tan creído!


  El día de la boda de Morna, temprano por la mañana. Cuando todos se levantaron al rayar el alba y en la casa reinaba la confusión. Cuando Leah echó de su cuarto a una de las sirvientas, llorosa, porque la muy torpe no lograba hacerle un moño en condiciones.


  No sabía si ponerle a Germaine un vestido de raso amarillo con un lazo en el cuello (que haría juego con el vestido amarillo de raso que ella iba a llevar) o un vestido de algodón con lunares bordados y lazos blancos largos. No sabía si dejarle los tirabuzones como estaban, es decir, cayéndole por la espalda a la pobre niña (la niña detestaba esos tirabuzones, por supuesto) o si cepillárselos rápidamente y recogerle el pelo hacia arriba, imitando el peinado de su madre, en un moño sujeto con pasadores de oro y un ramito de lirio de los valles prendido en el cabello.


  —¿Sabes que se ríen de él a sus espaldas, llamándolo Viejo Esqueleto? —insistía Leah—. Pero esto no se lo digas a nadie. Ni siquiera me preguntes nada a mí. Supongo que no tendría que habértelo dicho…, acabarás teniendo un recuerdo muy degradado…, decepcionante…, y muy triste de tu engreído padre…


  Y durante el desayuno, durante el desayuno apresurado, Leah se inclinó para darle un beso a Germaine, pero en realidad para susurrarle al oído (casi al alcance del oído de Gideon), «¡Viejo Esqueleto!».


  Pero ¿por qué lo llamaban así?


  Por lo flaco que estaba ahora.


  ¿Y por qué estaba tan flaco?


  El accidente de coche, la conmoción cerebral, las peleas, por comer mal, por beber mucho, por sus largas ausencias, y ahora esta locura, esta locura egoísta de volar aviones… Y no me extrañaría (había rumores) que hubiera otra mujer. Allá en Invemere. Otra, otra, otra mujer más.


  Viejo Esqueleto: con su rostro duro y enjuto y amarillento, tan inquieto a todas horas que no podía ni sentarse tranquilo, ni sentarse siquiera; su mente no hacía más que rodar por la pista y elevarse en el cielo, elevarse en las alturas sin fin, y el corazón le daba un vuelco de sólo pensarlo, se veía persiguiendo al Hawker Tempest, siguiéndolo hasta su destino secreto, en algún lugar del norte del lago Lágrima de Nube. Inquieto a todas horas, pero también insomne, de modo que no era inusual que se tomara casi un litro de bourbon todos los días, sólo para poder dormir tras la excitación del cielo; pero también sucedía que había días en los que estaba tan bajo de ánimo que no tenía fuerzas ni para levantarse de la cama y vestirse, y a las once u once y media de la mañana su madre llamaba a la puerta tímidamente.


  —¿Gideon? ¿Gideon? ¿Estás bien? Soy Cornelia. ¿Estás bien?


  —Lo que no me parece bien —dijo Gideon de camino a la boda de Morna, sentado, sentados los tres, en el asiento de atrás de la limusina Rolls más pequeña, con la división de vidrio cerrada con firmeza—, lo que no me parece nada bien es tu obsesión. Tu obsesión malsana con la niña.


  —¿Se puede saber de qué estás hablando ahora?… —respondió Leah riéndose.


  —De tu interés por ella.


  —Sólo tiene tres años, necesita a su madre, es muy normal que las madres y las hijas sean inseparables —dijo Leah, mirando por la ventanilla—. Además, no es que tú tengas mucho tiempo para estar con ella.


  —Con Christabel no eras así.


  —¿Con quién? ¡Ah, sí, Christabel! Christabel y Bromwell se tenían el uno al otro, la situación era muy distinta —se apresuró a decir Leah—. Eran mellizos…, y…, y ha pasado mucho tiempo.


  —Estás siempre haciéndole carantoñas e intimidándola —señaló Gideon—, como hiciste esta mañana durante el desayuno. Mis padres dicen que lo haces continuamente, que no permites que salga de tu vista, como si fuera mucho más pequeña. Como si fuera un bebé.


  —¡Sólo tiene tres años! ¿A que sí, cariño?


  Germaine, sentada entre sus padres, aparentaba estar muy interesada en su libro de dibujos. Con lápices de color morado, naranja, verde y rojo coloreaba un arco iris que ella misma había dibujado sobre una granja y un granero no muy interesantes que supuestamente tenía que colorear. Con su vestido de raso amarillo y el lazo grande en el cuello, y los zapatos nuevos de charol tan elegantes se sentía bastante incómoda, pero se obligó a quedarse quieta para que su madre no la regañara.


  —Tiene casi cuatro años ya. Es muy madura para su edad —dijo Gideon—. No es un bebé.


  —Como si tú supieras tanto de niños —dijo Leah—. ¡Tú, precisamente!…


  —No estoy pensando en mí —respondió Gideon sin alterarse—. Lo digo pensando en ella, sólo en ella.


  —Tú no piensas en nadie más que en ti mismo.


  —Eso no es verdad.


  —Y tus otros…, tus otros…, tus otros intereses —replicó Leah con una sonrisita fría, aún sin mirar a su marido—, que también son una manera de pensar sólo en ti mismo.


  —Eso no lo vamos a discutir ahora —dijo Gideon.


  —Eso no lo vamos a discutir nunca: no me interesa, la verdad.


  —No soy yo el único que lo dice —insistió Gideon—. También lo dicen mis padres. Hasta Ewan me ha dicho que…


  —¡Ewan!… —exclamó Leah—. Aún está menos tiempo en casa que tú.


  —Y Lily, y Aveline…


  —¡Ah, o sea que los Bellefleur han tomado partido en mi contra! —rió Leah—. ¡Los temibles Bellefleur del lago Noir!


  —Y Della también.


  —¡Della! Eso es mentira —respondió Leah, enojada.


  —Según mi madre…


  —¡Según tu madre! Pero ¿es que no tienen mejor cosa que hacer esas ancianas que sentarse a criticarme?


  —Alteras mucho a Germaine con tu atención constante, con tu preocupación constante, y cómo la miras a veces —dijo Gideon, todavía sereno—. Yo mismo lo he visto: hasta yo me asustaría.


  Leah resopló con impaciencia.


  —Sí, claro. A ti. A ti te asustaría.


  —No estoy insinuando que no te quiera. Claro que te quiere. Es un sueño de niña, un amor, y claro que te quiere, pero al mismo tiempo…, al mismo tiempo, Leah…, ¿de verdad no entiendes lo que estoy diciendo?


  —No.


  —¿No? ¿Lo dices en serio?


  —No. Ya te lo he dicho.


  —Tu obsesión, tu morbosidad…


  —¡Obsesión! ¡Morbosidad! Me parece que estás desvariando de tanto volar, ¿no crees? ¡Te encanta estar allí arriba, sin nadie que te moleste, para dar rienda suelta a tus pensamientos más crueles y egoístas sin interrupción! Es evidente que su madre tiene que quererla: su padre no siente nada por ella.


  —Leah, eso es absurdo. Por favor.


  —Bueno, ¿quieres que se lo preguntemos?


  —Leah.


  —Esta aquí mismo, fingiendo no oír nada. ¡Eso es lo que hace! ¿Le preguntamos si su padre la quiere? ¿O si no es su madre, acaso, la única persona del mundo que la quiere?


  Pero Germaine no alzaba la mirada. Ahora estaba sombreando el arco iris con un lápiz rojo chillón.


  —Imagínate que tuvieras que elegir, Germaine —dijo Leah con suavidad—, entre tu padre y tu madre.


  —Leah, por favor…


  —Germaine —insistió Leah, tocándole el hombro—. ¿Me estás escuchando? ¿Entiendes lo que digo? Imagínate, sólo por divertirte, que tuvieras que elegir. Entre tu padre y yo.


  Pero la pequeña no miraba ni a la derecha ni a la izquierda. Permaneció inclinada sobre su libro de dibujos, mordiéndose el labio inferior.


  —Déjala en paz, Leah —dijo Gideon, alargando el brazo para cogerle la mano, enfundada en un guante amarillo—. No hagas estas tonterías. Tú no eres así.


  —Pero si no es más que un juego, una diversión —respondió Leah, soltándole la mano a Gideon—. ¡A los niños les encantan los juegos: inventan las cosas más disparatadas, inventan universos enteros! Cosa que tú no entiendes porque vives aislado de tus hijos. Vamos a ver, Germaine, contéstanos. Inclina la cabeza hacia un lado o hacia el otro para que veamos a quién eliges. Si tuvieras que elegir. Si tuvieras que vivir con uno de los dos el resto de tu vida.


  —Vamos, Leah —dijo Gideon con inquietud—. Estás haciendo justo lo que yo decía…


  —¿Germaine? ¿Por qué finges no oír nada?


  Pero la pequeña no oía nada.


  Continuó coloreando y cuando el pequeño lápiz se partió en dos, lo único que hizo fue utilizar la parte más grande y siguió a lo suyo, sin levantar la vista.


  Ahora el arco iris se había ensanchado y era inmenso, desplazaba claramente a la casa y el granero y la tierra.


  —La estás alterando —señaló Gideon—. Esto es precisamente lo que te estaba diciendo.


  —Tú has empezado, y ahora te asustas —respondió ella en voz baja—. Tienes miedo de que no te elija.


  —No tiene ninguna necesidad de elegir nada. Es falso, es melodramático…


  —¡Quién eres tú para hablar de falsedades! —rió Leah—. ¡Tú, precisamente, hablando de falsedades!


  —Ha sido un error intentar hablarte —respondió Gideon con aspereza—. Está claro que no te preocupa en absoluto el bienestar de Germaine.


  —¡Claro que me preocupa! ¡Me preocupa, y mucho! Le estoy dando el derecho de elegir, en este momento, le estoy dando un privilegio que pocos niños tienen: ¿qué decides, Germaine? No tienes más que inclinar la cabeza hacia un lado o hacia el otro…


  —Basta, Leah. Sabes muy bien que la estás alterando.


  —¿Germaine?


  —Si quieres le digo al conductor que pare un momento y me bajo. Puedo ir con mis padres, así te dejo en paz…


  —¿Germaine? ¿Por qué finges que no me oyes?


  Leah inclinándose, observando la cara de la niña. Advirtió la mirada obstinada de su hija, clavada en el libro de dibujos, negándose a desviarla.


  —¡Qué mala eres! ¡Eres muy mala por fingir que no oyes nada! —exclamó Leah—. Es como si me estuvieses mintiendo. Es exactamente eso, como si me mintieras…


  Pero la pequeña no oía nada.


  Eligió otro color, un blanco muy sucio, y comenzó a sombrear el arco iris con trazos bruscos y descuidados.


  Más adelante, cuando estuvieron a solas, Leah se agachó y la agarró de los hombros con dureza. Por un momento guardó silencio, estaba furiosa. Las suaves líneas de su frente ya eran arrugas; en la piel tenía manchas de indignación. Germaine veía, sin querer ver, la cantidad de pelo que había perdido su madre: se le insinuaba el cuero cabelludo y el cráneo tenía un aspecto extraño, como si estuviera formado por capas rudimentarias, como si los huesos le crecieran de forma irregular, en planos que no acababan de encajar. Era una mujer demacrada, sin ningún atractivo, a pesar de su vestido amarillo, a pesar de las perlas que le adornaban el cuello…


  —¡Eres una egoísta, Germaine! —decía Leah, zarandeándola un poco—. ¡Egoísta! ¡Mala! ¡Una traidora, eso es lo que eres! ¿Lo sabías? ¡Sí, claro que lo sabes!


  La laguna desaparecida


  ¿Dónde estaba el pobre Raphael?…, se preguntaban todos.


  Aquel verano veían cada vez menos a Raphael, con su estatura más baja de lo normal, la piel pálida y húmeda y esa expresión tan suya entre melancólica e irónica, el hijo de Ewan que no podía ser, pensaba Ewan, ni hijo suyo, ni de ningún Bellefleur, lo veían cada vez menos hasta que al fin, una mañana, descubrieron que había desaparecido, sencillamente.


  —¡Raphael! —lo llamaban—. ¿Raphael?…


  —¿Dónde te has metido?


  En las reuniones familiares Raphael siempre parecía distraído y reticente, y tanto se ausentaba (no había ido a la boda de Morna, por ejemplo) que pasaron varios días antes de que nadie lo echara de menos. Y fue porque una de las sirvientas de arriba le dijo a Lily que en su cama no había dormido nadie los últimos tres días.


  Salieron en su busca rumbo a la laguna Mink, por supuesto. Albert lideraba la expedición y gritaba su nombre… Pero ¿dónde estaba la laguna Mink? Por extraño que pareciese, la laguna Mink también había desaparecido.


  A mediados de verano la laguna se había reducido tanto que de ella no quedaban más que unas cuantas charcas superficiales cubiertas de hierbajos y arbustos de sauce; hacia el final del verano, cuando descubrieron que Raphael había desaparecido, ya no era más que una zona pantanosa. En realidad era una pradera, sin más. Parte de la extensa pradera de hierba que había más abajo del cementerio.


  Dónde estaba la laguna Mink, se preguntaban los Bellefleur asombrados.


  Un terreno bajo y pantanoso, donde crecían llamativas plantas de mostaza y hierbas exuberantes y sauces. Despedía un agradable olor a humedad y descomposición, aun a plena luz del sol.


  Debemos de estar pisándola, dijeron. Pisándola. Pisando el terreno que en tiempos albergó a la laguna.


  Pero si miraban hacia abajo no veían nada: una pradera, nada más.


  —¡Raphael! —gritaban—. ¿Dónde te has metido? ¿Por qué te escondes de nosotros?


  Se les hundían los pies en la tierra mullida y pronto se les mojaron y embarraron los zapatos. ¡Qué frío sentían en los dedos sorprendidos que comenzaron a mover!… Germaine corría de aquí para allá parloteando y riendo hasta que resbaló y se cayó, pero logró incorporarse de inmediato. Después advirtieron que no reía: había empezado a llorar. Tenía la cara crispada.


  —¡Raphael! ¡Raphael! ¡Raphael!


  En los brazos de Lily, se tapó la cara y señaló el terreno.


  —Raphael…, allí.


  Tras una búsqueda de muchas horas, recorriendo el riachuelo Mink (que se había estrechado mucho y ya no había más que un curioso hilo de agua teñida de óxido con olor a metal), cruzando el cementerio para adentrarse en el bosque, metiéndose en las colinas dos o tres kilómetros, decidieron volver a la laguna Mink —o a lo que había sido la laguna Mink— y vieron que la hierba verde y exuberante ya había cubierto sus huellas.


  —¿Raphael? ¿Raphael?


  —Pero ¿alguna vez ha habido aquí una laguna? —preguntó uno de los primos que estaba de visita.


  —Sí, estaba aquí. O tal vez más allá.


  —Aquí, debajo del cementerio.


  —Junto a esos sauces.


  —No…, junto a ese tronco de árbol. Donde están posados esos tordos.


  —¿Una laguna? ¿Aquí? Pero ¿cuándo? ¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —¡Hace una semana!


  —No, hace un mes.


  —El año pasado.


  Siguieron buscándolo por el lugar, Y llamándolo, pero sabían que era en vano. Era tan menudo, tan solapado y pálido que nadie llegó a conocerlo bien, ninguno de los niños lo apreciaba particularmente. Lily lloraba pensando que no lo había querido lo bastante…, no lo bastante…, y ahora se había ido a vivir debajo de la tierra (después del frenético estallido de Germaine, nadie pudo apaciguar a Lily ni persuadirla de que abandonara esa absurda convicción) y su llanto le traía sin cuidado.


  —Raphael —lo llamó su madre—, ¿dónde te has ido? ¿Por qué te escondes así de nosotros?


  Cuando Ewan oyó hablar de la laguna, y supo lo que había dicho su sobrina pequeña, salió a investigar. Pero la laguna no estaba, evidentemente: no había ninguna laguna.


  Recorrió el lugar pisando fuerte, era un hombre fornido y musculoso, de rostro rubicundo, cabello entrecano, y siempre parecía que de algún modo le faltaba el aire. La tela refinada de su camisa gris azulada de funcionario le oprimía el estómago; los tacones de las botas se le hundían mucho en el suelo húmedo. Hacía mucho tiempo que se había afeitado la barba (a su amante Rosalind no le gustaba), pero en aquel momento una barba incipiente e irregular le cubría la mandíbula y buena parte de las mejillas.


  Era absurdo, todo eso que decían de la laguna. Nunca hubo una laguna en ese lugar. Ewan recordaba con toda claridad la laguna que había detrás del manzanar, donde él y sus hermanos jugaban de niños…, esa laguna sí que seguiría existiendo, seguramente…, pero no tenía energía para salir en su busca.


  Como tampoco tenía, curiosamente, la energía de salir en busca de Raphael. Después de perder a Yolande, y luego a Garth…


  Clavó la mirada en la tierra húmeda y pantanosa que había bajo sus pies. No era más que una pradera, buena tierra de pastoreo, con mucha hierba, y era muy probable que fuera fértil. Hace cincuenta años la habrían arado y cultivado, posiblemente trigo de invierno; pero ahora todo había cambiado; ahora… No recordaba lo que estaba pensando.


  Hubo de pasar bastante tiempo para que la hija pequeña y peculiar de Leah y Gideon (de quien su abuela Cornelia decía siempre, con una sonrisa enigmática, «¡Ah, pero Germaine no es tan peculiar como podría ser!») consintiera caminar por el césped, ni siquiera el del jardín amurallado, donde siempre había jugado. Lloraba y gritaba al borde de la histeria si alguien intentaba sacarla; los senderos de gravilla no le importaban, pero los de césped la aterrorizaban. Si era absolutamente necesario que cruzara el césped, Belladona (que lo hacía con gusto y se sonrojaba de placer, como un padre orgulloso) tenía que llevarla.


  —¿Serás tonta, y cabezota? —decía Leah con tono admonitorio—. Y todo por esa tontería que se te ha ocurrido de tu primo Raphael…


  La pequeña solía echarse a llorar ante la sola mención de ese nombre, de modo que todos, incluida Leah, pronto dejaron de pronunciar dicho nombre. Al parecer, el joven Raphael había desaparecido, sin más: no había ningún Raphael.


  La orquídea morada


  Fue poco después del contrato con Acero Internacional, referente a un terreno de los alrededores del Mount Kittery rico en minerales, cuando el criado de Leah, Belladona, que había crecido visiblemente (aunque lo cierto era que el hombrecillo estrafalario se estaba estirando, simplemente: la columna vertebral, aunque aún deforme y torcida curiosamente hacia un lado, estaba enderezándose poco a poco), le trajo una mañana a su señora una caja de una floristería con una sola orquídea morada de gusto exquisito. También era un poco excesiva de tamaño, con un diámetro de unos treinta centímetros.


  —Pero ¿qué es? —exclamó Leah, contemplándola.


  —Permítame, señorita Leah —murmuró Belladona, sacando la flor de la caja.


  —Una orquídea —susurró Leah—. Eso es una orquídea, ¿no?


  —Una orquídea muy hermosa —respondió Belladona.


  Hablaba con repentina pasión, como si la flor misteriosa la hubiera enviado él. (De hecho, no traía ningún sobre, ninguna tarjeta. Y el hombre de los repartos no tenía la menor idea, como es natural, de quién era el remitente).


  —Una orquídea muy hermosa —dijo Belladona—. Como puede ver.


  Leah la miró con detenimiento. Se la quitó a Belladona y la sostuvo en la mano. No tenía aroma, no pesaba nada. En efecto, era muy hermosa: de tonos morados y azul lavanda y otro lavanda más cremoso, y un negro azulado muy intenso; y un morado tan oscuro, tan brillante y oscuro, que parecía negro.


  Leah se quedó mirándola tanto tiempo que su criado, que se mantenía a la espera al alcance de su mano, se puso un poco nervioso.


  —Señorita Leah —dijo con suavidad—. ¿Quiere que le traiga un jarrón?… ¿O prefiere ponérsela en el cabello?


  Leah, que seguía con la orquídea en la mano, no lo oyó.


  —Aunque es una flor de gran tamaño —dijo Belladona con su voz grave, gutural y apasionada—, creo que resultaría muy atractiva…, muy atractiva…, prendida en el cabello de la señorita Leah. Si quiere, yo mismo podría ponérsela. No hace falta que llame a las chicas. ¿Señorita Leah?…


  Sin pensar lo que hacía, Leah comenzó a desmenuzar los pétalos estriados y delicados con la uña del pulgar. ¡Qué colores tan bonitos…, morado y lavanda y una lavanda más clara y cremosa, casi blanca…, y un negro azulado muy intenso; y un morado oscuro y brillante que podía ser negro! ¡Qué cosa tan delicada, qué delicadeza tan etérea, el pistilo blanco, los estambres oscuros y temblorosos que tanto sobresalían, pulverizándose en los dedos! Siete estambres con sus siete filamentos: quebrados a toda prisa y desmenuzados hasta quedar en nada.


  —¡Ay! —exclamó Leah—. ¿Qué estoy haciendo?


  Sin darse cuenta había destruido la hermosa flor casi por completo.


  —Llévate esta tontería y tírala a la basura —dijo, uno o dos minutos después—. Y no vuelvas a interrumpirme esta mañana, Belladona. Sabes muy bien que no me gustan las interrupciones.


  Venganza


  Había una vez un hombre, les contaban a los niños, que recorrió a caballo la calle principal de Nautauga Falls ataviado con una ropa tan elegante, y montado en un caballo tan grácil y de una belleza tan exquisita que todos los que lo vieron por casualidad se detuvieron en seco y hablaron de ello aún muchos años después. Era un hombre de tez muy bronceada y edad indefinida, ya no era joven, vestía un traje de ante ajustado a su cuerpo alto y esbelto, y en la cabeza un sombrero de copa de lana negra y ala ancha, llevaba una corbata de lazo, unos guantes muy finos de color amarillo limón y unas botas de piel con tacón prominente: no había duda de que era algún forastero de la otra punta del país. Y qué apuesto era, coincidieron todos los que lo vieron.


  ¿Sabían que era Harlan Bellefleur, que había vuelto para vengar las muertes de su familia? ¿Reconocieron su perfil Bellefleur, aunque llevara un sombrero occidental y hubiera perdido el acento de las Chautauquas?


  En cualquier caso, lo mandaron al lago Noir, a los Varrell. Y ni una sola mano se alzó en su contra al día siguiente, cuando disparó a sangre fría (así lo llamaron los ávidos periódicos, a sangre fría) a cuatro de los cinco hombres que su cuñada había acusado de asesinar a su padre, a su hermano y a los hijos de su hermano.


  Bueno, ya está hecho, parece que dijo Harlan con una sonrisa desdeñosa cuando vio que el último de los Varrell, Silas, yacía muerto. Con un estilo estudiado (de hecho, lo estaban observando, de hecho hubo numerosos testigos) se dio la vuelta y se alejó.


  Eso, les decían a los niños, era una venganza. No sólo el acto, los asesinatos, sino también el estilo.


  No hay nada tan profundo como una venganza, les dijeron. Nada tan exquisito. Harlan Bellefleur entró en la ciudad a caballo, buscó a los asesinos de su familia y los mató a todos, uno tras otro, ¡como si fueran perros!…


  El sabor que dejaba. El sabor de la venganza. Como una miel densa en la boca, así era. Inconfundible. Una sacudida del corazón, oleadas de sangre poderosa y embriagadora corriendo por las venas, una corriente de sangre clamorosa y anhelante… Inconfundible.


  (Pero qué desagradable, la venganza. La sola idea de vengarse. Animales arrancándose la carne unos a otros. Un primer ataque, y después otro, y otro y otro: el temblor enfermizo de las rodillas, el sabor alquitranado en el fondo de la boca… Eso pensaba Vernon Bellefleur, en medio de la excitación de los otros niños. Debía de ser un niño, entre ellos; o al menos estaba disfrazado de niño. Entonces. En esos días borrosos e interminables y lejanos. Venganza, susurraban los demás, riendo en alto del puro nerviosismo que les producían ciertos pensamientos. ¡Ah…, la venganza! Ojalá hubiéramos vivido entonces).


  Pero qué momento tan exquisito, ciertamente. No había nada parecido. Ninguna experiencia humana, ni siquiera la experiencia del amor erótico y apasionado podía igualarlo. Pues en el amor (conjeturaban los Bellefleur más elocuentes) nunca hay, nunca puede haber, más que la sensación, por apasionante que sea, de que uno se satisface a sí mismo; pero con la venganza se tiene la sensación de satisfacer al universo entero. Se hace justicia mediante un acto violento. Se hace justicia contra los deseos de la humanidad.


  La venganza, a pesar de ser una forma de justicia, siempre es contraria a los deseos preponderantes de la humanidad. Declara la guerra a lo establecido. Es siempre revolucionaria. No puede ejecutarse a sí misma, ha de ser ejecutada; y ha de ser ejecutada mediante la violencia, por un individuo abnegado y dispuesto a morir en el cumplimiento de su misión.


  Y eso hizo Harlan Bellefleur, con su rostro de halcón y su tez roja de indio, con su Stetson negro y su yegua costeña de pelo marrón grisáceo y bruñido, cuando entró en Nautauga Falls una hermosa mañana del mes de mayo de 1826…


  («La venganza será mía, dijo el Señor». Eso decía Fredericka con insistencia, discutiendo con Arthur. Por lo tanto, John Brown era un asesino, o acaso podía negarlo, por más que creyera obrar al servicio del Señor. Lo mismo que Harlan Bellefleur. Un asesino a los ojos del Todopoderoso).


  El doctor Wystan Sheeler no podía saber, tampoco Raphael Bellefleur podía explicar (careciendo, como carecía, de todo atisbo de vida interior, que habría considerado mera debilidad), que unas siete décadas después de que Harlan apareciese a lomos de su esbelta yegua, Raphael iba a caer en una melancolía abatida y escéptica que lo impulsó a pedir que lo desollaran y utilizaran la piel para un tambor, en parte debido a ciertos acontecimientos ocurridos antes de su nacimiento.


  ¡Cuánta rabia sintió, y cuánta ignominia!… Aunque en realidad no puede decirse que sintiera nada. Raphael no recordaba conscientemente que nadie le hubiese contado nada (¿los vecinos?, ¿los compañeros de clase?, desde luego no sus padres, que nunca hablaban del pasado) de la masacre de Bushkill’s Ferry, ni del juicio ni de la repentina reaparición de Harlan; es más, tenía muy pocos recuerdos conscientes de su infancia.


  (Aunque tuvo que tener una infancia, lo sabía…, al menos durante un tiempo).


  Éstas eran las cosas que contemplaba, a lo largo de los años, en la periferia de su vida extremadamente activa: la masacre, el rescate de Germaine de la casa en llamas y la detención del anciano Rabin y de los Varrell, y la audiencia pública, la acusación, el juicio en sí…


  Sobre todo, esto: la humillación de su madre.


  Su madre, Germaine, con su dicción pausada y su desconcierto, en la sala del tribunal día tras día, aquel invierno ya avanzado de 1826, ante centenares de desconocidos, curiosos y observadores. La humillación que vivió en esos momentos era más dolorosa, si cabe, que la masacre misma, tan breve. (Nunca dejó de asombrarlo: seis personas asesinadas en cuestión de minutos, ¡qué rapidez!).


  Su madre, Germaine, con un vestido negro sin forma, retorciendo y plegándose la falda mientras hablaba…


  Raphael se preguntaba si dirigió la mirada a la mesa de los acusados, ¿los miró?, ¿miró a los asesinos de su familia?… Sin duda habría visto, a la austera luz de las altas ventanas de la sala, que eran hombres comunes y corrientes; disminuidos tanto por el entorno como por la culpabilidad. O tuvo la frialdad de no dirigirles la mirada durante los muchos días que duró el juicio…


  «Sí, los reconocí; sí, los conocía, conocía a los asesinos de mi esposo y de mis hijos. Sí, están en esta sala».


  El juzgado del condado de Nautauga Falls exhibía una fachada de arenisca y cuatro columnas «griegas»; daba a una bonita plaza en la que también se alzaba la vieja cárcel del condado en el extremo opuesto. El juzgado era un edificio amplio para la época, y en lo que se conoció, según la fuente, como el juicio de los Bellefleur, o el juicio de los Varrell, o el juicio del lago Noir, albergó más de doscientos espectadores. (El distrito del lago Noir, con sus innumerables delitos no resueltos —robos, incendios provocados, asesinatos—, tenía mala reputación ya desde los primeros asentamientos, a mediados de la década de 1700; y aunque la masacre de los Bellefleur se consideró excesiva, y particularmente espeluznante porque había niños involucrados, el público y los periodistas del sur del estado lo vieron como una muestra representativa de la criminalidad de la región: brutal, salvaje, pero nada sorprendente).


  Apiñados en los asientos, parecidos a bancos de iglesia, estaban los amigos y vecinos de los Bellefleur, y también los amigos, vecinos y parientes de los Varrell, y otros lugareños que no estaban en ninguno de los bandos; e incontables desconocidos: algunos llegaron a Nautauga Falls en carros tirados por caballos, otros en elegantes carruajes. Los más pobres se habían llevado las viandas y comían en la plaza, a pesar del frío; los más adinerados se alojaban en Nautauga House y en Gould Inn, o se habían desplazado desde sus fincas del Bulevar Lakeshore, curiosos por ver a la mujer Bellefleur y a los hombres, a los hombres monstruosos que habían asesinado a su esposo a y sus hijos. (Algunos de los más acomodados habían conocido en su época a Jean-Pierre Bellefleur, aunque pocos lo habrían admitido). Que una mujer hubiese tenido que presenciar un horror semejante, y sobrevivir…


  Pobre Germaine Bellefleur.


  Pobre desdichada.


  Los dibujos de la prensa de Germaine Bellefleur mostraban una mujer de profunda tristeza, ojos oscuros y observadores, en la mitad de la treintena, o quizá cercana a los cuarenta años, con una mandíbula prominente y arrugas prematuras alrededor de la boca. Según la opinión generalizada, no era hermosa. Tal vez lo fue en su momento, pero ya no lo era, ya no lo era, definitivamente: ¿no había algo terco y porfiado en el gesto de aquella boca, y en la expresión rasgada de sus ojos? Llamada al estrado para dar testimonio, sentada en aquella silla, parecía más menuda de lo que era, y su voz, quebrada, tenía un timbre nasal que no se caracterizaba por ser femenino ni masculino; no era una voz melodiosa, eso era evidente, lo que le restó simpatías y compasión. Observaron que mientras respondía las interminables preguntas del fiscal, y después las interminables y acosadoras preguntas del abogado defensor, retorcía y plegaba la falda de su vestido poco favorecedor, clavando la mirada en el suelo, como si la culpable fuera ella… (A los periodistas los decepcionó no sólo el aspecto de la señora Bellefleur, carente de gracia femenina, sino también su testimonio: no cabía la menor duda de que estaba ensayado. Como es natural, la señora Bellefleur, además de los asesinos y la mayor parte de los testigos, no se habrían atrevido a hablar en semejante lugar, ante el juez y el jurado y los numerosos espectadores, sin haber memorizado, como colegiales, todas y cada una de sus palabras; lo que, como dijo el corresponsal de un periódico de Vanderpoel con cierto ingenio, hizo que a ojos de un observador externo, todos ellos, la señora Bellefleur y también los supuestos asesinos, parecieran pertenecer a una sola familia numerosa de muy pocas luces, con la conducta y las aptitudes intelectuales de borregos descerebrados. ¡Qué poco estilo tenían todos!).


  Gente de campo. Gente del monte. «Blancos pobres». (A pesar de las fincas de los Bellefleur y de las numerosas inversiones de Jean-Pierre). Ahí estaba el anciano Rabin con sus mejillas hundidas y encías casi desdentadas, el rostro arrugado como una pasa, y tan feo; y los Varrell, que era la primera vez que se ponían un traje y una corbata de lazo…, Reuben y Wallace y Silas con aspecto enfermizo…, y el muchacho Myron, que no parecía tener más de diecisiete años, mirando la sala con una media sonrisa vacua. El anciano Rabin, y los Varrell, y la señora Bellefleur: ¿acaso no eran todos de la región del lago Noir, y no estaban siempre los del lago Noir involucrados en peleas? ¿No eran todos incivilizados e incorregibles?…


  Una vida, varias vidas, reducidas a una sola hora.


  La terrible y extenuante concentración de significados: como si la vida de Germaine se hubiera detenido aquella noche de octubre, junto con la vida de los otros. Como si nada existiera salvo ese momento: no una hora, en realidad, sino bastante menos de una hora.


  «¿Podría relatar ante el juez, con la mayor claridad posible y sin omitir ningún detalle, qué sucedió exactamente la noche del…?».


  Silencio en la sala. Silencio interrumpido a menudo por oleadas de susurros. Mujeres mirándose entre ellas, alzando la mano enguantada para ocultarse el rostro, y sus palabras. Germaine se calló, desconcertada. Lo que había dicho, lo que aún tenía que decir, lo que ya había dicho tantas veces, se entrelazaba como una maraña, como cintas, como un hilo imprudentemente largo, qué hacer, ¿detenerse, darle un tijeretazo al hilo y volver a empezar, o continuar?…


  «Por favor, cuéntenoslo, señora Bellefleur, con la mayor claridad posible y sin omitir detalles…».


  Y así una y otra vez. Otra vez. La procesión titubeante de palabras. Advertir súbitamente, presa del pánico, que se había olvidado algo y no saber si detenerse y retroceder, tartamudeando y sonrojándose (pues sabía muy bien, cómo no iba a saberlo, el desprecio y el desdén de ciertas personas hacia ella, cómo la miraban hora tras hora, cómo la juzgaban), o continuar, repitiéndose una y otra vez, Y entonces, en la habitación de al lado los oí con Bernard, oí gritar a Bernard, una retahíla de palabras tras otra, como si estuviera cruzando un arroyo pisando rocas sobresalientes que amenazaban con volcarse con su peso. Tenía que seguir. No podía detenerse. Y sin embargo…


  «Y tiene la absoluta certeza, señora Bellefleur, de haber reconocido las voces de los asesinos…».


  Y una vez más, una vez más, los nombres: los nombres que también eran como las rocas dispuestas para cruzar el arroyo: Rabin y Wallace y Reuben y Silas y Myron. (Y aunque pensó —mientras yacía convaleciente en la casa de un vecino— que sabía quién era uno, tal vez dos, de los que quedaban por identificar, oía las voces de nuevo y las reconocía, o casi las reconocía, sí, sabía quiénes eran, lo sabía, le aconsejaron que se ciñera a su relato original, pues la defensa no dudaría en interrogarla sobre sus «recuerdos» cuando ya habían pasado muchos días del hecho en sí).


  La mesa de los acusados: hombres de rostro burdo, huraños, perplejos, tres de ellos con patillas que ocultaban la mitad de la cara, el más joven, Myron, con la mirada ausente, sonriendo al juez y al jurado y a los agentes del sheriff como si fueran amigos de siempre. (El abogado de los Varrell impidió, con acierto, que Myron subiera al estrado porque probablemente habría confesado, de haber recordado los crímenes. Se decía que Myron no estaba en su sano juicio, y tal vez fue esa afable cortedad suya la razón por la que, meses después del juicio, se ahogó a raíz de un accidente en canoa en un día común y corriente en el lago Plateado).


  Con osadía e insolencia, y una risita de incredulidad que le salía de lo más profundo de la garganta, el abogado de los Varrell (un joven de veintiocho años de Innisfail con ambiciones políticas) propuso la absolución de los acusados por falta de pruebas: sus clientes tenían coartadas; parientes, vecinos y compañeros de juerga ofrecieron desde el principio todo tipo de relatos detallados sobre el paraderos de los hombres aquella noche (relatos detallados absurdos que para los periodistas no eran sino una prueba más de la ignorancia reinante en el lago Noir, una curiosa mezcla de ingenuidad y brutalidad). De todos modos, no había pruebas, no había ni una sola prueba, más allá de la acusación de una mujer confusa y malintencionada… ¿Cómo podía esperar, preguntó el joven a la señora Bellefleur, alargando su nombre como si le pareciera de algún modo extraordinario, cómo podía esperar que la sala creyera que, con toda la confusión del momento, pudiese reconocer a alguien, cuando, según sus propias declaraciones, los asesinos llevaban máscaras?


  Era evidente que no había pruebas, ni siquiera circunstanciales. Y sus clientes tenían coartadas. Todos y cada uno de ellos pudieron explicar exhaustivamente lo que hicieron aquella noche, todas las horas de aquella noche. Era la palabra de una sola mujer contra la de muchas otras personas, que, además, habían jurado decir la verdad con la mano en la Biblia.


  «Y nos pide que creamos», dijo el joven, que insistía en alargar las palabras mientras miraba a toda la sala, a los doce hombres del jurado, al juez y a los espectadores apiñados en los bancos, «nos pide que nos tomemos en serio, señora Bellefleur, una acusación que, por lo que usted dice, debe juzgarse como francamente dudosa…».


  Como si compartiera la culpabilidad de sus clientes, el abogado hablaba con descaro y arrogancia, estaba crispado, hasta indignado. Tenía la manía de esbozar una muy leve sonrisa justo después de hacer una afirmación que él consideraba escandalosa: una leve sonrisa levantando la cabeza con enmudecido asombro. «Y nos pide…». «Y pide a esta sala…». Probablemente había tomado clases de elocución porque proyectaba la voz, fina y aflautada, con una confianza pasmosa; y su cuerpo pequeño y fornido, con una barriga como un melón, estaba siempre absolutamente erguido.


  A continuación, sus preguntas se centraron en Jean-Pierre y en Louis. Pero sobre todo en Jean-Pierre.


  —Esa mujer onondaga, Antoinette, que murió junto a los demás… ¿Qué relación tenía con la familia, si es que tenía alguna relación? ¿No era —preguntó el abogado con vacilación socarrona— una amiga particular de Jean-Pierre…, no era una amiga íntima…, que compartía el hogar de los Bellefleur desde hacía años?…


  Al principio Germaine no respondió, clavó la mirada en el suelo y el rostro se le ensombreció. Después respondió con voz pausada que la mujer no salía del ala de la casa en la que vivía. Casi nunca hablaban. Casi nunca se veían… Y luego, alzando más la voz, dijo casi con acritud que, como es natural, a ella le había parecido mal, sobre todo por los niños, pero qué podía hacer…, qué podía hacer nadie…, así era el anciano…, hacía lo que quería…, ni siquiera Louis se enfrentaba a él…, aunque ella tampoco se lo había pedido, porque…, porque se habría enfadado…, porque siempre se ponía del lado de su padre, contra quien fuera.


  —¿Y los asesinatos —preguntó el abogado— no podrían estar relacionados con la mujer onondaga, con el hecho de que fuera la concubina de Jean-Pierre Bellefleur?…


  Germaine, encorvada hacia delante, pareció considerarlo. Pero no respondió.


  —Señora Bellefleur, ¿no podría ser que…?


  Desconcertada, con las arrugas de alrededor de la boca más marcadas, Germaine lo negó moviendo la cabeza despacio. No parecía comprender el hilo del interrogatorio.


  —Una mujer joven onondaga, y su anciano suegro con sus innumerables…, sus innumerables, digamos, socios comerciales de entonces…


  De ahí pasó a una serie de preguntas referentes a las varias actividades de Jean-Pierre desde sus años en el Congreso. Las muchas hectáreas de tierra salvaje que había acumulado, bajo nombres diversos (un hecho que pareció sorprender a Germaine y la obligó a mirar al abogado con visible asombro), el hecho de haber sido copropietario de Chattaroy Hall y del servicio ferroviario de Nautauga Falls a White Sulphur Springs y de la Gazette y del barco de vapor y de la empresa maderera del Mount Horn que entró en quiebra y…, ¿no hubo también una voluminosa venta de fertilizantes…, una estafa…, que supuestamente eran de estiércol de alce del Ártico…, muchas carretadas, por cierto? Y durante los años que prestó servicio en el Congreso, ¿no hubo un escándalo descomunal por causa de La Compagnie de Nueva York?…


  Las preguntas se sucedían sin tregua, una tras otra. Germaine intentaba responder.


  —No sé —decía con voz vacilante, avergonzada—. No lo sé, no lo recuerdo, nunca hablaban de negocios en casa, no sé…


  Y a continuación, abruptamente, volvió a interrogarla sobre la noche de los asesinatos, y sobre las máscaras. ¿No se había aterrorizado? ¿No se aturdió sobremanera? ¿Acaso no había estado, como ella misma había reconocido, inconsciente casi todo el tiempo que los hombre estuvieron en la casa?… ¿Cómo era posible que, puesto que llevaban máscaras, los hubiera reconocido?


  Y tampoco había presenciado las otras muertes, sólo la de Louis. En el otro ala de la casa habían matado a Jean-Pierre y a la mujer onondaga, bastante lejos de sus dependencias; y a los niños en el salón y en la cocina. De modo que no había presenciado esos asesinatos. Era imposible que supiera lo que estaba ocurriendo. O quiénes eran los asesinos. Decía que había reconocido las voces, pero cómo podía haber reconocido ninguna voz… Los asesinatos fueron cometidos, afirmó el joven abogado con su voz alta y resonante, por desconocidos. Era muy posible que fueran ladrones, atraídos por la casa de los Bellefleur, por el gran tamaño de la misma y por la fama del anciano Jean-Pierre; o quizá eran indios furiosos con la mujer onondaga por su relación con el célebre Jean-Pierre; o quizá —y esto era sin duda lo más probable— eran enemigos de Jean-Pierre, que deseaban su muerte por asuntos relacionados con sus prácticas comerciales deshonrosas. La señora Bellefleur, sumida en un estado de perturbación mental, probablemente creyó oír voces conocidas…, o hasta era posible que quisiera (por motivos que sería indiscreto explorar) acusar a los Varrell y a Rabin debido a una enemistad que venía de largo entre las dos familias…


  Germaine lo interrumpió.


  —Sé quiénes eran —dijo—. Lo sé. Yo estaba ahí. Los oí. ¡Los conozco muy bien!


  Y acto seguido, se levantó, antes de que los agentes del sheriff acudieran a impedirlo, y comenzó a gritar.


  —¡Son ellos! ¡Ellos lo hicieron! ¡Esos de ahí! ¡Los que están ahí sentados! ¡Usted lo sabe, como lo sabe todo el mundo! ¡Ellos mataron a mi marido y a mis hijos! ¡Asesinaron a seis personas! ¡Yo lo sé! ¡Yo estaba ahí! ¡Lo sé muy bien!


  Caía una nieve fina, a primera hora de la mañana de mayo en que Harlan Bellefleur disparó y mató, en una hora y cuarenta y cinco minutos, a cuatro de los asesinos acusados; al quinto, el joven Myron, le perdonó la vida porque al intentar escapar, no sólo se dio la vuelta para echar a correr sino que se cayó de bruces y comenzó a arrastrarse desesperado, como un animal enloquecido. De modo que Harlan, invadido por una sensación de repugnancia, más que de pena, levantó el cañón de la pistola, con culata de plata, apuntó al cielo y no disparó.


  El anciano Rabin recibió un solo disparo en el pecho cuando abrió la puerta de su casucha, en la orilla norte de la laguna Olden, al oír que alguien llamaba impetuosamente a la puerta; a Wallace y a Reuben los mató en la calle principal del pueblo, por entonces conocido como lago Noir; a Silas en la oscura habitación trasera de la posada del Antílope Blanco, donde al parecer estuvo esperando a Harlan (pues para entonces…, avanzada la mañana…, ya sabía, lógicamente, que Bellefleur se había puesto en camino) sentado y agazapado en una silla con respaldo de mimbre, desarmado. Harlan, eufórico por el ajetreo de la mañana y seguido por un reducido grupo de admiradores del pueblo que lo alentaban, «¡Y ahora Silas! ¡Silas es el siguiente!», abrió la puerta de la taberna de una patada y entró en el lugar con paso resuelto, como si supiera de antemano que Varrell, aquel Varrell en particular, no iba a presentar batalla. La piedad que sintió por el baboso de Myron lo había debilitado un poco, pero no tuvo compasión por Silas, encogido de miedo en la oscuridad del cuarto, respirando tan alto que se le oía a metros de distancia, a través de una puerta cerrada.


  —Así que te declararon inocente —rió Harlan.


  Y acto seguido levantó la pistola, apuntó a la cara y le disparó a quemarropa.


  Desconocido para Gideon…


  Desconocidos para Gideon, que a medida que avanzaba el verano se obsesionaba más y más con el vuelo (ya tenía el carné de piloto y había adquirido, alentado por Tzara, un Dragonfly de color crema y alas altas, con un motor de 450 caballos que podía planear a velocidades muy bajas), desconocidos para Gideon, o Viejo Esqueleto (como lo llamaban las jóvenes con cariño, aunque en cierto sentido también con temor), cuyas tres o cuatro horas de sueño nocturno titilaban con visiones fugaces de la pista de Invemere, donde tenía que aterrizar sano y salvo a pesar de que el avión onírico surcaba el aire a tal velocidad y con tanta violencia, amenazando desintegrarse en cualquier momento, que se despertó rechinando los dientes y a punto de gritar; desconocidos para Gideon, que creía que su fascinación con el aire era, al igual que su fascinación con la mujer Rache, bastante única —o bastante única en su familia—, eran dos primos lejanos, tan desconocidos entre sí como lo eran para Gideon, que compartieron en su momento (de eso hacía ya muchos años) su misma veneración por el vuelo.


  Uno de ellos fue ayudante de Octave Chanute, ya mayor por entonces, en el campamento de trabajo que éste tenía en el lago Michigan a finales de la década de 1890. Experimentó con planeadores y finalmente con biplanos; de hecho, fue el joven Meredith Bellefleur quien construyó, a partir del planeador, el primer biplano con motor de aire comprimido, además de ser la persona a quien Chanute dedicó sus más cálidas alabanzas. Sediento de mayores elogios y por lo visto bastante joven aún (poco se sabe de Meredith Bellefleur, salvo que a la edad de diecisiete años dejó a su familia para «hacer su propio camino» en el mundo), Bellefleur se ofreció voluntario para volar uno de los planeadores más arriesgados de Chanute, debido en parte a sus ambiciones de gloria y en parte a que el artilugio era de singular belleza (tenía diez alas, cada una de poco más de dos metros de largo, semejantes a las alas de las grullas, y otra más pequeña que parecía una cometa y estaba situada justo encima de la cabeza del piloto, todo ello pintado de un rojo encendido e intrépido): pero quedó a merced de corrientes de aire insidiosas que lo fueron arrastrando con sacudidas espasmódicas y alejándolo cada vez más hasta que cruzó el lago y se perdió de vista… Octave Chanute lloró la pérdida de Bellefleur como podía haber llorado la pérdida de su propio hijo. Nunca hallaron el cuerpo, tampoco aparecieron los restos del prodigioso planeador encallado en las orillas del lago. No me resisto a pensar, repetía Chanute con frecuencia, tiempo después, que el joven Meredith murió feliz. Morir así…, morir así es sin duda un privilegio.


  Un privilegio parecido tuvo otro joven Bellefleur, de los Bellefleur de Puerto Oriskany, una rama familiar que, como decían los parientes del lago Noir, nunca abandonó su condición de «clase media»: eran dueños de una o dos manzanas de Puerto Oriskany, tenían algo que ver con el transporte de mercancías del lago y sus matrimonios no fueron sino mediocres. El muchacho en cuestión, Justin, pasaba los veranos en Hammondsport trabajando con Glenn Curtiss. Allí se trabajaba con fervor para construir cuanto antes, y basándose en el invento de los hermanos Wright, un artefacto que lo superara, pues era evidente que el negocio de los aviones iba a dar mucho dinero —el futuro mismo estaba contenido en ellos— y aquel que construyera el modelo más práctico y más eficaz amasaría, con el tiempo, la fortuna que amasaron los mismísimos Thomas Edison y Henry Ford. La empresa de Curtiss sacó en 1907 una primera versión del June Bug, un pequeño y atractivo aparato con motor de 40 caballos y hélice impulsora accionada por cadena, capaz de volar a una velocidad de 56 kilómetros por hora. Justin, que por entonces tenía diecinueve años, iba a volar el avión en el Primer Encuentro Internacional de Aviación que se celebraba en Reims el año siguiente, pero un accidente inexplicable —al parecer había despegado con suavidad, el viento era firme y estable— causó su muerte prematura. (La caída no fue de más de doce metros y el joven Justin habría sobrevivido de no ser por las brutales laceraciones producidas por la hélice, que al parecer enloqueció cuando el pequeño avión se estrelló contra el suelo).


  Además de sus primos Meredith y Justin, de quien poco sabían los Bellefleur del lago Noir, también se decía —aunque posiblemente era una leyenda— que la esposa de Hiram, Eliza, huyó en un pequeño hidroavión de líneas elegantes, un excedente de la armada. Lo hizo a primera hora de la mañana, antes de que nadie despertara en la mansión, pero nunca supieron si el piloto era amante de la mujer o si aterrizó de casualidad en el lago para reparar algo de poca importancia y fue entonces cuando vio a la angustiada mujer haciéndole señas para que se acercara a la orilla. Sea como fuere, el hecho es que desapareció y abandonó al pequeño Vernon, que nunca dejó de llorar su abandono. (A menos que —y esto era más que posible— Vernon acabara reuniéndose con ella muchos años después, más allá de las fronteras del imperio de los Bellefleur, y de esta crónica).


  Desconocido para Gideon era también el hecho de que Leah llevara semanas indagando encubiertamente la identidad de la enigmática mujer, Rache («¿Quién es este nuevo amor de Gideon?». «¡No te parece que va siendo hora de que el Viejo Esqueleto demuestre un poco de madurez!». «¿Quién es el marido de esa zorra?». «¿Tienen dinero?». «¿Dónde viven?». «¿Ama a Gideon?». «¿Qué piensa de él…, o de nosotros?»), pero sin gran éxito. Tzara no facilitaba ningún dato, y lo único que los mecánicos del aeropuerto sabían de ella (y tanto lo repetían que a Leah acabó divirtiéndole, aunque con cierto cinismo) era que vestía pantalones ceñidos, pantalones de hombre con cremallera delantera y una chaqueta de cuero marrón que sólo le llegaba a la cintura, llevaba gafas de piloto y un casco de cuero en el que embutía el cabello despreocupadamente mientras se dirigía a su avión favorito. A nadie constaba que hubiese intercambiado más de seis palabras con Gideon, que una tarde de julio se presentó para decirle que era el nuevo propietario del aeropuerto. (La mujer oyó su voz con sobresalto, pues no se la esperaba y, además, le pareció —cierto era que la voz del pobre Gideon había cambiado— aflautada y estridente, de modo que se detuvo, se dio la vuelta —pero sólo con la cintura— y lo miró por encima del hombro entrecerrando los ojos tras las lentes ahumadas, como si esperara con toda certeza toparse, en la penumbra del hangar, con la mirada lasciva de un desconocido. Y respondió a las palabras de Gideon sin ofrecerle nada a cambio, ni siquiera una leve sonrisa para corresponder a la sonrisa esperanzada de él. Se limitó a preguntarle qué tiempo iba a hacer por la tarde: ¿iba a cambiar el viento?, ¿se abriría algún claro en el mar de nubes?).


  Fuera con el Dragonfly o con un Stinton de color crema y rojizo, o con un Wittman Tailwind W-8 elegante de motor continental, Gideon salía a toda prisa del aeropuerto de Invemere en compañía de sus nuevos amigos, bien hacia Powhatassie o hacia el oeste, rumbo a las Chautauquas (que no eran tan peligrosas de sobrevolar como parecían, pues el pico más alto, el Mount Blanc, no tenía más de mil metros de altura), o al suroeste, donde estaba ese óvalo grande y escabroso que era el lago Noir, o hacia el sur, a Nautauga Falls, donde a veces, cuando se les antojaba, aterrizaban en el aeropuerto y pasaban un par de horas en el Bristol Brigand, un pub cercano. Gideon pasaba buenos ratos con sus nuevos amigos, pero no tenía mucha fe en ellos. Tal vez percibía que la vida se le estaba agotando…, tal vez percibía que estaba siendo arrastrado por un viento rápido, repentino y caprichoso que no sentía el menor afecto por él…, pero lo cierto es que no creía que sus amigos (Alvin, Pete, Clay y Haggarty) fueran hombres de grandes fortunas. Dos de ellos habían sido pilotos de bombarderos y había salido en numerosas misiones, y sobrevivido a todas, y un tercero —Pete— había sobrevivido a un accidente de aterrizaje en un maizal al este del lago Plateado. Eran excelentes compañeros de copas y muy dados a contar anécdotas de vuelo y aconsejar a Gideon (en su animada compañía, Gideon parecía de algún modo apocado y bastante joven en comparación, pese a lo demacrado que estaba y a las bolsas que tenía en los ojos), no sólo sobre temas relacionados con el vuelo sino también sobre la vida misma…, incluso sobre mujeres. (¡Esa mujer Rache! ¡Menudo personaje! ¡Más fea que un demonio! ¡Fea, sí! Pero, pero… aun así).


  Bebían y regresaban a sus aviones, y rodaban por la pista, y se encaramaban a lo alto del cielo, temerarios, eufóricos. La vida era muy sencilla y de una claridad extraordinaria en cuanto uno se elevaba en el aire: lo único que daba problemas era la tierra.


  El 4 de julio, Gideon y Alvin lograron pasar por debajo del Puente Powhatassie de ocho arcos con sus respectivos aviones, uno sesenta segundos antes que el otro, con un margen de poco más de un metro; los otros pilotos se acobardaron al acercarse, o sencillamente entraron en pánico, y lo pasaron por encima, perdiendo de ese modo sus apuestas. (Eran apuestas modestas —cien dólares, ciento cincuenta dólares— que para Gideon no significaban nada, pero tenía cuidado de no ofender a sus amigos). En cierta ocasión, Gideon, Alvin y Haggarty lograron «enhebrar la aguja» entre dos olmos inmensos que estaban a unos cuatrocientos metros del aeropuerto de Invemere, aunque Gideon fue el único que repitió la hazaña. ¡Qué infantiles eran, y qué dulce entusiasmo el que sentían! La vida era tan fácil, tan sencilla, realmente no tenía ningún secreto siempre y cuando uno se mantuviera en el aire… En otra ocasión, a mediados de agosto, hicieron una carrera a ver quién llegaba antes al Paso de Katama, unos mil quinientos kilómetros al norte, donde el cuñado de uno de ellos tenía un refugio de pesca. Consiguieron aterrizar, sin grandes alardes de estilo, en el tramo de una carretera sin asfaltar.


  De modo que Gideon tenía sus amigos, en quienes no creía del todo.


  Y tenía a la señora Rache, en quien pensaba mucho, pero no siempre con placer. (Le había ofrecido a la mujer, con tono burlón, el Hawker Tempest. De regalo. ¿Le gustaría tenerlo? ¡Es suyo, entonces! Es usted la única persona del aeropuerto que lo vuela… Le había ofrecido el avión, pero ella no supo qué responder. Se volvió hacia él de mala gana, con las manos en las caderas, dándose la vuelta para mirarlo, para evaluarlo. No lo temía como una mujer puede temer a un hombre. Lo temía, advirtió Gideon, con una punzada de entusiasmo, como un hombre puede temer a otro hombre, sin saber si la oferta iba en serio o si lo decía de broma. A fin de cuentas, era un bien material que valía millares de dólares).


  Como es lógico, de vez en cuando intentaba seguir al Hawker Tempest. Con discreción. Cuando estaba de humor. No esperaba tenerlo al alcance de su vista mucho tiempo, pero siempre le sorprendía lo rápido que desaparecía el avión de combate, ladeándose hacia el oeste, elevándose a setecientos metros y después a novecientos, y más aún. El Hawker Tempest tenía un motor de dos mil caballos y recorría centenares de kilómetros en muy poco tiempo, pero Gideon no tenía la menor idea de dónde lo llevaba la mujer, ni tampoco si aterrizaba en algún lugar. Gideon solía estabilizarse a unos seiscientos metros de altura y una velocidad de doscientos treinta kilómetros por hora en dirección oeste, rumbo a las Chautauquas, pero su entusiasmo se iba desvaneciendo poco a poco (la mujer Rache era demasiado rápida para él, así de simple). No tenía ningún destino en concreto, ninguna sensación de urgencia; apenas tenía la sensación de ser Gideon Bellefleur (y sí, sabía que muchas veces lo llamaban Viejo Esqueleto, pero no le importaba mucho): en cuanto despegaba de la pista, en cuanto franqueaba esa hilera de álamos enclenques que había adquirido junto con la hipoteca del aeropuerto, dejaba de importarle todo lo terrenal. Nada le pesaba sobremanera, menos aún su anhelo sentimental por una mujer cuyo rostro no había visto nunca.


  Solo. Solo y flotando. Manteniéndose a flote por las corrientes de aire oceánico, moviéndose sin esfuerzo, con languidez. Cuando se encontraba a unos doscientos o trescientos metros de altitud se diluía toda su sensación de la tierra; flotaba en libertad y hasta el movimiento que lo impulsaba hacia delante y que hacía vibrar la ventanilla parecía amainar. El despegue y el ascenso eran riesgos precipitados, pero una vez sano y salvo en el cielo sentía que la tierra de abajo mutaba y se hacía inofensiva. Hasta el motor, moderándose hasta alcanzar la velocidad de crucero, se acallaba, apenas se oía por encima del latido de su corazón.


  Por tanto, ¿qué era el mundo y qué le reclamaba en aquel estimulante mar de lo invisible, en aquella sucesión vertiginosa de olas de aire sobre las que flotaba, ingrávido, incorpóreo, volando no hacia el futuro —que, por supuesto, no existía en el cielo—, sino hacia la extinción misma del tiempo? Alejaba del tiempo su avión ligero, amarillo y elegante, lo alejaba de la historia, lo alejaba de la persona que había sido tantos años: atrapada en un esqueleto concreto, definido por un rostro concreto. ¡Gideon, Gideon!…, lo llamaba una mujer. ¡Qué anhelo había en su voz! ¿Era Leah? ¿Era acaso su esposa Leah, a quien amaba tan profundamente, con tan poco sentimentalismo que casi nunca tenía la necesidad de pensar en ella? ¿O era una desconocida? ¿Era una desconocida la que lo llamaba, la que lo llamaba para que se acercara?


  «Gideon, Gideon…».


  Aunque el avión se movía a doscientos treinta kilómetros por hora y se zarandeaba de lado a lado por las corrientes de aire cambiantes, Gideon no experimentaba ninguna sensación de velocidad. Tampoco había velocidad allá abajo: sólo la progresión lenta, ordenada y apacible, casi indiferente e incesante de campos y cruces de carreteras y casas y graneros y arroyos sinuosos y lagos y bosques que pertenecían a la tierra, y por tanto al tiempo. Gideon flotaba por encima de todo ello. El vacío del aire le resultaba fascinante porque era un vacío de gran fortaleza. Lo sostenía, y sostenía a su avión coronando y descendiendo olas invisibles que debían de ser (suponía él) de una belleza impactante. Aunque, como es lógico, no las veía. Si entrecerraba los ojos a veces le parecía…, a veces le parecía que casi podía verlas…, pero tal vez era una ilusión. El vasto espacio ingrávido que lo sostenía ha de permanecer siempre invisible.


  Solo. Solo y flotando, dejándose llevar. En total soledad. Sobre las montañas envueltas en un velo de neblina, a través de lánguidas franjas de nubes, ahora a mil doscientos metros, elevándose con pereza y parsimonia hasta perder de vista no sólo el damero de campos que había debajo sino también la pista de despegue que tanto lo había cautivado durante las primeras semanas de aprendizaje: todo ello borrado por la inmensidad del cielo, que todo lo abarcaba, que todo lo engullía, sin el menor temblor.


  En tales ocasiones, en tal aislamiento, Gideon experimentaba sin emoción ciertos recuerdos fugaces. Aunque tal vez no eran recuerdos sino meros espasmos del pensamiento. Oía, o casi oía, voces. Pero no las respondía. A veces eran dos personas hablándole a la vez: Tzara indicándole que diera un par de vueltas a la manivela de equilibrio. Noel alardeando medio borracho de la propiedad Rosengarten, la última pieza del rompecabezas, unas seiscientas hectáreas de pinares devastados que pronto iban a adquirir los Bellefleur. (Y ésa sería la última adquisición. La que les devolvería todo el imperio perdido de Jean-Pierre). También hablaba Leah, mofándose de él, utilizando palabras que nunca la había oído decir —¡qué suerte tienen tus fulanas, tus zorras, de tenerte como amante!— y después suplicándole y quejándose de las mayores nimiedades (le indignaba que la bisabuela Elvira y su anciano marido se hubieran instalado en la otra orilla del lago, en casa de la tía Matilde, porque se negarían a ser desalojados, los tres, y los planes de Leah de hacer un campamento nuevo y espléndido tendrían que aplazarse hasta que los ancianos murieran, pero cuándo sería eso, gritaba Leah, ¡tus parientes son muy longevos!). También oía a Ewan queriendo hablar de los hijos. De los hijos de los dos. Con un tono muy serio, inusitado en él. Medio ebrio, por supuesto, y oliendo a cerveza cuando eructaba, lo que hacía a menudo. Pero con talante serio y angustiado. No se trataba sólo del accidente de Albert con el nuevo Chevrolet, ese descerebrado de mierda, gruñía Ewan, seguro que iba a más de ciento cuarenta cuando le dio al camión de refilón —¡a más de ciento cuarenta por ese camino de gravilla!— sino también de los demás. Albert no estaba malherido, Albert se recuperaría, se recuperaría y compraría otro automóvil, pero Garth…, Garth se había ido de la casa y traicionado a su familia, y qué decir de Raphael, que no fue querido por nadie. ¿Y Yolande?… ¿Y los hijos de Gideon?


  Las voces, los rostros. Gideon no se resistía a ellos, tampoco los aceptaba. Nunca respondía a sus acusaciones. Nunca los apoyaba… También estaba su hija pequeña, Germaine, mirándolo con una extraña expresión de hastío y tristeza. En los últimos meses había perdido parte de su energía: ya no le brillaban los ojos, sus movimientos no eran tan rápidos: había dejado de ser, suponía Gideon a medias, una niña. Un rostro desconocido flotando a su lado. Pero no era desconocido, cómo iba a serlo. Era el rostro de…, de su hija.


  ¿De verdad crees, le decía Leah burlándose con acritud, de verdad crees que es tuya? ¿De verdad crees que es de alguien?


  (Leah, la impulsiva y majestuosa Leah, también había comenzado a advertir el cambio. Como es natural, Germaine era elusiva con ella, cada vez más, no dejaba que Leah la mirase a los ojos, era rebelde y terca y rompía en un llanto enloquecedor ante la menor provocación. Ya no me ayuda en nada, decía Leah aturdida, se niega a ayudarme, no sé qué hacer, no sé lo que está pasando…).


  Pero era un niña, todavía. No había cumplido los cuatro años.


  Rostros, voces, la sucesión de olas de aire, leves sacudidas ahora que había vuelto a elevarse a una altitud cercana a los mil cuatrocientos metros. Nada existía, debajo de él. Bancos de niebla incolora, que llamaban nube. Soplaba un viento frío procedente de la derecha —del norte— y pronto iba a tener que dar un giro de ciento ochenta grados…, girar y ladearse con cuidado…, manteniendo firme la posición mientras las olas de aire, que de pronto eran más violentas, intentaban zarandearlo de un lado a otro. Pero no era su intención regresar todavía. Tenía mucho tiempo, todo el que quisiera. Había llenado los tanques de combustible antes de despegar. Tenía todo el tiempo que hiciera falta. ¡Gideon, gritó la voz, lastimeramente al principio, después con cierta malicia, Viejo Esqueleto!


  Gideon esbozó una leve sonrisa. Y se sorprendió, sonriendo así. Pero estaba completamente solo en la cabina, ni siquiera Tzara lo acompañaba ya nunca. Gideon, gritó la mujer, Gideon, ¿no me quieres? ¿No me quieres, Viejo Esqueleto? ¿No entiendes quién soy?…


  Se volvió hacia ella con un movimiento veloz y no alcanzó a ver más que una imagen fugaz de aquel rostro satisfecho y misterioso. Pero supo quién era.


  Las mandíbulas…


  Uno tras otro, se fueron firmando todos los bonos de dos años, con el aval de la mayor parte del patrimonio. Las minas estaban esquilmadas, los bosques madereros que parecían inagotables estaban arrasados: aunque los terrenos de los Bellefleur producían más trigo, alfalfa, soja, maíz y, desde luego, mucha más fruta que los competidores del valle, el mercado estaba débil, y seguiría estándolo debido a las extraordinarias cosechas que había habido en todas partes de Norteamérica. Y Lamentaciones de Jeremías, bautizado Félix (pero hacía muchos, muchos años, en tiempos más felices), se desesperaba cada día más.


  Tenía que estar desesperado, razonaban sus hijos, porque de lo contrario no se entiende que consintiera asociarse con Horace Steadman, ni más ni menos. ¡Horace, que no inspiraba ninguna confianza ni siquiera a los propios Steadman!


  —Es muy inocente, en esencia —señaló Noel con tono pausado.


  —Inocente, sí. Y de una ignorancia supina —respondió Hiram.


  —No digas esas cosas de nuestro padre, no está bien —dijo Noel, molesto.


  Y con un gesto de impaciencia, añadió:


  —No tuvo buena suerte.


  En presencia de su padre decían más bien poco, pues aunque la forma de ser de Jeremías, reservada y bastante tímida, sumada a la escabrosa cicatriz blanca que tenía en la frente (la única «insignia de honor», para utilizar su propia y curiosa expresión, que consiguió en la guerra de su juventud, en la que murieron tantos contemporáneos suyos) le otorgaban un aire de vulnerabilidad, se reprimían por causa de una reticencia natural que tenían los Bellefleur: natural, en todo caso, entre padres e hijos. Después de la debacle y de la huida de Steadman a Cuba, unos acusaron a otros de haber complacido en exceso al anciano.


  El joven Jean-Pierre, aplicando unos toques de loción de afeitado a su tez blanca y suave, no emitió ninguna opinión. Su sensibilidad había sido tan vapuleada por el fracaso de su padre —o eso le gustaba decir a Elvira, atacándolo con histerismo— que no tenía opinión. Y tampoco tuvo forma de actuar con libre albedrío aquella fatídica noche de Innisfail, independientemente de lo que dijeran los miembros del jurado.


  La noche que lo arrastró la inundación, al pobre Jeremías lo habían incitado, en contra de su esencia, a beber mucho más de lo que tenía por costumbre. Mientras las gotas de lluvia se hacían cada vez más gruesas y comenzaban a aporrear las ventanas, y la tarde se oscurecía prematuramente, se puso a pensar en los zorros plateados que él y Steadman habían criado, los dos mil trescientos zorros que habían criado con tantas expectativas, seguros de que en dos o tres años se harían millonarios. (Eso les había dicho con todo convencimiento el criador de zorros plateados que les vendió los primeros). Y después, después… Y después, aunque pareciese mentira, una noche funesta las criaturas se las ingeniaron para romper el tupido alambrado de las cercas y se destrozaron entre ellos. Jeremías no había visto nunca nada parecido, ni siquiera en la guerra. Nunca, nunca había visto nada parecido. Esas criaturas eran caníbales, eran monstruos; por lo que parecía, habían devorado, o intentado devorar, ¡a sus propias crías!… Todo lleno de cadáveres. Trozos de carne sangrienta, fibras de músculos, y todos esos cuervos y estorninos y alcaudones picoteándoles los ojos…, la mortífera imagen era intolerable. Mandíbulas devorando mandíbulas… Al día siguiente se enteró de que Horace se había apropiado del resto del dinero (poco más de quinientos dólares, según los cálculos imprecisos de Jeremías) y huido a Cuba con su amante mulata de quince años, de la que, al parecer, todo el mundo estaba enterado menos Jeremías…


  —Has vuelto a fracasar, y esta vez nos has humillado a todos —le gritó su esposa Elvira, golpeándolo con sus pequeños puños, la cara arrugada.


  Jeremías comprendió de súbito que aunque ella no volviera a amarlo nunca más, él seguiría amándola a ella, pues ése era el compromiso que había contraído, compartir la eternidad. El hecho de que ella lo detestara no lo liberaba de su compromiso.


  —Cuando vivía tu padre no soportaba estar en la misma habitación que él —lloraba Elvira—, pues no dejaba nunca de pensar, pensaba de una manera incesante, era espantoso. Pero ahora que has ocupado su lugar, a pesar de no estar preparado para ello, ¡cómo lo echo de menos! ¡Él habría sabido que Steadman no era más que un malhechor, y jamás se le habría ocurrido criar esos caníbales horrendos!


  —No parecían caníbales —protestó Jeremías con suavidad, retrocediendo ante los golpes de su esposa—. Tú misma dijiste, acuérdate, que te parecían hermosos, que poseían una belleza sobrenatural…


  —Y ahora habrá una subasta, ¿no? ¡Una subasta pública! ¡De todos nuestros bienes! ¡De los preciados bienes de tu padre! Y el mundo entero pisoteará nuestros jardines y nuestro césped, y nos embarrará las alfombras maravillosas, y todos se reirán de nosotros, y nuestra maldición volverá a estar en boca de todos…


  Jeremías, acorralado contra la chimenea, intentaba agarrar a su esposa por las muñecas; aunque era una mujer menuda, de muñecas delgadas y conmovedoras, no lograba detenerlas.


  —No hay ninguna maldición, querida Elvira…


  —¡Cómo que no hay maldición! ¡Sólo falta que seas tú precisamente el que diga que no hay maldición!


  —La idea misma de que una maldición pesa sobre la familia es una profanación, una blasfemia…


  —¿Y cómo se explica entonces esta catástrofe? —gritó Elvira al tiempo que se daba la vuelta para ocultar el rostro en las manos—. Desde el primer momento…


  —No estamos malditos en absoluto —dijo Jeremías, sonriendo como un tonto—. Es absolutamente posible interpretar nuestra historia como una sucesión de…, de bendiciones.


  Elvira se fue atropelladamente, sollozando. Lloraba como si se le fuera a partir el corazón y Jeremías nunca pudo olvidar el patetismo de aquel momento, pues era muy consciente de que la había fallado, y también a su padre (cuya presencia llenaba el castillo en momentos turbulentos y cuya piel, tensada en ese tambor espantoso, vibraba ligeramente cuando Jeremías pasaba a su lado, tal vez de rabia o con la sencilla esperanza de que le pasara la mano por encima, era imposible saberlo… Como es natural, Jeremías nunca lo rozaba siquiera, ni tampoco se entretenía demasiado en el rellano de la escalera), y por supuesto, también había fracasado ante sus hijos, sus hijos inocentes, cuya herencia se estaba diluyendo y pronto no quedaría nada.


  La catástrofe de los zorros plateados; y la necesidad de firmar otra vez los bonos de dos años (para ampliar el crédito que les concedía el banco más importante de Vanderpoel); y la necesidad, al fin, esperada desde hacía tiempo, de subastar parte de sus tesoros. (Porque los cuadros y las estatuas y varios objetos de arte eran tesoros, sin ninguna duda, como afirmaron los tasadores: una lástima que no fueran del agrado de los compradores, que no les concedieran el debido valor en la sala de subastas, en medio de la implacable claridad del sol estival, una lástima que ofrecieran menos de un tercio del precio estimado).


  No mucho tiempo después, Lamentaciones de Jeremías salió de la casa a toda prisa, en plena tormenta, con la intención de salvar a los caballos, sin importarle los ruegos de Elvira para que se quedara dentro; el propio Noel intentó detenerlo por la fuerza. Pero él quería hacerlo, lo anhelaba… Era casi un anhelo físico, salir de la relativa comodidad de la casa de su padre a la tormenta feroz, imaginando los gritos de los caballos y creyendo que sólo él podía salvarlos de las aguas que poco a poco iban inundándolo todo.


  —¡Jeremías! ¡Jeremías! —gritaba Elvira mientras intentaba seguirlo, pisando la mugre con el agua hasta las rodillas hasta que lo perdió de vista, oculto por la oscuridad reinante. Jeremías quería hacerlo, lo anhelaba, tenía que hacerlo…


  Arrastrado por la corriente, que le levantó los pies del suelo e hizo que se golpeara la cabeza con el tronco de un árbol que había sido arrancado, arrastrado en la tormenta embravecida (no era muy distinta en intensidad a la tormenta que arruinó los planes de Leah para la celebración del centésimo cumpleaños de la bisabuela Elvira), sólo tuvo tiempo de advertir, antes de perder el conocimiento, que era su pony Barbary lo que quería rescatar del establo inundado: Barbary, su entrañable pony Shetland moteado en gris y blanco, con sus ojos grandes y brillantes, de crin larga y gruesa, casi como la lana. Barbary, su compañero de su infancia, el compañero de sus días inocentes, cuando todavía era Félix. Pese a todo, quiso salir a la tormenta, anhelaba entregarse a ella, como si sólo un bautismo violento, alejado de las groseros reclamos de Bellefleur y de la sangre, pudiera exorcizar el recuerdo de los zorros y de sus espantosas mandíbulas sangrientas. «Yo no soy uno de vosotros, como veis», suplicó el hombre ahogándose.


  El asesinato del sheriff del condado de Nautauga


  Aquellos últimos días del verano parecía que Germaine estaba perdiendo sus «poderes»: no supo vaticinar, evidentemente, la muerte de su tío abuelo Hiram y, exceptuando un extraño letargo que teñía su preciosa carita de un tono algo sombrío, y varias noches en vela justo antes de su cuarto cumpleaños, no parecía tener una sensación clara de la catástrofe que se avecinaba: la destrucción de la mansión Bellefleur y la muerte de muchos miembros de su familia.


  La mañana del asesinato de su tío Ewan, por ejemplo, no dio muestras de angustia. Incluso parecía que había dormido muy bien la noche anterior, porque se despertó de un humor excelente. Mientras desayunaba en la terraza, Leah observaba a su hija de refilón, la oía parlotear con una de las sirvientas sobre un sueño tonto que había tenido, o tal vez era uno de los gatitos (según Germaine) el que lo había soñado —gatitos con alas que podían volar y hasta remar en el lago, si querían, y todo era amarillo, como los ranúnculos, y alguien repartía pastelitos con glaseados de fresa— y Leah pensó que su hija era una niña normal y corriente.


  Brillante, y guapa, y a veces un poco terca, y con arrebatos de mal genio, como todos los niños; quizá un poco grande para su edad. Pero cualquier persona ajena a la familia pensaría que no era sino una niña normal: es decir, una niña común y corriente. Los ojos, que antes parecían contener una luz asombrosa, ahora le parecían a Leah los ojos de una niña sin más. Y el rápido desarrollo que tuvo durante los dos primeros años de vida ahora era más lento, de modo que sólo sobrepasaba en tres o cuatro centímetros la altura media de los niños de cuatros años. Era cierto que su agilidad mental era notable: se las había ingeniado sola para aprender a leer y a hacer cuentas sencillas, y cuando se le antojaba podía responder a las preguntas de los mayores con un tono sorprendentemente adulto. Pero tanto su agilidad como su inteligencia habían dejado de parecerle excepcionales. En comparación a Bromwell, por ejemplo…


  Como si le leyera el pensamiento, la niña se volvió hacia ella con timidez. La entretenida historia de los gatitos que volaban y los pastelitos se fue apagando y la sirvienta regresó a la casa. Por un momento, madre e hija se miraron a los ojos, sin hablar, sin sonreír, con cierta cautela. Los ojos de Germaine eran muy hermosos, pensó Leah, entre pardos y verdes, muy distintos a los de Gideon, y a los suyos; y con densas pestañas. Y por lo general muy brillantes y curiosos. Pero no tenían, advirtió consternada, nada de especial.


  Con inquietud, la niña bajó la cabeza sin dejar de mirar a su madre fijamente. Era un gesto muy suyo, que a Leah le parecía de una sumisión falsa y esquiva: una súplica de que la quisieran, una súplica de que no la regañaran, cuando era evidente que no había probabilidad de ninguna regañina (aunque el absurdo parloteo sobre el sueño había sido molesto, a qué negarlo) y, por supuesto, que era muy querida.


  ¿Acaso no lo sabía? ¿No sabía aquella criatura exasperante cuánto la querían?…


  Probablemente hubo algo en el rostro de Leah que perturbó a Germaine, pues siguió mirando a su madre, agachando más aún la cabeza, y se metió los dedos en la boca para chupárselos, aunque era una costumbre que Leah le había prohibido airadamente.


  —Ya está bien, Germaine —susurró Leah.


  En el jardín amurallado había una calma total: no cantaban los pájaros, no se movían las hojas de los árboles, en el cielo apacible y diáfano no había ningún movimiento, como si aquel cielo no tuviera nada de extraordinario, no fuera muy distinto a una taza de té invertida con una mínima rajadura aquí y allá. El mundo entero había quedado suspendido aquella mañana de agosto mientras Leah y su peculiar hijita se miraban fijamente en medio de un silencio que se hacía cada vez más tenso a medida que pasaban los segundos.


  Fue entonces cuando el entrecejo de Leah se llenó de arrugas y sin saber lo que hacía tiró de la mesa el Financial Gazette que estaba doblado y dijo, entre sollozos:


  —Pero ¡qué voy a hacer sin ti! ¡Qué voy a hacer con los años que me quedan! Justo ahora, cuando estoy a punto de…, de…, de terminar lo que he empezado… ¡No me puedes abandonar ahora, no puedes traicionarme así!


  Unas dieciocho horas después, en el dormitorio del apartamento que Rosalind Max tenía en el piso veinte de la Torre Nautauga, Ewan fue sorprendido mientras dormía por una serie de disparos sin poder defenderse del asesino desconocido que, a menos de tres metros, le metió siete balas en el cuerpo indefenso. Cinco de ellas le atravesaron el pecho, una el hombro y otra se le quedó incrustada en la parte superior del cráneo. Rosalind, que por una propicia casualidad se encontraba en el baño en ese momento, y allí se escondió aterrorizada durante los disparos, finalmente salió y vio a su corpulento amante ladeado en la cabecera de la cama, absolutamente inmóvil y cubierto de sangre.


  Del mismo modo que el sueño placentero de Germaine no había presagiado en modo alguno la violencia que iba a experimentar su desdichado tío, tampoco los sueños del propio Ewan presagiaron nada. Dormía, como siempre, profundamente, en un estado cercano al estupor, con una respiración ruidosa tanto al inspirar como al espirar. Viéndolo dormir con tanta dicha, era imposible imaginar que el durmiente estuviera alterado por algo tan inmaterial como los sueños, o por pensamientos de ningún tipo. Y era así. Si Ewan alguna vez soñaba, olvidaba el sueño en cuanto se despertaba. Nadie podía decir, ni siquiera los que más lo querían, que fuera el más inteligente de los Bellefleur, pero lo cierto es que sentía un desprecio casi patricio por las supersticiones de ciertos miembros de la familia. No me vengas ahora con esas monsergas de campo, solía decir con tono jocoso o airado, dependiendo del humor que tuviera. Cuando más irrespetuoso se mostraba era en presencia de su mujer, cuyo temor —desde que era sheriff temía «por su vida»— lo aburría. (También la propia Lily lo aburría. Si hubiera tenido celos de Rosalind, se quejaba Ewan con Gideon y con sus amigos, si hubiera mostrado una mínima y sana curiosidad enojada, tal vez sería otra cosa: pero aquella cara larga y lastimera, los suspiros y las lágrimas y las absurdas «premoniciones» sobre su seguridad sencillamente lo contrariaban. La amaba, eso sin duda —todos los matrimonios de los Bellefleur eran duraderos—, pero cuanto más sufría ella, más se alejaba él de casa: y cuando decidía ir solía montar en cólera y acababa estampándola contra la pared. ¡Por qué te empeñas en poner a prueba mi amor por ti!, le gritaba a la cara, aturdida).


  Ewan era un hombre corpulento y coloradote que se encontraba en la flor de la vida cuando conoció a Rosalind Max en un club nocturno de Falls. Al verla se presentó, a pesar de que estaba acompañada por un rival político que Ewan sabía que era despreciable. Pronto dejó de ver a las otras mujeres y se les empezó a ver juntos por la ciudad dos o tres o cuatro veces por semana, formaban una llamativa pareja, no exactamente atractiva, aunque Rosalind sí tenía una belleza dura y atrevida (se pasaba una hora o más untándose en el rostro redondo y robusto una pátina de maquillaje brillante que le dejaba la tez resplandeciente y sin poros, y el cabello teñido de rojo era exuberante y abiertamente artificial, cortado a navaja para dar un efecto agitanado; los labios eran de un escarlata impecable). En la ciudad era de conocimiento público que Ewan estaba loco por ella, aunque también le inspiraba una cómica desconfianza, y que a lo largo de los meses le había hecho generosos regalos: el imponente Jaguar azul, modelo E, con un tapizado de piel de conejo teñida y accesorios de plata y un teléfono incorporado; un anillo de esmeraldas que según dijo era una reliquia de familia (y que la descuidada Rosalind perdió en seguida navegando por el río con un amigo) y un congelador lleno de filet mignon, un abrigo de marta hasta los pies y un velero de siete metros y medio, con velas moradas y verdes, y muchos otros regalitos más pequeños. El ático del nuevo bloque de pisos que daba al río estaba a nombre de Ewan, por supuesto; de hecho, el bloque entero era de su familia. Cuanto más inquieto estaba con ella, más generoso era.


  —En realidad no es que esté enamorado de ella —le dijo a Gideon un par de veces, cuando los hermanos aún confiaban el uno en el otro—, es una… —dijo una palabra tan obscena y fría a la vez que Gideon no supo si asquearse o reírse.


  También solía decir que no podía amarla bajo ningún concepto: no era digna de su nombre.


  Con todo, le dio el apartamento con sus magníficas vistas al río, y Falls y la isla de Manitou al este, además de incontables regalos costosos, como cualquier amante, como cualquier amante entusiasmado y aturdido, y hasta quiso que los dos (Rosalind nunca supo por qué) posaran para un retrato que iba a pintar un artista que vivía al margen de la sociedad de Nautauga Falls y que había hecho retratos, por unos honorarios prohibitivos, de un senador de Estados Unidos que era de la zona, y del alcalde de Nautauga Falls, y del millonario dueño del hipódromo y de varias señoras de la sociedad, esposas de empresarios y filántropos que a Ewan le parecían mucho menos atractivas que su pelirroja Rosalind. Los retratos se terminaron para Navidad del año anterior y en el momento del asesinato adornaban la pared del cuarto de estar del apartamento: el de Rosalind era bastante histriónico y rígido, pero seductor al estilo convencional; en el de Ewan se veía a un hombre de mediana edad, fornido, de amplios mofletes, apuesto y arrogante, con los ojos entornados de alegría, o quizá de maldad, y una papada suave y arrugada contra el cuello de la camisa. Era casi un insulto, aquel retrato; de hecho, Rosalind tuvo que suplicarle que no agrediera al artista físicamente, pero si uno lo contemplaba un buen rato le acababa viendo un cierto atractivo, cierto encanto. Lo más raro de todo era (y todo el que lo miraba un buen rato coincidía) que el retratista había creado, no se sabía si a propósito (él decía que no) un aura pálida, apenas perceptible, alrededor de la cabeza y daba la sensación de que el célebre sheriff del condado de Nautauga tenía una especie de halo. Esto divertía sobremanera a Ewan y a Rosalind y a los de su círculo, les parecía misterioso. Porque el halo no siempre se veía. Pero si uno lo miraba con detenimiento y paciencia, reaparecía.


  Desde la primera noche en que trabaron amistad, Ewan se quedó fascinado con la independencia de Rosalind: estaba delante de una mujer que no quería casarse, ni siquiera con un Bellefleur. Trabajaba por horas cantando en los clubs nocturnos de la ciudad y de vez en cuando hacía de modelo para una serie de fotógrafos; también había hecho, afirmaba, «teatro». (Desde los diecisiete a los veintiún años, momento en que su vida se había visto bruscamente alterada, dijo con cierto misterio, había actuado en papeles secundarios en el teatro de la ópera de Vanderpoel, donde a veces hacían comedias, musicales y melodramas; aunque Ewan nunca la había visto en tales trances, como es natural). Una noche, casi desnuda, salvo por una vaporosa boa de avestruz enrollada a la cintura, Rosalind se puso a caminar por la habitación con pasos altos mientras cantaba con una voz ronca y rebelde, una delicia de voz, Cuando los muchachos vuelvan a casa, el número final, dijo, de uno de sus musicales más exitosos. Ewan la contemplaba extasiado. Era evidente que la amaba.


  Pero no confiaba en ella. A veces le daba pavor la sola idea de que tal vez lo había traicionado…, que lo estuviera traicionando en ese momento…, y nada lo tranquilizaba, salvo llamarla por teléfono, o mandar a un mensajero con alguna excusa (que le llevaría una docena de rosas blancas, o una mousse de chocolate, su postre favorito, del famoso restaurante del hotel Nautauga House). En cierta ocasión ordenó el regreso a la ciudad de un helicóptero policial que sobrevolaba una inhóspita y remota comunidad maderera en la que se estaba llevando a cabo una tediosa investigación por homicidio. El helicóptero aterrizó, con gran alboroto, en la terraza del ático. (Ese día vieron a un caballero vestido con una gabardina saliendo a toda prisa del apartamento, pero cuando Ewan le preguntó a Rosalind, ésta le explicó, de manera convincente, que se había levantado con un dolor de muelas espantoso y que tuvo que llamar de urgencia a su dentista). En otra ocasión, Ewan observó en el hipódromo que su amante había apostado —sumas modestas, veinticinco dólares, cuarenta dólares— por un par de caballos extravagantes cuyas apuestas estaban a 100 contra 1 y 85 contra 3 respectivamente. Lo raro era que esos caballos habían ganado; pero Rosalind le dijo que había oído por casualidad a su peluquero hablar de ello con una cliente y que se había acordado de los nombres mencionados, sin más. Y que había sido un golpe de suerte. No era amiga de nadie relacionado con el hipódromo, dijo, y además, los jockeys le causaban rechazo físico. Ewan la creyó, tras una breve deliberación. Tanto lo consumían los celos que cuando entraba de improviso en el apartamento pensaba que habría amantes de Rosalind agazapados en los armarios, o escondidos en la ducha. Cierto es que de vez en cuando veía pisadas enormes en el mármol rosado de la bañera y pelos que no eran ni suyos ni de Rosalind en las almohadas con fundas de seda, y que sus reservas de cerveza, guardadas en una nevera auxiliar que tenían en el apartamento, a veces estaban mermadas; pero era lo bastante sensato como para dudar de sus propias sospechas, además, Rosalind siempre hacía bromas y le tomaba el pelo y en seguida le devolvía el buen humor. Te pasas la vida persiguiendo delincuentes, decía, es normal que seas desconfiado. Pero no dejes que influya en tu opinión de la naturaleza humana, Ewan. ¡Al fin y al cabo…, sólo vivimos una vez!


  Aunque Ewan disfrutaba de la vida nocturna de la ciudad y se sentía más que halagado de que lo vieran en compañía de su despampanante Rosalind Max, lo que más le gustaba, como le dijo a Gideon, era encerrarse horas y horas —doce, dieciocho— en el ático con su amante y un buen suministro de alcohol, cerveza, cacahuetes salados, pizzas congeladas y donuts (glaseados, espolvoreados con azúcar, donuts de canela, de manzana, de cereza, de nata batida) que compraban en Sweet’s, la mejor panadería de la ciudad. Hacían el amor y se preparaban enormes platos de comida sacada del congelador y de la nevera, y bebían, y comían donuts, y dormían un rato, y se despertaban y hacían el amor, y se servían más copas y se terminaban los donuts que quedaban…, y así transcurría el fin de semana; en tales ocasiones consumían más de dos docenas de donuts de Sweet’s y cantidades ignotas de comida y bebida.


  —No es que yo la ame, es una ramera de triste fama, pero te confieso que no veo mejor forma de pasar el rato.


  —En tal caso, eres muy afortunado —le dijo Gideon de manera cortante, poniendo fin a la conversación.


  (Los hermanos se habían ido distanciando con los años, y después del accidente de Gideon y de su adquisición del aeropuerto de Invemere casi nunca hablaban; la suerte quería que rara vez coincidiesen en la casa, y cuando lo hacían trataban de evitarse).


  Eran las tres de la mañana, de la mañana del domingo, cuando, tras una prolongada tanda de intercambio sexual y comida y bebida, Ewan cayó en aquel sueño letárgico, con sonoros ronquidos (de hecho, Rosalind dijo después que los ronquidos de su amante le habían salvado la vida…, no podía dormir…, decidió darse un baño de espuma relajante…, y ahí mismo estaba, inmersa en el agua caliente de la lujosa bañera, cuando irrumpió el asesino en el apartamento y luego en el dormitorio, y comenzó a disparar al pobre Ewan); y ya no volvió a despertar, no volvió a despertar en calidad de Ewan Bellefleur, sheriff del condado de Nautauga.


  ¡Qué rápido había sucedido todo! Un desconocido irrumpiendo en la habitación…, siete balas disparadas con pistola automática…, Ewan desangrándose en las almohadas y sábanas de seda…, Rosalind escondiéndose aterrorizada en la bañera. Y después, de nuevo el silencio.


  Qué rápido e irreparable… Y cuando le pareció que el asesino se hubo marchado, Rosalind salió del cuarto de baño, temblando, sabiendo lo que iba a encontrarse en la cama, pero igual gritó al verlo: su pobre amante, desnudo e indefenso, su amante muerto, el cuerpo acribillado a balazos. La parte superior del cráneo hundida. Estaba muerto, pero aún movía los dedos.


  Estaba muerto, tenía que estarlo, tras esa tanda de disparos a tan corta distancia: pero le palpitaban los párpados. Ella gritó y gritó.


  Sin embargo, Ewan no murió; y fue gracias a la destreza de su neurocirujano, y a la resistencia de su propia constitución, que logró recuperarse con la rapidez que lo hizo: tan sólo cinco semanas de hospital, dos de ellas en la unidad de cuidados intensivos. Después lo trasladaron a un hogar de convalecencia situado en la isla de Manitou, elegido por los Bellefleur por su proximidad a la mansión, además de por la excelencia de sus profesionales.


  Ewan no murió, pero…, pero tampoco podía decirse que hubiese sobrevivido. No era el Ewan Bellefleur que todos habían conocido.


  Unas cuarenta y ocho horas después de los disparos, Ewan recobró el sentido en la unidad de cuidados intensivos; los ojos se le quedaron en blanco y movió un poco los labios pálidos, después quiso agarrarle la mano a la enfermera que lo atendía, sus primeras palabras, apenas inteligibles, hacían referencia a la sangre y al bautismo. Después volvió a perder el conocimiento y entró en un estado comatoso que le duró dos días. Y cuando volvió a despertar, esta vez de modo permanente, Noel y Cornelia —los únicos que en aquel momento tenían permiso para entrar a verlo, Lily sufrió un colapso y lloraba desconsolada— advirtieron de inmediato que aquel Ewan no parecía ser el Ewan que ellos conocían.


  Él los reconocía, y hablaba con toda lucidez de la unidad de cuidados intensivos, del hospital, de la delicada operación cerebral que le habían practicado y de las circunstancias de lo que él llamaba su «desgracia». Pero hablaba muy bajito, casi susurrando, y con tono arrepentido, hasta sumiso; a sus padres les inquietó que no dijera una sola palabra del asesinato fallido. Sabía que alguien lo había querido matar, eso sí, pero no parecía furioso, ni rencoroso, ni se mostró mínimamente curioso por la identidad del asesino. (Nunca encontraron al asesino, aunque la oficina del sheriff y la policía de la ciudad llevaron a cabo una investigación exhaustiva. ¡Ojalá Rosalind hubiera visto al hombre, aunque fuera de refilón!… Pero no era el caso, tampoco lo había visto ninguna persona del edificio, ni siquiera el portero de abajo; y la pistola —una Colt calibre 45 automática bastante común que hallaron veinte pisos más abajo, en un callejón— resultó imposible de identificar).


  De modo que Noel y Cornelia supieron de inmediato que algo andaba muy mal. Como es natural, estaban muy agradecidos de que su hijo hubiera sobrevivido: ¿cuántos hombres, aun con la constitución de un toro, como Ewan, habrían sobrevivido al impacto de cinco balas en el pecho (milagrosamente lo habían atravesado de lado a lado, sin tocar ningún órgano vital), una herida grave en el hombro y una bala alojada en el cráneo?… Además, había perdido tanta sangre que cuando llegó al ala de urgencias estaba en estado de shock. Pero el Ewan que había recobrado el conocimiento, el Ewan que les sostenía las manos y los consolaba —a ellos—, y hablaba con ternura (y disculpándose) a su mujer, y que lloró de alegría al ver a Vida y a Albert, y que hablaba a las enfermeras con extrema cortesía…, aquel no era el Ewan que conocían.


  Hablaba con gentileza, con arrepentimiento, se ruborizaba abochornado por las circunstancias de su «desgracia» (nunca pudo armarse de valor para otra cosa que no fuera aludir de pasada a Rosalind, y el apartamento del ático y su vida «errada»). Hasta que no se vio en el hogar de convalecencia, con permiso para caminar, ayudándose de un bastón, por las suaves lomas de césped en compañía de uno o dos miembros de su familia, no habló —y cuando lo hizo fue con vacilaciones y arrepentimiento— de la experiencia que había vivido y de la necesidad de cambiar de vida.


  Como es lógico, dijo en voz baja, iba a dejar el cargo. De hecho ya había dimitido. Viendo cómo influía en la vida…, en la naturaleza del pecado…, en el bautismo de sangre…, sin que nuestro Salvador dejara de vigilar todos los momentos de nuestras vidas…, no podía seguir ocupando aquel cargo mundano, se consternaba de sólo recordarlo. (¡Cómo había podido llevar un arma! ¡Cómo había podido vanagloriarse de sus rifles y pistolas automáticas y revólveres! Tenía el alma herida). Puesto que no tenía secretos con ellos ni con nadie, estaba dispuesto a enseñarles la carta que había dirigido a su antigua amante, rompiendo todo tipo de relaciones futuras con ella, cediéndole el apartamento para que lo usara hasta que quisiera…, aunque no pudo evitar suplicarle que considerara la pecaminosidad contraproducente de su forma de vida, que un día acabaría arrastrándola al Infierno. Tanto sus padres como su mujer declinaron con prudencia su derecho a leer la carta, y finalmente fue enviada por correo certificado a Rosalind Max, que nunca respondió. (Aunque, como era de esperar, se quedó con el apartamento, y con el coche, y con el resto de los obsequios, incluyendo los dos retratos gemelos).


  Con el transcurso de los días, Ewan se recuperó su vitalidad y hablaba más abiertamente, y con mucha energía, de su «bautismo». Era evidente que había muerto, o casi había muerto, y en el momento mismo de la muerte, cuando estaba a punto de pasar al otro mundo, el propio Jesucristo se le apareció y lo llamó con severidad, pues todavía no le había llegado el momento de morir, ¡cómo iba a morir sin haber completado su labor en la tierra!, de modo que lo mejor que podía hacer era arrodillarse y acceder al bautismo. Fue así como el mismísimo Jesucristo había bautizado a Ewan, y con su sangre propia. (Le tocó las heridas del pecho, hasta le puso el dedo índice cerca del corazón para ensangrentarse las manos y bautizarlo). Estuvieron juntos mucho, mucho tiempo, Ewan arrodillado y Cristo de pie junto a él, instruyéndolo, no tanto en la pecaminosidad de su vida pasada —Ewan ya lo sabía, lo sabía muy bien, ahora que se le había caído la venda de los ojos y al fin veía todo con claridad—, sino en la vida que tenía por delante, que le iba a resultar muy difícil. Habría resistencia, sobre todo por parte de sus seres queridos; sobre todo de su familia. (Aunque Lily era «religiosa», en realidad no creía). Pero tenía que tener valor. No podía flaquear, no podía olvidar nunca las circunstancias de su bautismo, ni el amor de Cristo, y aunque el mundo se riera de él, tenía que seguir adelante y cumplir su destino, y realizarse en la tierra.


  Lo miraban enmudecidos. El rostro ensombrecido de dolor. ¡Ay, Ewan! ¡Qué ha ocurrido con Ewan! Su Ewan…


  Lily lloró y volvió a sufrir un colapso. En su delirio se quejaba de que esa prostituta había asesinado a su marido: ¡por qué no la detenía la policía y la metía presa! No le cabía la menor duda de que había sido la propia Rosalind Max la que lo había matado…, todo Nautauga Falls lo sabía.


  Noel y Cornelia y Leah y Hiram no sabían qué pensar. Ewan no estaba loco, pero tampoco estaba cuerdo; sabían que no había sufrido daño cerebral, y sin embargo… Gideon lo visitó sólo una vez, y salió de ahí temblando, de angustia o de rabia, nadie lo sabía. Ewan había tomado sus manos suplicándole que aceptara a Jesucristo como su Salvador personal, y que lo acompañara, a él, a Ewan, en su peregrinaje a Eben-Ezer, al oeste del estado; le suplicó que abandonara sus intereses terrenales y se consagrara al Señor, antes de que fuera demasiado tarde. Parece que Ewan —nadie sabía cómo, ni tampoco en la clínica de Manitou hallaban explicación— se había reunido con un tal hermano Metz que decía ser descendiente directo del «santo» alemán Christian Metz, fundador de la secta conocida en la zona como «Inspiración Verdadera», hacía un siglo. El anciano barbudo, encorvado y de nariz aguileña se le apareció en la clínica y juntos pasaron horas enteras discutiendo con fervor, en la galería; pero de dónde había salido…, cómo había sabido de Ewan…, era un misterio que nunca nadie supo resolver.


  Con lágrimas en los ojos Ewan anunció a su familia que no iba a regresar a la mansión Bellefleur.


  Les dijo que había renunciado a todas sus pertenencias mundanas, salvo diez mil dólares que había donado a la comunidad del hermano Metz, en Eben-Ezer. En cuanto le dieran el alta en Manitou comenzaría a viajar a pie rumbo a la comunidad, donde viviría el resto de sus días. Tal vez un día llegaba a ser pastor de la iglesia de la Inspiración Verdadera, cuando el hermano Metz lo creyera digno de tal honor, pero no tenía planes, ni ambiciones, haría lo que el Señor hubiera dispuesto para él, y en eso residiría su felicidad…


  Nunca arengaría a su familia, lo prometía, sobre sus vidas descarriadas. La ambición de dinero, la ambición de poder…, el desquiciado deseo de volver a acumular el vasto imperio que alguna vez tuvo Jean-Pierre, ¡que a él lo había condenado!… No, no los arengaría; no era el estilo de la Inspiración Verdadera. Uno debía de vivir su propia vida como modelo de virtud cristiana, al igual que Cristo había vivido Su vida intachable. Eso les dijo Ewan con ternura. No iba a sermonear a nadie que no quisiera creer.


  Los compañeros que había tenido en la policía y sus muchas amistades de Nautauga Falls pensaban que era una broma, hasta que, uno por uno, los fue a ver a todos. Y se quedaron, como Gideon, horrorizados. Pues Ewan Bellefleur no estaba loco, pero tampoco estaba cuerdo… Lo más desconcertante de todo era su falta de interés por vengarse. Parecía no importarle en absoluto los avances de las investigaciones; cambió de tema con habilidad cuando uno de sus tenientes le dio ciertos nombres, nombres de sospechosos entre sus numerosos enemigos del condado. Tampoco él sugería ningún nombre. (Y en cuanto a la teoría de que la pobre Rosalind, tan afligida, había tenido algo que ver con el intento de asesinato… Ewan se limitó a cerrar los ojos y negar con la cabeza, sonriendo). Sus socios no daban crédito del cambio que se había producido en él, y aunque lo discutieron exhaustivamente, semanas y meses enteros (es más, la conversión de Ewan Bellefleur fue materia de debate entre muchos que apenas lo conocían) nunca resolvieron la cuestión: ¿tenía una leve demencia, le habría producido la bala algún daño cerebral, o estaba más sano de lo que había estado en toda su vida?… Pero les parecía perverso, y hasta repulsivo, que un antiguo sheriff tuviese tan poco interés en atrapar a un peligroso delincuente.


  «La venganza será mía, dijo el Señor», susurró Ewan.


  La hermosa Vida, con sus blancos zapatos de tacón, moviendo las mandíbulas con disimulo mientras mascaba chicle (su madre y su abuela pensaban que era una costumbre de lo más vulgar para una señorita) estaba sentada en el salón de té de la clínica de Manitou, llena de espejos y empapelada con motivos de helechos y flores de lis, preguntándole a Albert una y otra vez si él entendía lo que estaba sucediendo, si de verdad creía que aquel hombre tan extraño y aterrador era su padre. Y Albert, perplejo, resentido e inquieto, no hacía sino prender cerillas y dejar que se consumieran en el cenicero.


  —Claro que es él —dijo encogiéndose de hombros—. Es él, sólo que ahora se ha buscado otra manera de intimidarnos.


  —Es que no me lo acabo de creer —susurró Vida.


  —Es él —dijo Albert, secándose los ojos—. El mismo canalla de siempre.


  Y una mañana de finales de verano, vestido con un traje marrón, sencillo y de tela barata, sin corbata, con el cuello de la camisa blanca por encima de las solapas de la chaqueta y en la mano un pequeño bolso de lona, Ewan Bellefleur salió del hogar de convalecencia solo y comenzó su viaje rumbo a la zona oeste del condado, a Eben-Ezer (que ahora, en estos tiempos desvirtuados, llamaban Ebenezer), a unos ochocientos kilómetros de distancia. Y lo iba a hacer a pie, como los peregrinos.


  La mayor parte de la plantilla de la clínica salió a despedirlo. Muchas de las enfermeras lloraron, pues Ewan había sido el paciente más querido que habían tenido en muchos años; otros miembros del personal le prometieron que irían a visitarlo, y que mientras tanto rezarían para alcanzar su propia iluminación. Con su rostro rojizo y su constitución aún corpulenta, el pecho amplio y fornido rellenando con orgullo la parte delantera de su camisa, y unos ojitos brillantes recubiertos de una galaxia de arrugas, Ewan rezumaba un notable entusiasmo infantil. Alrededor de su cabello gris, dijeron, se vislumbraba un aura pálida y sutil, casi invisible; o eso les pareció, en medio de la confusa excitación de su partida.


  Hijos de la noche


  Era un temor compartido por los Bellefleur que el tío abuelo Hiram, aquejado de un trastorno de sonambulismo incurable (desde los once años se había sometido a todo tipo de tratamientos: lo habían atado a la cama, le habían obligado a ingerir pastillas y polvos y medicinas repugnantes, a hacer ejercicios extenuantes y humillantes, le habían suplicado, «persuadido» y obligado a someterse a un enérgico tratamiento de hidropatía en White Sulphur Springs bajo la dirección del célebre médico de la sociedad Langdon Keene, que iba a expulsar sus «venenos corporales» con enemas, mantas húmedas, largas inmersiones en las aguas olorosas, cataratas y cascadas y otras formas de «exósmosis»; lamentablemente, todo en vano) —un temor compartido también por el propio Hiram—, algún día sufriría un accidente catastrófico mientras andaba a tientas sumido en su insólito estupor noctámbulo. Sin embargo, el pobre hombre iba a morir totalmente despierto, a plena luz del día, de una rara infección, evidentemente muy grave, que comenzó a partir de un leve arañazo apenas perceptible en el labio superior. Parece que, a juzgar por lo que dijeron todos, su muerte a la edad de sesenta y ocho años no tuvo nada que ver con su historial de noctambulismo.


  Es insólito, es inaudito, dijo su madre Elvira (que durante las décadas turbulentas fue la que más se preocupó por el trastorno de Hiram, convencida de que fue consecuencia directa de la vergüenza del niño por el descalabro financiero de su padre), qué absurdo, dijo la anciana casi enfadada cuando le contaron de su muerte repentina.


  —No hay ninguna lógica, ninguna necesidad, ahora resulta que ha muerto de otra cosa absolutamente ajena —rió—, cuando llevábamos casi sesenta años preocupándonos a más no poder… No, esto no me gusta nada. Pero nada. Sesenta años haciendo el idiota por la noche, degradando toda su diurna lucidez para terminar muriendo de una infección que podía haberle ocurrido a cualquiera. ¡No había ninguna necesidad, todo esto es muy vulgar, os prohíbo que me contéis nada más!


  Y aunque su anciano marido, conocido vagamente entre los Bellefleur como «el anciano del diluvio» y la tía abuela Matilde (con quien había ido a vivir la pareja, en la remota orilla norte del lago Noir) lloraron la inesperada pérdida de su hijo, la tía abuela Elvira no derramó una sola lágrima, sino que se enconó y no permitió, bajo ningún concepto, que nadie sacara el tema de la muerte de Hiram y su última semana de vida.


  —La muerte accidental es de una vulgaridad extrema —dijo la anciana.


  Hiram siempre fue serio y muy trabajador, incluso de niño, y a menudo, sospechaba él, lo comparaban favorablemente con sus frívolos hermanos Noel (que dedicaba todo su tiempo a los caballos, como si unos simples animales pudieran suplantar la energía inteligente de un hombre adulto) y Jean-Pierre (que mucho antes del fiasco de Innisfail ya era una grave decepción para su familia); a los once años ya había demostrado gran visión para los negocios y no sólo era capaz de discutir los diversos aspectos de las propiedades de los Bellefleur, incluidas las granjas de los problemáticos arrendatarios, con los contables, abogados y gestores de la familia, sino que, además, los cuestionaba cuando le parecía que estaban equivocados. En cierto sentido, fue por desafiar su evidente talento que eligió estudiar ciencias clásicas en Princeton, donde, sorprendentemente, no pasó de ser un estudiante mediocre; y nadie entendió nunca por qué dejó la facultad de derecho tan repentinamente, en la primavera de su primer año, para regresar a Bellefleur. De niño se había burlado con ligereza de las excentricidades de su familia y cuando hablaba parecía que lo único que deseaba era vivir lejos —quizá a muchos kilómetros— de ellos, en algún «centro civilizado» y alejado de las Chautauquas; pero cuando vivió apartado de la mansión, incluso aquellos pocos meses, se angustió tanto y los ataques de sonambulismo se sucedieron tan a menudo (en cierta ocasión lo vio uno de los guardias nocturnos caminando a cuatro patas por el tejado helado de Witherspoon Hall, en Princeton, y días después lo vieron tropezando y cayendo en las aguas del lago Carnegie; en otra ocasión sufrió heridas de consideración cuando, a eso de las once de la noche, en bata y pijama, salió al paso de un carruaje tirado por caballos en la embarrada calle Nassau), y la inquietud que sentía de día era tan acusada que la familia pensó que no era más que una añoranza excesiva por su casa, a pesar de los desmentidos de Hiram. (Toda su vida, incluida la misma noche de su muerte, le indignaron las teorías de los demás sobre su persona; entornaba los ojos grises, inteligentes y por lo general contemplativos, y los mofletes le temblaban de rabia ante la sola sospecha de que alguien, aunque fuera un ser querido, pudiera formarse una opinión de él. «Yo soy el único que está en condiciones de saber de mí», decía).


  La peculiar transformación que sufría Hiram fue siempre muy comentada: durante el día era muy despierto, agudo y especialmente brusco y desagradable (una mera partida de damas, por ejemplo, lo inspiraba, aun en presencia de niños, hasta límites insospechados de intensidad despiadada, y no era buen perdedor), y nada de lo que ocurría se le escapaba pese al trastorno de su ojo derecho, cuya visión se le nublaba. Pero cuando dormía quedaba completamente a merced de toda serie de caprichos y contracciones musculares y arrebatos de locura y sueños crueles; y más de una vez intentaba, en su noctambulismo, destruir o incendiar los numerosos papeles, cuadernos de contabilidad, revistas especializadas y libros encuadernados en piel que guardaba en su alcoba. (Uno de los secretos más vergonzosos de la vida del pobre hombre, confiado en exclusiva a su hermano Noel, y sólo tras una larga agonía y una enérgica promesa por parte de Noel de no revelarlo jamás, era que sus dos hijos —Esaú, que sólo vivió unos meses, y Vernon— fueron concebidos, evidentemente, estando él dormido. La pobre Eliza Perkins, su esposa, la hija mayor de un importador de especias de moderada fortuna, residente en Manhattan, tuvo que soportar no sólo el intercambio sexual torpe, avergonzado y desmañado de su marido cuando estaba consciente, que a menudo terminaba en sudoroso fracaso, sino también cuando estaba inconsciente, más exitoso desde el punto de vista fisiológico aunque no menos deplorable en otros aspectos. Nadie sabía si Eliza se lo había confiado a alguien o si había asumido la situación en soledad: cuando Hiram la llevó a vivir a la legendaria mansión Bellefleur no era más que una joven de diecinueve años, de extrema inocencia y una ignorancia que tenía su encanto).


  Durante el día, el tío abuelo Hiram iba siempre impecablemente vestido y lucía su pequeño vientre alto y redondo con rígida dignidad. Contemplaba a regañadientes sus entradas cada vez más pronunciadas y sus patillas rizadas, todavía oscuras; siempre le habían gustado sus dedos largos, suaves y «sensibles» (todas las mañanas se untaba una crema inodora fabricada en Francia). Sus modales de salón eran, a juzgar por todos, exquisitos. Cuando estaba enojado hablaba con delicadeza gélida y cortante, y aunque su piel lozana y rosada podía ruborizarse aún más, nunca perdía los estribos. Era una grosería, una vulgaridad, decía, mostrar los sentimientos en público, o incluso en ciertas habitaciones de la casa.


  Era uno de los Bellefleur que manifestaba su «creencia» en Dios, aunque la naturaleza del Dios de Hiram era cuanto menos nebulosa. Un Dios irrisoriamente limitado y en muchos aspectos menos poderoso que el hombre, sin duda menos poderoso que la historia; un Dios que quizá en algún momento fue omnipotente, en los orígenes de la creación, pero que por desgracia ya estaba extenuado y no era más que una especie de inválido cercano a la extinción. (Para Vernon, que durante unos años creyó en Dios fervientemente, su complicado padre había dado con una teoría calculada para ofender tanto a los que temían a Dios como a los que lo negaban). No había nada más entretenido, o más estimulante, que oír al tío abuelo Hiram cuando interrumpía algún comentario de sus parientes con monólogos largos y elegantes, salpicados de citas griegas y latinas, que abarcaban la totalidad de las religiones y del pensamiento religioso: tan pronto ridiculizaba a San Agustín como a Moisés como los Evangelios como a John Calvin como a Lutero o a la iglesia papista en toda su integridad, a los hindúes adoradores de vacas y al arrogante, confundido y autoproclamado Hijo de Dios. En tales ocasiones construía oraciones meticulosas, incluso párrafos, con desapego e ironía, y hasta los que estaban absolutamente en contra de lo que decía no podían sino admirar su inteligencia.


  Pero era dado a preocuparse y amargarse en exceso: a veces le parecía que su aspecto, por formal que fuera, no acababa de traslucir la persona distinguida, cerebral y sumamente contemplativa que él sabía que era. Su herida de guerra, motivo de la pérdida de gran parte de la visión del ojo derecho, podría haberle conferido mayor distinción, pensaba, si lograra dar con los anteojos idóneos…


  Así era Hiram Bellefleur durante las horas del día.


  Pero por la noche: ¡ay, qué transformación tan inquietante!


  Los que lo veían en su trance noctámbulo se horrorizaban con su aspecto. El Hiram nocturno era apenas una sombra remota del Hiram diurno: los músculos faciales podían estar flojos y fofos o bien tensos y enzarzados en muecas sumamente retorcidas. Ponía los ojos en blanco. A veces permanecían cerrados (al fin y al cabo, estaba dormido); a veces tenían forma de medialuna pálida y temblorosa; otras veces estaban muy abiertos, con la mirada desenfocada. Se tropezaba y se tambaleaba y caminaba a tientas, parecía que iba a despertar en cualquier momento y que estaba tratando de orientarse en su entorno; pero nunca se despertaba hasta que no sufría algún percance, o alguien lo impedía a tiempo, zarandeándolo hasta despertarlo. (Aunque esto era peligroso porque Hiram, con aire infantil y travieso cuando estaba dormido, agitaba brazos y piernas y hasta daba cabezazos exactamente igual que un niño de dos años en pleno berrinche. Y en ciertas ocasiones, cuando lo despertaban al borde de algún tejado, o en el contrafuerte de un puente, o bajo una lluvia heladora, o más recientemente intentando abrazar contra su pecho a un Mahalaleel que aullaba indignado, el brusco despertar lo afectaba tanto que corría peligro de sufrir un infarto).


  ¡Los caprichos del noctambulismo! El propio doctor Langdon Keene, médico del célebre Jay Gould (que padecía un trastorno algo más leve que el del pobre Hiram) hizo un estudio de sus fluidos corporales y obligó al joven —que por aquel entonces tenía diecisiete años y era muy propenso a la depresión— a beber varios litros de agua al día, aun sin ser paciente del balneario de White Sulphur Springs. Pero el sonambulismo no cesó: al contrario, la necesidad de los hinchados riñones de Hiram confirió a sus astutas maniobras nocturnas un don especial (nacido, tal vez, de la desesperación) que consistía en escabullirse como un fantasma del sirviente que lo cuidaba y descender las grandes escalinatas circulares de la mansión con los brazos extendidos, un pie delante del otro, sin el menor traspié y en absoluto silencio, y salir de la casa rumbo al pozo que había a unos doscientos metros del ala este, donde lo único que impedía que orinase por encima de la áspera piedra del pozo y dentro del agua que bebía la familia eran los ladridos histéricos de los perros. En cierta ocasión, el joven Hiram —que sentía odio manifiesto por los caballos— se metió dormido en los establos e intentó subirse a lomos de un potro de Noel todavía sin domar, y sólo se despertó cuando el joven animal se puso a brincar desesperado y lo golpeó con los cascos. Lo cierto es que pudo haber sufrido severas lesiones, dadas las circunstancias, pero salió del trance ileso, salvo por un par de moratones, la nariz sangrienta y, por supuesto, el trauma de su organismo ante el brusco despertar. Al doctor Keene le interesaba particularmente aquel aspecto del noctambulismo de su joven paciente: aunque Hiram resbalara y cayese rodando por las escaleras hasta el sótano, o saliera caminando con torpeza para meterse en la ciénaga, con el agua salobre e infestada de culebras hasta la rodilla, o atravesara sin darse cuenta una vidriera de colores octagonal, o se cayera desde el balcón de uno de los minaretes moriscos, a doce metros de altura, o, cuando era un joven oficial del ejército, avanzara hacia las trincheras enemigas absolutamente ajeno a los disparos y explosiones de fuego que lo rodeaban por todas partes, siempre salía relativamente ileso, una y otra vez.


  —A estas alturas ya tenía que haber muerto varias veces —dijo el médico sin ningún tacto mientras discutía el caso de Hiram con sus padres—. En cierto modo, pueden considerar que el resto de su vida es un regalo.


  —Sí —respondió Elvira con impaciencia—. Pero ¡aún tiene que vivirla, no sé si me explico!…


  (Una de las aventuras nocturnas más angustiantes de Hiram, nunca revelada a nadie, ni siquiera a Noel, sucedió tres semanas después de que su joven esposa Eliza cayera en la ignominia huyendo como lo hizo. Como precaución contra el noctambulismo, no sólo se ataba a la cama e incluso había ideado un sistema de campanas atadas a unos alambres que funcionaban como alarma si tropezaba con ellos, sino que, además, había puesto a un sirviente responsable de guardia en el pasillo, junto a su dormitorio. Sin embargo, un día se vio —despertó de golpe en el lugar, desconcertado y aterrorizado— en la superficie helada del lago Noir, a unos seis metros de la orilla. Estaban a mediados de noviembre y la capa de hielo era muy fina; es más, Hiram oía cómo se resquebrajaba y crujía por todas. Petrificado por el terror, no se atrevió a moverse. Comenzó a mirar a su alrededor como un loco, lo único que veía era el hielo reluciente y la luna reflejada en él al azar, y a una distancia que le pareció enorme, la orilla. El castillo quedaba oculto en la penumbra. En su consternación, tardó un par de minutos en asimilar las circunstancias de su coyuntura, y su peligro; estaba tan aterrorizado que ni siquiera sentía, vestido con su camisón de lana, la impasible ferocidad de los vientos que soplaban desde las montañas y hacían descender la temperatura moderada, cercana a los cero grados centígrados, a cinco o seis grados bajo cero. Sudaba por todos los poros de la piel. Cuando el hielo que había bajo sus pies paralizados comenzó a resquebrajarse, bajó la mirada y vio, de pronto, una figura por debajo del hielo, justo donde él estaba. Una figura que estaba boca abajo, con los pies presionados contra los suyos. Aunque en otros momentos el agua del lago Noir era tan oscura que podía resultar inquietante, y el hielo era casi opaco, como si estuviera cargado de minerales, en aquella ocasión el hielo era traslúcido y la mirada de Hiram llegaba hasta el fondo mismo del lago, a unos doce metros de profundidad. La presencia de la imprecisa figura —vio que era un hombre, un desconocido— le turbaba sobremanera. ¿Qué estaba haciendo ahí? ¿Cómo diablos había ido a parar ahí, debajo de la capa de hielo, boca abajo, en el profundo silencio de una noche de noviembre? Sudando, temblando, Hiram no osaba moverse. Se quedó con los pies descalzos apoyados en los de aquel desconocido —¿estarían descalzos también? No llegaba a verlos—, sin dejar de oír el molesto crujido del hielo por todas partes. La figura permanecía inmóvil, como paralizada, o congelada. Y a pocos metros vio otra figura, boca abajo, imprecisa al principio, inmóvil. Y otra más…, quizá de menor estatura, un niño, o una mujer…, y otra…, y a medida que los ojos de Hiram se acostumbraban a la oscuridad —hasta su ojo defectuoso poseía una vista penetrante en tal coyuntura— comenzó a ver, para su total asombro, que había una considerable multitud de figuras boca abajo, algunas de las cuales se movían, pero en general estaban fijas con los pies presionados contra la fina capa de hielo y la cabeza perdida en la penumbra. Quiso gritar, horrorizado. ¿Quiénes eran? ¿Quiénes eran aquellas gentes silenciosas, boca abajo todas ellas, esos seres condenados, esos desconocidos? «¿Qué diablos era aquello y por qué moraban esas gentes en el lago privado de los Bellefleur?»).


  Y sin embargo, finalmente, a juzgar por lo que vieron todos, la muerte de Hiram a la edad de sesenta y ocho años no tuvo nada que ver con su sonambulismo.


  Había regresado de la localidad de Belleview, surgida a raíz de la instalación de una fábrica, con una extensión de unos tres kilómetros a orillas del río Alder. Era una localidad que poseían los Bellefleur y que había crecido en los últimos años. Hiram regresó del lugar exhausto, los ojos y la nariz aún le picaban por el hedor de los químicos (las papeleras eran, sin comparación, las fábricas más pestilentes; lo dejaban realmente abatido), la cabeza le daba vueltas, había visto toda serie de imágenes desagradables (las dependencias de los trabajadores de la papelera, ya fuera en los apartamentos que habían construido los Bellefleur a modo de barracones, o en sus propias casas de maderos destartalados que afeaban la vista de casi todas las colinas y oteros, no eran ni mucho menos aptas como viviendas y Hiram se sumió en un mar de dudas sobre la valía de la naturaleza humana en masa), se echó en la enorme cama de latón sin quitarse la ropa, salvo los zapatos, y concilió un sueño intranquilo e irritante relacionado con la irracionalidad de Leah y la insolencia descarada de uno de los administradores de la papelera y con la excentricidad de su hermana Matilde, que vivía en la orilla norte del lago, cosiendo esos burdos edredones, estrafalarios e incomprensibles, y con su hijo Vernon, que en aquel confuso sueño despierto no le pareció tan muerto (lo que para él suponía una suerte de traición al nombre de la familia)…, y de pronto, de pronto, seguramente debido a la preocupación familiar de las últimas semanas por la conducta de Gideon, por su monomanía del vuelo (el joven testarudo —para Hiram siempre sería «joven»— había comprado otro avión más por una suma considerable, sólo para su propio deleite privado)…, de pronto Hiram volvía a ver, y a oír, el insolente motor de ese pequeño hidroavión deportivo, pintado con manchas de camuflaje, posado en el agua, con una sola hélice runruneando, y después rodando y rebotando por la superficie picada del lago y elevándose, al principio inestable y luego con desenfadada seguridad, alejando a Eliza Bellefleur del abrazo de su legítimo marido…


  No, no, no, mascullaba Hiram apretando los dientes, obligándose a despertar, no, no, no me lo hagas por segunda vez, no me abandones a la humillación…, a la vergüenza…, a la soledad de las noches, una tras otra… Pero no lograba despertarse. Eran las cinco y media de la tarde, el sol penetraba con ímpetu por las ventanas de celosía de su dormitorio, en el jardín de abajo se oía el alboroto de los niños y un perro ladraba con toda su alma, pero no lograba despertarse; y de pronto su mujer llorosa estaba de nuevo en la cama, en sus brazos, y él intentaba por todos los medios pensar en algo que decirle, lo que fuera; quería explicarse, o disculparse, pero el olor a pánico que despedía lo perturbaba, aquel olor íntimo, cálido y sombrío y húmedo; de modo que no se le ocurría una sola palabra que pudiera decirle, ni siquiera en su propia defensa; le exasperaba y enloquecía que la mujer llorase con tanta frecuencia, y que le diera la espalda avergonzada —por pudor—, aunque era cierto que la despreciaba por ciertas debilidades corporales que no podía controlar y que eran, de hecho, parte de la feminidad —cosa que entendía sin duda alguna—, y sinceramente no la culpaba por ello…, ¡salvo si estaban en el salón de abajo, o en el Gran Salón, o en la mesa, vestidos formalmente de arriba abajo, con testigos que pudieran oír y apreciar sus comentarios!…, pero, por desgracia, estaban atrapados, como parecían estarlo para siempre, en esa cama que apestaba a esfuerzos excesivos y vanos y jadeantes, y no se le ocurría una sola palabra, una palabra salvadora, que decirle.


  Fue entonces cuando se despertó de golpe.


  Se despertó al fin. Y ahí se quedó, con su traje puesto, su reloj de bolsillo marcando los segundos con confianza, retorciendo con desespero los dedos de los pies, enfundados en calcetines que le cubrían las pantorrillas. Pero el olor seguía en la habitación. Ese olor íntimo, afelpado, cálido y sombrío y húmedo, con un leve aroma de sangre. Sí, sangre. Era sangre. Y era raro, muy raro, angustiosamente raro, que el mal olor del sueño siguiera ahí, en la habitación; es más, en su propia cama.


  —¡Qué es esto!… —exclamó airado cuando apartó las sábanas y vio una imagen asombrosa: una de las gatas anaranjadas echada de costado en la cama, cuatro gatitos ciegos y sin pelo amamantándose y maullando y sobándole el vientre con sus patitas.


  ¡Una gata parturienta se había enterrado en su cama para dar a luz! Y había dejado todo hecho una porquería, un desbarajuste repugnante, con manchas de sangre húmedas y trocitos de piel y de carne…


  —¡Cómo te atreves…, cómo te atreves! —gritó Hiram retrocediendo y alejándose de la criatura hasta dar con la espalda en la cabecera de la cama, y haciendo que la cama entera vibrase con la intensidad de su repugnancia.


  Aquella tarde, llamó de inmediato a una sirvienta y le ordenó con tono enojado que se llevara de allí a la gata y los gatitos y limpiara la porquería de su cama. Acto seguido salió del cuarto con paso airado y aún estremecido por el atropello. En qué estaban pensando los ineptos que atendían la casa, cómo podían haber permitido que una gata parturienta diera a luz en su dormitorio, ¡en su propia cama! Era inconcebible.


  Se quejó largo y tendido a quien quiso escucharlo: Noel, Cornelia, Lily, y después, más avanzado el día, incluso a la tía Verónica; Leah no tenía tiempo para él (estaba contrariada y nerviosa porque había tenido una conversación telefónica de dos horas con el agente de bolsa de Vanderpoel), pero le dijo a su criado que se hiciera cargo de la situación. Con esto no quiero decir, dijo con severidad, mirando a Belladona a la cara (ya era tan alto como ella, por más que adoptara siempre una postura acobardada en su presencia), con esto no quiero decir que mates a los gatitos.


  Pues eran, claramente, hijos de Mahalaleel y serían unas criaturas hermosas cuando crecieran: tenían que dejarlos vivir.


  De modo que Belladona, ayudado por dos o tres de los primos jóvenes que estaban de visita, hizo una camita confortable para la gata en un rincón de la despensa contigua a la cocina. Era una caja de cartón común puesta de lado, con trapos suaves al tacto para que la gata se echara encima y unos cuencos de agua, leche y restos de pollo al lado. Como los gatitos ciegos eran sensibles a la luz, la habitación tenía que mantenerse en penumbra; y, como es natural, había que respetar la intimidad de la gata. Nadie podía espiarla, al menos no muy seguido. Tampoco podía nadie levantar a los gatitos (eran una preciosidad de criaturas diminutas y sin pelo, casi como crías de rata) porque eran muy delicados.


  La cama se organizó finalmente y aunque la gata —con un pelaje bonito y sedoso, de color anaranjado, unas garras de un blanco llamativo y unos ojos verdosos que brillaban en la cara blanca— estaba hostil al principio, y ciertamente desorientada, al cabo de unas horas se adaptó a su nuevo entorno.


  Y Hiram, lógicamente, se olvidó del incidente. Tenía mucho que pensar, mucho que pensar, había que salvar un escollo en las negociaciones que estaban llevando a cabo para la adquisición del último terreno de seiscientas hectáreas, era muy probable que en Belleview hubiera un paro como medida reivindicatoria, y en Innisfail podía suceder algo similar… El fin de semana se ausentó por motivos de trabajo y cuando regresó, caminando con premura por delante del sirviente que le llevaba la maleta, abrió la puerta de su dormitorio de par en par y de inmediato percibió el olor: un olor tan intenso, y en cierta medida tan taimado, que le dieron náuseas. Los ojos casi se le saltaban de la cara, miró de lado a lado, conteniendo el impulso de las arcadas, mientras el idiota del sirviente llevaba la maleta a su vestidor como si no pasara nada. ¡La gata! ¡El olor no había sido eliminado! Había dado órdenes expresas a las chicas de la limpieza para que limpiaran la cama, incluso que cambiaran el colchón y que airearan la habitación a conciencia…


  —El olor, Harold —dijo.


  El sirviente se volvió hacia él con gentileza y arqueó las cejas. Estaba claro que el muy idiota fingía no advertir nada.


  —¿Señor?…


  —Ese olor. ¿Cómo puede nadie esperar que me quede en esta habitación? ¿Cómo diablos voy a dormir en esa cama, con ese olor nauseabundo? Les pedí a todos ustedes, como sin duda recuerda bien, que limpiasen el cuarto.


  —¿Señor? —dijo el sirviente, parpadeando despacio.


  Su frente apergaminada se frunció formando una hilera de arrugas superficiales, pero la mirada serena, penetrante y socarrona permaneció intacta.


  Hiram, con el corazón en un puño, hizo un ademán desesperado como queriendo quitarse de encima al sirviente alelado, pero en lugar de ello se fue a la cama y quitó las sábanas de un tirón.


  Y ahí estaba…, de nuevo…, increíblemente…, ahí estaba la gata anaranjada y sedosa, echada de costado y lamiendo adormecida a uno de los gatitos (que maullaba y agitaba las patitas frenéticamente) mientras que los otros tres, con la piel azulada y anaranjada y grisácea ondulada por el hambre voraz, se amamantaban succionando las tetas de su madre.


  —Esto es…, esto es insufrible —gritó Hiram.


  Tal era la audacia de la gata que apenas se dignó a echar una mirada a Hiram y continuó afanada en el lavado de su cría, como si no pasara nada.


  —Se lo digo una vez más, Harold —dijo Hiram con voz chillona—. Esto es insufrible.


  Se abalanzó sobre los gatos —la madre bufó y pareció arremeter contra él— y, enceguecido por la rabia, agarró una de esas crías repulsivas, que parecía una rata, con su pancita hinchada, a punto de estallar, y unas gotitas de excremento acuoso corriéndole por las patas traseras, y la arrojó contra la pared. El animal se estrelló con un sorprendente chasquido y cayó muerta en el suelo.


  —¡Sáquelos de aquí! ¡Sáquelos de aquí! ¡Sáquelos a todos! —gritó al tiempo que daba unas cuantas palmadas ante la asustada mirada del sirviente—. ¡Y limpien la cama! ¡Cambien el colchón! ¡Inmediatamente! ¡Se lo ordeno! ¡Se lo ordeno a todos! ¡Bajo amenaza de despido! ¡Cambien el colchón y limpien la habitación y aireen todo de arriba abajo! ¡Vamos, a qué espera!


  Y la orden fue acatada. Una legión de sirvientes, hombres y mujeres, cambiaron no sólo el colchón sino también la cama. Siguiendo las indicaciones de la abuela Cornelia habían encontrado una elegante cama con cabecera de latón en uno de los desvanes del ático. Cambiaron la alfombra y las pesadas cortinas de terciopelo y abrieron de par en par todas las ventanas para que entrara la brisa suave y limpia y aireara la habitación a fondo, llenándola del olor a hierba calentada por el sol y del indefinible aroma de las montañas. Ahora, dijo Cornelia en voz baja al supervisar el trabajo de la servidumbre y dar su aprobación, ya puede estar contento ese chiflado.


  Y, en efecto, se quedó contento, aunque con cierto recelo.


  —¿Y ya se han deshecho de esa criatura repugnante, y sus crías aún más repugnantes? —quiso saber.


  Le aseguraron (aunque no era del todo cierto: llevaron a la gata y a los gatitos a uno de los graneros, con la caja de cartón, trapos, cuencos de comida y demás) que, por supuesto, que se habían deshecho de la gata y que nunca más lo volvería a molestar.


  —Es…, era… absolutamente insufrible —masculló entre dientes.


  Sin embargo, una tarde —no habían pasado ni tres días— Hiram regresó a su habitación tras un prolongado almuerzo y al llegar al final del pasillo vio algo que caminaba a paso ligero…, caminaba a paso ligero con la cabeza gacha…, del tamaño de un gato…, y de un empujoncito abrió la puerta de su dormitorio (que había quedado entornada) y se coló dentro.


  No puede ser, pensó escandalizado. «No puede ser».


  Habían matado a la gata y a los gatitos, siguiendo sus indicaciones, pero ahí estaba la gata, una vez más, llevando a una de las crías (había visto de refilón que llevaba algo en las mandíbulas) agarrado del cogote…


  Hiram se puso a gritar. Entró en el dormitorio como una exhalación y vio la imagen infernal: la misma gata anaranjada de siempre, con la cara y las patas blancas y los ojos verdosos y una cría agitándose en sus dientes que en ese momento quedó posada en la cama. Se había hecho una especie de madriguera debajo de las mantas y había logrado retirar la pesada colcha de brocado. Lo más infernal de todo era que ya hubiese tres gatitos ahí metidos, además del que acababa de traer. Todos ellos maullaban lastimeramente y agitaban desconsolados las patitas en el aire.


  —¡Esto no puede ser! ¡Me niego a asumirlo! —gritó Hiram.


  A pesar de su consternación, fue lo bastante lúcido como para advertir que todos los sirvientes, además de su cuñada Cornelia, lo habían engañado: le habían seguido la corriente como si fuera un anciano ridículo, lo que aumentó su indignación considerablemente. Y en esta ocasión la gata se enfrentó a él con toda insolencia, negándose a salir de ahí por mucho que él gritara y diera palmadas para asustarla. Tenía las bonitas orejas echadas hacia atrás, los ojos entornados, se agazapó justo delante de su camada para protegerla y bufó y gruñó desde la profundidad de su garganta. Y cuando Hiram, en pleno ataque de furia, se fue hacia ella para agarrarla por el cuello arremetió contra él. Tan rápida fue que no se vio más que un movimiento borroso, pero logró clavarle una sola uña en el labio superior.


  —¡Cómo te atreves…, cómo te atreves! —dijo entre sollozos, apartándose con dificultad.


  Aquella uña, aquella uña solitaria (de hecho, era el espolón) era tan afilada —bastante más afilada y traicionera que una aguja— que Hiram se quedó helado; y la visión y el sabor de su propia sangre lo acabó de desmoralizar (aunque tampoco le salía tanta sangre, ésa es la verdad, era un leve arañazo).


  —Cómo os atrevéis…, todos vosotros…, cómo os atrevéis…, cómo os atrevéis… —lloraba el pobre hombre.


  Lo encontraron llorando sin consuelo. Estaba sentado en un rincón de su habitación en penumbra, en una mecedora, inclinado hacia delante, las gafas caídas en el suelo. Me voy a morir, susurraba. Me ha arañado, me ha hecho sangre y me va a infectar. Me voy a morir, decía agarrándose con debilidad al brazo de su hermano. Noel le dijo que no dijera tonterías. ¿Por qué no encendían las luces? Por el amor de Dios, ¿qué era todo aquello? Y cuando encendieron las lámparas vieron a la gata anaranjada acurrucada en la cama de Hiram y junto a ella los gatitos, durmiendo plácidamente. La gata soñolienta pestañeó al verlos, pero sin la menor intención de moverse y escapar.


  —Nadie ha muerto nunca por una arañazo de nada —dijo Noel, riéndose.


  La negra Lucy


  La negra Lucy, Lucy Varrell, borracha y divertida, desnuda, sus pechos grandes y desgarbados goteando leche, leche para su bebé (un hijo que aún no tenía nombre: había logrado adelantarse en dos o tres semanas a Hilda, con esos labios de alfiler que tenía la pobre, y ni siquiera le importaba —tal era su bondad salvaje, y una de las razones por las que Jean-Pierre no podía separarse de ella— que él alardeara delante de quien quisiera escucharlo), sentada sobre él a horcajadas, en su habitación de Fort Hanna House, montándolo, golpeándolo, en broma pero con fuerza, en los costados, en los muslos temblorosos, hasta que, con júbilo repentino, comenzó a gritar. Un reguero de leche acuosa le recorría el rostro; el cabello de ella, despeinado y grasiento, le tapaba los ojos y la boca.


  «¡No! ¡No! ¡Déjalo ya! Ay, Sarah…».


  En la oficina de administración de tierras de Fort Hanna se hablaba con entusiasmo y cierto regodeo de la quiebra y del encarcelamiento del mismísimo Alexander Macomb.


  Con su elegante atuendo de caballero, el yerno de Roger Osborne, un tal Jean-Pierre Bellefleur, había ido a negociar la compra de unos terrenos vírgenes; pero cuando llegó a Fort Hanna, y después de haber viajado al extremo norte del condado, a un mercado fronterizo de Paie-des-Sables, se le ocurrió comprar todo lo que pudiera o, por el contrario, vender las propiedades que ya le había comprado al agente de Macomb en Nueva York y volver de inmediato a la ciudad.


  ¡La naturaleza salvaje! ¡Las montañas! ¡El río Nautauga, tan plano y tan ancho! En Manhattan su suegro le había hablado con entusiasmo, pese a su estado enfermizo, de la riqueza del norte —los pinos sin cortar, los abetos— y, sentado en la oscura biblioteca de su casa de Broadway, insistió en que la extravagante adquisición de Macomb de los diez municipios (municipios formados después de obligar a los indigentes indios oneida a ceder sus tierras al estado) había sido una jugada maestra: a los dos años, Macomb vendió las tierras a otros especuladores y obtuvo grandes beneficios, por lo que ya no había impedimento para…


  Pero ahora Macomb estaba arruinado, decían los demás. Y encarcelado.


  Aquí, en Fort Hanna, la Sociedad Misionera del Norte tenía que vérselas con la comunidad disoluta y pendenciera de tramperos y comerciantes y ex soldados y prostitutas como la negra Lucy que habían ganado fortunas (eso decía el rumor, pero el rumor era falso). Roger Osborne temía que la negra Lucy y Erasmus Goodheart y el antiguo secretario de Aschthor —John Jacob Astor— y otros integrantes del «elemento delictivo» pudieran corromper a su inmaduro yerno.


  Goodheart, por ejemplo. Unas copas con Goodheart en Fort Hanna House. El hombre decía que tenía sangre algonquina, séneca, holandesa e irlandesa. No era más indio de lo que podía ser Jean-Pierre. Era evidente que había sido amante de Lucy. Por así decir. Era uno de los que hizo correr el rumor, tal vez sin malicia, de que Lucy tenía una pequeña fortuna escondida…, le daba más valor, más encanto. (La primera imagen que tuvo Jean-Pierre de la mujer fue desalentadora: era corpulenta, y toda esa corpulencia parecía ser puro músculo, salvo el pecho grande y levemente encorsetado; era mucho más joven de lo que esperaba, de una belleza cruda y jocosa. Advirtió que iba a tener que competir por sus atenciones).


  Cuando Jean-Pierre llegó a la región del norte por primera vez la naturaleza virgen lo asustaba, salvo cuando se había tomado ya unas cuantas copas. Su primer trago del mediodía, de la mejor calidad que podía conseguir en aquel miserable rincón del mundo, le sabía a vino. «Mi querida Hilda», escribió, «cada día que pasa es un tumulto de nuevas sensaciones y aprendizaje…, no sé qué pensar. La tierra virgen despierta en nosotros (y digo nosotros porque parece que a todos nos afecta por igual, salvo los indios que quedan, y los ancianos, o los enfermos, o los que están misteriosamente desanimados) una sensación de…, una sensación…». Arrugó la carta y comenzó de nuevo, irritado por la tarea, pues no sólo le molestaba tener que escribir a su mujer (a quien no amaba) sino que, además, le molestaba sobremanera que le resultara tan sumamente difícil expresar lo que sentía (en una conversación era capaz de desplegar toda su locuacidad y hacer que los demás lo entendieran perfectamente, o al menos que asintieran a sus palabras). «Mi querida Hilda, el aire es embriagador, me quedo despierto mientras los demonios retozan en mi cerebro, llevándome de aquí para allá…, engatusándome para que haga esto o aquello… La tierra virgen está viva. No he reparado en ello hasta ahora. Tampoco tu padre, con su parloteo…, ese parloteo petulante, entiende…». Apartó la hoja rígida de papel y se sirvió otros dos dedos de whisky en el vaso. Con delicadeza, como el roce de las pestañas de una amante en la mejilla, la imagen de la joven Sarah lo conmovió: esa imagen le rozó la piel acalorada. No creyó que lo seguiría hasta aquí, tan lejos de donde la vio por última vez. A estas alturas ya estaría instalada en Inglaterra, a estas alturas era probable que se hubiese casado, no era una idea descabellada, la había perdido para siempre y él había cometido la estupidez de casarse con una mujer más bien fea y sin gracia que no amaba, pero que era demasiado tierna y modesta como para poderla detestar a gusto. Y también estaba la dote. Y la generosidad del suegro. (¿Estaba senil el señor Osborne, o sólo un poco aturdido por los fármacos que le daba su médico, o simplemente anhelaba tener contento a su yerno?). «Mi querida Hilda», escribió Jean-Pierre, con repentino frenesí, «aquí sólo rige un principio, como en todas partes, sólo que aquí es de modo manifiesto y nadie se llama a engaños: la codicia y la sed de adquirirlo todo: pieles y madera; maderas y pieles; caza. Arrebatar todo lo que puedan dar estas tierras con la avidez de quien ha estado días enteros sin comer y de pronto se ve en un banquete de gala sabiendo que puede disponer de semejante despliegue a su antojo. Y se atiborra. Es una locura, esta avidez de echar mano a todo y de ganar a los demás, pues lo demás son enemigos. ¡En este banquete hay comida en abundancia! ¡De hecho, es excesivo! Pero eso mismo aumenta nuestra voracidad, no podemos contenernos, no vaya a ser que no haya suficiente para todos; se trata, por tanto, de engullir todo lo que hay en la mesa…».


  Pero Hilda no lo entendería. Le asustaría tanta pasión y le enseñaría la carta a su padre.


  «Mi querida Hilda», escribió, con la mano más controlada, «nunca dejaré este paraíso natural por propia voluntad».


  Muchos meses después, la negra Lucy se levantó de la cama y avanzó descalza y sigilosa hasta el cuarto del fondo. Regresó al minuto con un cubo de cabezas y colas y entrañas de pescado y se lo tiró encima a su amante.


  —¡Eso es para tu Sarah! ¡Tu preciada Sarah! —le gritó.


  Medio despierto, trató de protegerse, pero la conmoción había sido paralizante: oír su nombre en alto, cuando lo había llevado dentro tanto tiempo, en secreto…


  —¡Cómo lo has sabido! —dijo al fin, limpiándose frenéticamente—. ¡Maldita seas, zorra inmunda! ¿Cómo lo has sabido?


  —Y Sarah no es el nombre de la que tienes en Nueva York, ¿no? —gritó la mujer.


  Acto seguido quiso abalanzarse sobre él, columpiando los pechos, pero él se apartó, perdió el equilibrio y volvió a caer en la cama, en aquellos restos de pescado. (Era su pescado, trucha salvaje que ella había limpiado).


  —Mentiroso. Canalla.


  —Pero ¿cómo lo has sabido? —gritó Jean-Pierre aturdido.


  Y así continuó, meses y años. Uno debe suponer.


  Ahí estaba Goodheart, un hombre nervudo de ojos amarillentos, con una cicatriz en la frente, los dientes podridos y una proliferación de tatuajes en ambos brazos, que le contaba a Jean-Pierre, cuando se quedaban bebiendo a solas hasta bien entrada la noche, de los viejos tiempos en Johnson Hall, cuando sir William era representante general de su majestad para los asuntos de los indios. Antes de que el anciano falleciese de apoplejía en 1774. Antes de que sus hijos heredaran su patrimonio, y su posición, y todo empezara a desmoronarse. Las tribus de las Seis Naciones se reunían en Johnson Hall todos los veranos para sus juegos y se organizaban celebraciones que duraban días enteros, con más comida de la que nadie podía comer, todo a cargo de la corona. Pero a Jean-Pierre le costaba mucho imaginar aquellos tiempos.


  Lucy le había dicho que Goodheart, a pesar de la barba y la ropa elegantosa y su modesta fama local como jugador de cartas avezado (sus ganancias eran siempre modestas, como si no quisiera provocar la ira de nadie, pero sistemáticas) había nacido en el seno de una familia de esclavos: su madre y su abuela eran esclavas domésticas de sir William. Pero él nunca aludía a su pasado; bromeaba con toda libertad sobre la poca valía de los indios como esclavos.


  Era una creencia generalizada, por ejemplo, que podían morir por voluntad propia. El espíritu podía abandonar su cuerpo en cualquier momento, y ese cuerpo que quedaba podía asimilar todo tipo de castigo. Cuando murió el anciano sir William, su hijo mayor, John, ordenó en cierta ocasión que azotaran a un indio onondaga hasta despedazarlo…, literalmente, hasta dejarlo hecho jirones, por «obstinación e indolencia». Los esclavos indios eran siempre mucho más baratos que los negros. Y eran muchos más.


  Goodheart acompañó a Jean-Pierre en una travesía por el caudaloso Nautauga y por el Alder en barco de vapor, desde donde podría apreciar las mansiones saqueadas de los grandes terratenientes que huyeron al norte en 1776. Se decía, afirmaba Goodheart, que sir John había metido en un arcón de hierro gran parte de sus tesoros y lo había enterrado en algún lugar de su propiedad antes de huir a Canadá con su familia y sus arrendatarios escoceses y una docena de sus esclavos más valiosos.


  Algún tiempo después, Jean-Pierre compró la finca de Johnson, con sus más de veinticinco mil hectáreas. Había sido confiscada por el estado, y vendida a Macomb, y vendida una vez más cuando Macomb se arruinó. Poco a poco fue aumentando el frenesí: en un mes compró veinte mil hectáreas al oeste del traicionero lago Noir, donde no vivía nadie, y casi cincuenta mil hectáreas de tierra virgen impenetrable que rodeaba el Mount Horn. El año siguiente compró, por dieciocho centavos y medio la hectárea, ciento ochenta y seis mil hectáreas al norte del pequeño asentamiento de White Sulphur Springs.


  Y así siguió. Meses, y años. Hace mucho tiempo. Aunque Jean-Pierre supervisaba las excavaciones de la finca de Johnson —los extensos jardines y el parque simétrico cubierto de maleza— nunca encontró el legendario tesoro. Sospechaba que Goodheart le había mentido, pero fue por otras razones por lo que encarceló al hombre en Fort Hanna, en 1781, el mismo año que nació Harlan.


  Traspasar y cazar furtivamente en su propiedad, ésas fueron las acusaciones. No lo podía permitir.


  Para entonces, la negra Lucy también había desaparecido. Le había pagado una generosa suma, con buenos dividendos pensando en sus hijos (eran tres, o cuatro) para que se fuera a vivir a Paie-des-Sables, donde su vientre y sus pechos caídos, y su rostro rudo y melancólico no lo deprimirían.


  Y con el tiempo, también habría de desterrar a Hilda. Pues, al igual que la negra Lucy, se interponía entre Jean-Pierre y su amada, aunque su amada no era más que una imagen fugaz, un rostro de niña pálido como la luna, que vislumbraba en los momentos más excepcionales, cuando menos lo esperaba.


  —¡Sarah! ¡Qué es eso de Sarah! ¡Ya te voy a dar yo a ti Sarah, maldito hijo de perra! —gritaba la mujer por encima de él, volcándole el cubo de entrañas de pescado en la cabeza.


  Cuando fueron a buscarlo, muchas décadas después, al dormitorio más lejano de la casa que él y Louis habían construido, no tuvo tiempo de pensar en ninguna mujer: no tuvo tiempo de pensar en nada. Tampoco pudo interpretar los insultos ni los gritos furiosos que oyó cuando lo sacaron a rastras de la cama, junto a Antoinette. ¡Por qué estaban tan furiosos! ¡Por qué querían matarlo!


  Pero no tuvo tiempo de pensar siquiera en eso.


  —¡Bellefleur!… —fue el grito que oyó, beodo y asesino.


  Bellefleur.


  La promesa incumplida


  La víspera del cuarto cumpleaños de Germaine llegó un mensajero uniformado a la mansión Bellefleur para entregar un documento que anunciaba una noticia tan perturbadora que a Leah, que era la destinataria, le dio un vahído y le flaquearon las piernas, y se habría desmayado de no haber sido porque Belladona, siempre alerta al lado de su señora, lo impidió.


  —¡Cómo ha podido! ¡Cómo ha podido hacernos esto!… ¡Cómo ha podido suceder algo así! —gritó Leah.


  La casa entera se revolucionó, pero Belladona mantuvo la calma: murmurando entre dientes y con actitud solícita, como si consolara a un animal o a un niño muy pequeño, abrió con ímpetu una de las bolsitas que llevaba siempre encima y sacó, con admirable presteza, una mezcla muy astringente, de color azulado, que le despejó la cabeza a Leah de inmediato. Con los ojos muy abiertos, unos ojos pequeños y bastante alargados, de un azul grisáceo apagado, se limitó a observar el entorno.


  Se dejó caer en una silla y le tiró el pesado documento —era una hoja de pergamino, unos treinta centímetros de largo, como poco— a su suegro, que daba voces insistiendo en que tenía que enterarse, fuera lo que fuera aquello. Pero ella continuó quejándose en voz baja, rezumando ira e impotencia y absoluta incredulidad.


  —¡Cómo ha podido! ¡Mi propia hija! ¡No sólo ha perdido toda la vergüenza, sino que ahora nos hace esto! ¡Nos están traicionando, uno tras otro, hay que detenerlos! ¡Cómo se atreve, mi propia hija!


  Al parecer, la disoluta Christabel se había casado con Demuth Hodge en el registro civil de Puerto Oriskany, ni más ni menos (¡tan cerca de su casa! El último informe de los detectives, enviado hacía meses junto a una lista de gastos descomunales, los situaba en Guadalajara, México); y le había escrito una carta a mano a la anciana señora Schaff en la que hacía explicita su renuncia a la herencia: toda la fortuna de Edgar, todas sus propiedades, Schaff Hall y los muchos millares de hectáreas de terrenos valiosos. La anciana señora Schaff, movida, quizá, por un maligno deseo de humillar a la pobre Leah, había duplicado la carta en papel rígido de tamaño legal y fue este desagradable documento el que había recibido Leah.


  —Belladona, cómo ha podido —susurró Leah agarrándose a la muñeca de la criatura con una familiaridad desesperada que no pasó inadvertida a los ojos del resto de los Bellefleur—. ¡Christabel, con lo que yo la quería! ¡Con lo mucho que todos la queríamos!


  Entre la servidumbre comenzó a correr el falso rumor de que Leah había llorado: que la habían visto llorar. Pero en seguida fue refutado por el ama de llaves y varias sirvientas que habían presenciado la escena. Leah no había llorado en ningún momento, pese a su perturbación. Nunca lloraba, que nadie supiera. No había llorado de joven, ni de niña, ni siquiera en su más tierna infancia; y aunque todos la suponían muy cercana a Hiram, pese a que de vez en cuando tuvieran opiniones contrapuestas, tampoco la vieron derramar una sola lágrima en su funeral.


  Dada la muerte repentina de Hiram, toda la casa estaba de luto, como no podía ser menos, o si no lo estaban (los Bellefleur eran gente de un pragmatismo magnífico) aparentaban estarlo. Como es natural, no podía haber una celebración formal de cumpleaños en honor de Germaine. Leah le prometió una fiesta secreta en su vestidor-oficina de arriba, tal vez con una tarta de cumpleaños y algunos regalos, pero la noticia de la perversa jugada de Christabel afectó tanto a Leah que se olvidó de la fiesta y llamó a toda la familia a una reunión de urgencia, incluyendo los varios gestores, asesores financieros, contables y abogados de la familia.


  Si Germaine se decepcionó, no dio muestras de ello, pues se había acostumbrado a jugar sola horas enteras, escondida en las habitaciones remotas del castillo, con los gatos más mansos como únicos compañeros de juego. (Los gatos macho eran demasiado bruscos, en cualquier momento podían pasar de juguetear con las patas a dar zarpazos y arañazos y morder con cierto peligro; y desde la muerte de Hiram también había cierta aprensión con las infecciones, como es lógico. De todos ellos, sólo Mahalaleel habría sido un buen compañero para Germaine, pues era muy afectuoso con ella y siempre retraía las uñas cuando ella lo acariciaba; pero últimamente, desde hacía ya unas semanas, no lo habían visto en las inmediaciones del castillo y temían que finalmente hubiera desaparecido con el mismo halo de misterio con el que apareció hace ya mucho tiempo).


  De modo que Germaine jugaba con sus gatos preferidos, hablando y charlando con ellos, o leyéndoles en alto, lo mejor que podía, libros viejos que descubría en los lugares más improbables, metidos entre los almohadones de sofás viejos, amontonados de cualquier manera en armarios que apestaban a polvo y ratones, o escondidos bajo boas de piel y retazos de encaje amarillento guardados en los cajones de las cómodas, cajones que se abrían con dificultad. Y qué libros tan raros eran, cuánto pesaban, con esa encuadernación de cuero tan antigua, cargando el peso de la edad y el dolor; y sin embargo, qué fascinantes, aun en las mañanas de sol, cuando debería estar jugando fuera. Con los años, Germaine recordaría aquellos tomos con una nitidez casi alarmante, pues aunque en su momento no había sido capaz de entender más que alguna frase suelta, los había escudriñado a conciencia, pasando las páginas rígidas y amarillentas con auténtica reverencia, leyendo en alto con un susurro tímido y entrecortado. Belfegor de Maquiavelo, Del cielo y del infierno de Swedenborg, Viaje al interior de la tierra de Nicholas Klimm de Holberg, La quiromancia de Robert Flud, Los diarios de Jean D’Indaginé y de De La Chambre, Viaje a la distancia azul de Tieck, La ciudad del sol de Campanella, Confesiones de San Agustín y del dominico Eymeric de Gironne, Nocturno de Hadas, Doppelgänger de Bonham, Mitología egipcia de sir Gaston Camile Charles Maspero… No parecía que aquellos libros viejos, pese a la suntuosidad de la encuadernación, hubieran sido nunca leídos, ni siquiera abiertos, probablemente uno de los tatarabuelos de la niña los había comprado en algún lote, junto con obras de arte y muebles antiguos.


  De vez en cuando subía las escaleras que conducían a la torre que su hermano Bromwell había reclamado como propia, y asomada a una de las ventanas se quedaba mirando el cielo un buen rato, esperando ver un avión. Le había suplicado a su padre que la llevara a volar algún día…, por su cumpleaños, quizá…, no quería ningún otro regalo…, ninguna otra cosa le haría ilusión. Cuando su padre no estaba en casa, que era muy a menudo, le rogaba a su abuela Cornelia o a su abuelo Noel, o a quien quisiera oírla. (No a Leah. Sabía que Leah no la escucharía si sacaba el tema de salir en avión con su padre). Es muy peligroso, decían sus abuelos. No es para las niñas pequeñas. No es para ninguno de nosotros…, salvo para tu padre.


  Cuando vislumbraba un avión a lo lejos se subía al alféizar de la ventana y lo miraba un rato por si se acercaba. Sabía que su padre y sus amigos pilotos hacían toda serie de locuras divertidas en el aire, había oído las quejas de su madre (eran fanáticos, estaban locos, cómo podían hacer apuestas a ver quién pasaba por el arco de un puente, o hacer aterrizajes de emergencia en prados o carreteras o, durante los meses de invierno, en ríos y lagos congelados); por lo tanto era posible, pensaba, que volara hacia ella, que se acercara a la torre y la rodeara y que de alguna manera, de alguna manera, no sabía cómo, la metiera en el avión con él y se alejaran juntos volando, y nadie sabría nunca dónde se había ido…


  Sin embargo, por más que viera aviones con cierta frecuencia, rara vez se acercaban al castillo, y cuando lo hacían eran aviones desconocidos, evidentemente: se limitaban a sobrevolar el lugar, con un ruido de motores cada vez más intenso, y más, y más hasta que se iba apagando en la lejanía y los aviones se perdían de vista, y ahí se quedaba ella, agazapada en el alféizar, mirando, la mano todavía levantada.


  —¿Papá?… —susurraba.


  Pero la víspera de su cumpleaños, Gideon se ablandó.


  Se ablandó y le prometió llevarla a dar una vuelta al día siguiente. Los dos solos, en el Dragonfly de color crema, sería una delicia.


  Y Leah protestó. Eso era una estupidez, dijo.


  Gideon no respondió.


  Era un egoísta, lo que quería era interponerse entre ella y su hija…


  Germaine se echó a llorar. No había nada que quisiera más que salir a dar una vuelta en avión con su padre; no quería ningún otro regalo de cumpleaños.


  —Germaine —comenzó Leah.


  Pero Gideon se levantó y salió de la habitación sin mirar atrás.


  Y Germaine salió tras él, haciendo caso omiso de su madre.


  —¡Papá! ¡Papá, espera! —gritó.


  —… Lo único que quiere es separarnos —protestó Leah—. No te quiere.


  La voz de Leah era un susurro ronco y asustado. Se agarró con fuerza a su hija, que al principio forcejeó un poco para soltarse, pero después se quedó quieta, repentinamente, cuando advirtió lo agitada que estaba su madre. De todos modos, su padre se había ido. De todos modos (dijo para sus adentros con extrema convicción) no había retirado su promesa.


  —No te quiere —dijo Leah poniéndose de cuclillas para mirar a Germaine a la cara—. Tienes que saberlo. Es necesario que lo sepas. No nos quiere a ninguno de nosotros, sólo le interesa…, sólo le interesan, ahora, sus aviones y…, y el cielo…, y lo que sea que encuentra allá arriba…


  Si Germaine durmió mal la noche anterior a la catástrofe no fue, como cabría imaginar, porque vaticinó la destrucción del castillo, o la muerte de sus padres: fue simplemente porque temía y a la vez anhelaba que ya fuera de día, pues su padre iba a llevarla en avión, como había prometido…, aunque tal vez no, tal vez retiraría la promesa…, ¡ah, podría pasar! Tenía sólo cuatro años, era pequeña e indefensa, y estaba tan asustada y excitada que se despertaba cada media hora, con las sábanas revueltas entre las piernas y la almohada aplastada de la forma más extraña. El osito panda manchado de baba que siempre dormía con ella apareció inexplicablemente en el suelo de la habitación de los niños, donde su joven dueña lo había tirado con todo ímpetu al despertar de un breve y desagradable sueño en el que su padre finalmente incumplía la promesa y salía sin ella.


  Por la mañana, muy temprano, salió al vestíbulo a todo correr, aún con su camisón de verano puesto, y lo llamó, «Papá, Papá…», y su padre apareció de inmediato, como si la hubiese estado esperando (aunque ella sabía que no era el caso…, seguramente había planeado escabullirse de la casa en secreto); y la felicitó por su cumpleaños, y la besó, y le dijo que sí, que se quedara tranquila, que no se había olvidado, que tenía intención de llevarla a dar una vuelta, pero que primero tenía que vestirse, y desayunar un poco, y después pensarían lo del avión.


  ¿No había cambiado de opinión? ¿No se había olvidado?


  Gideon vestía un traje blanco con camisa oscura de cuello abierto y Germaine pensó que nunca había visto nada de un blanco tan deslumbrante, y tan hermoso. El abrigo le quedaba grande —los hombros se le caían un poco—, pero era muy elegante, y a Germaine le dieron ganas de esconder la cabeza en él y preguntarle por qué no llevaban también a mamá, por qué no le preguntaban a mamá si quería ir, así no se enfadaba tanto, así no los odiaba tanto a ninguno de los dos…


  Pero Gideon le dijo que fuera a desayunar.


  Y a la media hora apareció en la planta baja para llevarla a Invemere. Con su traje blanco y su camisa oscura; y un sombrero blanco con cresta hundida en la copa y cinta de cuero trenzado, tan fino y distinguido que Germaine se puso a reír y a aplaudir en cuanto lo vio, diciendo que ella quería un sombrero igual. Leah se encendió uno de sus largos cigarrillos y ahuyentó el humo con brusquedad y tosió como solía hacer, una tos fuerte y breve, pero no dijo nada. ¡Era muy raro, pero también fantástico, que aquella mañana pareciera no importarle! Iban a salir en avión, era el cumpleaños de Germaine, pero no parecía importarle. También era cierto que aquel día iban a tener muchas visitas. Los abogados, los asesores, los gestores, los expertos en asuntos fiscales…


  Gideon llevó a Germaine de la mano hasta la puerta y ahí se detuvo un instante para levantarse el sombrero a modo de despedida. Leah no lo advirtió. Gideon le preguntó si quería ir con ellos.


  —No digas ridiculeces —dijo—. Vamos, vete; llévatela, haz lo que quieras.


  Apagó el cigarrillo en un platillo y éste vibró con ruido en la mesa. Cuando alzó la mirada su esposo y su hija ya se habían ido.


  Buscó la campana de plata y llamó impaciente a Belladona.


  Mientras conducía por la orilla del lago Gideon hablaba animadamente de su Dragonfly y de lo mucho que le iba a gustar a Germaine. Tendremos que llevar paracaídas, dijo. Por si pasa algo. Tendré que atarte el tuyo y darte unas breves instrucciones, aunque no va a pasar nada, no temas… Tu papá vuela como si llevara toda la vida haciéndolo.


  Le dejó su reloj para que lo examinara. Era un reloj nuevo, con una correa ancha de cuero que Germaine no había visto nunca. La esfera era muy compleja. Había muchos números y muchas manecillas que se movían, y líneas negras, rojas e incluso blancas, Germaine no era capaz de ver la hora en aquel reloj, aunque había aprendido a decir la hora perfectamente en los numerosos relojes del castillo.


  —¿Ves esa manecilla roja que se mueve? —preguntó Gideon—. Es el segundero.


  Ella lo observó y vio cómo se movía. Pero la manecilla negra se movía muy despacio. Y había otra blanca que también se movía muy despacio.


  De modo que siguieron recorriendo la carretera aquella mañana cálida de agosto, levantando una nube de polvo a sus espaldas. Germaine iba tan absorta en el funcionamiento de aquel reloj que no advirtió que su padre había dejado de hablar animadamente y abandonado la carretera que flanqueaba el lago. El coche iba dando tumbos y rebotando por el camino estrecho que conducía a la casa de la tía Matilde.


  De pronto se dio cuenta. Se dio cuenta y dejó caer el reloj y dijo con voz ofendida:


  —¡Por aquí no se va al aeropuerto! ¡Éste no es el camino!


  —No grites —dijo Gideon.


  —¡Papá, no es por aquí!


  Gideon aceleró, sin mirarla. Germaine se puso a dar patadas al asiento, tiró el reloj al suelo sin importarle si se rompía; comenzó a llorar y a decir que lo odiaba, que quería a su madre y que lo odiaba, que su madre tenía razón, ¡su madre lo sabía todo! Por más que la niña se agitó y lloró hasta tener toda la cara mojada, y muy caliente, y hasta humedecer también la parte delantera de su jersey de lunares, Gideon no detuvo el coche, ni siquiera trató de consolarla. Y por supuesto, no se disculpó por haberle mentido.


  —¿Por qué me lo has prometido? —gritó—. ¡Te odio, te odio! ¡Ojalá te mueras!…


  Y no le importó que la tía Matilde y la bisabuela Elvira y el sonriente anciano se alegraran tanto de verla. No le importó en absoluto, seguía llorando con hipidos. Ahí estaba el dócil cardenal rojo, en su jaula de mimbre, al sol, emitiendo su chip-chip-chip agudo e inquisidor, ahí estaban las gallinas blancas y el gallo blanco de cola larga, con su cresta rojo chillón, pero a Germaine le traía sin cuidado. Se soltó del abrazo de la tía Matilde y ni siquiera Foxy, el gato pelirrojo que huyó doblando la esquina de la casa y finalmente se aventuró a salir, al ver quién era, pudo distraerla en lo más mínimo, pues ella era muy consciente de que la habían traicionado: su padre había incumplido su promesa, y para colmo el día de su cumpleaños.


  Los mayores querían que Gideon se quedase, pero él no tenía tiempo para ellos.


  —Déjame prepararte un buen desayuno —dijo la tía Matilde—. Sé que no has comido. Huevos, tortas de trigo sarraceno, salchichas, magdalenas, ¡magdalenas de arándanos, Gideon! ¿Seguro que no tienes tiempo?


  Pero no tenía tiempo, por supuesto.


  —¡Ay, Gideon, mira cómo estás!… —suspiró la tía Matilde—. ¡Estás muy flaco!…


  Él se agachó para darle un beso a Germaine, pero la niña se dio media vuelta indignada.


  Parecía toda una señorita encolerizada, de cara impasible, y Gideon no pudo evitar reírse de ella.


  —Es por el viento —dijo—, el viento no nos favorece, viene de las montañas y está soplando con fuerza, derribaría nuestro pequeño avión. ¿Germaine? ¿Lo entiendes? Otro día te llevo, cuando haya menos viento. Y volaremos por encima del lago Noir y verás el castillo y la granja, y a Buttercup pastando, y lo podrás saludar desde las alturas. ¿Te parece bien? Otro día. Hoy no puede ser.


  —¿Por qué no puede ser hoy? —le gritó Germaine.


  Gideon los saludó con el sombrero mientras retrocedía, sonriente. Pero no era más que la sombra de una sonrisa, del mismo modo que sus ojos no eran más que una sombra, y fue entonces cuando Germaine lo supo.


  Lo supo, lo supo. Y ni siquiera echó una mirada fugaz al reloj que le había dejado…, ese reloj grande y feo lleno de líneas y números confusos.


  Gideon se metió en el coche, dio marcha atrás para dar la vuelta y hasta los saludó sacando la mano por la ventanilla, pero ya se había ido, Germaine no le devolvió el saludo, se quedó ahí de pie mirándolo, jadeando, ya no le quedaban lágrimas, en las mejillas empezaban a secarse las lágrimas saladas, y cuando el coche se perdió de vista por el estrecho camino no permitió que los mayores la consolaran porque sabía que nunca más lo volvería a ver, y que de nada servía llorar, ni gritar ni tirar el reloj al suelo y pisotearlo: lo sabía.


  Otro día, otro día, susurraba la bisabuela Elvira tocando el cabello de Germaine con sus dedos rígidos y gélidos.


  Aguas calmas


  En una tierra insólita, donde el cielo ha desaparecido y el sol está siempre oscuro y el suelo rocoso e inhóspito se ha desvanecido bajo los pies, a orillas de Chymerie…, a orillas del lago oscuro y sepulcral…, bajo las aguas del lago oscuro y sepulcral…, dicen que el dios del sueño ha construido su casa.


  Según la inmensa monografía Hipótesis sobre la antimateria, del profesor Bromwell G. Bellefleur, la estructura del tiempo tiene rendijas, o «portales», que unen esta dimensión con un universo que es la imagen especular del nuestro, compuesto por seres idénticos (aunque no relacionados, opuestos, bien diferenciados).


  ¿Cómo pueden ser idénticos y a la vez «no relacionados, opuestos y bien diferenciados»?


  El dios del sueño, un dios corpulento, un dios de extrema avidez, ha construido su casa donde el sol, eclipsado por la materia bruta de la tierra, no ejerce su dominio. En ese lugar ningún hombre distingue con certeza el día de la noche. Lo habitan las aguas calmas…, aguas calmas y sin luz, aguas gélidas que bañan las piedras y despiertan unas ganas irrefrenables de dormir.


  Hipótesis sobre la antimateria. Ochocientas páginas escritas a mano con la letra pequeña, sobria y rigurosa de Bellefleur, y con centenares de ecuaciones y gráficos y bosquejos y garabatos impacientes y apremiantes que se mimetizan con la sombría tesis de la obra. En el prólogo figura una traducción libre de una enigmática observación de Heráclito sobre la naturaleza del tiempo: o sobre la naturaleza de nuestra concepción del tiempo.


  Quienes leían Hipótesis sobre la antimateria y no conocían al joven y brillante autor de la obra temían por su cordura; los que conocían a Bromwell tal vez se alteraban, pero no les sorprendía en absoluto. Y desde luego no temían por su cordura, pues ¿quién de todos ellos era la mitad de cuerdo de lo que era aquel niño genio que nunca había crecido?…


  (Bromwell había cambiado sólo de manera superficial respecto al muchacho que abandonó con paso enérgico la Academia Masculina de New Hazleton hacía muchos años. Un «niño» de no más de metro y medio de altura, rostro inteligente y arrugado, gafas gruesas con montura de metal, unos cabellos que empezaban a ralear y que según la luz podían ser rubios o plateados. Entre sus colegas de Mount Ellesmere, y entre sus discípulos, incluso entre sus numerosos rivales y enemigos —como es lógico, tiene enemigos, aunque no sabe el nombre de ninguno de ellos— corre el rumor de que tiene un hermano mellizo: Pero ¡quién, o qué, podía ser aquel «mellizo»! Nadie había visto nunca al mellizo de Bromwell, tampoco nadie sabía si el mellizo era un hermano o una hermana).


  Durante los largos años que invirtió en su Hipótesis, Bromwell eligió vivir con un mísero salario de media jornada, a veces complementado con becas de investigación y subvenciones, no tan seguro del valor esencial de su investigación como de la indiferencia que sentía hacia sus circunstancias y entorno. Si nunca pasó del metro y medio de altura, afirmaban los observadores, era en primer lugar porque tampoco lo intentaba. Y, por supuesto, comía mal, dormía poco y se extenuaba trabajando hasta llegar al borde del colapso. En un par de ocasiones hasta es posible que traspasara el límite de ese terreno tenebroso e indefinible que los pobres de imaginación denominan locura. Pero pronto rectificó, y regresó. Ése no era su reino, ahí su mente portentosa no ejercía ningún dominio.


  Estaba condenado, como advirtió desde el principio, a la cordura. Su rechazo al implacable reclamo de la sangre no era sino un aspecto más de su cordura. Ni siquiera cuando se enteró del incendio y la destrucción de la mansión Bellefleur, con la consiguiente muerte de sus padres y de casi toda su familia, se alteró en mayor medida de lo que podría alterarse cualquier persona sensible ante una catástrofe…, podía lamentarse, pero no llorar con sinceridad.


  Había demostrado en su voluminoso tratado que tanto el futuro como el pasado están contenidos en el cielo…, y por lo tanto la muerte no existe. Pero no hay ningún camino que conduzca a esa otra dimensión, llámese «futuro» o «pasado». La única manera de pasar libremente a ese otro mundo es mediante las milagrosas e involuntarias rendijas de la estructura del tiempo, que unen esta dimensión con un universo especular de antimateria. Pero son involuntarias, por supuesto.


  El autor de Hipótesis sobre la antimateria mantenía un equilibrio anímico fuera de lo común mientras su fama se extendía: ni alegre ni melancólico. Al demostrar que tanto el futuro como el pasado existen, y existen en todo momento, demostró también que él mismo existía, y que todo lo que lo rodeaba existía, y había existido desde el principio del «tiempo», sin justificación aparente.


  Sin embargo, a veces soñaba con el dios del sueño, que se los tragaba uno a uno. Soñaba con aquel lugar oscuro donde el sol no ejerce su dominio, habitado por aguas calmas…, aguas calmas y sin luz, aguas gélidas que bañan las piedras y despiertan unas ganas irrefrenables de dormir. Y de vez en cuando hasta soñaba, curiosamente, que el agua (¡aunque el agua no era más que una metáfora!), se había congelado y los que se aferraban a la superficie, boca abajo, quedaban atrapados bajo el hielo, con la cabeza perdida en la penumbra heladora del fondo y la planta de los pies contra el hielo. Cuando se enteró de la destrucción de la mansión Bellefleur tuvo varias veces ese sueño espantoso. Y después, poco a poco, se fue desvaneciendo.


  La destrucción de la mansión Bellefleur


  Y así aconteció que el día del cuarto cumpleaños de la más joven de los Bellefleur el renombrado castillo y todos sus ocupantes, fueran dueños o servidumbre (además de todos —un número considerable de personas— los que acudieron a la reunión familiar aquella tarde, convocados por Leah: abogados y agentes de bolsa y asesores financieros y contables y gestores de una docena de empresas y fábricas y aserraderos), quedaron reducidos a escombros en una explosión infernal cuando Gideon Bellefleur estrelló su avión contra el corazón mismo del castillo: un acto deliberado y premeditado, de una maldad incalificable y, desde luego, no casual, como dirían después los colegas de vuelo de Gideon. ¿Cómo podía ser un mero accidente la destrucción de la mansión Bellefleur y la muerte de tantos inocentes cuando el avión que se estrelló contra la casa estaba, evidentemente, cargado de explosivos, y se dirigía firme e infalible a su objetivo?…


  (Y qué ironía del destino, el hecho de que Raoul, el hermano de Gideon, acabara de llegar al castillo convocado por un telegrama de Leah… Raoul, que no había pisado el castillo desde hacía décadas, y que había rechazado todas las invitaciones y citas de sus padres y hasta sus frecuentes súplicas. Raoul, del que tanto se hablaba entre susurros, el que llevaba una vida cuanto menos peculiar en Kincardine… Tal era el horror de su familia por su conducta que jamás hablaban de él; y Germaine nunca llegó a enterarse del menor detalle de su vida).


  (Otra ironía del destino fue que Della estuviera esa semana en la mansión Bellefleur, en parte para consolar a su hermano por la muerte de Hiram, que indudablemente estaba muerto y enterrado, por mucho que Noel se quejara de oírlo tropezar y deambular por los pasillos a altas horas de la noche, aún víctima de su sonambulismo. Y también que la joven Morna y su marido Armour Horehound hubieran ido a visitar a la tía Aveline; y Dave Cinquefoil y su prometida Stella Zundert; y un Bellefleur de Mason Falls, en Ohio, que nadie había visto nunca, pero que, evidentemente, había intercambiado cartas con Leah sobre la posibilidad de que la corporación Bellefleur comprara una acería allí; y otras visitas varias, parientes o conocidos de los parientes, que también se encontraban en el castillo aquel día aciago. De los Bellefleur del lago Noir sólo sobrevivieron la bisabuela Elvira y su esposo, la tía abuela Matilde y, por supuesto, Germaine. También murieron casi todos los gatos y perros de la casa, con la probable excepción de Mahalaleel, al que hacía tiempo que no veían).


  Tan potente fue la explosión, tan brutal la arremetida contra la tierra que el suelo del cercano pueblo de Bellefleur se levantó y se agrietó, y las ventanas de casi todas las casas se hicieron añicos, y los perros se abandonaron a un clamor desesperado y enloquecedor; y el lago Noir creció de modo amenazante, batiéndose contra la orilla como si fuera el fin del mundo; y la tranquilidad de los pueblos de montaña, aun los más lejanos, como Gerardia Pass y Mount Chattaroy y Shaheen, se vio perturbada. Los habitantes de Bushkill’s Ferry que salieron a toda prisa de sus casas para ver el holocausto de la otra orilla del lago —que se encontraba a unos once kilómetros, a esa altura— entraron en una suerte de pánico colectivo y contemplaron, rígidos como estatuas, el castillo en llamas, convencidos de que el fin del mundo había llegado. (No faltaron los que aseguraron después haber oído, a pesar de la distancia, los gritos insoportables de los moribundos y hasta percibido el hedor nauseabundo y tenebrosamente dulce de la carne ardiendo…).


  Aunque la mansión Bellefleur parecía tener una antigüedad de siglos, en realidad no tenía más que ciento treinta años. Como es natural, nadie la reconstruyó, pues no hubo nadie dispuesto a hacerlo, o que deseara hacerlo, o que tuviera los medios económicos necesarios para ello: las ruinas permanecen aun hoy, en la orilla sureste del remoto lago Noir, unos cincuenta y seis kilómetros al norte del río Nautauga. Allí crecen con toda libertad arbustos y maleza y abetos de Virginia entre los escombros, y todos los años la tierra se eleva un poco más para reclamar su territorio. El lugar, por lo que dicen los niños, no está encantado.


  Poco después de convertirse en el amante de la mujer Rache, Gideon quiso recibir instrucción en el Hawker Tempest con su antiguo profesor Tzara, a pesar de la supersticiosa antipatía que éste sentía por el avión (como le dijo a Gideon con vehemencia, se había hartado de bombarderos en la guerra y le parecía que los antiguos aviones de combate apestaban a muerte aunque se encontraran a mucha distancia de las muertes horrendas que provocaban); y con sólo siete u ocho horas de instrucción en el aire pensó que podía sentirse seguro, o casi seguro, para manejarlo él solo. Surcaba el aire de una manera distinta a como lo hacían los aviones más ligeros: percibía en él una cierta cualidad burda y monstruosa. Así como los otros aviones inspiraban cariño y hasta amor, el Hawker Tempest inspiraba sólo respeto macabro.


  Y también estaba la cuestión de la presencia intangible de la mujer Rache, que influía intensamente en su capacidad de juicio, de por sí crispada.


  (Era muy consciente de su presencia, una vez sentado en la cabina y con el techo de Plexiglás cerrado y bien trabado. Aunque ahora fuera el dueño del avión, no podía evitar pensar, cada vez que subía a bordo, que aquello era una transgresión, que estaba violando la más íntima existencia de la mujer; y lo disfrutaba inmensamente, con una euforia que no sentía desde los primeros tiempos de su amor por Leah. Tzara nunca mencionaba a la mujer Rache, pero Gideon sospechaba que estaba enterado de que ahora era su amante. Sin embargo, no dudaba de ser el único que percibía su inconfundible fragancia entre la aspereza del olor del metal y la gasolina y el cuero, una fragancia que emanaba de su cabello cuando se lo soltaba y lo sacudía con impaciencia; una fragancia que surgía, salada y enérgica, entre sus senos pequeños y duros, con pezones fruncidos que parecían siempre como encolerizados; la fragancia de su vientre y sus muslos… «¡Cuántas mujeres has tenido antes que yo!», decía con amargura impostada. «Pero tú serás la última», respondía Gideon).


  ¡Qué fiero era el Hawker Tempest aun cuando flotaba, comparativamente silencioso, en las más altas esferas! Fiero y apresurado y combativo y nunca juguetón, como los otros aviones. Con su motor más potente y su mayor peso, no se limitaba a volar sino que embestía hacia delante, como un nadador, siempre hacia delante, surcando los vientos rigurosos del norte con la misma facilidad con que surcaba las corrientes cálidas y trémulas de un día caluroso. Vibraba con tal fortaleza que a Gideon se le antojaba absurdamente tullido cuando estaba en tierra, con esa funda de lona tan ajustada que le ponían encima, como un caballo con los ojos vendados. El rojo y el negro del fuselaje le parecía un grito silenciado. Un avión así tenía que ser liberado del hechizo de la gravedad, tenía que surcar el cielo todo lo posible: eso pensaba Gideon, lo mismo que, quizá, había llegado a pensar la mujer Rache. Cuando Tzara le dijo de improviso que debería alejarse del Tempest unas semanas porque la sensación de volarlo podía ser adictiva y arruinar el disfrute de volar los otros aviones, ya era demasiado tarde. «Ahí está», pensaba Gideon cuando llegaba al aeropuerto cada día, «ése es el avión, ya sólo es cuestión de tiempo».


  Cuando dejó a Germaine en casa de la tía Matilde, Gideon se dirigió directamente al aeropuerto y llegó a media mañana. Lo vieron con un traje blanco suelto y un sombrero blanco deportivo de estilo como del oeste que nadie le había visto nunca. Tenía lo que a simple vista parecía una cinta de cuero trenzada. (Después descubrieron el sombrero en la oficina de Gideon. Lo había dejado allí porque, como es lógico, se puso el casco y las gafas para subir a bordo del avión). Habló con Tzara y con un par de mecánicos; evitó a su amigo Pete, que llegó al aeropuerto a las diez y media y salió en un Wittfield 500; despachó la correspondencia, dictó unas cartas a la única secretaria de la oficina, habló brevemente por teléfono; se dio un paseo por el borde de la pista de despegue, por la maleza salpicada de aceite, con las manos en los bolsillos y la cabeza echada hacia atrás. (Como todos los pilotos, Gideon estudiaba el aire. Sabía que el vasto océano de aire que se extendía invisible por encima de él, de horizonte a horizonte, era mucho más importante que la tierra. Sabía que su vida humana se desarrollaba en el fondo de aquel mar invisible y que podía redimirse sólo elevándose y liberándose de la tierra, de vez en cuando, aunque fuera por poco tiempo, aunque fuera en vano. De modo que no había nada más importante que la textura del día: si había nubes y qué nubes eran, si hacía calor, si hacía frío, si había humedad o bruma, si estaba despejado; y sobre todo qué viento hacía…, esa palabra modesta pretendía explicar y predecir tantas cosas, de hecho abarcaba todo lo que no era la tierra. Veía y oía y saboreaba el viento, lo percibía en todas las partes expuestas de su cuerpo; las yemas de los dedos se le contraían con el conocimiento secreto e inefable de su misterio).


  De modo que sus empleados lo vieron caminar por la pista de despegue. Un esqueleto viejo, eso es lo que era. Con su leve cojera y su mano derecha lisiada. Con su deseo ardiente y manifiesto y casi disparatado por las mujeres, que no era sino una clara señal, como descubrían ellas a su pesar, de su inmensa indiferencia, de su desprecio. Esqueleto Viejo. Consumido dentro de su vestimenta. Los pómulos prominentes, la nariz protuberante. Las rodillas y los codos saltones. Inquieto. No podía sentarse tranquilamente, no soportaba quedarse un rato tras el escritorio, estaba siempre caminando de aquí para allá; de eso se quejaba la secretaria, creyendo que la miraba al pasar por detrás de su escritorio, aunque lo cierto es que no era consciente de su presencia, no le interesaba últimamente ninguna mujer salvo la señora Rache. Gideon Bellefleur. El Gideon Bellefleur del que tantas cosas se decían por lo bajo. Sus automóviles, y con anterioridad, hace mucho tiempo, cuando era joven, sus caballos purasangres: ¿no tuvo en tiempos un magnífico semental albino con el que participó y venció en una carrera que dio a su familia cientos de miles de dólares provenientes de apuestas ilegales? ¿O sería otro Bellefleur? ¿Su padre? ¿Su abuelo? Había muchos Bellefleur, decía la gente, pero quizá la mayoría no existió. Quizá no eran más que leyendas, cuentos, anécdotas de las montañas que nadie creía del todo, pero tampoco podían desestimar del todo…


  Lo que estaba claro es que Gideon existía, por supuesto. Al menos hasta el día en que se suicidó estrellando su avión contra la mansión Bellefleur.


  Dejó su vistoso sombrero en la oficina y se encajó el casco y las gafas ahumadas de piloto. Flaco y apremiante, y con una cojera particularmente marcada aquel día, advirtieron los observadores. Le había dicho a Tzara que tal vez saldría en el Tempest una hora o así, pero no hizo ninguna revisión con él antes de salir, y las notas de vuelo que había hecho a la ligera —garabateadas a lápiz, casi ininteligibles— quedaron en su escritorio. Hizo una rápida inspección del avión: el aceite, las bujías, las conexiones del circuito de combustible, la hélice, las alas (que acarició más rápido que de costumbre, como si no le importaran las abolladuras, rajaduras y demás imperfecciones que pudiese descubrir en ellas), las ruedas, los frenos, la correa del generador, la gasolina. Todo en orden. No en perfectas condiciones, considerando que el Hawker Tempest era un avión viejo y bastante maltrecho tras su participación en la guerra; decían que había sobrevivido a más de un aterrizaje forzoso, y a más de un piloto. Pero nada de importancia, pensó Gideon. Era justo lo que necesitaba.


  En un repentino arranque de energía, Gideon se subió al ala y después a la segunda cabina; y ahí estaba la señora Rache, agachada en la primera cabina, sujetando la caja en el regazo, esperándolo. Estaba retorcida, mirándolo por encima del hombro. Una sonrisa lenta, un saludo sin palabras se deslizó entre ellos.


  ¡Había venido, como prometió! Lo había estado esperando todo ese tiempo. Pero sin que la vieran, con discreción.


  Gideon no se inclinó en la cabina para besarla; le dirigió una sonrisa altiva de amante, aunque un poco aturdida. Había venido, ya era suya, y la caja estaba en su regazo: de modo que iban a hacerlo, como habían planeado… No la besó, sabía que ella se apartaría contrariada (detestaba toda expresión pública de cariño, o de intimidad, o incluso de amistad), pero no pudo resistirse a buscar su mano enguantada y apretársela. Sus dedos eran duros y fuertes, y le devolvieron el saludo. A Gideon le excitó su vestimenta, unos pantalones caquis, una camisa de hombre de manga larga y un chaleco de cuero muy desaliñado, y el casco con unas gafas ahumadas parecidas a las suyas. Todo mechón, toda hebra de su cabello había quedado embutido a conciencia en el casco; su rostro bronceado parecía, al sol deslumbrante de agosto, casi anodino. «Mi amor», susurró él.


  ¡Había venido, era suya! Y la caja prometida descansaba en su regazo.


  Temblando de emoción, se metió en el interior, ocupó su asiento y se abrochó el cinturón. Nada de paracaídas —¡no había tiempo para ningún paracaídas!— y, por supuesto, ella tampoco se había molestado en ponerse el suyo. Sonrió al tablero de control. Cebó el motor, lo arrancó y prestó atención al sonido que hacía, después observó los controles cuando subió la presión del aceite. Todo estaba en orden, todo estaba como tenía que estar. Soltó el freno. Comenzó a moverse…, el avión comenzó a moverse…, a rodar por la pista, tal vez con leves sacudidas. El ruido del motor se intensificó, cada vez con mayor potencia. Papá, gritó la niña desconsolada, ¿por qué me has mentido?… Pero el ruido ahogó su voz cuando el indicador de la velocidad del aire saltó de la clavija y comenzó a desplazarse por la esfera. La rueda de control vibraba en sus manos.


  Adiós a Tzara, que quizá de modo imprudente (pues había percibido desde el principio el trasfondo de melancolía que había en la mente de Gideon) le enseñó a volar con tal pericia; adiós al aeropuerto hipotecado que pronto entraría en quiebra y quedaría abandonado, a la pista de despegue cubierta de maleza. Adiós a los doce o quince aviones pequeños y valientes diseminados en la hierba, esperando su turno para alzar el vuelo; adiós a la veleta desgastada, y a los que presenciaron el despegue del avión de combate rumbo a un cielo encapotado y húmedo de neblina en el que, a menos de trescientos metros de altitud, era probable que se perdieran los contornos de la tierra. Adiós a la tierra misma: tal era el orgullo de Gideon que esperaba no tener que volver a pisarla nunca más.


  La pista de despegue pasaba a toda prisa por debajo. Las paletas de la hélice desaparecieron en la borrosa confusión de la velocidad. El viento, el viento, de pronto el viento cobró vida y azotó el avión, pero Gideon lo estabilizó y todo estaba en orden. Noventa y cinco kilómetros por hora, ciento cinco. Ahora el viento quería agarrar las alas del avión y levantarlo en el aire, tal vez con intención de volcarlo, pero Gideon lo estabilizó y al llegar al extremo de la pista echó hacia atrás la rueda de control con cuidado y la rueda del morro dejó el suelo; ya estaban en el aire…, habían dejado la tierra, estaban en el aire…, siete centímetros, veinte, treinta, sesenta centímetros en el aire…, en el aire y elevándose…, elevándose…, para franquear la hilera de álamos…


  Ya estaban a salvo en el aire, elevándose de forma continuada: dos metros y medio por segundo, tres metros por segundo: y las manos de Gideon se movían instintivamente para atravesar los baches y las bolsas de aire. El inmenso océano era invisible, pero muy sólido. Había que ser un experto para manejarlo. Noventa metros, ciento quince metros, y elevándose, elevándose continuamente, cuando alcanzaron los ciento ochenta metros viró a la derecha, y a los ochocientos comenzó un ascenso prolongado que los alejó del aeropuerto, después giró hacia el sur.


  Todo estaba en orden: en una media hora habría concluido el suplicio.


  Se elevaron a setecientos cincuenta metros, después a novecientos. La tierra era invisible. La cálida bruma lo ocupaba todo y sólo se aclaraba cuando el avión ascendía. Y así sobrevolaron el lago Noir, surcando el aire más fresco del lago Noir. El avión ruidoso atravesaba hilachas de nube y de pronto salía a diversos claros de sol abrasador hasta que volvía a meterse en las nubes, a mil metros de altitud. Por el ruido del motor y la leve vibración de la rueda de control en sus manos, Gideon sabía que todo estaba en orden.


  Rachas aisladas de viento. Voces. Rostros. Algunos tiraban del parabrisas como si quisieran abrirlo y matar a Gideon sacándolo de ahí. Pero, como es lógico, sus dedos eran impotentes: él estaba en la cabina, él tenía el control. Otros se deslizaban junto al avión, agarrándose a las alas a modo de diversión, sus largos cabellos al viento. ¡Gideon! ¡Gideon! ¡Esqueleto Viejo!


  Se limitó a dirigirles una mirada fugaz, divertido. Se preguntaba qué pensaría ella de aquellos rostros.


  El cruce del lago fue suave y no tuvieron el menor incidente, a pesar de su peligro legendario. (En el centro del lago el agua era tan fría, decían los pilotos, que los aviones descendían a su pesar, descendían como si alguien tirara de ellos. Pero a Gideon no le pasó, no hoy). Estaban a treinta y cinco minutos del aeropuerto de Invemere, en una pendiente del suroeste del lago, volando a velocidad moderada, no había prisa ninguna, como es natural: en aquel instante se abrieron paso entre la cálida bruma y vieron el inmenso castillo de piedra, un curioso resplandor de color gris rosado, una imagen tortuosa y antinatural saliendo de aquella tierra verde.


  Qué extraña construcción, la de la mansión Bellefleur, con sus incontables muros y torres y torreones y minaretes, como un castillo concebido durante un sueño febril, cuando la imaginación salta por encima de sí misma, enloquecida por superarse, cada vez más ávida y frenética… Gideon ya lo había visto desde el aire, por supuesto; había espiado el lugar donde nació, el lugar de sus ancestros desde hacía muchos años; pero aquel día cálido y encapotado de agosto era como si lo viese por primera vez, como un destino al que había aspirado toda su vida, y hacia el cual se dirigía el avión con todo su estruendo, descendiendo ahora desde sus mil doscientos metros de altitud y comenzando a ladearse, a volar en círculo, con destreza, con habilidad, con infinita paciencia (¿no lo hacía constantemente?, ¿no llevaba una eternidad calibrando su propia condena y su liberación?), pero ya estaba a pocos minutos de la explosión y la conflagración.


  A la luz blanca y calinosa de agosto el castillo adquiría diversidad de tonalidades seductoras: gris paloma, un rosa etéreo y sutil, un verde pálido y luminoso que se fundía con el malva y después con el gris. Pero era piedra, un lugar de piedra maciza: y tuvo la certeza de que aquél era su destino, como también lo era aquel momento, aquel último y prolongado descenso en picado, un destino del que no se habría querido privar. Al fin y al cabo, era Gideon Bellefleur. Había nacido para esto.


  Detrás de las lentes ahumadas, su mirada era inquebrantable.


  Aquí. Ahora. Al fin.


  Y así fue…


  El ángel


  Una mañana de primavera, Jedediah tuvo la visita de un joven de cabello lacio y rubio platino, con rasgos indios —una curiosa mezcla, en efecto— que, con un leve tartamudeo, dijo ser «el hermano de Charles Xavier». Cuando Jedediah le respondió que no conocía a ningún «Charles Xavier» el joven se desconcertó, sonrió, se puso de cuclillas en la tierra y adoptó un aire pensativo; guardó silencio durante unos minutos, mientras hacía marcas con los dos dedos índices en la tierra blanda y maleable; después miró a Jedediah con sus ojos claros, de un color pétreo, y volvió a decir, con delicadeza, que era «el hermano de Charles Xavier» y que había venido a buscarlo para regresar.


  —¿Regresar? ¿Regresar a dónde?


  —A casa —dijo el joven con una leve sonrisa.


  —Mi casa está aquí —señaló Jedediah.


  —A casa. La de abajo.


  —¡Con mi familia!… ¿A eso te refieres? —exclamó Jedediah con tono desdeñoso.


  El joven mestizo negó despacio con la cabeza y miró a Jedediah con compasión.


  —No tienes familia —dijo.


  —¿No tengo familia?


  —No, no tienes familia. Tus hermanos han muerto, tu padre ha muerto, tus sobrinos han muerto: no tienes familia.


  Jedediah lo miró fijamente. Había estado toda la mañana desbrozando el lugar, trabajando sin camisa bajo el sol de mayo, y el agotamiento, aunque era gratificante para el cuerpo, le provocaba un zumbido en la cabeza; no estaba seguro de haber oído bien.


  —¿No tengo familia? ¿Los Bellefleur?…


  —Murieron. Los asesinaron. Y tu hermano Harlan vino para vengar la muerte de todos ellos y lo dispararon en la tumba, donde había ido a llorarlos. Lo mataron cuando se abalanzó sobre el sheriff, que es como probablemente quiso morir.


  —¿Harlan? ¿Venganza? No entiendo nada —dijo Jedediah con un hilo de voz.


  El joven se sacó algo del chaleco, un guante de caballero manchado, de color amarillo limón. Mientras lo sostenía con sumo respeto le dijo que era el guante de Harlan: cuando se llevaron a Harlan lo encontró junto a una de las tumbas llenas de barro. ¿Lo quería él? Todo lo demás fue confiscado. Lo lógico habría sido que le hubieran dado las posesiones de Harlan a Germaine, pero fueron confiscadas: el sombrero negro tan elegante, las botas mejicanas, la pistola de plata, la magnífica yegua peruana de crines y cola largas, y los cascos (eso decía todo el mundo, y el hermano de Charles Xavier lo había visto con sus propios ojos) que brillaban como el cuarzo, o como el cristal de roca. ¡Todo confiscado! ¡Un robo! ¡Y la viuda sin nada! Al menos tenía la satisfacción de saber que Harlan había matado a cuatro de los asesinos…


  —No lo entiendo —dijo Jedediah.


  Le flaquearon las piernas y se sentó con ímpetu en el suelo.


  —Yo… ¿Me estás diciendo que… han asesinado a mi familia?… A mi padre, a mi hermano…


  —A tu padre y a tu hermano Louis y a tus sobrinos y a tu sobrina de quince años —dijo el joven con una voz delicada, como envuelta en un hechizo— y ahora a tu hermano Harlan; pero los otros siguen vivos. Todos los de la comunidad saben quiénes son. Yo te diré sus nombres cuando te llegue el momento de actuar.


  Jedediah ocultó la cabeza entre las manos.


  —Mi padre, mi hermano —susurró—, mis hermanos, mis sobrinos y…


  —No —dijo el joven suavemente—. A la mujer de tu hermano no la mataron. Sobrevivió, aunque es muy desdichada. Tú la conoces bien. Y ella a ti: te está esperando.


  Jedediah se había echado a llorar.


  —Mi padre, mis hermanos… ¡Nunca los volveré a ver!…


  —Nunca los volverás a ver —coincidió el joven.


  —¿Muertos? ¿Asesinados?


  —Fue tu elección, Jedediah. Tú elegiste huir de ellos y vivir en el Mount Blanc desde hace veinte años; no ha sido la voluntad de Dios, sino la tuya.


  —¡Veinte años! —exclamó Jedediah. Apartó las manos de la cara para mirar al joven—. No han pasado veinte años desde que me fui.


  —Veinte años. Estamos en 1826. Es el año 1826 de Nuestro Señor.


  La fecha no significaba nada para Jedediah, que no dejaba de mirar los ojos pálidos y duros y algo insolentes del joven.


  —¡Qué me estás diciendo! —susurró—. ¡Qué mentiras son ésas! Has venido aquí para…, para…


  Miró a su alrededor como enloquecido. ¿No tenía ningún arma? Sólo el hacha, tirada a poca distancia; y una sierra de mano con la hoja oxidada. Y quizá aquel indio siniestro estaba armado…


  —Tu cuñada Germaine te está esperando —dijo el joven sin alterarse, contemplando a Jedediah con la misma expresión compasiva—. Tienes que volver y casarte con ella: tienes que continuar el linaje de los Bellefleur: y tienes que vengarte de tus enemigos.


  —¿Germaine?… ¿Casarme?… Yo…, yo…


  —No es ella quien me ha enviado aquí, nadie me ha enviado —dijo el joven, extendiendo el guante amarillo y manchado hacia Jedediah, que estaba demasiado aturdido como para cogerlo—. Lo único que me ha impulsado a venir es el amor y el profundo respeto que tengo por tu familia, porque soy el único hermano superviviente de Charles Xavier.


  —¿Germaine?… ¿Germaine me está esperando?… ¿A mí? Pero Louis…


  —Louis está muerto. Lo asesinaron delante de la pobre mujer, junto a su padre y sus hijos. Y junto a la amante de su padre…, pero eso no es necesario que lo sepas, de momento.


  —Tengo que volver y casarme con ella y continuar el linaje de la familia y…


  —Y vengarte de tus enemigos.


  —¿Vengarme?


  —Vengarte. Del mismo modo que se vengó tu hermano. Ojo por ojo, diente por diente. Como está escrito.


  —Pero yo no creo en esas cosas —dijo Jedediah—. No creo en derramamientos de sangre.


  —¿En qué crees? —preguntó el joven, con una sonrisa irónica y sutil en los labios.


  —Creo…, creo…, creo en esta montaña —dijo Jedediah—, y en mí, en mi cuerpo. Mi sangre, mis huesos, mi carne. Creo en el trabajo que hago, en este claro que he estado desbrozando. En los gansos que vuelan por encima de nosotros en este momento. ¿Los oyes?


  —No crees en nada —dijo el joven con tono cansino—. Vives en tu montaña, en tu soledad egoísta y no crees en nada, y esa nada en la que crees te satisface plenamente.


  Jedediah se tiró de la barba y clavó la mirada en los rasgos indios y duros del joven.


  —Pero antes sí creía. Antes creía en Dios, como todo el mundo —dijo, no muy convencido—. Sí creía, pero la fe me abandonó, me purgué de la locura, y…, y después…


  —Y después no creíste en nada, como ahora tampoco crees en nada —dijo el joven—, salvo en tu montaña; y en tu plena satisfacción, por supuesto.


  —Entonces, está mal ser feliz —susurró Jedediah.


  —Llevas veinte años escondido en tu montaña —señaló el joven, extendiendo de nuevo el guante hacia Jedediah—, fingiendo que era Dios quien te había llamado. Llevas veinte años regodeándote en el más egoísta de los pecados.


  —¡Yo no creo en el pecado! —gritó Jedediah—. Ya me he purgado de eso…, de todo eso…


  —Y ahora tu cuñada te está esperando. Allí abajo. La misma mujer, o casi la misma mujer, de la que huiste hace veinte años.


  —¿Me está esperando?… ¿Germaine?… —preguntó Jedediah, no muy convencido.


  —Germaine. Ni más ni menos. Germaine, a quien tanto amas, y con quien debes casarte, cuanto antes.


  —¿Casarme?…


  —Cuanto antes.


  —Pero mi hermano…


  —Louis está muerto.


  —Los niños, los bebés…


  —Han muerto.


  —Pero Dios no existe —dijo Jedediah desaforado— y nadie puede engañarme: yo sé lo que sé.


  —Sólo sabes lo que sabes.


  —¿Están muertos? ¿Y Harlan también?


  —Harlan también.


  —¿Harlan volvió para vengarse y…?


  —Mató a cuatro de los asesinos, y luego lo mataron a él. Fue un acto de valentía admirable.


  —Pero ¿ha muerto toda la familia, incluido mi padre?…


  —Toda la familia. Los asesinaron a todos mientras dormían. Los asesinos quieren la extinción del linaje de los Bellefleur.


  —¡La extinción!… —susurró Jedediah.


  —La extinción. Qué palabra tan fea, ¿no?


  —¿Y sólo sobrevivió Germaine?


  —Sólo Germaine. Y tú.


  —Sólo Germaine —susurró Jedediah, volviendo a ver el rostro rosado de la niña de dieciséis años, los ojos oscuros y brillantes, el lunar junto a…, ¿era el ojo izquierdo?…, junto al ojo izquierdo—. Sólo Germaine —dijo—, y yo.


  El joven mestizo se incorporó alzándose por encima de Jedediah, que estaba demasiado débil como para levantarse. Le extendió el guante por tercera vez, y en esta ocasión, casi a tientas, como si fuera apenas consciente de lo que hacía, Jedediah lo aceptó.


  —Sólo Germaine —repitió mientras pestañeaba mirando el guante—. Y yo.


  ¡Con qué nitidez veía la hermosa carita de la niña, con ese brillo misterioso y esos ojos tan bonitos! Veinte años no eran nada: él no se había ausentado veinte años. Alzó la mirada hacia el extraño joven, con esos rasgos indios tan marcados y ese pelo rubio y lacio que le llegaba a los hombros, y esa mirada íntima y peculiar que en otro tiempo le habría enfurecido (evidentemente habría creído que el intruso era un demonio, o como mínimo uno de los falsos espíritus de la montaña), tal vez hasta el límite de la violencia: pero en aquel momento, aquella mañana, no sabía nada, sencillamente no sabía nada, y quería llorar de tristeza por su propia ignorancia.


  —Bueno…, te está esperando. Allá abajo. Como también te esperan los otros, los asesinos —dijo el joven.


  Se estaba preparando para marcharse.


  Jedediah se incorporó a duras penas, resollando.


  —Pero yo…, yo…, yo no creo en las matanzas…


  —¿Crees al menos en el matrimonio? —preguntó el joven con impaciencia—. ¿Y en los hijos? ¿Y en tu sangre Bellefleur?


  Estaba yéndose. Su expresión ya no era compasiva; a Jedediah le pareció que estaba enojado, aunque también un poco divertido, pero se estaba retrocediendo, preparándose para partir, y Jedediah estaba demasiado débil como para seguirlo.


  —Yo…, yo…, yo no sé en lo que creo —dijo Jedediah entre sollozos—. Sólo buscaba la felicidad, la soledad, mi propia alma sin contaminar…


  El joven hizo un ademán despectivo, Jedediah no sabía si era un gesto de resignación o de fastidio. Volvió a sentarse, la cabeza le zumbaba, se le había nublado la vista, como si fuera a desmayarse por insolación. Pero no llevaba tantas horas trabajando al sol, estaba seguro de que no había estado más de una hora o dos…


  Cuando Jedediah se purgó de su fe en Dios el año anterior, también se purgó de los espíritus y los demonios, y desde ese día dejó de temer a quienes lo visitaban: en ciertas ocasiones, sorprendentes, hasta los recibió de buen grado en su cabaña; pero quizá esta vez, pensó mientras ocultaba su rostro caluroso entre las manos, se había equivocado. Aquel intruso insolente le había dado una noticia espeluznante…


  —No sé —susurró—, no sé qué creer… lo único que yo buscaba era la soledad, y…


  El rostro de la joven muchacha reapareció en su mente y vio que sonreía con timidez; sostenía un bebé contra su pecho, estaba amamantando a un bebé diminuto, debía de tener menos de un mes. Jedediah los miró, atónito. ¿De quién era el hijo? Veinte años no eran nada, el mestizo tenía que estar equivocado, había calculado mal: Jedediah no llevaba veinte años separado de Germaine.


  El joven indio ya se había ido. Jedediah estaba solo en aquel claro de maleza de troncos talados, sentado en la tierra húmeda. Era una prudencia quedarse ahí sentado, pero se sentía demasiado débil, demasiado aturdido, como para levantarse. ¿Y qué era lo que tenía en la mano, lo que apresaban sus dedos temblorosos? ¿Qué era ese guante de tan refinada costura, con ese color amarillo limón tan poco práctico, hecho de ante teñido y ahora tan sucio?


  Lo miró con detenimiento. Era el guante de Harlan. Eso había dicho el joven. Pero ¿habría mentido? ¿Y habría mentido respecto a Germaine también? Sin embargo, ahí estaba el guante. Ahí estaba el guante: incuestionablemente real, tan real como el mismísimo Mount Blanc.


  ¿Su padre… muerto?


  ¿Su hermano, sus sobrinos?


  ¿Y Germaine esperándolo?


  ¿Y el peso de la venganza?


  —No sé qué creer —gritó en alto Jedediah, apretando el guante que tenía en la mano.


  Epílogo


  La «clave» de la mayor parte de las obras de ficción es una voz, un ritmo, una música exclusiva; un modo concreto de ver y oír que será lo que dé acceso al escritor al mundo que está intentando crear. (Sin embargo, ese mundo es a veces tan real en la imaginación que su construcción, en lo que se refiere al arte formal, es más bien una recreación, una reconstrucción). A veces hay que esperar mucho tiempo a que esta clave se presente, otras veces llega bastante rápido. En el caso de Bellefleur, tuve que esperar varios años.


  La novela entera surgió de una imagen evocadora e inquietante: un jardín amurallado, lujoso, pero ya con síntomas de deterioro. Con todo, mantenía su extraordinaria belleza. En aquel jardín misterioso acunaban a Germaine en su cuna majestuosa mientras que otra niñita menos afortunada iba a caer en las garras de un ave rapaz blanca e inmensa que se la llevó volando. En mi imaginación vi el jardín de los Bellefleur con una nitidez intimidante, sin embargo, la única manera de poder entrar en él era imaginar también todo lo que lo rodeaba: el castillo, los jardines, las aguas del lago Noir, la región de las Chautauquas, el estado mismo con su historia turbulenta, y la nación, con su historia aún más turbulenta. En primer plano surgió la familia Bellefleur como unas lentes prismáticas a través de las cuales se ve el mundo exterior, un mundo «exterior» abreviado y en algunos casos ridiculizado por la ambición de riqueza y de imperio de los Bellefleur. Siempre me ha interesado que en el siglo diecinueve y principios del veinte, los hombres acaudalados de América anhelaran establecerse como «nobleza», si es que así puede llamarse, reconstruyendo inmensos castillos, y en muchos casos importando grandes secciones de castillos europeos para tal fin. (Un castillo, al fin y al cabo, es una estructura almenada, es decir, fortificada para las guerras). Los castillos americanos eran fascinantes en sí mismos (el más famoso, sin duda, fue el de San Simeón, de la familia Hearst) y también por lo que simbolizan. Como es natural, el jardín amurallado era un jardín pegado a un castillo, aunque los Bellefleur, con un aire de modestia poco convincente, preferían llamar a su casa la mansión Bellefleur.


  Tardé varios años en adquirir la voz, el ritmo, el tono de Bellefleur. Cuando al fin me puse a escribir la novela ya tenía más de mil páginas de anotaciones, algunas no eran más que recortes de papel, otras eran escenas dramáticas completas que después surgirían en la narración de la novela con muy pocos cambios. Acabó siendo la novela más difícil y más cautivadora que he escrito. Aunque con los meses llegué a pensar en ella como una «novela vampiro», pues parecía consumir mi vitalidad de una manera que no podía controlar, cuando la terminé pasé una fase que podría llamar de añoranza extrema y aún hoy siento a veces una cierta melancolía cuando pienso en Bellefleur: el paisaje, el castillo, las personas que llegué a querer de modo extraño y sorprendente.


  La construcción imaginativa de una novela «gótica» implica las transposición sistemática de experiencias realistas, emotivas y psicológicas, a un entorno de elementos «góticos». Todos hemos visto espejos que distorsionan la imagen, todos envejecemos a distinta velocidad y conocemos personas que quieren chuparnos la sangre vital, como los vampiros; nos sentimos acechados por los muertos o, si no es precisamente por los muertos, por los pensamientos de ellos. Nos vemos obligados, en ciertas etapas alarmantes de nuestra vida, no sólo a descubrir que los demás son misteriosos, y seguirán siéndolo, sino que nosotros mismos —nuestros motivos, nuestras pasiones, hasta nuestra lógica— somos profundamente misteriosos. Y a veces nos sentimos desventurados; y después dichosos una vez más; en cualquier caso, nos creemos elegidos para un destino que nos parece especial. Somos supersticiosos cuando los acontecimientos —generalmente casualidades— indican que la «superstición» puede ser una manera de comprender un mundo esencialmente caótico. El novelista que quiere escribir un relato «gótico experimental» trasladará todos estos factores a un marco gótico. Si la novela gótica es capaz de conmovernos (y sin duda es capaz de fascinar al novelista) es sólo porque está arraigada en el realismo psicológico. Gran parte de Bellefleur es un diario de mi propia vida, y de la vida de personas que conozco. No dudo de la importancia que tuvo el hecho de que mi padre, Frederick Oates, sucumbiera de joven a la seducción del vuelo y me llevara muchas veces a dar una vuelta en sus pequeños aviones; también debe de ser importante que mi madre, Caroline, fuera una madre muy joven, al igual que Leah, una madre a quien puedo recordar de joven, prácticamente una niña. Pero ni Gideon ni Leah están inspirados en mis padres.


  Bellefleur es más que una novela gótica, por supuesto, y sería una falsedad por mi parte sugerir lo contrario. También es una crítica a Estados Unidos; pero está puesta al servicio de una visión de Estados Unidos que subraya, a pesar del pesimismo, la libertad fundamental del individuo. Uno tras otro, todos los niños Bellefleur se liberan de la maldición (o bendición) de su familia. Suyo es el privilegio de la juventud; y los «Estados Unidos» de mi imaginación, pese a las incursiones de las últimas décadas, son una nación que todavía se caracteriza por su juventud. Estados Unidos es un cuento que todavía se cuenta —con muchas voces— y no está ni mucho menos cerca de su conclusión.


  [Publicado originalmente en 1980, en la edición de Bellefleur de The First Edition Society]


  


  [image: ]


  
    JOYCE CAROL OATES (Lockport, Nueva York, 1938). Es un auténtico icono literario de las últimas décadas y una de las principales figuras de la narrativa norteamericana contemporánea. Firme candidata al Premio Nobel desde hace años, esta prolífica escritora ha publicado novelas, relatos, obras de teatro, poesía y ensayos, además de ejercer la docencia en la Universidad de Princeton y trabajar como editora de revistas literarias. En sus obras se aprecia la influencia de venerados autores estadounidenses como William Faulkner o Flannery O’Connor. Su literatura es conocida por retratar de forma cruda, certera y reivindicativa la sociedad estadounidense, con un lenguaje lúcido y atemporal.


    Entre sus publicaciones destacan las novelas Mamá, La hija del sepulturero, Un jardín de placeres terrenales, Puro fuego, Qué fue de los Mulvaney, Blonde y Niágara, la recopilación de relatos The Wheel of Love, la obra de teatro Black o el ensayo On Boxing.

  


  Notas


  
    [1] Sector de la Iglesia Anglicana más cercano a la liturgia y ritos católicos. (N. de la T). <<

  


  
    [2] White trash en el original: término peyorativo usado principalmente en Estados Unidos que combina un componente étnico con otro de clase social. Es una expresión de uso común a partir de 1830 para referirse a los blancos pobres que trabajaban en los campos o como sirvientes. (N. de la T). <<
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