
  


  
    
  


  
    La Tiffy Moore necessita un pis barat i amb urgència. En Leon Twomey treballa de nit i va curt de diners. Els amics de tots dos pensen que estan bojos, però és la solució ideal: en Leon dorm al llit mentre la Tiffy és a l’oficina durant el dia, i ella disposa de l’apartament durant la resta del temps.


    La seva manera de comunicar-se mitjançant notes és divertida i sembla que funciona de meravella per resoldre qüestions vitals com ara qui s’ha acabat la mantega, quants coixins són suficients o si s’hauria de pujar o baixar la tapa del vàter. Però si s’hi afegeixen exnòvios obsessius, clients exigents, germans empresonats per error i, el més important, el fet que encara no es coneixen, la Tiffy i en Leon estan a punt de descobrir que aconseguir la convivència perfecta no és gens fàcil. I que convertir-se en amics pot ser només el principi.
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    Per a en Sam.

  


  FEBRER


  1


  Tiffy


  Una cosa sí que té la desesperació: et fa ser molt més obert de ment.


  Realment, puc veure uns quants aspectes positius en aquest pis: la floridura en tecnicolor de la paret de la cuina es pot fregar, i desapareixerà, almenys a curt termini. El matalàs fastigós el pots canviar per quatre rals. I podria dir-se que els fongs que proliferen darrere la tassa del vàter infonen una sensació de frescor natural a la cambra.


  La Gerty i en Mo, però, no estan desesperats i no miren de ser positius. Podria descriure la cara que fan com «horroritzada».


  —No hi pots viure, aquí.


  Així és la Gerty. S’està plantada amb les botes de taló ben juntes i els colzes replegats amb fermesa per ocupar el mínim espai possible, com a protesta per ser en aquest lloc. Duu els cabells recollits amb una agulla, en un monyo baix, per posar-se fàcilment la perruca d’advocada al jutjat. La seva expressió resultaria còmica si no fos perquè estem parlant de la meva pròpia vida.


  —Deu haver-hi un altre lloc que encaixi amb el teu pressupost, Tiff —diu en Mo, que torna preocupat de revisar l’armari de l’escalfador. Se’l veu més malgirbat que mai, ara que té una teranyina penjant de la barba—. Aquest pis encara és pitjor que el que vam veure ahir al vespre.


  Busco l’agent immobiliari; afortunadament no pot sentir-nos perquè està fumant a la «terrassa» (la teulada enfonsada del garatge del veí, que decididament no està pensada per passejar-hi).


  —No penso anar a veure cap més antre com aquest —diu la Gerty donant una ullada al rellotge. Són les vuit; a les nou ha de ser al jutjat de Southwark Crown—. Segur que hi ha altres opcions.


  —I si l’entaforem al nostre? —suggereix en Mo per cinquena vegada des de dissabte.


  —Francament, podries deixar-ho córrer? —li etziba la Gerty—. No és una solució a llarg termini. I hauria de dormir dreta per cabre-hi. —Em fa una mirada exasperada—. No podries ser una mica més baixa? Si fessis menys de metre vuitanta podríem posar-te sota la taula del menjador.


  Faig cara de disculpa, però preferiria quedar-me aquí que en el pis en miniatura en què van invertir en Mo i la Gerty el mes passat, que em fa saltar les llàgrimes de tan car com és. Fins ara no havien viscut mai junts, ni tan sols quan anàvem a la universitat. Em preocupa que això pugui posar en perill la seva amistat. En Mo és desendreçat, distret, i té la insòlita capacitat d’ocupar una gran quantitat d’espai, encara que sigui relativament petit. En canvi, la Gerty s’ha passat els últims tres anys vivint en un pis tan net que no era normal i tan perfecte que semblava generat per ordinador. No sé ben bé com es conjuminaran els dos estils de vida sense que esclati la zona oest de Londres.


  El principal problema és que, si m’instal·lo al pis d’algú, és més fàcil que torni amb en Justin. Però a les onze de la nit de dijous passat vaig decidir formalment que ja no em podia permetre aquesta opció. Necessito fer un pas endavant i comprometre’m a viure en un altre lloc per no tenir la temptació de tornar.


  En Mo es frega el front i s’enfonsa en el sofà llardós de pell.


  —Tiff, et podria fer un préstec…


  —No vull que em deixis diners —li dic més bruscament del que hauria volgut—. Aviam, de debò que vull solucionar el tema aquesta setmana. O em quedo això, o comparteixo pis.


  —Comparteixes llit, deus voler dir —intervé la Gerty—. Es pot saber per què ha de ser ara? No és que no m’agradi la idea. Però l’última vegada que et vaig veure estaves arrupida en aquell pis esperant que «l’innombrable» es dignés a fer-hi acte de presència.


  Faig un gest de sorpresa. No perquè em sàpiga greu —a en Mo i a la Gerty no els ha agradat mai en Justin, i no poden sofrir que encara visqui al seu pis, encara que ell no hi sigui gairebé mai—, sinó perquè no m’acostumo al fet que la Gerty l’anomeni directament. Després del sopar que vaig organitzar per fer les paus, en el qual tots quatre vam acabar embolicats en una bona bronca, vaig deixar de procurar fer que tothom s’avingués i vaig decidir no tornar a parlar d’ell amb la Gerty i en Mo.


  Els vells hàbits no moren mai, i fins i tot després de la separació esquivem el tema.


  —I per què ha de ser tan barat? —continua burxant la Gerty, ignorant la mirada d’advertència d’en Mo—. Ja sé que guanyes una misèria, Tiffy, però és impossible viure a Londres amb només quatre-centes lliures al mes. T’ho has pensat bé? Has tingut en compte tots els pros i els contres?


  M’empasso la saliva. En Mo em contempla detingudament. És la pega de tenir un amic psicòleg: en Mo té el do de llegir-te la ment, i mai no desconnecta els seus superpoders.


  —Tiff? —fa amablement.


  Ai, quina merda, els ho hauré d’ensenyar. No hi ha altre remei. S’ha de fer de cop, és la millor manera; com arrencar-se una tireta, ficar-se a l’aigua freda o dir a la mare que s’ha trencat una figura de la vitrina de la sala d’estar.


  Agafo el mòbil i busco el missatge de Facebook.


  
    Tiffy,


    Estic molt decebut amb el teu comportament d’ahir a la nit. Estaves completament histèrica. És el meu pis, Tiffy, i puc estar-m’hi sempre que vulgui i amb qui em doni la gana.


    M’esperava que estiguessis més agraïda per haver-te deixat quedar. Sé que la nostra separació ha estat difícil per a tu i que no estàs preparada per marxar. Però si creus que pots començar a «establir normes», ja és hora que em paguis els tres mesos de lloguer que em deus. I si continues així, a partir d’ara hauràs de pagar el lloguer sencer cada mes. La Patricia diu que t’estàs aprofitant de mi, vivint a casa meva gairebé de franc; tot i això, davant seu sempre t’he defensat, però després del numeret d’ahir no puc evitar pensar que potser té raó.


    Petons,


    Justin

  


  Se’m recargolen els budells quan torno a llegir la frase «t’estàs aprofitant de mi», perquè aquesta no ha estat mai la meva intenció. Simplement, quan va marxar no em pensava que aquesta vegada ho faria de debò.


  En Mo és el primer d’acabar de llegir.


  —Va «aparèixer» una altra vegada dijous? Amb la Patricia?


  Aparto la mirada.


  —Fins a cert punt té raó. S’ha portat molt bé deixant que em quedés al pis tant de temps.


  —És curiós —fa la Gerty lúgubrement—, sempre he tingut la impressió claríssima que li agradava que t’hi quedessis.


  Sembla estrany el que diu, però jo també he tingut sempre la mateixa sensació. Si m’estic a l’apartament d’en Justin és una mica com si no haguéssim trencat del tot. Vull dir que les altres vegades ha acabat tornant. Però… dijous vaig topar la Patricia. La dona de carn i ossos, tremendament atractiva i, de fet, prou agradable, per la qual en Justin m’ha abandonat. Mai no hi havia hagut cap altra dona.


  En Mo m’agafa una mà; la Gerty m’agafa l’altra. Ens quedem així, ignorant l’agent immobiliari que fuma a la terrassa, i em permeto plorar un segon, només una llàgrima gruixuda a cada galta.


  —Bé, sigui com sigui —faig més animada, enretirant les mans per eixugar-me els ulls—, necessito mudar-me. Ara mateix. Encara que m’hi volgués quedar i arriscar-me que en Justin torni a casa amb la Patricia, no puc pagar-li el lloguer; li dec molts calés, i no vull demanar-ne a ningú. Em poso malalta si no puc pagar les coses, sincerament, així que… sí. O aquest pis o el pis compartit.


  En Mo i la Gerty bescanvien una mirada. La Gerty tanca els ulls amb penosa resignació.


  —Doncs està clar que no pots viure aquí. —Obre els ulls i m’allarga una mà—. Torna’m a ensenyar l’anunci.


  Li passo el mòbil, després de fer lliscar amb el dit el missatge d’en Justin fins que trobo l’anunci de Gumtree d’un pis compartit.


  
    Habitació doble amb llit de matrimoni en pis assolellat a Stockwell, 350 lliures mensuals, despeses incloses. Disponible immediatament, amb un contracte mínim de sis mesos.


    El pis (i l’habitació i el llit) es comparteix amb ATS especialista en cures pal·liatives de vint-i-set anys que treballa al torn de nit i és fora de casa els caps de setmana. Només és al pis de 9 h a 18 h, de dilluns a divendres. Fora d’aquest horari, el pis és tot teu! Perfecte si tens una feina de 9 h a 17 h.


    Per veure el pis, contacta amb L. Twomey (informació de contacte més avall).

  


  —No sols es tracta de compartir el pis, Tiff, és compartir el llit. I compartir el llit és estrany —diu en Mo, preocupat.


  —I si L. Twomey és un home? —pregunta la Gerty.


  Però ja tinc la resposta a punt.


  —M’és igual —contesto amb calma—. No serem al llit alhora, ni tan sols al pis.


  Aquest argument s’assembla molt al que vaig fer servir el mes passat per justificar que em quedava a casa d’en Justin, però tant me fa.


  —Dormiràs amb ell, Tiffany! —protesta la Gerty—. No saps que la primera norma per compartir casa és no dormir amb el company de pis?


  —Crec que no es refereix a aquest tipus d’acord —contesto irònicament—. Saps, Gerty, de vegades, quan la gent diu «dormir junts», el que vol dir realment és…


  La Gerty em fa una mirada llarga i penetrant.


  —Sí, gràcies, Tiffany.


  La rialleta d’en Mo s’atura en sec quan el fulmina una llambregada de la Gerty.


  —Jo diria que la primera norma per compartir pis és assegurar-te que t’avens amb la persona en qüestió abans de mudar-t’hi —diu ell dirigint sàviament la mirada cap a mi—. Sobretot en aquestes circumstàncies.


  —És evident que primer he de conèixer aquest o aquesta L. Twomey. Si no ens avenim, no agafaré el pis.


  Al cap d’un moment en Mo assenteix i em prem l’espatlla. Ens quedem tots tres immersos en un d’aquells silencis que segueixen després de tocar un tema espinós; mig agraïts d’haver acabat, mig alleugerits d’haver superat el tràngol.


  —Molt bé —diu finalment la Gerty—. Fes el que hagis de fer. Qualsevol cosa serà millor que viure en la misèria. —I surt del pis girant-se a l’últim moment per adreçar-se a l’agent immobiliari, que treu el cap per la terrassa—: I vostè —li diu ben fort perquè la senti—, és una xacra per a la societat!


  Quan tanca la porta de cop, l’agent parpelleja. Es fa una pausa llarga, incòmoda.


  Llavors apaga la cigarreta.


  —Així, no hi està interessada? —em pregunta.


  Arribo d’hora a la feina i m’enfonso a la cadira. Ara com ara, la taula és el lloc que s’assembla més a la meva llar. És un refugi amb objectes mig artesans, coses que pesen massa per dur a l’autobús i testos amb plantes, col·locats de manera que veig quan s’acosta algú abans que sàpiga si hi soc. Els empleats més joves consideren aquest racó amb plantes un model de disseny d’interiors inspirador. (Només es tracta de triar plantes del mateix color que els teus cabells —vermelles, en el meu cas— i escapolir-te discretament o sortir corrents si algú se t’acosta).


  La primera tasca del dia és reunir-me amb la Katherin, una de les meves autores preferides. La Katherin escriu llibres sobre punt de mitja i ganxet. Els compra un públic molt concret, però aquesta és la gràcia d’Edicions Pocatraça: ens encanta el públic especialitzat. Ens dediquem als llibres d’artesania i de bricolatge. Tenyir els llençols amb estampats psicodèlics, confeccionar els propis vestits, teixir pantalles de ganxet, fer-se els mobles amb escales de fusta… Aquesta mena de coses.


  M’encanta treballar aquí. Per això soc assistent editorial des de fa tres anys i mig, cobro un sou per sota del salari mínim necessari per viure a Londres i no em prenc la molèstia d’intentar canviar la situació, per exemple, buscant feina en alguna editorial que tingui beneficis. La Gerty em diu que no tinc ambició, però no és ben bé això. És que realment m’agrada. Quan era petita, em passava els dies llegint o fent canvis a les joguines segons el meu gust: feia metxes californianes a la Barbie o tunejava el camió JCB. I ara llegeixo i faig manualitats per guanyar-me la vida.


  Bé, no per guanyar-me la vida exactament, sinó a canvi de prou diners per pagar els impostos.


  —Ja veuràs, Tiffy, com d’aquí a poc temps el ganxet tindrà tant d’èxit com els quaderns per pintar —em diu la Katherin un cop instal·lada a la millor sala de reunions i després d’explicar-me el projecte del seu proper llibre. Jo contemplo el dit que branda en la meva direcció. Duu un fotimer d’anells a cada mà, però encara no he pogut esbrinar si algun és de casament o de compromís. M’imagino que en deu tenir més d’un, en cas afirmatiu.


  La Katherin és al límit acceptable de l’excentricitat: porta una trena de color palla, un bronzejat d’aquells que envelleixen bé i explica històries interminables sobre ocupacions de propietats als anys seixanta i com se’n fotien de tot. A la seva època va ser una rebel de cap a peus. Avui dia encara rebutja els sostenidors, tot i que els d’ara són prou còmodes i que la majoria de les dones hem deixat de lluitar contra el poder, perquè la Beyoncé ja ho fa per nosaltres.


  —Això estaria bé —dic jo—. Potser podríem afegir-hi un títol amb la paraula «consciència». Perquè és fet a consciència, no trobes? O bé amb inconsciència?


  La Katherin riu, tirant el cap enrere.


  —Ai, Tiffy. La feina que fas és absurda. —Em dona un copet a la mà afectuosament i agafa la bossa—. Saps aquest noi, en Martin? —afegeix—. Li dius que només faré la sessió del creuer si hi vaig acompanyada d’una assistent jove i amb glamur.


  Faig un gemec. Sé on vol anar a parar. A la Katherin li agrada arrossegar-me a actes com aquest; aparentment necessita models per ensenyar la gent a prendre mides quan fa un patró, i una vegada, com que no trobava ningú més, vaig cometre l’error imperdonable d’oferir-me jo mateixa per a la feina. Ara soc la seva opció més recurrent. El Departament de Comunicació està tan desesperat perquè la Katherin participi en aquesta mena d’actes que ara també comença a empaitar-me a mi.


  —És massa lluny, Katherin. No t’acompanyaré a cap creuer.


  —Però si és de franc! La gent paga milers de lliures per aquestes coses, Tiffy!


  —Només vas a fer la volta a l’illa de Wight —li recordo. En Martin ja me n’ha fet cinc cèntims—. I és un cap de setmana. Jo no treballo els caps de setmana.


  —Però si no és feina —insisteix la Katherin, arreplegant les notes i ficant-les a la bossa en un ordre totalment aleatori—. És una escapada meravellosa un dissabte per navegar amb una de les teves amigues. —Fa una pausa—. Servidora —aclareix—. Perquè som amigues, oi?


  —Soc la teva editora —li dic mentre la faig sortir rabent de la sala de reunions.


  —Pensa-t’ho bé, Tiffy! —crida ella per sobre l’espatlla sense immutar-se.


  Aleshores veu en Martin, que li obre pas cap a la impremta.


  —No penso fer-ho si ella no ve, Martin, rei! Has de parlar amb ella!


  I se’n va; les ronyoses portes de vidre del despatx es gronxen darrere seu.


  En Martin es tomba cap a mi.


  —M’agraden les teves sabates —em comenta amb un somriure encisador.


  Jo tremolo. No suporto en Martin del Departament de Comunicació. Diu coses com ara «engeguem-ho» a les reunions i fa petar els dits per cridar en Ruby, que és un executiu de Màrqueting que ell considera el seu secretari. Només té vint-i-tres anys, però ha decidit que la seva despietada recerca de graus d’antiguitat millorarà si sembla més gran del que és, així que sempre fa aquesta veu pretesament graciosa tan horrible i fa tots els possibles per parlar de golf amb el director general.


  Les sabates són genials, però. Són unes botes d’estil Doctor Martens de color porpra, amb lliris blancs pintats a mà, que em van tenir ocupada quasi tot el dissabte. Des que en Justin em va abandonar ha augmentat considerablement la meva feina artesanal i de customització.


  —Gràcies, Martin —li contesto procurant escapolir-me furtivament cap a la seguretat de la meva taula.


  —La Leela m’ha comentat que busques pis —fa ell.


  Em quedo de pedra. No sé on vol anar a parar. I tinc la sensació que, sigui el que sigui, no serà res de bo.


  —La Hana i jo —es refereix a una noia de Màrqueting que sempre fa mofa dels meus gustos a l’hora de vestir— tenim una habitació lliure. Ho deus haver vist a Facebook, però he pensat que t’ho havia de dir en persona, saps? És un llit individual, però; en fi, suposo que ara això ja no t’amoïna. Com que som amics, la Hana i jo hem decidit que podríem deixar-te-la per cinc-centes lliures al mes, despeses a part.


  —Sou molt amables! —li responc—. Però, mira, acabo de trobar un lloc.


  Bé, no és ben bé així. Però gairebé. Ai, Déu meu, si L. Twomey no em vol a casa seva, hauré de viure amb en Martin i la Hana? Vull dir, passo els dies feiners amb ells, i francament ja és una dosi de Martin i de Hana massa gran per a mi. No estic segura (però ja tremolo) de si la decisió de deixar el pis d’en Justin pot resistir la idea d’en Martin empaitant-me per cobrar el lloguer, i de la Hana veient-me cada matí amb el pijama de dibuixos animats de Temps d’aventura tacat de porridge.


  —Ah, doncs, molt bé. Haurem de trobar algú altre, llavors. —L’expressió d’en Martin es torna maliciosa. Ha ensumat el meu sentiment de culpa—. Podries compensar-m’ho anant amb la Katherin a…


  —No.


  Fa un sospir exagerat.


  —Òndia, Tiffy. És un creuer de franc! No vas a creuers contínuament!


  Jo anava amb creuer cada dos per tres, quan el meu meravellós exnòvio m’hi duia. Navegàvem d’illa caribenya en illa caribenya en una nebulosa assolellada de romàntica felicitat. Exploràvem les ciutats europees i després tornàvem al iot per gaudir fins al límit fent l’amor a la nostra minúscula llitera. Ens atipàvem en bufets de «menja fins que rebentis» i després ens arrepapàvem a la coberta a contemplar els cercles que dibuixaven les gavines al cel mentre parlàvem mandrosament dels fills que tindríem.


  —Els creuers s’han acabat per a mi —dic agafant el mòbil—. I ara, si em disculpes, he de fer una trucada.


  2


  Leon


  Sona el telèfon mentre la doctora Patel prescriu uns medicaments a la Holly (una nena que té leucèmia). És un mal moment. Molt mal moment. La doctora Patel no suporta la interrupció i ho demostra clarament. Sembla que hagi oblidat que jo també —soc infermer de nit— hauria d’haver marxat a casa a les vuit del matí, però encara soc aquí batallant amb gent malalta i amb especialistes rondinaires com la doctora Patel.


  Penjo la trucada, com és natural. Prenc nota mentalment d’escoltar la bústia de veu i de canviar el to de les trucades per un altre de més agradable (aquest es diu «Jive» i és massa funky per a un centre de cures pal·liatives. No és que el funk no tingui cap paper en el tractament de la malaltia, però no sempre és adequat).


  Holly: Per què no contestes? No és de mala educació? I si és la teva nòvia, la dels cabells curts?


  Doctora Patel: El que és de mala educació és deixar el mòbil amb el so activat durant la ronda de guàrdia. Tot i que em sorprèn que hi hagi algú que el truqui a aquestes hores.


  Em fa una mirada mig empipada, mig divertida.


  Doctora Patel: Ja et deus haver adonat que en Leon no és gaire xerraire, Holly.


  S’inclina amb complicitat.


  Doctora Patel: Un dels residents té una teoria. Diu que en Leon té un nombre limitat de paraules per fer servir en cada torn, i que quan arriba aquesta hora del dia, ja s’ha quedat sense.


  No la recompenso amb cap resposta.


  Parlant de nòvies amb els cabells curts: encara no he explicat a la Kay el tema de l’habitació. No he tingut temps. A més a més, eludeixo un conflicte inevitable. Però, tant sí com no, he de trucar-li al llarg del matí.


  La nit ha anat bé. El dolor del senyor Prior ha minvat prou perquè comenci a parlar de l’home de qui es va enamorar a les trinxeres: un ésser encantador de cabells foscos que es deia Johnny White, amb la mandíbula cisellada d’una estrella de Hollywood i els ulls brillants. Van passar un estiu intens, romàntic, devastat per la guerra, i després els van separar. A en Johnny White el van ingressar a l’hospital per estrès posttraumàtic. Mai no es van tornar a veure. El senyor Prior devia viure moltes dificultats (l’homosexualitat ofenia la classe militar).


  Estava cansat, el cafè m’esperava, però m’he quedat amb el senyor Prior després de l’ingrés. L’home no rep mai visites i li agrada parlar sempre que pot. No he pogut escapolir-me de la conversa sense acabar emportant-me’n una bufanda (la catorzena que m’ha regalat el senyor Prior). Només sé dir que no algunes vegades, però el senyor Prior fa mitja tan de pressa que em pregunto per què algú es va molestar per endegar la Revolució Industrial. De ben segur que ell és més ràpid que qualsevol màquina.


  



  Escolto la bústia de veu després de menjar saltat de pollastre perillosament reescalfat davant de l’últim episodi de Masterchef.


  Bústia de veu: Hola, que hi és L. Twomey? Merda, no pots contestar… Sempre faig el mateix amb les bústies de veu. D’acord, doncs, assumeixo que ets L. Twomey i continuo. Em dic Tiffy Moore i truco per l’anunci de Gumtree sobre una habitació. Mira, els meus amics pensen que és estrany que compartim llit, tot i que sigui en horaris diferents, però a mi no em molesta si a tu no et molesta, i, per ser sincera, faria qualsevol cosa per tenir un pis al centre de Londres a on em pugui traslladar de seguida i per aquest preu. [Pausa.] Ai, redéu, no vull dir qualsevol cosa. Hi ha un munt de coses que no faria. No soc com… No, Martin, ara no, no veus que soc al telèfon?


  Qui és en Martin? Un nen? Aquesta dona que divaga tant, amb accent d’Essex, vol portar un nen al pis?


  Bústia de veu (continuació): Ho sento, és un company de feina; vol que vagi a un creuer amb una dona de mitjana edat per fer una xerrada sobre ganxet davant d’un grup de jubilats.


  No era l’explicació que m’esperava. És millor, certament, però fa que em plantegi un munt de preguntes.


  Bústia de veu (continuació): Mira, torna’m la trucada o envia’m un missatge si l’habitació encara està disponible. Soc superendreçada, no et molestaré gens i encara tinc el costum de cuinar racions dobles per sopar; si t’agrada el menjar casolà, te’n puc deixar les sobres.


  Diu en veu alta el seu número. Penso a apuntar-lo just a temps. Aquesta dona és molt empipadora. I és una dona, cosa que pot molestar la Kay. Però fins ara només han trucat dues persones: una em va preguntar si em molestaven els eriçons com a animals de companyia (resposta: no, tret que visquin a casa meva), i l’altra de ben segur que era un camell (no és que ho critiqui, és que em va oferir drogues durant la trucada). Necessito tres-centes cinquanta lliures extres cada mes si he de continuar pagant en Sal sense l’ajut de la Kay. Aquest és l’únic pla viable.


  A més, no veuré mai aquesta dona empipadora. Quan jo sigui a casa, la dona empipadora serà fora.


  Li envio un missatge de text.


  
    Hola, Tiffy. Gràcies pel teu missatge. M’encantaria coneixe’t
 i parlar de les condicions del pis. Dissabte al matí et va bé?
 Salut, Leon Twomey.

  


  Missatge correcte, d’una persona normal. Resisteixo l’impuls de preguntar-li sobre el pla del creuer d’en Martin, tot i que tinc una certa curiositat.


  Em contesta gairebé a l’instant.


  Hola! Fantàstic. A les 10 del matí
 ens veiem al pis, doncs? Un petó.


  Quedem a les 9 h, o cauré adormit!
 Fins aleshores. L’adreça és a l’anunci.
 Salut, Leon.


  Ja està. Fet. Fàcil: tres-centes cinquanta lliures al mes quasi a la butxaca. Ara l’hi he de dir a la Kay.


  3


  Tiffy


  Com és natural, tinc curiositat i el busco a Google. Leon Twomey és un nom molt poc corrent; el trobo a Facebook sense haver de fer servir les repugnants tècniques d’assetjament que reservo per als nous escriptors que intento captar d’altres editorials.


  És un descans veure que no és el meu tipus, gens ni mica, fet que simplifica les coses; així, si en Justin el topa, no el veurà com una amenaça. Té la pell tirant a bruna i els cabells espessos i arrissats, prou llargs per posar-se’ls darrere les orelles, i un aspecte massa desmanegat per al meu gust. És d’aquests que són tot coll i colzes. Però fa una pinta agradable; a les fotos mostra un somriure dolç i esbiaixat que no sembla esgarrifós ni homicida, tot i que, de fet, si mires una foto amb aquesta idea al cap, tothom sembla un assassí d’aquells que porten destral, així que procuraré apartar aquest pensament del cap. Sembla inofensiu i amable. I això és positiu.


  Dit això, no hi ha dubte que és un home.


  Estic disposada a compartir el llit amb un home? Fins i tot compartir-lo amb en Justin era bastant desagradable de vegades, i això que teníem una relació. La seva banda del matalàs s’enfonsava pel mig, i no sempre es dutxava quan arribava a casa del gimnàs, abans d’anar-se’n a dormir, de manera que la seva part de l’edredó feia una mena de… tuf de suat. Sempre havia d’anar amb compte de posar-lo de la mateixa banda perquè no em toqués a mi la part suada.


  Però tot i així… Tres-centes cinquanta lliures al mes. I ell no serà mai a casa.


  —Tiffany!


  Aixeco el cap d’una revolada. Merda, és la Rachel; ja sé què vol. Vol el manuscrit d’aquest coi de llibre, Pasta i tasta el pastisser, que he estat ignorant tot el dia.


  —No intentis esquitllar-te a la cuina o fer veure que parles per telèfon —diu ella per damunt del mur de plantes. Aquest és el problema de tenir amigues a la feina: els explico els trucs quan ens emborratxem al pub, i després em quedo sense defenses.


  —Has canviat de pentinat! —li responc. És una estratègia desesperada per redirigir la conversa quan encara hi som a temps, però, certament, avui duu els cabells sensacionals. Els porta trenats, com sempre, però aquesta vegada les trenetes van lligades entre si amb llaços de color turquesa brillant, com si fossin les vetes d’una cotilla.


  —Com t’ho fas per fer-te aquestes trenes?


  —No em distreguis del tema magistral que m’ocupa, Tiffany Moore —diu la Rachel teclejant amb unes ungles perfectament esmaltades amb llunes—. Quan em passaràs el manuscrit?


  —Només necessito… una mica més de temps… —Poso la mà sobre els papers que tinc a la taula, perquè no pugui veure el número de pàgina, que només té una xifra.


  Ella acluca els ulls.


  —Dijous?


  Assenteixo amb entusiasme. I tant, per què no? Vull dir, és totalment inassequible en aquest moment, però proposar divendres sona molt millor quan ho anuncies dijous, així que ja l’hi diré aleshores.


  —I si anem a fer una copa demà al vespre?


  M’aturo a pensar. Volia portar-me bé i no gastar ni un cèntim aquesta setmana, tenint en compte el deute que m’amenaça, però sortir de nit amb la Rachel sempre és fantàstic, i francament em convé una mica d’esbarjo. A més a més, si dijous té ressaca, no podrà discutir amb mi sobre el manuscrit.


  —Fet.


  El Borratxo 1 és del tipus expressiu. La mena de borratxo a qui li agrada llançar-se endavant amb els braços oberts, sense tenir en compte el que pugui tenir a dreta o a esquerra (fins ara, això inclou una gran palmera artificial, una safata plena de xopets de sambuca i una model ucraïnesa relativament coneguda). Tots els moviments que fa són exagerats, fins i tot els passos bàsics per caminar, és a dir, peu esquerre endavant, peu dret endavant, i repetim. El Borratxo 1 fa que caminar sembli el ball del pasito p’alante, pasito p’atrás.


  El Borratxo 2 és un farsant de mena. Quan t’escolta, ho fa amb el rostre tranquil, com si la seva falta d’expressió deixés clar com n’està, de sobri. De tant en tant assenteix, d’una manera prou convincent, però no parpelleja gaire. Els seus intents per mirar-me els pits són molt menys subtils del que ell es pensa.


  Què deuen pensar de la Rachel i de mi? Han posat la directa cap a nosaltres, però d’aquesta iniciativa no se’n pot treure cap conclusió rotunda. Quan estava amb en Justin i sortia amb la Rachel i anàvem a la disco, ell sempre em recordava que molts homes, quan veien una «noia poc convencional», pensaven que era una noia «fàcil» i que estava «desesperada». Com sempre, tenia tota la raó. No sé si és més fàcil muntar-s’ho amb una «noia poc convencional» o amb una alegre animadora: ets més accessible i ningú no s’imagina que ja tens nòvio. Probablement, pensant-hi una mica, aquesta és una altra raó per la qual en Justin no era fan de les meves nits amb la Rachel.


  —Així que llibres per fer pastissos? —pregunta el Borratxo 2 demostrant les seves aptituds de comprensió oral i la solemnitat ja esmentada. (Francament. Quin interès té prendre xopets de sambuca si vols fer veure que no has begut en tota la nit?).


  —Sííí! —contesta la Rachel—. I per fer prestatges, i roba, i… i… què t’agrada fer a tu?


  Està prou trompa per trobar atractiu el Borratxo 2, però sospito que només intenta distreure’l per deixar-me el camp lliure i que ataqui el Borratxo 1. Si he de triar-ne un dels dos, prefereixo el primer, òbviament; per començar, és bastant alt. Aquest és el primer repte. Faig més de metre vuitanta, i encara que tant me fa sortir amb homes més baixos que jo, sembla que s’ofenen si els passo cinc o deu centímetres. A mi ja m’està bé; no tinc interès en aquells que es preocupen per coses com aquesta. És un filtre molt útil.


  —Que què m’agrada fer? —repeteix el Borratxo 2—. M’agrada ballar amb dones boniques en bars molt cars i de mala reputació. —Fa un somriure sobtat, com un flaix, que, tot i que és una mica més lent i esbiaixat del que m’imagino que volia fer, resulta bastant atractiu.


  Veig que la Rachel pensa el mateix. Em llança una mirada calculadora —no està tan perjudicada com em pensava—, i dedueixo que està avaluant la situació entre el Borratxo 1 i jo.


  Jo també miro el Borratxo 1 i faig la meva pròpia estimació. És alt, amb les espatlles amples i ben formades, i els cabells li grisegen una mica a les temples, cosa que li dona un aire força interessant. Deu tenir uns trenta i tants, i s’assembla prou al Clooney dels noranta, si acluques una mica els ulls o esmorteixes els llums.


  M’agrada? Si m’agradés, podríem anar al llit. Quan no tens parella pots fer coses d’aquestes.


  Que estrany.


  No havia pensat a dormir amb ningú després d’en Justin. Tens molt temps lliure quan no tens parella ni relacions sexuals; no sols el temps real de tenir-les, sinó el de depilar-te les cames, comprar roba interior atractiva, preguntar-te si totes les dones es depilen els engonals, etcètera. És un gran avantatge. Per descomptat, hi ha l’absència abassegadora d’un dels aspectes més importants de la vida adulta, però aconsegueixes administrar-te millor.


  És clar que ja sé que vam separar-nos fa tres mesos. I que, en teoria, puc tenir relacions sexuals amb altres persones. Però… no puc evitar pensar què diria en Justin. Com s’emprenyaria. Tècnicament, m’està permès, però jo no… ja saps. Permís permès. Però no dins del meu cap, encara no.


  La Rachel ho capta.


  —Perdona, maco —diu donant-li uns copets al braç al Borratxo 2—. Vull ballar amb la meva amiga. —Gargoteja el seu número en un tovalló (a saber d’on ha tret el bolígraf; aquesta dona fa màgia), i aleshores, en un tancar i obrir d’ulls, tinc la mà dins la seva i serpentegem totes dues fins al centre de la pista, on la música em colpeja el cervell per tots els costats i fa que els timpans quasi em rebentin.


  —Quina mena de borratxa ets? —em pregunta la Rachel, mentre ballem de qualsevol manera un clàssic de Destiny’s Child.


  —Soc una mica… reflexiva —li dic a crits—. Massa analítica per muntar-m’ho amb aquell bon jan.


  Agafa un got de la safata d’una d’aquelles senyores que es passegen pel local demanant que abonis més del compte per qualsevol beguda, i li paga en efectiu.


  —Aleshores no estàs prou trompa —diu mentre m’acosta la beguda—. Potser ets editora, però cap noia que estigui trompa treu a relluir la paraula «analítica».


  —Assistent editorial —li recordo, i m’empasso el còctel. Un Jägerbomb. És estrany com una cosa bàsicament tan repugnant, que l’endemà et deixa un regust que et fa venir ganes de vomitar, pot tenir un gust tan deliciós en una pista de ball.


  La Rachel m’infla de beguda durant tota la vetllada, flirteja amb qualsevol tio que tingui a la vista i engega tots els homes atractius cap a la meva direcció. Per molt que ella ho negui, estic ben bufada, però no l’hi tinc en compte; és una amiga fantàstica. La nit transcorre girant enmig d’una aglomeració de dansaires i de begudes de colors llampants.


  Només quan arriben en Mo i la Gerty començo a plantejar-me de què va aquesta nit.


  En Mo té tot l’aspecte d’un home que ha estat citat amb poca antelació. Sembla que porti la barba una mica torta, com si hi hagués dormit a sobre d’una manera estranya, i duu una samarreta atrotinada, que crec que recordo de la uni —tot i que ara li va una mica més justa…—. La Gerty està guapa d’una manera insolent, com sempre, sense maquillatge, amb els cabells recollits en un monyo de ballarina; és difícil de dir si ho tenia previst, perquè mai va maquillada i, sigui com sigui, vesteix de manera impecable en qualsevol moment. A l’últim minut deu haver-se posat unes sabates amb talons alts per dur amb els texans ajustats.


  Travessen la pista de ball. La meva sospita que en Mo no tenia planejat venir es confirma; no està ballant. Quan en Mo va a alguna discoteca, sempre hi ha ballaruca. Així doncs, per què apareixen un dimecres a la nit que surto per casualitat amb la Rachel? Ni tan sols la coneixen gaire, només s’han vist de tant en tant en festes d’aniversari o inauguracions. De fet, la Gerty i la Rachel tenen un constant enfrontament de baix nivell com a llobes alfa que són i, quan ens trobem tots, sempre acaben discutint.


  Deu ser el meu aniversari? M’ho pregunto en plena borratxera. Hi ha alguna novetat emocionant?


  Miro la Rachel.


  —Què…?


  —La taula —diu ella assenyalant els reservats del fons de la discoteca.


  La Gerty fa un esforç poc productiu per amagar la seva irritació en ser desviada just quan s’obria camí cap al centre de la pista.


  M’arriben males vibracions. Justament em trobo en el moment més alegre de l’embriaguesa, però estic disposada a eliminar els pensaments negatius amb l’esperança que hagin vingut per dir-me que m’han tocat unes vacances de quatre setmanes a Nova Zelanda o alguna cosa per l’estil.


  Però no.


  —Tiffy, no sabia com dir-t’ho —em confessa la Rachel—, així que aquest és el millor pla que se m’ha acudit. Emborratxar-te feliçment, recordar-te com és flirtejar i després avisar el teu equip de suport. —S’acosta per agafar-me les dues mans—. Tiffy, en Justin s’ha compromès.


  4


  Leon


  La conversa sobre el pis no ha anat com jo havia previst. La Kay estava emprenyada, cosa que en ella no és normal. Devia estar molesta per la idea que algú dormi al meu llit, a part d’ella? Però ara mai no s’hi deixa caure. No suporta les parets de color verd ampolla ni els veïns de la tercera edat. La frase «passes massa temps amb la gent gran» forma part del seu discurs. Sempre som a casa seva (parets de color gris clar, veïns joves i moderns).


  La discussió acaba en un esgotador cul-de-sac. Ella vol que tregui l’anunci i anul·li la cita amb la dona d’Essex, però jo no canvio d’opinió. És la millor idea que he tingut per aconseguir diners fàcils cada mes, a part de treure la grossa a la loteria, que no es pot considerar un pla financer.


  No vull tornar a demanar-li les tres-centes cinquanta lliures. Va ser la Kay qui ho va dir: no seria bo per a la nostra relació.


  És ella qui ha arribat fins aquí. Ja se li passarà.


  És una nit tranquil·la. La Holly no pot dormir; juguem a dames. Abans de tocar una fitxa, aixeca els dits i els fa ballar pel taulell com si fes un encanteri. Sembla un joc psicològic: fa que l’altre jugador miri per on va, en comptes de pensar en el pròxim moviment. On ha après una nena de set anys aquesta mena de jocs psicològics?


  L’hi pregunto.


  Holly: Ets molt naïf, Leon, oi que sí?


  Ho pronuncia com nabí. Segurament no ho havia dit mai en veu alta; ho deu haver llegit en algun llibre.


  Jo: Soc endeví, gràcies, Holly.


  Em fa una mirada condescendent.


  Holly: Sí, Leon. I massa bo. M’hi jugo el que vulguis que la gent et trepitja com si fossis una estora.


  Això ho ha tret d’algun lloc, segur. Probablement del seu pare, que la visita cada setmana. L’home duu un elegant vestit gris, li porta quatre dolços i fa olor de tabac.


  Jo: Ser bo està molt bé. Pots ser fort i bona persona. No has de ser una cosa o l’altra.


  Una altra vegada la mirada condescendent.


  Holly: Mira. És com si… La Kay és forta, i tu ets bo.


  Desplega les mans com si volgués dir «així és la vida». Em quedo garratibat. No sabia que ella conegués el nom de la Kay.


  En Richie truca just quan arribo. He de fer un esprint per agafar el telèfon —sé que serà ell, sempre ho és— i topo amb el llum de la cuina, que penja massa baix. És una de les coses que menys m’agrada d’aquest pis fantàstic.


  Em frego el cap. Tanco els ulls. Escolto atentament la veu d’en Richie per si noto vacil·lacions o alguna pista que em digui com està, i també per sentir un Richie de debò, viu, que respira i que no té problemes.


  Richie: Explica’m alguna història.


  Tanco més fort els ulls. Si diu això és perquè no ha estat un bon cap de setmana per a ell. Els caps de setmana són dolents, els deixen a la cel·la més estona. Dedueixo que està deprimit pel seu accent a l’hora de parlar, i que alhora és tan característic de tots dos. Normalment és mig londinenc, mig irlandès; quan està trist, sona més irlandès, del comtat de Cork.


  Li parlo de la Holly. La seva habilitat amb les dames. Que m’ha qualificat de nabí. En Richie m’escolta i em diu:


  Richie: Que es morirà?


  Fa de mal dir. A la gent li costa veure que no es tracta de morir; aquest centre no és un lloc on desapareixes a poc a poc. Als pavellons hi ha més gent que sobreviu i que se’n va, que no pas que mor. Es tracta d’adaptar-se mentre dura el tractament, que és necessari i dolorós. De posar bona cara al mal temps.


  Però la Holly… potser es morirà. Està molt malalta. És encantadora i precoç, però està molt malalta.


  Jo: Les estadístiques de la leucèmia són bastant favorables per a criatures de la seva edat.


  Richie: Jo no vull estadístiques, tio. Vull alguna història.


  Somric, recordo quan érem nens i representàvem el guió de la sèrie Veïns durant el mes que vam tenir la tele espatllada. A en Richie li agradaven les històries.


  Jo: Es curarà. Creixerà i serà programadora. Programadora professional. Utilitzarà totes les seves aptituds amb les dames per desenvolupar menjar generat digitalment, que farà que ningú passi gana i que en Bono es quedi sense feina quan arribi el Nadal.


  En Richie fa una rialla. Només una, però n’hi ha prou perquè se m’afluixi el nus de preocupació que tinc a l’estómac.


  Un moment de silenci. Que potser fa companyia o potser és una mera absència de paraules prou expressives.


  Richie: Això és l’infern, tio.


  Les paraules em sacsegen els budells. L’any passat vaig tenir sovint aquesta sensació, aquest puny tancat a la panxa. Sempre en ocasions com aquesta, en què la realitat m’ataca després d’uns dies d’inacció.


  Jo: No falta gaire per a l’apel·lació. Ja gairebé hi som. En Sal diu…


  Richie: Ep, en Sal diu que vol pagar. Conec el marro, Lee. I no es pot fer una altra cosa.


  Fa una veu lenta, pesant, arrossegant les paraules gairebé.


  Jo: Què vol dir això? Que potser has perdut la confiança en el teu germà gran? Sempre em deies que seria multimilionari!


  Noto un somriure reticent.


  Richie: Ja has fet prou coses per a mi.


  Mai. Impossible. Mai no faré prou coses per a ell, tot i que moltes vegades he desitjat canviar-li el lloc per evitar-li aquest tràngol.


  Jo: Tinc un pla. Un pla per fer diners. T’entusiasmarà.


  Se sent una escaramussa.


  Richie: Ei, tio, dona’m un seg…


  Veus esmorteïdes. El cor em batega més de pressa. Quan soc al telèfon amb ell, m’és fàcil imaginar que és en un lloc segur i tranquil, on només hi ha la seva veu i la meva. Però és allà, al pati, amb una cua de presos darrere d’ell, i ha de triar si fa servir la mitja hora que té fora de la cel·la per fer una trucada o aprofitar l’única possibilitat que té de dutxar-se.


  Richie: He de penjar, Lee. Cuida’t.


  Es talla la trucada.


  Dos quarts de nou de dissabte. Encara que surti ara, ja faig tard. I no surto ara, és clar. Segons la doctora Patel, cal canviar els llençols bruts al pavelló Dorsal, i la infermera de guàrdia del pavelló Coral diu que s’ha de treure sang al senyor Prior; la doctora Socha, la metgessa en pràctiques, necessita ajuda amb el pacient que s’està morint al pavelló Varec.


  Guanya la Socha. Truco a la Kay mentre hi vaig corrents.


  Kay, al telèfon: Encara ets a la feina, oi?


  No tinc alè per trobar una resposta adequada. Els pavellons són massa lluny per atendre les urgències. La junta de l’hospital hauria d’invertir per fer uns passadissos més curts.


  Kay: Molt bé. Ja aniré jo a veure la noia.


  Gairebé ensopego. Estic sorprès. Li volia demanar el favor, és clar; per això he trucat a la Kay i no a la dona d’Essex directament per anul·lar la cita. Però… ha estat massa fàcil.


  Kay: Mira, no m’agrada el pla que comparteixis pis, però sé que necessites els diners, i n’aconseguiré. Sigui com sigui, si vull que això no m’afecti, haurà de passar per les meves mans. Aniré a veure la Tiffy aquesta, faré les gestions que calgui, i així no hauràs de tractar amb una desconeguda que dormirà al teu llit. D’aquesta manera no em sentiré tan malament, i tu no hauràs de fer res, cosa que, siguem sincers, tampoc no tenies temps de fer.


  Sento un espasme d’amor. Podria ser una punxada, és clar, fa de mal saber en aquesta etapa de la relació, però…


  Jo: N’estàs… segura?


  Kay, amb fermesa: Sí. Aquest és el pla. I que no treballis els caps de setmana. D’acord? Els caps de setmana són meus.


  Sembla raonable.


  Jo: Gràcies. Gràcies. I t’importaria dir-li…


  Kay: Ja, ja li explicaré que hi ha un friqui al cinquè pis i l’avisaré que hi ha aquelles guineus.


  Espasme d’amor claríssim.


  Kay: Ja sé que penses que no t’escolto, però sí que ho faig.


  Encara he de córrer un minut abans d’arribar al pavelló Varec. No m’he mogut al ritme adequat. Error de principiant. Em sorprèn la terrible urgència d’aquest torn, amb tota la gent moribunda que hi ha, i les llagues que se’ls fan perquè estan massa temps quiets al llit, i els pacients complicats amb demència… Amb tot, estic descuidant les normes bàsiques de supervivència a l’hospital: anar de pressa, sense córrer. Mirar sempre el rellotge. No perdre el bolígraf.


  Kay: Leon?


  M’havia descuidat de parlar amb veu alta. Només esbufegava. Segurament de manera sinistra.


  Jo: Gràcies. T’estimo.


  5


  Tiffy


  Estic sospesant si portar ulleres de sol, però al final decideixo que em faria semblar una mica diva, ja que som al febrer. I ningú vol una diva com a companya de pis.


  La pregunta, sens dubte, és si prefereixen una diva o el naufragi emocional d’una dona que s’ha passat plorant els dos últims anys.


  Em recordo a mi mateixa que no és una situació ideal per a un company de pis. En Leon i jo no necessitem avenir-nos per viure junts, és clar que no, només haurem d’ocupar el mateix espai a diferents hores. No és cap molèstia per a ell si em passo el temps lliure plorant, oi que no?


  —La jaqueta —m’ordena la Rachel mentre me la dona.


  Encara no he tocat fons per tenir la necessitat que algú em vesteixi, però la Rachel es va quedar a casa a dormir ahir a la nit i, si ella és aquí, es fa càrrec de la situació. Fins i tot si la «situació» és que m’hagi de vestir al matí.


  Com que estic massa feta pols per protestar, agafo la jaqueta i me la poso. M’encanta aquesta jaqueta. La vaig fer d’un vestit de festa gegant que vaig trobar en una botiga de venda de roba solidària; vaig agafar el vestit, el vaig desfer i vaig fer servir el teixit, però vaig deixar la pedreria tal com queia, de manera que hi ha lluentons de color porpra i brodats a l’espatlla dreta, a baix a l’esquena i sota els pits. Sembla talment la jaqueta d’un director de circ, però em queda que ni pintada, i és estrany, però la pedreria de sota el pit afavoreix molt la cintura.


  —No te l’havia regalat? —dic jo frunzint les celles—. L’any passat? En algun moment?


  —Tu, separar-te d’aquesta jaqueta? —La Rachel fa una ganyota—. Ja sé que m’estimes, però estic seguríssima que no estimes ningú fins a aquest punt.


  D’acord, està bé. Tinc un embolic tan gran al cap que no puc pensar com cal. Però almenys em preocupa com m’he de vestir aquest matí. Quan les coses em van malament em poso qualsevol samarreta que tingui al calaix. I no és que la gent no ho noti: tinc un guarda-roba tal, que fa que un conjunt poc acurat no passi desapercebut. Els cordons groc mostassa de dijous, la brusa de color cru de volants i el càrdigan llarg de color verd van provocar un cert escàndol a la feina: la Hana de Màrqueting es va ennuegar amb el cafè quan em va veure entrar a la cuina vestida d’aquella manera. A més a més, ningú no entén per què estic tan alterada de sobte. Sé que tothom pensa «I ara per què plora, aquesta? Que no la va deixar fa mesos, en Justin?».


  Tenen raó. No tinc ni idea de per què aquesta etapa en concret de la nova relació d’en Justin m’emprenya tant. Ja he decidit que aquesta vegada em mudaré sigui com sigui. I no és que vulgui que ell es casi amb mi o alguna cosa així. És que havia pensat… que tornaria. És el que sempre ha passat fins ara: se’n va, fa un cop de porta, em rebutja, fa veure que no sent les meves trucades, però aleshores s’adona del seu error i, justament quan penso que estic preparada per començar a superar-ho, ja torna a ser aquí, convidant-me que l’acompanyi a córrer alguna aventura meravellosa.


  Però ja n’hi ha prou, oi? Ara es casa. I això és… això és…


  La Rachel em passa els mocadors sense dir ni piu.


  —He de tornar a retocar-me el maquillatge —li dic quan ja ha passat el pitjor.


  —Nooo, que no tenim temps —contesta la Rachel ensenyant-me la pantalla del mòbil.


  Merda. Són dos quarts de nou. O marxem ara o faré tard, i no quedarà gens bé si hem de respectar la norma estricta de qui s’estarà al pis i quan. En Leon voldrà que controli l’hora.


  —Ulleres de sol? —pregunto jo.


  —Ulleres de sol.


  La Rachel me les dona. Agafo la bossa i vaig cap a la porta.


  Mentre el tren sotragueja a través dels túnels de la línia Nord, veig el meu reflex a la finestra del vagó i m’animo una mica. Tinc bon aspecte. El vidre borrós i ratllat hi ajuda; és una mena de filtre d’Instagram. Duc un dels meus conjunts preferits, porto els cabells de color coure acabats de rentar, i, encara que la ratlla dels ulls se m’hagi escorregut, el pintallavis està intacte.


  Soc aquí. Puc fer-ho. Puc arreglar-me-les tota sola.


  Aquest estat d’ànim dura l’estona que trigo a arribar a l’entrada de l’estació de Stockwell. Aleshores un individu que va amb cotxe em crida «Treu el cul d’aquí!», i l’ensurt és prou gran per fer-me retrocedir en espiral a la vida de merda que tinc després de la ruptura. Estic massa emprenyada per fer-li veure els problemes anatòmics que tindria si intentés complir la seva exigència.


  Al cap de cinc minuts arribo al bloc de pisos que estic buscant; hi ha una bona distància fins a l’estació. Davant la perspectiva de veure la meva futura llar, m’eixugo les galtes i faig una mirada a l’edifici. És un d’aquests blocs rabassuts de totxana; a la part del davant hi ha un pati escarransit amb una mica de gespa d’estil londinenc i aspecte trist, que sembla més aviat farratge ben segat. Hi ha places d’aparcament per als inquilins; n’hi ha una que sembla que serveix per emmagatzemar-hi un nombre desconcertant de caixes buides de plàtans.


  Mentre toco el timbre del tercer pis veig un moviment de cua d’ull: és una guineu que passeja pel voltant de les galledes d’escombraries. Em fa una mirada insolent mentre s’atura amb una pota enlaire. Mai no havia estat tan a prop d’una guineu; és més ronyosa del que sembla en els llibres il·lustrats. Però les guineus són molt maques, oi? Són tan maques que ja no pots engegar-los un tret per diversió, encara que siguis un aristòcrata a cavall. L’intèrfon fa un zumzeig i s’obre la porta; entro al portal. És molt… marró. Catifa marró i parets de color castanya. Però això no té cap importància, perquè és el pis per dins el que compta.


  Quan truco a la porta del tercer pis em sento veritablement nerviosa. No, estic cagada de por. Soc jo qui està fent això? Considerar la possibilitat de dormir al llit d’un desconegut? Deixar el pis d’en Justin d’una vegada?


  Déu meu. Potser la Gerty té raó i m’estic passant de la ratlla. Durant un moment de vertigen m’imagino tornant a casa d’en Justin, a la comoditat d’aquell pis cromat i blanc, a la possibilitat de tenir-lo a ell una altra vegada. Però aquest pensament no sembla tan encertat com em pensava. D’alguna manera, potser des de les onze del vespre de dijous passat, aquell pis va començar a semblar-me una mica diferent, i jo també me n’he tornat, de diferent.


  D’una manera vaga, com si mirés de través, sé que he pres la decisió correcta. He arribat fins aquí, i ara no em puc permetre de fer-me enrere.


  Necessito que aquest lloc m’agradi. És l’única opció que tinc. Així que, quan algú que evidentment no és en Leon obre la porta, estic tan ben disposada a adaptar-m’hi que senzillament ho faig. Ni tan sols semblo sorpresa.


  —Hola!


  —Hola! —fa la dona que tinc al davant—. És baixeta, amb la pell olivàcia, i porta un d’aquells pentinats de follet que fa que semblis francesa si tens el cap prou petit. I tot seguit em sento enorme.


  Ella no fa res per dissipar aquesta sensació. Quan entro al pis, sento que em repassa de dalt a baix. Intento assimilar la decoració —oooh, paper verd fosc, sembla original dels setanta—, però al cap d’una estona la sensació que em provoquen els seus ulls em comença a neguitejar. Em giro per mirar-la de fit a fit. Ah. És la nòvia. I la seva expressió no pot ser més òbvia. Sembla que digui: «Estava preocupada per si estaves bona i intentaves prendre’m el xicot en ficar-te a casa seva, al seu llit, però ara ja t’he vist, i sé que ell mai se sentiria atret per tu; així doncs, sí! Endavant!».


  Ara tot són somriures. D’acord, el que sigui; si és això el que cal per aconseguir aquest pis, cap problema. No farà que marxi. No té ni idea de com n’estic, de desesperada.


  —Soc la Kay —diu donant-me la mà. L’encaixada és ferma—. La nòvia d’en Leon.


  —Ja m’ho pensava. —Somric per treure-hi importància—. Encantada de coneixe’t. En Leon és al… —Assenyalo el dormitori. O bé és la sala d’estar, que té la cuina en un racó; no hi ha gaire pis per veure— … bany? —faig en veure el dormitori buit.


  —En Leon és a la feina, s’hi ha hagut de quedar —diu la Kay mentre m’acompanya a la saleta.


  El paper dels setanta que hi ha pertot arreu és bastant minimalista i, tot i que es veu una mica desgastat a les vores, està net i m’encanta. Segur que si Farrow & Ball el venguessin, valdria vuitanta lliures el rotlle. A la cuina hi ha un llum que penja del sostre una mica massa baix; no fa joc amb la decoració, però és fabulós. El sofà és de cuir envellit i té els seus anyets; la tele està apagada, però sembla relativament digna, i a la catifa li han passat l’aspiradora fa poc. Tot plegat sembla prometedor.


  Tinc una bona impressió. Podria ser fantàstic. Em ve al cap una imatge fugaç meva mandrejant al sofà, preparant alguna cosa a la cuina, i de sobte la idea de gaudir de tot aquest espai em fa venir ganes de saltar. Em freno just a temps. La Kay no em fa la sensació de ser d’aquelles persones que salten d’alegria.


  —Així doncs, no… em trobaré en Leon? —li pregunto, recordant amb incomoditat la primera norma d’en Mo per compartir pis.


  —Home, suposo que podria ser-hi de tant en tant —diu la Kay—. Però seré jo amb qui faràs els tractes. Jo m’encarrego de llogar-li el pis. Mai no hi estareu junts alhora: entre setmana, el pis serà teu de les sis de la tarda a les vuit del matí, i després tot el cap de setmana. De moment, seria un contracte de sis mesos. Et sembla bé?


  —Sí, és justament el que necessitava. —Faig una pausa—. I… en Leon no apareixerà inesperadament? Fora d’hores, o així?


  —Segur que no —contesta la Kay amb l’aire d’una dona que farà el possible perquè això no passi—. De sis de la tarda a vuit del matí el pis és teu, i només teu.


  —Fantàstic.


  Respiro lentament per calmar les papallones que tinc a l’estómac i dono un cop d’ull al bany; es pot avaluar un lloc segons com sigui l’estat del bany. Els sanitaris són d’un blanc net i brillant; hi ha una cortina de dutxa blau marí, unes quantes ampolles amb misterioses cremes i líquids masculins, ben endreçades, i un mirall ple de ratllades, però que fa el seu servei. Excel·lent.


  —M’agradaria quedar-me. Si m’hi voleu.


  Estic segura que dirà que sí, si és que la decisió depèn realment d’ella. Ho he sabut des que m’ha fet aquella mirada al rebedor. Siguin quines siguin les normes d’en Leon per compartir pis, la Kay només en té una, i jo he marcat la casella «molt poc atractiva».


  —Fantàstic —diu la Kay—. Trucaré a en Leon i l’hi explicaré.


  6


  Leon


  Kay: És la persona ideal.


  A l’autobús els ulls se’m tanquen. Parpellejo lentament, amb plaer, com si fes petites capcinades.


  Jo: De debò? No és molt empipadora?


  Kay, amb un to irritat: I això quina importància té? Té pinta de ser neta i endreçada, i pot mudar-se de seguida. Si estàs decidit a fer-ho, no pots esperar res gaire millor.


  Jo: No li molesta allò del friqui del cinquè pis? Ni la família de guineus?


  Petita pausa.


  Kay: No m’ha dit que hi tingués cap pega.


  Parpellejo a poc a poc, amb plaer. Molt i molt a poc a poc. He d’anar amb compte. No puc adormir-me i despertar-me al final del trajecte i que hagi de tornar enrere una altra vegada. És el perill que hi ha després d’una setmana llarga.


  Jo: I com és, ella?


  Kay: És… peculiar. Gran com un armari. Duia unes ulleres de sol d’aquelles grosses, amb muntura de banya, tot i que és hivern i no fa prou sol, i portava tot de flors pintades a les botes. Però la qüestió és que no té calés i que està molt contenta de trobar una habitació tan barata!


  «Gran com un armari» és l’eufemisme de la Kay per dir «grassa». Tant de bo que no digués aquestes coses.


  Kay: Mira, vens cap a casa, oi? Podem parlar-ne quan arribis.


  El meu pla quan arribés a casa era saludar la Kay amb el petó de rigor, treure’m la roba de la feina, beure aigua, caure baldat al llit i dormir una eternitat.


  Jo: Potser al vespre? És que he de dormir.


  Silenci. Silenci d’irritació profunda. (Soc un expert en els silencis de la Kay).


  Kay: Així que aniràs directament al llit, quan arribis.


  Em mossego la llengua. Resisteixo l’impuls de retre-li comptes de la setmana, pas per pas.


  Jo: Em puc quedar despert, si vols parlar.


  Kay: No, no, que has de dormir.


  Decididament em quedaré despert. Val més que faci tots els capcinejos que pugui fins que l’autobús arribi a Islington.


  Acollida gèlida de la Kay. Cometo l’error d’esmentar en Richie, cosa que fa baixar la temperatura encara més. Culpa meva, segurament. No puc parlar-li d’ell sense tenir la Bronca; cada vegada que pronuncia el nom d’en Richie, prem el replay. Mentre s’ocupa de fer el brinner, adequat tant per als habitants del dia com per als de la nit, em repeteixo que hauria de recordar com va acabar la Bronca: ella va demanar disculpes.


  Kay: Què? No me’n dius res, dels caps de setmana?


  La miro i trigo a contestar. De vegades em resulta difícil parlar després d’una nit llarga. Quan intento obrir la boca per formular pensaments comprensibles és como si aixequés un pes molt feixuc, o com un d’aquells malsons en què vols córrer però les cames se t’enfonsen al fang.


  Jo: Que si et pregunto què?


  La Kay fa una pausa, amb la paella de la truita a la mà. Està molt guapa contra la llum del sol hivernal que entra per la finestra de la cuina.


  Kay: Els caps de setmana. On pensaves estar-te? Amb la Tiffy a l’apartament?


  Ah. És clar.


  Jo: Esperava ser aquí. Com cada cap de setmana que no treballo, oi?


  La Kay somriu. Tinc la sensació d’haver dit el que cal, però tot seguit m’agafa un atac d’ansietat.


  Kay: Ja sé que pensaves quedar-te aquí. Només volia sentir com ho deies.


  S’adona de la meva expressió perplexa.


  Kay: Normalment els caps de setmana ets aquí per casualitat, no perquè ho hagis planejat. No perquè sigui el nostre projecte de vida.


  La paraula «projecte» és molt menys agradable amb la paraula «vida» al darrere. De sobte em concentro a menjar la truita. La Kay em prem l’espatlla, em passa els dits amunt i avall del clatell, m’estira els cabells.


  Kay: Gràcies.


  Em sento culpable, tot i que no l’he enganyada exactament; vaig assumir que m’estaria aquí cada cap de setmana, vaig calcular-ho com a part del pla de llogar l’habitació. No vaig… pensar-hi d’aquesta manera. Com a projecte de vida.


  Les dues de la matinada. Quan em vaig incorporar per primera vegada a la plantilla nocturna de l’hospital, les nits en què no tenia guàrdia em semblaven inútils; m’asseia despert, tot esperant la llum del sol. Però ara les considero un temps per a mi, envoltat de silenci mentre la resta de Londres dorm o s’emborratxa. Agafo totes les suplències de nit que em dona el supervisor que organitza les guàrdies —estan més ben pagades—, tret de la nit dels caps de setmana, que ja li he dit a la Kay que no agafaré. A més, és l’única manera que funcioni el pla de compartir pis. No crec que valgui la pena reorganitzar els caps de setmana; treballaré cinc de cada set dies. I podré continuar amb la vida nocturna.


  Acostumo a fer servir aquesta estona de les dues de la matinada per escriure a en Richie. Té les trucades limitades, però pot rebre tantes cartes com li enviï.


  Dimarts passat va fer tres mesos que li va caure la sentència. És difícil commemorar un aniversari com aquest. Com fer-ho? Aixecant una copa? Fent una altra osca a la paret? En Richie s’ho va agafar bé, tenint en compte que, quan hi va entrar, en Sal li va dir que el trauria al febrer; o sigui que aquesta vegada ha estat un cop especialment dur.


  En Sal. Deu fer tot el que pot, però en Richie és innocent i és a la presó. Per això no puc evitar tenir un cert ressentiment contra el seu advocat. En Sal no és dolent. Fa servir paraules ampul·loses, duu maletí, no dubta mai de si mateix; les típiques coses del clàssic advocat que donen confiança. Però es cometen d’errors. Com el veredicte inesperat de culpabilitat.


  Tanmateix, quines opcions tenim? No hi ha altres advocats que estiguin prou interessats a fer-se càrrec d’en Richie a canvi d’uns honoraris tan reduïts. No hi ha altres advocats que coneguin bé el seu cas. No hi ha altres advocats que estiguin disposats a anar a parlar amb en Richie a la presó… No tenim temps per trobar una altra persona. Cada dia que passa en Richie s’enfonsa més i més.


  D’altra banda, he de ser jo qui tracti sempre amb en Sal, no la mama, cosa que implica una infinitat de trucades telefòniques esgotadores per empaitar-lo. La mama li parla a crits i li carrega tota la culpa. I en Sal és susceptible: és fàcil que es plantegi deixar de treballar en el cas d’en Richie; però és del tot indispensable.


  Tot això no em fa cap bé. Les dues de la matinada és una hora terrible per capficar-me amb assumptes legals. És la pitjor de les hores. Si la mitjanit és l’hora de les bruixes, les dues és l’hora de retirar-se.


  Per distreure’m una mica, poso el nom de Johnny White al Google. L’amor del senyor Prior, de mandíbula hollywoodenca, perdut fa molt de temps.


  N’hi ha un fotimer. Un d’ells és una figura destacada de la música disco del Canadà. Un altre és un futbolista americà. Cap dels dos va viure la Segona Guerra Mundial ni es va enamorar d’un cavaller anglès encantador.


  Però internet es va fer per a situacions com aquesta, no?


  Provo amb «víctimes de guerra Johnny White», però em sento detestable. És com assumir que la mort d’en Johnny és una traïció al senyor Prior. Penso que val la pena eliminar aquesta mena d’opcions en primer lloc.


  Trobo un lloc web que es diu «Cerca de víctimes de guerra». Primer m’esgarrifo una mica, però després arribo a la conclusió que realment és extraordinari; aquí, s’hi recorda tothom. Es poden buscar les persones com si tinguessin làpides digitals. Puc fer la cerca per nom, regiment, guerra, data de naixement… Teclejo «Johnny White», i especifico «Segona Guerra Mundial», però no tinc més dades.


  Durant la Segona Guerra Mundial van morir setanta-vuit Johnny White a les forces armades.


  Em repenjo a la cadira. Contemplo la llista de noms. John K. White. James Dudley Jonathan White. John White. John George White. Jon R. L. White. Jonathan Reginald White. John…


  D’acord. De sobte em sento penosament segur que l’estimat Johnny White del senyor Prior és mort; m’agradaria que hi hagués una base de dades semblant per als que van lluitar a la guerra però no hi van morir. Seria fantàstic. Una llista de supervivents. Em quedo tocat, com s’hi quedaria qualsevol a les dues de la matinada, per l’horror de la humanitat i la seva inclinació a cometre actes terribles, assassinats massius.


  Kay: Leon! M’està xiulant el busca! A l’orella!


  Deixo el portàtil al sofà després d’imprimir la informació i vaig cap a l’habitació. Obro la porta i veig que la Kay està tombada de costat, amb l’edredó per damunt del cap i un braç aixecat subjectant el busca.


  Agafo el busca. Agafo el mòbil. No estic de guàrdia, és clar, però l’equip no m’avisaria si no fos important.


  Socha, metgessa en pràctiques: Leon, és la Holly.


  Em poso les sabates.


  Jo: Què ha passat?


  Les claus! Les claus! On són les claus?


  Socha: Té una infecció; les anàlisis no han sortit bé. Demana per tu. No sé què fer, Leon, i la doctora Patel no contesta el busca, el resident està esquiant i la June no ha pogut organitzar la suplència, així que no puc trucar a ningú més…


  Localitzo les claus al fons de la cistella de la roba bruta. Un lloc molt escaient per ficar-les. Vaig cap a la porta amb els cordons de les sabates descordats, mentre la Socha em fa el recompte de leucòcits a l’orella.


  Kay: Leon! Encara duus posat el pijama!


  Merda. Tot i això, aconsegueixo arribar a la porta més de pressa del que és habitual.


  7


  Tiffy


  Bé. El pis nou està força… ple. Acollidor.


  —Ple de rampoines —afirma la Gerty, dreta a l’únic espai lliure de l’habitació—. Està ple de rampoines.


  —Ja saps que el meu estil és eclèctic! —protesto, estirant l’adorable fulard psicodèlic que vaig trobar al mercat de Brixton l’estiu passat. M’estic esforçant molt per posar bona cara al mal temps. Fer les maletes i deixar el pis d’en Justin ha estat horrible, i arribar fins aquí m’ha costat quatre vegades més del que deia a Google, i pujar-ho tot per les escales ha estat una tortura. Després he hagut de mantenir una llarga conversa amb la Kay quan m’ha donat les claus; tot el que jo volia era seure en algun lloc i fer-me un massatge al front per deixar de panteixar. No ha estat un dia gaire engrescador.


  —Ho has parlat amb en Leon? —em pregunta en Mo, assegut a la vora del llit—. Vull dir això de portar aquí totes les teves coses?


  Arrugo el front. És clar que porto totes les meves coses! Cal discutir aquest tema? M’he mudat, i això vol dir que tot el que és meu ha de ser amb mi. Si no, on havia de ser? Això és casa meva, ara.


  De tota manera, soc molt conscient que comparteixo l’habitació amb una altra persona, i que aquesta persona té les seves pròpies coses, que ocupaven, fins a aquest cap de setmana, quasi tota l’habitació. Per encabir-ho tot, he hagut de comprimir-ho una mica. He solucionat uns quants problemes traslladant algunes coses a altres parts del pis —molts dels meus candelers ara són a la lleixa de la banyera, per exemple, i el meu fabulós llum de lava ha trobat el seu lloc a la sala d’estar—, però encara m’aniria molt bé que en Leon fes una mica de neteja. Probablement ja ho deu haver fet abans; seria el més correcte, ja que vinc a viure aquí.


  Potser hauria d’haver dut algunes coses a casa dels pares. Però la majoria estaven emmagatzemades a la d’en Justin, i em va anar molt bé desempolsar-les ahir al vespre. La Rachel feia broma perquè, quan vaig trobar el llum de lava, era com quan l’Andy es reuneix amb en Woody a Toy Story. La veritat és que va ser una trobada bastant emotiva.


  M’he assegut una estona a l’entrada, contemplant el batibull multicolor que formaven les meves coses preferides, escampades a fora de l’armari de sota l’escala, i en aquell moment especial he pensat que si els coixins podien tornar a respirar, jo també podria.


  Sona el telèfon; és la Katherin. És l’única autora a qui li contesto en dissabte, bàsicament perquè em deu trucar per alguna cosa graciosa que ha fet, com tuitejar una foto seva dels anys vuitanta, poc apropiada, amb un polític que ara és conegut, o fer metxes californianes a la seva mare, que és molt gran.


  —Com està la meva editora preferida? —em pregunta quan despenjo.


  —Ja ho tinc tot al pis nou! —li explico fent-li gestos a en Mo perquè posi la tetera al foc.


  Sembla una mica molest, però ho fa de totes maneres.


  —Perfecte! Excel·lent! Què fas dimecres? —vol saber.


  —Treballar —li dic, escanejant mentalment la meva agenda.


  De fet, dimecres tinc una reunió molt avorrida amb la directora de Drets d’autor internacionals per parlar del nou llibre que vaig encarregar l’estiu passat a un paleta que s’ha convertit en un interiorista de moda. La seva feina és vendre’l a l’estranger. Quan el vaig comprar, vaig parlar molt (però en realitat d’una manera molt vaga) de la seva presència a les xarxes socials internacionals, que, com sol passar, és més reduïda del que m’imaginava. Sempre m’envia correus per demanar-me «més informació» i «anàlisis específiques de les dades per territori».


  Ha arribat un punt en què ja no la puc evitar, ni darrere del meu discret mur de plantes.


  —Fantàstic —diu la Katherin amb un entusiasme sospitós—. Tinc molt bones notícies per a tu.


  —Ah, sí? —Deu ser el lliurament puntual d’un manuscrit o un canvi sobtat d’idees sobre el capítol dels barrets i de les bufandes. Ha estat amenaçant-me de treure’l, cosa que seria un desastre, ja que és l’única part que fa que el llibre sigui remotament vendible.


  —A l’últim moment la gent del Brisa del Mar com Bufa ha canviat el programa del xou en directe del creuer, «Com teixir peces de ganxet en un no res», al dimecres. Així que al final hauràs d’ajudar-me tu.


  Mmm. Aquesta vegada seria en hores de feina, i podria posposar la conversa amb la directora de Drets d’autor una altra setmana, com a mínim. Què és el millor? Que la Katherin m’emprovi armilles artesanes fetes de ganxet en un creuer o que aquella dona em toqui les pilotes en una sala de reunions sense finestres?


  —D’acord. Compta amb mi.


  —De debò?


  —De debò —li dic mentre agafo el te d’en Mo—. Però no faré cap xerrada. I tu no em maltractaràs com vas fer l’última vegada. Vaig tenir blaus durant uns quants dies.


  —Les proves i tribulacions de la vida d’una model, eh, Tiffy? —fa la Katherin, i tinc la vaga sospita que s’està fotent de mi.


  Tothom ha marxat. Estic sola al pis.


  No cal dir que durant tot el dia m’he mostrat molt contenta i he procurat no donar senyals a en Mo, la Gerty i la Kay que mudar-me al pis d’en Leon em provoca una mena de sensació estranya o emotiva.


  Però sí que és una mica estrany tot plegat. I em venen ganes de plorar una altra vegada. Miro la flassada amb estampat psicodèlic als peus del llit i penso que es dona bufetades amb la funda nòrdica d’en Leon, que té unes ratlles negres i grises molt masculines; però no puc fer-hi res, perquè aquest llit és tant d’en Leon com meu, sigui qui sigui aquest Leon, que dorm, mig despullat o despullat del tot, sota la funda nòrdica. Fins ara, no m’havia plantejat la logística de la qüestió del llit, i ara que ho faig no em complau l’experiència.


  El mòbil fa un zumzeig. És la Kay.


  
    Espero que el trasllat hagi anat bé. Agafa el que vulguis de la nevera (fins que estiguis situada del tot i puguis comprar les teves coses). En Leon et demana que dormis a la banda esquerra del llit, sisplau. Petons, Kay

  


  I ja està. Estic plorant. Això és fotudament estrany. Qui és aquest Leon? Per què encara no el conec? Penso a trucar-li —tinc el seu número gràcies a l’anunci—, però m’ha quedat molt clar que la Kay vol ser qui ho manegui tot.


  Agafo aire, em frego els ulls ben fort i vaig cap a la nevera. Està sorprenentment plena per ser d’algú que treballa moltes hores. Agafo melmelada de gerds i margarina; trobo el pa sobre la torradora. Perfecte.


  
    Hola, Kay. Ja ho he traslladat tot, gràcies. El pis és molt acollidor! Gràcies per confirmar-me el tema del llit.

  


  És massa formal per discutir qui dorm a l’esquerra o a la dreta, però crec que la Kay deu preferir que no arribem a tenir-nos gaire confiança. Li consulto alguns dubtes sobre el pis: on és l’interruptor de la llum de l’entrada, si puc engegar la tele, aquest tipus de coses. Després, amb la torrada a la mà, torno a l’habitació i sospeso si l’acte de refer el llit amb els meus propis llençols semblarà una reacció gaire passivoagressiva. Segurament, donades les circumstàncies, en Leon deu haver posat uns altres llençols acabats de rentar, però… i si no ho ha fet? Ai, Déu meu, ara que m’ha vingut aquest pensament, hauré de canviar-los. Arrenco el cobrellit amb els ulls mig clucs per por de veure-hi alguna cosa desagradable.


  Tot bé. Els llençols que hi havia al llit, probablement nets, són ara dins de la rentadora, i els meus, tan bonics i immaculats, al llit; gairebé se’m talla la respiració amb tot aquest tràfec. A la segona ullada, l’habitació sembla més meva que quan he arribat. Sí, la funda nòrdica encara desentona (penso que canviar-la es notaria massa) i hi ha llibres estranys als prestatges (no n’hi ha cap sobre com fer-te la teva pròpia roba, però aviat ho arreglaré, això), però amb algun toc personal i la roba a l’armari… sí, només estiraré la manta cap amunt perquè tapi bé la funda, per ara. Molt millor.


  Mentre poso bé la manta veig una bossa de plàstic negre que sobresurt de sota el llit, amb una mica de llana que ha caigut i s’ha escampat per terra. Dec haver deixat una de les bosses d’escombraries sense desempaquetar. L’arrossego enfora per veure què hi ha.


  És plena de bufandes. Meravelloses bufandes de llana. No són meves, però el treball d’artesania és preciós. Cal tenir un talent autèntic per fer mitja i ganxet d’aquesta manera. Haurien de ser meves. Donaria uns diners que no tinc per aquestes bufandes.


  M’adono massa tard que estic remenant una bossa que deu ser d’en Leon; i si la té sota el llit, a més, deu ser perquè no vol que ningú la vegi. Examino el teixit un segon o dos més abans de tornar a posar la bossa on era, amb compte de deixar-la com estava. Què signifiquen totes aquests bufandes? No és normal guardar tantes bufandes fetes a mà sense motiu.


  Se m’acut que en Leon podria ser una mena de friqui. Tenir bufandes no és gens estrany, de fet, però podria ser la punta de l’iceberg. A més a més, és que en té moltes; unes deu, pel cap baix. I si les ha pispat? Merda. I si són les despulles de dones assassinades?


  Potser és un assassí en sèrie. Un assassí que treballa a l’hivern i només actua en temps de dur bufanda.


  Necessito parlar amb algú. Estar sola amb les bufandes em fa venir una mica de cangueli, i em sento un pèl trasbalsada.


  —Què tens? —diu la Rachel en contestar.


  —Penso que en Leon podria ser un assassí en sèrie —li comento.


  —Per què? Ha intentat matar-te o alguna cosa per l’estil?


  El to de la Rachel sona una mica distret. Diria que no s’ho ha pres prou seriosament.


  —No, no, encara no el conec.


  —Però coneixes la seva nòvia, no?


  —Sssí, per què?


  —I creus que ella ho sap?


  —El què?


  —Que és un assassí.


  —Mmm. No. Suposo que no. La Kay sembla d’allò més normal.


  —Aleshores és una dona molt poc observadora. Tu has aconseguit detectar-ho només de ser al pis un sol vespre. Pensa quant de temps hi deu haver passat ella, veient els mateixos indicis, però no n’ha tret la conclusió lògica!


  Es fa una pausa. El punt de vista de la Rachel és enganyosament simple, però molt ben construït.


  —Ets una gran amiga —li dic finalment.


  —Ja ho sé. I no té importància. Però ara he de marxar. Tinc una cita.


  —Ostres, ho sento!


  —Nooo, no et preocupis, no hi fa res, oi que no, Reggie…? Diu que no li fa res.


  A l’altre extrem de la línia se sent un soroll sord. De sobte no puc evitar pensar que la Rachel deu tenir en Reggie lligat en algun lloc.


  —Et deixo, doncs —faig jo—. Un petó.


  —I a tu un altre, maca. No, a tu no, Reggie, tu mutis!


  8


  Leon


  Amb les galtes enfonsades i els ulls cansats, la Holly em mira des del llit. Sembla més petita. En totes els aspectes…, els canells, els cabells que li tornen a créixer…, tot menys els ulls.


  Em somriu dèbilment.


  Holly: Has passat aquí tot el cap de setmana.


  Jo: Entrava i sortia. Em necessitaven. Els falta personal.


  Holly: És perquè vaig demanar per tu?


  Jo: És clar que no. Ja saps que ets la meva pacient menys preferida.


  Somriure més gran.


  Holly: Has passat un bon cap de setmana amb la teva nòvia, la dels cabells curts?


  Jo: Sí, molt bo.


  Em mira amb una expressió decididament entremaliada. No vull fer-me esperances, però es troba visiblement millor; la setmana passada no hi havia ni rastre d’aquest somriure.


  Holly: I has hagut de deixar-la per culpa meva?


  Jo: Els falta personal, Holly. Havia de deix…, havia de venir a la feina perquè falta personal.


  Holly: Segur que estava empipada perquè em prefereixes a mi.


  La Socha, la metgessa en pràctiques, treu el cap per la cortina per avisar-me.


  Socha: Leon.


  Jo, a la Holly: Torno ara mateix, trencacors.


  Jo, a la Socha: Què hi ha?


  El rostre se li il·lumina amb un somriure gran, exhaust.


  Socha: La sang acaba d’arribar. Els antibiòtics per fi li estan fent efecte. Acabo de parlar per telèfon amb el resident, i diu que miraculosament la Holly està millorant i que no cal que torni a l’hospital. Els Serveis Socials ja n’estan al cas.


  Jo: Els antibiòtics funcionen?


  Socha: Sí. La proteïna C-reactiva i el recompte de leucòcits han caigut, no hi ha febre, el lactat és normal. Les anàlisis són estables.


  Sento un alleujament instantani. No hi ha res comparable a la sensació que un pacient es recuperi.


  El bon humor que es trasllueix dels resultats de la Holly m’anima durant tot el camí cap a casa. Els adolescents que fumen en una cantonada del carrer em semblen autèntics angelets. L’home que fa pudor a l’autobús i que es treu els mitjons per rascar-se els peus només em provoca una franca simpatia. Fins i tot els veritables enemics de qualsevol londinenc, els turistes que van a pas de bou, em fan somriure amb indulgència. Ja estic pensant en el deliciós sopar de les nou del matí que vaig deixar fet a casa.


  Quan entro al pis, el primer que noto és l’olor. Fa una olor… femenina. D’encens aromàtic i parades de flors.


  El següent que noto és la gran quantitat de foteses que hi ha a la sala d’estar. Una enorme pila de llibres repenjada al taulell de la cuina. Un coixí en forma de vaca al sofà. Un llum de lava, un llum de lava!, a la tauleta. Però què és això? La dona d’Essex està muntant els encants a casa nostra?


  Un pèl atordit, vaig a deixar les claus al lloc habitual (que no és el fons de la cistella de la roba bruta), i veig que ara està ocupat per una guardiola del gos Spot. És increïble. És com un episodi horrorós de Canvi d’habitació. El pis ha estat redecorat i ara sembla infinitament pitjor. Arribo a la conclusió que ella ho ha fet a posta; ningú pot tenir tan mal gust per accident.


  M’espremo el cervell per recordar què em va explicar la Kay d’aquesta dona. És… editora? Sembla la professió d’una persona raonable, amb bon gust. Juraria que la Kay no em va comentar que la dona d’Essex col·leccionés rareses. Però…


  Em deixo caure en el puf que tinc al costat i m’hi enfonso. M’hi estic una estona. Penso en les tres-centes cinquanta lliures que, d’una altra manera, no li podria donar a en Sal aquest mes. Decideixo que no n’hi ha per a tant; el puf és magnífic, per exemple: té un estampat de caixmir i és força còmode. I el llum de lava fa posar de bon humor. Qui té un llum de lava avui dia? Observo que els llençols pengen de l’estenedor plegable en un racó de la sala; els ha rentat. Molt empipador; vaig haver d’anar a la quinta forca a rentar-los i a sobre vaig fer tard a la feina. Però penso que aquesta dona d’Essex tan pesada no em coneix realment. No sap que jo evidentment rento els llençols abans de convidar una persona desconeguda a dormir a casa.


  Ep! Què ha passat a l’habitació?


  M’hi aventuro amb molt de coratge. Deixo anar un gemec ofegat. Sembla com si algú hagués vomitat un arc de Sant Martí amb roba d’indiana, com si hagués cobert cada superfície amb colors que mai no s’ajuntarien a la natura.


  Una manta horrible, rosegada per les arnes damunt del llit. Una enorme màquina de cosir de color beix que ocupa gran part de l’escriptori. I roba… roba pertot arreu.


  Aquesta dona té més roba que la que hi pugui haver en una botiga de proporcions considerables. És evident que no ha pogut arreglar-se-les amb la meitat de l’armari que li vaig deixar lliure, i ha penjat roba darrere la porta, a les parets —en el riell de penjar fotos, que de fet era molt útil— i a la cadira, ara gairebé invisible, que hi ha sota la finestra.


  Vull trucar-li i fer-la posar al meu lloc durant tres segons aproximadament, abans d’arribar a la inevitable conclusió que seria molt incòmode i que, d’aquí a uns quants dies, això ja no em farà ni fred ni calor. Segur que ja no me n’adonaré. Però… ara per ara, la meva opinió sobre la dona d’Essex ha caigut en picat. Estic a punt de tornar cap al puf, que m’està temptant, quan m’adono que la bossa d’escombraries amb les bufandes de punt que em va fer el senyor Prior surten per sota del llit.


  Me n’havia oblidat. La dona d’Essex pot pensar que soc rarot si troba la bossa amb les catorze bufandes de punt fetes a mà amagades sota el llit. Tenia la intenció de dur-les a una botiga de venda solidària, però la dona d’Essex no ho sap, això. De fet, encara no la conec; no vull que pensi que soc…, en fi, un col·leccionista de bufandes o alguna cosa semblant.


  Agafo un bolígraf i gargotejo per a la botiga solidària en un pòstit, i l’enganxo a la bossa. Ja està. Només per recordar-me’n, per si de cas me’n descuido.


  I ara al puf a sopar, i a dormir. Estic tan cansat que fins i tot aquesta horrible manta psicodèlica em comença a resultar atractiva.


  9


  Tiffy


  Bé, soc aquí. En un moll glaçat. Amb «roba neutra de feina» segons la Katherin, que em somriu descaradament, amb els cabells de color de palla fuetejant-li les galtes mentre esperem que el creuer tanqui l’escotilla o desplegui les tres veles al vent, o el que sigui que fan aquests vaixells perquè la gent pugi a bord.


  —Tens les mides perfectes per a aquesta mena de coses —em diu la Katherin—. Ets la meva model preferida, Tiffy. De debò. Ho petarem.


  Aixeco una cella i miro el mar. No hi veig una gran selecció de models perquè la Katherin pugui triar. A més a més, al llarg dels anys, m’he afartat una mica de la gent que lloa les meves «mides». El cas és que soc com el pis de la Gerty i en Mo a l’inrevés, just un vint per cent més gran que una dona mitjana en totes direccions. A la mare li agrada dir que tinc «l’ossada ampla» perquè el pare de jove era llenyataire (ho era?; ara ja és gran, però els llenyataires no existien només als contes de fades?). Gairebé no puc entrar en una habitació sense que algú amablement m’informi que soc molt alta per ser una dona.


  De vegades, això molesta la gent, com si estigués ocupant més espai del que em correspon, i de vegades els intimida, especialment perquè estan acostumats a mirar les dones de dalt a baix quan hi parlen, però la majoria se senten obligats a fer-me molts compliments per les meves «mides».


  Crec que el que volen dir realment és: «Ostres, que gran, però no ets especialment grassa» o «Que bé que siguis alta, però no desmanegada!» o potser «M’estàs capgirant les normes de gènere; veig que ets una dona molt femenina, encara que tinguis l’alçada i l’amplada d’un home!».


  —Ets el tipus de dona que agradava als soviets —continua la Katherin, indiferent a la cella que tinc alçada—. Ja ho saps, les que es veuen als pòsters antics treballant la terra mentre els homes lluitaven, coses d’aquestes.


  —Feien molt ganxet, les dones soviètiques? —pregunto bastant malhumorada.


  Està plovisquejant, i el mar es veu molt diferent des d’un moll tan atrafegat com aquest; té molt menys glamur que quan ets a la platja. Bàsicament és com una gran banyera d’aigua freda i salada. M’imagino que la directora de Drets d’autor deu estar molt calentona, a la reunió sobre l’abast internacional dels nostres títols de la temporada de primavera.


  —És molt possible, molt possible —reflexiona la Katherin—. Bona idea, Tiffy! Què et semblaria un capítol sobre la història del ganxet al pròxim llibre?


  —No —li dic amb fermesa—. Els teus lectors no estarien gens contents.


  Amb la Katherin, cal tallar les idees ràpidament i de soca-rel. I amb aquesta tinc tota la raó. Ningú no vol conèixer la història del ganxet, només volen una idea per fer-ne una peça, regalar-la als nets i que els caigui la baba.


  —Però…


  —Només t’explico com és de cruel el mercat, Katherin —li dic. Aquest és un dels meus arguments preferits. La vella idea del mercat, sempre va bé per a la crítica—. La gent no vol història als llibres de ganxet. Vol fotos boniques i instruccions fàcils.


  Després de comprovar els nostres documents ens fan pujar a bord en fila. No se sap realment on acaba el moll i on comença el vaixell; és com entrar en un edifici i començar a tenir una certa sensació de mareig, quan el terra es belluga una mica sota els peus. M’imaginava que ens farien una acollida diferent, més emotiva, per ser convidades especials, però entrem penosament amb la resta de la xusma. Xusma que deu ser vint vegades més rica que nosaltres i va molt més ben vestida.


  Per ser un creuer, el vaixell és bastant petit; seria, per dir-ho així, com Portsmouth comparat amb Londres. Ens empenyen educadament cap a un racó de la «zona d’esbarjo», perquè hi esperem el senyal. Actuarem quan els convidats hagin dinat.


  A nosaltres ningú no ens porta el dinar. La Katherin, per descomptat, s’ha portat els seus propis sandvitxos. Són de sardina. Me n’ofereix la meitat jovialment, cosa que és molt amable per part seva; al capdavall, els sorolls que em fa l’estómac són tan estrepitosos que accepto la derrota i n’agafo un. Estic nerviosa. L’última vegada que vaig ser en un creuer va ser voltant per les illes gregues amb en Justin, i jo brillava rotundament, d’amor i d’hormones postcoitals. Ara, arraulida en un racó amb tres bosses de l’Aldi amb agulles de fer mitja, ganxets i llana, acompanyada d’una exhippy i d’un sandvitx de sardina, no puc negar per més temps el fet que la meva vida ha fet un gir cap a pitjor.


  —Així doncs, quin és el pla? —li pregunto mentre rosego les crostes del sandvitx. A les vores de l’entrepà, l’olor de peix no és tan repugnant—. Què he de fer?


  —Primer faré una demostració de com es prenen les mides, amb tu com a model —diu la Katherin—. Després parlaré dels punts bàsics per a principiants; a continuació, faré servir les mostres per ensenyar-los alguns trucs sobre com fer un conjunt totalment a mida. I, com és natural, els donaré els meus cinc principals consells per prendre mides sobre la marxa.


  «Prendre mides sobre la marxa» és un dels eslògans de la Katherin. Encara no s’ha posat de moda, per això.


  Quan arriba per fi l’hora de fer l’exposició, apleguem gairebé una multitud al voltant nostre. La Katherin sap com muntar-s’ho; segurament ho va practicar als mítings de temps passats. És una multitud formada majoritàriament per senyores grans amb els marits, però hi ha unes quantes dones més joves, a la vintena o a la trentena, i fins i tot un parell de nois. Estic bastant animada. Potser la Katherin té raó que l’afició al ganxet va cap amunt.


  —Un gran aplaudiment per a la meva encantadora ajudant! —diu la Katherin com si estiguéssim presentant un espectacle de màgia. De fet, el mag que hi ha a l’altra punta de la zona d’esbarjo ens mira bastant emmurriat. Tothom m’aplaudeix obedientment. Intento semblar alegre i amant del ganxet, però encara tinc fred i em sento anodina amb la meva roba neutra —texans blancs, samarreta de color gris clar, i un bonic i calentó càrdigan rosa que em pensava que havia venut l’any passat, però que he retrobat aquest matí a l’armari. És l’únic element acolorit del conjunt, i diria que la Katherin està a punt de…


  —Fora el càrdigan! —exclama ella, que ja comença a fer-me despullar. És un acte molt indigne. I fred—. Tothom para atenció? Els mòbils apagats, si us plau! Durant la Guerra Freda podíem passar sense consultar el Facebook cada cinc minuts, oi? Mmm… D’acord, cal posar les coses en perspectiva! Els mòbils apagats! Comencem!


  Procuro no riure-me’n. Aquesta és la marca de la Katherin; sempre diu que esmentar la Guerra Freda atemoreix la gent fins a la submissió.


  Em comença a prendre mides: coll, espatlles, bust, cintura, malucs; se m’acut que les mides les està sentint una colla bastant gran de gent, cosa que fa que les ganes de riure encara siguin més potents.


  És un clàssic, no? Quan no pots riure és quan, de sobte, t’entren més ganes de fer-ho. La Katherin em llança una mirada d’advertència mentre em mesura els malucs i explica com fer un prisat per crear prou «espai per a les natges», sentint sens dubte com el cos se’m comença a sacsejar per les rialles reprimides. He de ser professional. Ara mateix no puc esclafir a riure; això l’enfonsaria. Però…, fixa’t, aquella dona gran acaba d’anotar la mida del meu interior de cuixa al bloc. I aquell noi del darrere sembla…


  Aquell noi del darrere… Aquell…


  És en Justin.


  S’allunya quan el clisso; s’escapoleix entre la gentada. Però abans de marxar, em fa una mirada. M’esgarrifo de cap a peus, perquè no és un contacte visual normal. És un contacte visual estrany. Una d’aquelles mirades que t’atrapen just abans de llançar un bitllet sobre la taula, sortir corrents del pub i muntar-t’ho en el taxi de camí cap a casa, o quan deixes la copa de vi i t’aixeques per anar-te’n al llit.


  És una mirada de guerra. Els seus ulls em diuen: «T’estic despullant amb la imaginació». L’home que em va deixar fa tot just uns quants mesos, que des d’aleshores no ha agafat cap de les meves trucades, que té una xicota que segurament deu ser en aquest mateix creuer amb ell… m’està mirant d’aquella manera. I ara em sento més exposada del que em fa sentir qualsevol grup nombrós de dones grans. Em sento completament despullada.
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  Leon


  Jo: Podrien haver-se retrobat. L’amor sempre troba una sortida, senyor Prior! L’amor sempre troba una sortida!


  El senyor Prior no n’està convençut.


  Sr. Prior: No et voldria ofendre, noi, però tu no eres allà; la cosa no funcionava així. I tant que van haver-hi històries molt boniques, noies que pensaven que els seus xicots havien mort feia temps i que, quan van tornar a casa, se’ls van trobar pel carrer, vestits d’uniforme i frescos com una rosa…, però, per cadascuna d’aquestes trobades, va haver-hi milers d’històries d’amants que mai no van tornar a casa. En Johnny deu haver mort i, si no és mort, es deu haver casat fa temps amb algun home o amb alguna dona, i em deu haver oblidat.


  Jo: Però vostè em va dir que ell no hi era, a la llista.


  Li mostro la llista de les víctimes de guerra que vaig imprimir, però no sé per què trec aquest tema amb tanta insistència. El senyor Prior no m’ha demanat mai que trobi en Johnny; només l’enyora. El recorda.


  Aquí hi ha molta gent gran. Estic avesat als records. I estic avesat a l’enyorança. Tot i que aquesta vegada és diferent. És com si el senyor Prior tingués un assumpte pendent.


  Sr. Prior: No ho crec, no. Però soc vell i tinc poca memòria, i el teu ordinador és un aparell molt modern; així que qualsevol dels dos podria estar equivocat, oi?


  Em fa un somriure amable, com si tot això ho fes per mi, no per ell.


  El miro més detingudament. Penso en totes les nits en què he parlat de les visites d’altres pacients, i he vist el senyor Prior assegut molt quiet en un racó, amb les mans a la falda i el rostre marcat amb arrugues molt profundes, com si s’esforcés molt per no semblar trist.


  Jo: Faci’m cas. Expliqui’m els fets. Regiment? Lloc de naixement? Trets distintius? Membres de la família?


  Els ulls petits i brillants del senyor Prior em miren. Arronsa les espatlles. Somriu. Arruga el rostre apergaminat, ple de taques de l’edat, i mou les línies bronzejades del coll, que semblen pintades, fruit de dècades de dur colls de camisa de la mateixa amplada exactament.


  Branda lleugerament el cap, perquè, com li dirà a algú més tard, aquests infermers d’avui dia estan com un llum, però tot i així comença a parlar.


  Dijous al matí. Truco a la mama des de l’autobús per a una conversa breu, difícil.


  Mama, endormiscada: Que hi ha novetats?


  Fa mesos que em saluda d’aquesta manera.


  Jo: No, mama, em sap greu.


  Mama: Que vols que truqui a en Sal?


  Jo: No, no. Ja ho faig jo.


  Es fa un silenci llarg, depriment. Ens hi empantaneguem.


  Mama, fent un esforç: Perdona, amor meu, com estàs?


  Quan arribo a casa hi trobo una sorpresa agradable: a la cuina hi ha un pastís casolà de civada. Està farcit amb fruits secs i llavors de colors, perquè la dona d’Essex no pot resistir contrastar els colors, fins i tot al menjar, però això és menys criticable quan veig la nota al costat de la safata:


  
    Serveix-te tu mateix! Espero que hagis passat un bon dia una bona nit.


    Un petó, Tiffy

  


  Excel·lent progrés. Definitivament suportaré els alts nivells de desordre i els llums originals per tres-centes cinquanta lliures al mes i menjar de franc. Me’n serveixo un bon tros i m’assec a escriure a en Richie; el poso al dia sobre l’estat de la Holly. A les meves cartes, ella és la «Noia Nabí», una certa caricatura de si mateixa, més aguda, més sarcàstica, més adorable. Agafo més pastís sense mirar i omplo la segona pàgina amb la descripció dels objectes més estranys de la dona d’Essex, alguns dels quals són tan absurds que crec que en Richie no em creurà. Una planxa amb la forma d’Iron Man. Sabates de pallasso autèntiques, penjades a la paret com si fossin una obra d’art. Botes de cowboy amb esperons, que, veient com estan de gastades, dedueixo que es posa regularment.


  M’adono distretament, mentre poso el segell al sobre, que he menjat quatre llesques de pastís. Espero que hagi estat sincera en dir-me «serveix-te tu mateix». Amb el Bic a la mà, gargotejo darrere la seva nota:


  
    Gràcies. Estava tan bo que gairebé me l’he acabat sense adonar-me’n.

  


  Faig una pausa abans de continuar. Crec que l’he de compensar d’alguna manera. Quasi no queda pastís a la safata.


  
    Gràcies. Estava tan bo que gairebé me l’he acabat sense adonar-me’n. He deixat Stroganoff de bolets a la nevera per si et ve de gust per sopar (a compte del poc pastís que queda a la safata).

  


  Val més que ara mateix em posi a cuinar Stroganoff de bolets.


  Aquesta no és l’única nota que m’ha deixat aquest matí. N’hi ha una altra a la porta del bany.


  
    Hola Leon,


    T’importaria abaixar la tapa del vàter, si us plau?


    Temo que no he estat capaç d’escriure aquesta nota d’una manera que no soni passivoagressiva; de debò, és culpa de la forma de la nota; agafes un bolígraf i un pòstit, i automàticament et converteixes en una bruixa, de manera que ho arreglaré una mica. Podria posar unes quantes emoticones somrients per suavitzar-la una mica i que la tinguis més present.


    Un petó, Tiffy

  


  La part de baix de la nota està plena d’emoticones somrients.


  Esclato a riure. Una de les emoticones té cos i està pixant en un cantó de la nota. No m’ho esperava. No sé per què —no conec aquesta dona—, però no m’imaginava que tingués tant de sentit de l’humor. Potser és perquè tots els seus llibres són de bricolatge.
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  Tiffy


  —Això és absurd.


  —Ja ho sé —contesto jo.


  —I això és tot? —crida la Rachel.


  M’encongeixo. La nit passada em vaig beure una ampolla de vi, vaig fer un pastís morta de pànic, i gairebé no vaig poder dormir; em sento massa fràgil per sentir crits.


  Estem assegudes a l’«espai creatiu» de la feina. S’assembla a les altres dues sales de reunions d’Edicions Pocatraça, però desgraciadament no té una porta com cal (per causar sensació d’amplitud) i les parets estan folrades de pissarres blanques. Algú les va fer servir una vegada; ara les notes d’aquelles sessions creatives, totalment incomprensibles, s’hi ha quedat fixades en un retolador sec. La Rachel ha imprès les maquetes que hem de discutir i les ha escampat per la taula. És el coi de llibre Pasta i tasta el pastisser; certament es podria dir que jo tenia ressaca i anava de bòlit quan vaig editar-lo per primera vegada.


  —M’estàs dient que vas veure en Justin al creuer, que et va fer una mirada de «tinc ganes de follar-te» i vas continuar com si res i no el vas tornar a veure?


  —Sí, ja ho sé —repeteixo, sentint-me clarament desgraciada.


  —És absurd! Per què no els vas anar a buscar?


  —Estava ocupada amb la Katherin! Que em va fer lesionar expressament —li dic ensenyant-li el forat del ponxo perquè vegi l’aparatosa marca vermella on la Katherin pràcticament em va apunyalar el braç quan feia la demostració.


  La Rachel hi fa una mirada superficial.


  —Espero que li hagis avançat la data de lliurament del manuscrit —diu ella—. Estàs segura que era en Justin? No pot ser que fos un altre noi amb els cabells castanys? Vull dir, m’imagino que un creuer és…


  —Rachel, conec molt bé l’aspecte d’en Justin.


  —D’acord, doncs —respon obrint els braços i llançant les maquetes, que llisquen sobre la taula—. No m’ho puc creure. És com un anticlímax. Realment em pensava que aquesta història acabaria amb un clau en una cabina! O sobre la coberta! O… o… o en mig de l’oceà, en un bot!


  El que va succeir realment és que em vaig passar la resta de la sessió en suspens, paralitzada de pànic, intentant desesperadament fer veure que sentia les instruccions de la Katherin: «Aixeca els braços, Tiffy!», «Compte amb els cabells, Tiffy!», mentre tenia els ulls clavats al fons, darrere el públic. Vaig arribar a pensar que m’ho havia imaginat. Quines possibilitats de merda hi havia? Vull dir, a aquell home li agraden els creuers, però el país és molt gran. S’hi fan un munt de creuers per tota la costa.


  —Digue-m’ho una altra vegada —em demana la Rachel—, quin aspecte tenia?


  —Uf, no sé com dir-t’ho —responc inclinant el cap sobre les pàgines que tinc al davant—. Només que… li conec aquella mirada de quan estàvem junts. —Se’m regira l’estómac—. Era tan poc apropiada. Hòstia, vull dir, la noia… la seva nòvia…


  —Ell et va veure al mig d’una sala plena de gent, mig despullada, esplèndida com ets i perdent el temps amb una autora excèntrica de mitjana edat… i va recordar per què li agradava imaginar-te sense calces —conclou la Rachel—. Això és el que va passar.


  —Això no…


  Però què va passar, realment? Alguna cosa, sens dubte. Aquella mirada tenia un què. Sento un aleteig d’ansietat a la base de les costelles. Fins i tot, després d’una nit sencera pensant-hi, no puc esbrinar com em sento. De vegades, el fet que en Justin aparegui en un creuer i em cridi l’atenció em sembla d’allò més romàntic i predestinat; d’altres, em sento marejada i tinc calfreds. A més a més, durant el trajecte de tornada a casa des del port he estat molt nerviosa; feia molt de temps que no sortia de Londres tota sola per anar a algun lloc que no fos a casa els pares. En Justin estava obsessionat pel fet que jo sempre acabava en el tren equivocat, i era tan amable que m’acompanyava a l’estació per si de cas; mentre m’esperava a la foscor de l’andana de Southampton estava totalment convençuda que acabaria agafant un tren a les Hèbrides Exteriors o a algun lloc similar.


  Consulto el telèfon. Segons l’agenda, la «reunió» amb la Rachel només ha de durar mitja hora, i després he d’anar urgentment a revisar els tres primers capítols de la Katherin.


  Tinc un missatge nou:


  Em va agradar molt veure’t ahir. Era al vaixell per feina
 i, quan vaig veure «Katherin Rosen i la seva ajudant»
 en el programa, vaig pensar, ei, ha de ser la Tiffy.
 Només tu podries riure quan algú llegeix en veu alta
 les teves mides; la majoria de les noies no ho suporten.
 Però suposo que és això el que et fa tan especial.
 Petons, J.


  Em tremolen les mans; li ensenyo el mòbil a la Rachel. Es queda sense alè, amb les mans a la boca.


  —T’estima! Aquest home encara està enamorat de tu!


  —Tranquil·la, Rachel —li dic, tot i que sento com el cor està fent l’intent d’escapar-se’m per la gola. Tinc la sensació que m’ofego i que agafo massa aire alhora.


  —Podries contestar i dir-li que aquesta mena de comentaris són els que fan que el sexe femení es preocupi tant de les seves mides. I que, en dir que «la majoria de les noies no ho suporten», està perpetuant el problema de la imatge del cos femení i fent que les dones competeixin entre elles, que és un dels problemes més importants als quals s’ha d’enfrontar el feminisme avui dia.


  La miro amb els ulls entretancats, i ella em fa un gran somriure.


  —O bé et podries limitar a dir-li: «Gràcies, vine i ensenya’m com soc d’especial aquesta nit».


  —Uf. No sé per què t’explico res.


  —A mi o a en Martin —puntualitza ella mentre recull les maquetes—. M’encarrego de fer els canvis. Tu ves a recuperar el teu home, d’acord?


  —No —fa la Gerty de seguida—. No li contestis això. És l’escòria de la terra i t’ha tractat com si fossis una merda, procurant aïllar-te dels amics i, de ben segur, posant-te les banyes. No es mereix un text tan amable.


  Es fa una pausa.


  —Per què vols contestar-li el missatge, Tiffy? —pregunta en Mo com si traduís la intenció de la Gerty.


  —Només… volia parlar amb ell. —Faig una veu molt dèbil. El cansament està començant a minar-me; estic arrepapada al puf amb una tassa de xocolata calenta, i en Mo i la Gerty em miren fixament des del sofà, amb unes cares que són la imatge viva de la preocupació (bé, la de la Gerty no; només sembla emprenyada).


  La Gerty torna a llegir en veu alta l’esborrany del meu missatge:


  —«Hola, Justin. Quina alegria tenir notícies teves. Sento que no poguéssim posar-nos al dia com cal, malgrat que érem al mateix creuer!». I «petons», a més a més.


  —Ell també va posar-hi «petons» —protesto, una mica a la defensiva.


  —Els «petons» és l’última frase de la llista que m’agradaria canviar d’aquest missatge —fa la Gerty.


  —Estàs segura que vols seguir en contacte amb en Justin, Tiffy? Sembla que et trobes molt millor des que estàs en aquest pis —diu en Mo—. Potser és una coincidència. —Fa un sospir, perquè jo no li contesto—. Sé que et costa molt criticar-lo, Tiffy, però, per més que vulguis disculpar-lo, no pots deixar de banda el fet que et va abandonar per una altra dona.


  M’esgarrifo.


  —Em sap greu, però ho va fer —continua en Mo—, i encara que l’hagi deixat, de la qual cosa no en tenim cap indici, el fet és que ell se’n va anar amb ella. No pots deixar de banda aquest argument o convence’t que t’ho has imaginat, perquè coneixes la Patricia. Recorda aquell missatge de Facebook. Recorda com et vas sentir quan ell va aparèixer amb ella a casa seva.


  Uf. Per què la gent insisteix a dir coses que no vull sentir? Trobo a faltar la Rachel.


  —Què penses que fa, Tiffy? —pregunta en Mo. De sobte em pressiona d’una manera que em fa avergonyir.


  —Ser amable. Vol tornar a posar-se en contacte amb mi.


  —Ningú li ha demanat que us trobeu —assenyala en Mo.


  —I la mirada que et va fer era més que amable, segons el que has dit —diu la Gerty.


  —Jo… —És veritat. No era una mirada de «Ei, t’he trobat molt a faltar, m’agradaria que tornéssim a parlar». Era… una altra cosa. És veritat que no puc passar per alt la seva nòvia, però tampoc no puc oblidar aquella mirada. Què volia dir? Si volgués… si volgués que tornéssim a estar junts…


  —T’agradaria? —pregunta la Gerty.


  —Si m’agradaria què? —demano jo per guanyar temps.


  Ella no contesta. Coneix el meu joc.


  Penso en el fet que aquests últims mesos m’he sentit molt desgraciada, que va ser depriment acomiadar-me del seu pis. Quantes vegades he buscat la Patricia al Facebook i he plorat sobre el teclat del portàtil fins a sentir-me preocupada per si m’electrocutava.


  Vaig ser tan afortunada d’estar amb ell! En Justin era tan… divertit. Tot era un remolí; volàvem de país en país i fèiem de tot, ens quedàvem desperts fins a les quatre de la matinada i ens enfilàvem a la teulada per veure sortir el sol. Sí, ens barallàvem sovint, i jo vaig cometre un munt d’errors en la nostra relació, però en general em sentia molt afortunada d’estar amb ell. Sense ell em sento… perduda.


  —No ho sé —dic—. Però una part de mi sí que ho vol.


  —No et preocupis —em consola la Gerty. Es posa dreta sense perdre temps i em dona uns copets al cap—. Nosaltres no t’abandonarem.
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  Leon


  
    Hola, Leon,


    Molt bé, d’acord. La veritat és que recorro a la pastisseria quan tinc ansietat. Si em sento trista o les coses es compliquen, fer coses dolces és el meu recurs. I què, si ho faig? Converteixo la negativitat en una delícia calòrica. Si no trobes restes de la meva pena a la massa del pastís, no crec que hagis de qüestionar-te per què aquesta setmana faig pastissos cada nit.


    Com sol passar, és perquè el meu ex va aparèixer al creuer,* em va fer una miradeta i va tocar el dos. I ara em sento desconcertada. Em va enviar un missatge molt tendre dient-me que jo era molt especial, però no l’hi vaig contestar. Volia fer-ho, però els amics em van aconsellar que no ho fes. Són molt pesats, però solen tenir raó sobre aquest tema.


    Sigui com sigui, aquest és el motiu pel qual has tingut tant de pastís.


    Un petó, Tiffy


    *No és el meu vaixell. No t’ho prenguis malament, però no compartiria una habitació amb tu si fos d’aquestes persones que tenen un vaixell propi. Viuria en un castell escocès amb torres en tecnicolor.


    Hola, Tiffy,


    Sap greu el que dius del teu ex. Per la reacció dels teus amics suposo, que no et deu convenir gaire; tu també ho penses? Soc fan de l’equip dels ex, si això vol dir que hi haurà més pastís.


    Leon


    Hola, Leon,


    No ho sé; no ho he pensat d’aquesta manera, de fet. La meva reacció instintiva és sííí, em convé molt. Però després, no ho sé. Estàvem sempre amunt i avall; érem una d’aquelles parelles de les quals tothom parlava (havíem tallat i tornat a sortir diverses vegades). És fàcil recordar els temps feliços —n’hi va haver un munt i van ser extraordinaris—, però suposo que, des que hem tallat, només recordo aquells moments. Estar amb ell era apassionant. Però era bo per a mi?


    Uf. No ho sé.


    Aquí tens un pastís fet amb melmelada casolana.


    Un petó, Tiffy

  


  A la gran espiral d’un llibre fotocopiat que es titula Construir: el viatge extraordinari del paleta que va esdevenir interiorista:


  
    Sincerament, vaig agafar-lo de sobre la taula pensant que seria divertit, de tan dolent. No el vaig poder deixar. No vaig poder dormir fins al migdia. Aquest home és el teu ex? Si no ho és, puc casar-me amb ell?


    Leon


    Què hi ha, Leon?


    Encantada que t’agradi el llibre! El paleta guapo que va esdevenir interiorista no és el meu ex, de fet, i sí, estaria molt més disposat a casar-se amb tu que amb mi. M’imagino que la Kay també tindria alguna cosa a dir-hi.


    Un petó, Tiffy


    La Kay no em dona permís per casar-me amb un paleta guapo que s’ha fet interiorista. Llàstima. T’envia records.


    Sort que ahir vaig parlar amb ella! Diu que t’estic fent engreixar amb tant de pastís. Em va fer prometre que canalitzaria la meva inestabilitat emocional envers opcions més saludables d’ara en endavant, així que he fet brownies de garrofa i dàtils. Ho sento, són totalment repugnants.


    He posat la nota a Cims borrascosos perquè he de tornar el Construir a la feina! Un petó.

  


  A l’armari, sobre la galleda de les escombraries:


  
    Quin és el dia del reciclatge?


    Leon


    És broma? Fa cinc setmanes que visc aquí! Tu fa anys que hi vius! Com és que em preguntes quin és el dia del reciclatge?!


    … però sí, va ser ahir, i me’n vaig descuidar. Un petó.


    Ja m’ho pensava… No recordo mai si és dimarts o dijous. És un dia que comença per «di». Difícil.


    Tens notícies del teu ex? És que ja no fas pastissos. No passa res, l’arsenal del congelador em servirà un cert temps. Però tinc moltes ganes que t’entri una altra crisi cap a, diguem-ne, mitjan maig.


    Leon


    Hola,


    Silenci total a la xarxa. Ni tan sols ha actualitzat el Twitter ni el Facebook, així que no el puc assetjar. Suposo que deu continuar amb la seva promesa (vull dir, per què no hauria de fer-ho?; tot el que va fer va ser mirar-me d’una manera una mica peculiar). Segur que he mal interpretat del tot aquell instant del creuer, i segur que és un ésser humà menyspreable, com diu la meva amiga Gerty. De tota manera, li he tornat tots els diners que li devia. En comptes d’això, ara li dec al banc una quantitat espantosa.


    Gràcies pel risotto, era deliciós; ets un gran cuiner per ser algú que només menja en hores intempestives!


    Un petó, Tiffy

  


  Al costat de la safata del forn:


  
    Redeu. No sabia que tenia nòvia. Ni això dels diners.


    Les pastes de xocolata amb caramel volen dir que n’has tingut notícies?

  


  Al costat de la safata del forn, ara plena de molles:


  
    Cap ni una. Ni tan sols m’ha enviat un missatge per dir-me que ha rebut el pagament. Això és totalment tràgic, però ahir pensava que hauria estat millor haver-li de pagar cent lliures i escaig cada mes; així, en certa manera, encara seguiríem en contacte. I no m’hauria quedat tan arruïnada.


    En resum, bàsicament no m’ha dit ni piu des d’aquell missatge del creuer. Formalment soc una idiota. Un petó.


    Ep. L’amor ens idiotitza a tots: quan vaig conèixer la Kay li vaig dir que era músic de jazz (tocava el saxo). Vaig pensar que li agradaria.


    Hi ha carn amb xili als fogons.


    Un petó, Leon

  


  ABRIL
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  Tiffy


  —Crec que tinc palpitacions.


  —Ningú no té palpitacions des de l’any de la picor —m’informa la Rachel, fent un xarrup inacceptablement llarg del latte que m’ha portat el cap d’Edició (que de tant en tant se sent culpable perquè Pocatraça em paga una misèria i em convida a un cafè de dues lliures vint per apaivagar la consciència).


  —Aquest llibre. M’està matant —dic jo.


  —El que t’està matant són els greixos saturats del dinar —diu la Rachel mentre retira el bescuit de plàtan que estic endrapant—. Els pastissos que fas han empitjorat. Cosa que és millor, òbviament. Com és que no t’engreixes?


  —Sí que m’engreixo, però soc més alta que tu, així que no es nota gaire la diferència. Estic emmagatzemant el pes de l’últim pastís de mica en mica; així no te n’adones. A la part de dalt del braç, per exemple. O a les galtes. Les tinc més rodones, no trobes?


  —Treballa una mica, dona! —exclama la Rachel picant amb el palmell de la mà les maquetes que tenim al davant. En acabar el mes de març, les trobades setmanals per posar-nos al dia sobre el llibre de la Katherin es van convertir en trobades diàries; però ara, enfrontades a la terrible realitat que ja és abril i que només falten un parell de mesos per a la data d’impressió, s’han convertit en trobades i dinars diaris—. Quan em passaràs les fotos dels barrets i de les bufandes? —pregunta.


  Ai, Déu meu. Els barrets i les bufandes. Em desperto en plena nit pensant en barrets i bufandes. No hi ha cap agència lliure per poder fer-les amb tan poca antelació, i la Katherin de veritat que no té temps. Segons el contracte, ella no ha de fer totes les mostres —aquest és un error que no tornaré a cometre a la fase de negociació—, i per això no tinc cap arma per obligar-la a fer-ho. De fet, vaig suplicar-li que se n’encarregués, però em va dir, de manera prou amable, que m’estava posant en evidència.


  Miro el bescuit de plàtan amb posat trist.


  —No hi ha solució —dic—. S’acaba el termini. El llibre haurà d’anar a la impremta sense fotos al capítol dels barrets i les bufandes.


  —I un be negre amb potes rosses —diu la Rachel—. Per començar, no tens prou paraules per omplir l’espai. Revisa-ho! I després pensa en alguna cosa! I de pressa!


  Uf. Per què em cau tan bé aquesta noia?


  Quan arribo a casa, engego la tetera de seguida; és la tassa de te del vespre. Hi ha una nota d’en Leon de fa dies, enganxada a la part de sota de la tetera. Me les trobo pertot arreu, aquestes notes.


  La tassa d’en Leon és a l’aigüera, encara mig plena de cafè amb llet. Sempre fa servir la mateixa tassa blanca escantellada amb el dibuix d’un conill en una banda. Cada vespre la tassa està o bé en aquest costat de la pica, mig plena, que vol dir que tenia molta pressa, o bé rentada i a l’escorredor, i llavors penso que s’ha llevat quan li ha sonat el despertador.


  Ara el pis és bastant acollidor. Vaig haver de deixar que en Leon recuperés una mica d’espai a la sala d’estar: el mes passat va treure la meitat dels coixins i els va deixar apilats a l’entrada, amb una etiqueta que deia «Per fi m’estic posant al meu lloc (ho sento)»; però crec que potser tenia raó que n’hi havia massa, de coixins. Cada vegada era més difícil seure al sofà.


  El llit encara és la part més estranya d’aquest afer de compartir pis. Durant el primer mes o així, em posava els meus llençols per dormir i els tornava a canviar l’endemà al matí, i m’estirava a la punta més allunyada de la banda esquerra, amb el coixí separat del seu. Però ara ja no em sap greu alternar els llençols, tot i que continuo dormint a la meva banda. La cosa és prou normal. És clar que encara no conec el meu company de pis, cosa que admeto que tècnicament és una mica estrany, però cada vegada ens anem deixant més i més notes, i fins i tot oblido que no hàgim tingut aquestes converses en persona.


  Llenço la bossa en un racó i em desplomo al puf mentre es fa el te. Si soc sincera amb mi mateixa, he de reconèixer que estic esperant. Estic esperant des de fa mesos, des que vaig veure en Justin.


  Segur que es posarà en contacte amb mi. D’acord, no vaig contestar el seu missatge —encara detesto la Gerty i en Mo amb intermitències per no haver deixat que ho fes—, però em va llançar aquella miradeta al creuer. Evidentment ha passat tant de temps que gairebé me n’he oblidat del tot, de la mirada, i ha esdevingut una recopilació d’expressions diverses del seu rostre que em venen al cap (o potser, per ser més realista, que recordo de les fotos de Facebook), però…, en aquell moment, semblava molt… D’acord, encara no sé què semblava. Però era molt… dallonses.


  A mesura que passa el temps, no paro de donar voltes al fet que trobo estrany que en Justin fos al mateix creuer i justament el mateix dia que la Katherin i jo fèiem la presentació de Com teixir peces de ganxet en un no res. Per més que m’agradi pensar-ho, no pot ser que vingués especialment a veure’m. Ens van canviar el programa a l’últim moment, així que ell no podia saber que jo seria allà. A més, en el seu missatge deia que hi havia anat per feina, cosa perfectament plausible, ja que treballa per a una empresa de lleure que organitza sortides, com ara creuers i recorreguts turístics per Londres. (Per ser sincera, sempre he estat una mica imprecisa amb els detalls. Tot plegat em semblava un tema de logística molt estressant).


  Així doncs, si no va venir a posta…, deu ser cosa del destí? Agafo el te i vaig cap a l’habitació, a la deriva. Ni tan sols vull tornar amb en Justin, oi que no? Aquesta és la vegada que ens hem separat durant més temps, i sembla diferent de les altres vegades. Potser perquè em va deixar per una dona amb la qual, tot d’una, s’ha compromès. Deu ser això.


  De fet, no m’hauria de fer res si es posa en contacte amb mi. Què diu això de mi, que estic esperant que em truqui un home que molt probablement em va enganyar?


  —Diu que ets lleial i de confiança —respon en Mo quan li truco i li faig aquesta pregunta—. Les mateixes qualitats que segurament faran que en Justin ho torni a intentar i es posi en contacte amb tu.


  —Tu també creus que ho farà?


  M’adono que estic nerviosa, impacient, amb ganes de rebre consol, cosa que encara em molesta més. Començo a classificar els DVD de Les noies Gilmore en l’ordre correcte; estic massa impacient per quedar-me quieta. Veig que hi ha una nota ficada entre la primera i la segona sèrie; l’arrenco i li dono una ullada. He intentat convèncer en Leon que provi d’engegar la tele, i li he ofert la meva col·lecció de DVD d’alta definició per començar. Però no n’està convençut.


  —I tant —em contesta en Mo—. És molt propi d’en Justin. Però… segur que vols que ho faci?


  —M’agradaria que parlés amb mi. O, com a mínim, que em digués alguna cosa. No sé ben bé què pensa. Semblava molt enfadat pel tema del pis, però el missatge que em va enviar després de veure’l al creuer va ser tan tendre que… No ho sé. Voldria que em truqués. Uf. —Tanco fort els ulls—. Per què?


  —Potser vas estar molt de temps sentint que et deia que no podries passar sense ell —diu amablement en Mo—. Això explicaria per què vols que torni, fins i tot quan no ho vols.


  M’esforço per pensar en un altre tema. L’últim episodi de Sherlock? El nou ajudant de la feina? Però veig que ni tan sols tinc energia per desviar la conversa.


  En Mo espera en silenci.


  —És cert, oi? —pregunta—. En fi, has pensat a sortir amb algú altre?


  —De fet, podria sortir amb un altre.


  —Mmm. —Fa un sospir—. Com et va fer sentir aquella mirada del creuer, Tiffy?


  —No ho sé. Ha passat molt de temps. M’imagino… que va ser com… sensual? I és agradable que et desitgin.


  —No tenies por?


  —Com?


  —Si tenies por. Aquella mirada et va cohibir?


  Arrufo les celles.


  —Mo, deixa-ho córrer. Només va ser una mirada. No volia espantar-me; a més a més, t’he telefonat per preguntar-te si ell es tornarà a posar en contacte amb mi alguna vegada, però, gràcies, ara em sento una mica millor, així que deixem-ho aquí.


  Durant una bona estona es fa el silenci a l’altre extrem de la línia. Estic una mica alterada, i no m’agrada.


  —Aquesta relació t’ha fet pagar peatge, Tiffy —diu en Mo amb amabilitat—. En Justin et feia patir.


  Sacsejo el cap. És veritat que en Justin i jo discutíem, però sempre ens reconciliàvem, i les coses eren més romàntiques després d’una baralla, així que no tenia importància. No era com quan discuteixen altres parelles; tot formava part de la muntanya russa, meravellosa i esbojarrada, que era la nostra relació.


  —Al final, tot s’acabarà, Tiff —diu en Mo—. I quan això passi, em truques, eh?


  Assenteixo sense estar gaire segura del que estic acceptant. Des de la meva perspectiva privilegiada, acabo de veure l’entreteniment perfecte per evadir-me del sentiment que tinc ara: la bossa de bufandes que hi ha a sota del llit d’en Leon. La que vaig trobar la primera nit que vaig passar aquí i que em va convèncer que en Leon devia ser una mena d’assassí en sèrie. Hi ha una nota enganxada que estic segura que no hi era l’altra vegada; diu per a la botiga solidària.


  —Gràcies, Mo —li dic per telèfon—. Ens veiem diumenge per fer un cafè. —Penjo buscant amb la mirada un bolígraf.


  
    Hola,


    Perdona per tafanejar sota el (teu/meu) llit. Sé que és del tot inacceptable. Però aquestes bufandes són INCREÏBLES. Com també ho és el dissenyador. I encara que no hàgim parlat mai d’això ni del que sigui, m’imagino que, si deixes que una desconeguda (jo) dormi al teu llit, ho fas perquè vas curt de diners, no perquè siguis un home molt bo que se sent culpable per com n’és, de difícil, d’aconseguir un pis barat a Londres.


    Així doncs, tot i que ESTIC TOTALMENT A FAVOR de donar la roba vella a botigues solidàries (al cap i a la fi, jo compro la majoria de les coses a botigues solidàries; la gent com jo necessita gent com tu), penso que hauries de considerar la possibilitat de vendre aquestes bufandes. Segurament en trauries dues-centes per cadascuna.


    Si vols fer un descompte del noranta per cent a la teva encantadora companya de pis, no hi posaré cap pega.


    Un petó, Tiffy


    PD: D’on les has tret, de tota manera? Si és que es pot saber.
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  Leon


  Estiro els braços ben amunt, amb les cames separades. Una funcionària sorruda de la presó em registra amb massa entusiasme. Sospito que concordo amb el perfil de persona que pot portar drogues o armes a la sala de visites. Me l’imagino donant una ullada a la seva llista mental de control. Sexe: masculí. Raça: indeterminada, però una mica més morè del que seria convenient. Edat: massa jove per tenir seny. Aspecte: desmanegat.


  Intento somriure d’una manera gens amenaçadora, de bon ciutadà. Pensant-ho millor, deu tenir la impressió que soc arrogant. Començo a sentir-me una mica marejat; la realitat d’aquest lloc s’infiltra malgrat els esforços que he fet per ignorar voluntàriament la xarxa de filferro espinós que hi ha damunt les gruixudes tanques d’acer, els edificis sense finestres, els senyals agressius de les conseqüències de traficar amb drogues a la presó. Malgrat que des del novembre faig això un cop al mes, com a mínim.


  El camí des de l’arc de seguretat fins a la sala de visites és potser el pitjor de tot. Consisteix en un laberint de formigó i filferro espinós; durant tot el recorregut m’acompanyen diversos funcionaris de presons que porten penjades als malucs unes cadenes amb claus per obrir i tancar les reixes i les portes, que han de quedar ben tancades darrere meu, abans fins i tot que faci un pas cap a la pròxima. Fa un dia esplèndid de primavera; per damunt del filat només es veu el cel, sorneguerament blau.


  La sala de visites és millor. Hi ha criatures fent tentines entre les taules, i pares musculosos que les aixequen per damunt del cap mentre elles xisclen. Els presoners duen armilles de colors cridaners per diferenciar-se de nosaltres. Homes d’un vistós color taronja s’apropen més del que estan estrictament autoritzats a les nòvies que venen de visita, amb els dits ben serrats. Hi ha més emocions aquí que a la porta d’arribades d’un aeroport. Love Actually es queda curta al seu costat.


  M’assec a la taula que m’han assignat. M’espero. Quan fan entrar en Richie, l’estómac em fa una sacsejada estranya, com si volgués posar-se de cap per avall. Sembla cansat, va brut, té les galtes enfonsades i porta el cap afaitat de mala manera. Duu l’únic parell de texans que té —no deu haver volgut que el vegi amb el xandall de la presó—, però ara li van grans de cintura. No ho suporto, no ho suporto, no ho suporto.


  Em poso dret i somric; obro els braços per fer-li una abraçada. Espero que s’atansi; no puc deixar la zona que m’han assignat. Els guardes de la presó s’arrengleren a la paret, vigilant-nos estretament, inexpressius.


  Richie, donant-me un cop a l’esquena: Què hi ha, tio, fas molt bona fila!


  Jo: I tu també.


  Richie: Mentider. Semblo una tifa seca. Ens han tallat l’aigua després d’un merder que hi va haver al mòdul E; no tinc ni idea de quan la tornaran a donar, però fins llavors no és recomanable fer servir els vàters.


  Jo: En prenc nota. Com et prova?


  Richie: De conya. Saps alguna cosa d’en Sal?


  Em pensava que podia eludir el tema durant un minut almenys.


  Jo: Sí. Li sap greu que aquells papers retardin l’apel·lació, Richie. Hi està treballant.


  El rostre d’en Richie s’enfosqueix.


  Richie: No puc esperar més, Lee.


  Jo: Si vols que provi de trobar algú altre, ho faré.


  Silenci taciturn. En Richie sap tan bé com jo que això segurament alentirà encara més el procediment.


  Richie: Ha aconseguit les imatges de la càmera de l’Aldi?


  «Ha reclamat, si més no, les imatges de la càmera de l’Aldi?» seria la pregunta correcta. Començo a dubtar-ho, tot i que em va dir que sí. Em frego el clatell, em miro les sabates, desitjo amb més força que mai que en Richie i jo poguéssim ser en qualsevol altre lloc.


  Jo: Encara no.


  Richie: Aquesta és la clau, tio, t’ho dic jo. La càmera de l’Aldi els ho demostrarà. Veuran que no era jo.


  Tant de bo fos veritat. Les imatges deuen tenir alta resolució? Quina probabilitat hi ha que siguin prou clares per contrarestar la identificació del testimoni?


  Parlem del recurs d’apel·lació durant gairebé tota l’hora de visita. No el puc desviar del tema. Els informes forenses, les proves, el circuit tancat de televisió. Hem de tenir esperança, esperança, esperança.


  Me’n vaig amb els genolls tremolosos; agafo un taxi cap a l’estació. Necessito sucre. A la bossa tinc tiffin que ha fet la Tiffy; endrapo unes tres mil calories mentre el tren roda per la contrada, de prat en prat, i m’allunya del meu germà, em retorna a on tothom ja l’ha oblidat.


  Quan arribo a casa, trobo la bossa de les bufandes al mig de l’habitació, amb una nota de la Tiffy enganxada al costat.


  El senyor Prior fa bufandes de dues-centes lliures? I no triga gaire temps a fer-les! Caram. Penso en totes les vegades que he rebutjat que em regali una nova bufanda, un barret, guants o una funda per a la tetera. Ara podria ser milionari.


  A la porta de l’habitació:


  
    Hola Tiffy,


    GRÀCIES per dir-me això de les bufandes. Sí, necessito calés. Les vendré; podries recomanar-me a on i com?


    A la feina hi ha un senyor que les fa. En principi les regala a qualsevol (a tothom) que les vulgui (si no, em sabria greu acceptar-ne diners a canvi…).


    Leon


    Ei, i tant que hauries de vendre-les, a través d’Etsy o de Preloved. Tenen moltíssims clients que fliparien amb aquestes bufandes.


    Mmm. És una pregunta estranya, però, a aquest senyor de la teva feina, li interessaria fer ganxet per encàrrec?


    Un petó, Tiffy


    No tinc ni idea de què vols dir. Per cert, agafa la bufanda que més t’agradi; les altres les penjaré a internet aquesta nit.


    Leon

  


  A terra, al costat de la porta de l’habitació (bastant difícil de trobar):


  
    Bon dia,


    Doncs resulta que estic treballant en un llibre que es diu El ganxet al teu aire (ja ho sé, és un dels meus millors títols, no és per presumir), i necessitem algú que ens faci quatre bufandes i vuit barrets molt i molt de pressa, perquè puguem fotografiar-los i incloure’ls al llibre. Hauria de seguir les instruccions de l’autora (sobre els colors, els punts, etc.). Li puc pagar la feina, però poqueta cosa. Me’n pots donar les dades de contacte? Estic desesperada, i salta a la vista que aquest senyor té un talent fora de sèrie.


    Ostres, portaré la bufanda tot el dia (m’és igual que tècnicament sigui primavera). M’encanta. Gràcies!


    Un petó, Tiffy

  


  Una altra a la porta de l’habitació:


  
    Ei. No veig per què no, però hauria de consultar-ho amb la cap d’infermeria. Escriu una carta; primer l’hi ensenyaré a ella, i, si ella em dona permís, al senyor que fa punt.


    Si duus la bufanda tot el dia, podràs llençar les mil i una bufandes que ocupen la teva part de l’armari?


    Més novetats: he venut la primera bufanda per dues-centes trenta-cinc lliures! És de bojos. Ni tan sols és maca!


    Leon

  


  Al taulell de la cuina, al costat d’un sobre sense segell:


  
    Ei,


    La «meva part» és la clau de la frase, Leon. És la meva part, i vull omplir-la de bufandes.


    Aquí tens la carta; digue’m si creus que cal canviar-hi alguna cosa. Per cert, en algun moment haurem d’endreçar una mica les notes. El pis ja comença a semblar aquella escena d’Una ment meravellosa.


    Un petó, Tiffy

  


  Passo la carta de la Tiffy a la cap d’infermeria, que em dona el vistiplau perquè li proposi al senyor Prior la possibilitat de fer mitja per al llibre. O ganxet. No tinc gens clara la diferència. Sens dubte, la Tiffy m’escriurà en algun moment una extensa nota amb una explicació detallada, impulsiva. Li encanta donar moltes explicacions. Per què fer servir una frase quan en pots fer servir cinc? Curiosa, absurda i molt graciosa, aquesta dona.


  L’endemà a la nit, el senyor Prior ja té dos barrets fets; tenen pinta de barret i són de llana, de manera que m’imagino que tot és com ha de ser.


  L’únic inconvenient d’aquest acord és que el senyor Prior està fascinat amb la Tiffy.


  Sr. Prior: Així que és editora.


  Jo: Sí.


  Sr. Prior: Quina professió més interessant.


  Pausa.


  Sr. Prior: I viu amb tu?


  Jo: Ahà.


  Sr. Prior: Que interessant.


  Mentre escriu unes notes me’l miro de reüll. Em torna la mirada fent un parpelleig, amb ulls murris i expressió d’innocència.


  Sr. Prior: És que no m’imaginava que t’agradés viure amb una altra persona. Valores molt la independència. No era per això que no volies anar a viure amb la Kay?


  Definitivament, he de deixar de parlar de la meva vida privada amb els pacients.


  Jo: És diferent. A la Tiffy no la veig. Només ens deixem notes.


  El senyor Prior assenteix pensarós.


  Sr. Prior: L’art d’escriure cartes. Una carta és una cosa profundament… íntima, oi que sí?


  El miro amb malfiança. No sé on vol anar a parar.


  Jo: Són pòstits a la nevera, senyor Prior, no cartes lliurades a mà amb paper perfumat.


  Sr. Prior: Oh, i tant, segur que tens raó. Tota la raó. Pòstits. No tenen res d’artístic, segur que no.


  Una altra nit, i fins i tot la Holly ha sentit a parlar de la Tiffy. És extraordinari com volen les notícies poc interessants entre els pavellons, quan una part molt significativa de la gent que hi ha a l’edifici són al llit per força.


  Holly: És bonica?


  Jo: No ho sé, Holly. I això té cap importància?


  Fa una pausa. Reflexiona.


  Holly: És simpàtica?


  Jo, després de pensar-m’ho un moment: Sí, és simpàtica. Una mica tafanera i estranya, però simpàtica.


  Holly: Què vol dir que és la teva… «companya de pis»?


  Jo: Companya de pis vol dir que compartim pis. Vivim junts.


  Holly, fent uns ulls com unes taronges: Com si fóssiu nòvios?


  Jo: No, no. No és la meva nòvia. És una amiga.


  Holly: Així que dormiu en habitacions diferents?


  Em sona el busca abans de poder contestar res, afortunadament.


  MAIG
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  Tiffy


  Mentre trec els pòstits i els trossos de paper enganxats amb cel·lo de les portes dels armaris, de les taules, de les parets i, en un cas, de la tapa de la galleda de les escombraries, m’adono que estic somrient. Ha estat una manera estranya d’arribar a conèixer en Leon, escriure totes aquestes notes durant els darrers mesos, i ha succeït sense ser-ne conscient: un dia gargotejava una nota ràpida parlant de les sobres de menjar, i l’altre, la correspondència ja era intensiva, diària.


  Tanmateix, mentre segueixo el rastre de les nostres sinceres converses per darrere del sofà, no puc evitar adonar-me que normalment escric unes cinc vegades més paraules que en Leon. I que les meves notes són molt més personals i reveladores que les seves. És una mica estrany tornar a llegir-ho tot; per començar, la meva memòria no és gens fiable. En una de les notes li deia que l’any passat vaig fer una planxa quan em vaig descuidar de passar la invitació de la festa d’aniversari de la Rachel a en Justin, però ara recordo que sí que el vaig convidar. Vam acabar tenint una gran bronca per si jo hi aniria. En Justin sempre em deia que tenia memòria de peix; és molt molest trobar la prova escrita que té raó.


  Són dos quarts de cinc. He acabat la feina aviat perquè tothom és a fora, en una festa de comiat a la qual no em puc permetre el luxe d’anar. Així doncs, he pres la decisió executiva de marxar cap a casa en absència d’executius de carn i ossos que prenguin aquesta decisió per mi. Estic segura que això és el que ells haurien volgut.


  Mentre torno a casa cap a les cinc de la tarda, he pensat que podria pescar en Leon aquesta nit. És una sensació estranya. No tinc permís per arribar a casa d’hora i coincidir amb ell, segons els termes oficials del nostre contracte. Quan el vaig firmar, ja sabia que no seríem al pis alhora; per això em va semblar tan bona idea. Però no vaig caure que mai no ens trobaríem, literalment parlant. Mai, durant quatre mesos sencers.


  Volia passar aquesta hora de marge fent un cafè al bar de la cantonada, però després he pensat… que començava a ser una mica estrany el fet de ser amics però no haver-nos vist mai. Tinc aquesta sensació, que som amics; no crec que pugui ser d’una altra manera, atès que ocupem l’espai de l’altre contínuament. Sé molt bé com li agraden els ous ferrats, tot i que mai l’he vist menjar-ne cap (sempre deixa el plat ple de rovell líquid). Podria descriure el seu gust en el vestir amb molt de detall, encara que no li he vist posades cap de les peces que pengen de l’estenedor plegable de la saleta. I el que és més estrany de tot, sé l’olor que fa.


  No veig cap raó per la qual no hauríem de coneixe’ns; això no canviaria les condicions en què vivim. Només comportaria que podria reconèixer el meu company de pis si el veiés caminant pel carrer.


  Sona el telèfon, cosa estranya, perquè no era conscient que tinguéssim una línia fixa. Primer vaig a buscar el mòbil, però el to que hi tinc posat és una melodia que dringa alegrement, que està al final de tot dels tons disponibles de Samsung, no el ring-ring retro que ara sona des d’un lloc invisible de la sala d’estar.


  Finalment, rastrejo el cable telefònic que va pel taulell de la cuina, per sota d’una de les bufandes del senyor Prior i d’un enfilall de notes sobre si en Leon s’havia acabat la mantega o no (en va fer net del tot).


  Una línia fixa! Qui ho havia de dir! Em pensava que aquestes línies eren relíquies que només pagaves per tenir ADSL.


  —Sí? —dic vacil·lant.


  —Ai, hola —fa un noi des de l’altre extrem de la línia. Sembla sorprès (segurament sono més femenina del que s’esperava) i té un accent peculiar, una barreja d’irlandès i londinenc.


  —Soc la Tiffy —em presento—. La companya de pis d’en Leon.


  —Ei! Què hi ha? —Sembla gratament sorprès—. No deus voler dir companya de llit?


  —Preferim ser companys de pis —dic fent una ganyota.


  —Les coses clares, eh? —fa ell, i d’alguna manera sento com si somrigués—. Molt bé, Tiffy, encantat de coneixe’t. Soc en Richie. El germà d’en Leon.


  —Jo també estic encantada de coneixe’t, Richie. —No sabia que en Leon tingués un germà. Però suposo que hi ha una gran quantitat de coses que desconec d’ell, encara que sàpiga què llegeix abans d’anar a dormir (La campana de vidre, però molt a poc a poc)—. M’imagino que se t’ha escapat d’un pèl. He arribat fa mitja hora i ja havia marxat.


  —Aquest home treballa massa —diu en Richie—. No m’havia adonat que ja eren dos quarts de sis. A quina hora fitxes?


  —Normalment a les sis, però avui he sortit abans de la feina. Podries trucar-li al mòbil.


  —Saps, Tiffy? És que no ho puc fer —diu en Richie.


  Arrugo el front.


  —No el pots trucar al mòbil?


  —Sincerament, és una història una mica llarga. —En Richie fa una pausa—. La versió abreujada és: estic en una presó d’alta seguretat, i l’únic número que he aconseguit que m’autoritzin per trucar és el telèfon de casa d’en Leon. A més, les trucades de mòbil són el doble de cares, i guanyo unes catorze lliures per setmana netejant el mòdul on m’estic; a més, he de pagar algú perquè em deixi fer-ho. Així que no tinc gaires possibilitats.


  Em sento una mica trasbalsada.


  —Merda! —dic jo—. És terrible. Com ho portes?


  M’ha sortit tal com raja. Quasi segur que no és el millor que es pot dir en aquestes circumstàncies, però jo soc així, això és el que penso i això el que em surt del pap.


  En Richie esclafeix a riure de la sorpresa.


  —Ho porto bé —respon al cap d’una estona—. Gràcies. Ara fa set mesos. Suposo que m’estic… Com ho diu en Leon? Aclimatant. Aprenent a viure-hi i passant cada minut com puc.


  Assenteixo.


  —Bé, com a mínim, ja és alguna cosa. Com és? Ja saps, en una escala entre Alcatraz i el Hilton?


  Torna a riure.


  —Sí, estaria en algun punt d’aquesta escala. Això depèn de com em sento cada dia. Però, deixa’m que t’ho digui, tinc bastanta sort comparat amb molta gent. Des de fa poc tinc la meva pròpia cel·la, i em deixen rebre visites dos cops al mes.


  Des del meu punt de vista, no sembla gaire afortunat.


  —No et vull retenir al telèfon si t’està costant diners. Vols que li digui alguna cosa, a en Leon?


  Es fa una mena de silenci que retruny a l’altre extrem de la línia, com si hi hagués un ressò de fons.


  —No em preguntes per què m’han tancat, Tiffy?


  —No —faig jo, desprevinguda—. Vols explicar-m’ho?


  —Potser sí. És que normalment la gent m’ho pregunta.


  Arronso les espatlles.


  —No soc qui per jutjar-te; ets el germà d’en Leon i has trucat per parlar amb ell. I, de tota manera, crec que la presó és un lloc terrible, de veritat, independentment del que hagis fet. Tothom sap que la presó no serveix de res, no creus?


  —Suposo… Ho dius de debò?


  —És clar que sí.


  Més silenci.


  —Soc aquí per un atracament a mà armada. Però no ho vaig fer jo.


  —Ostres. Ho sento. Aleshores sí que és una merda.


  —Sí, sens dubte —diu en Richie. S’espera. I després pregunta—: Em creus?


  —Ni tan sols et conec. T’importa gaire el que pensi?


  —No ho sé. Suposo que… sí.


  —Bé, abans de dir-te que et crec, necessitaria conèixer els fets. Si no, no tindria gaire sentit, oi?


  —Aleshores, vull que diguis això a en Leon. Digue-li que m’agradaria explicar-te els fets, perquè em puguis dir si em creus.


  —Espera. —Agafo un bloc de pòstits i un bolígraf—. «Hola, Leon» —llegeixo mentre vaig escrivint—. «Et deixo un missatge d’en Richie. Diu que…».


  —M’agradaria que la Tiffy sabés què em va passar. Vull que cregui que no ho vaig fer jo. Sembla una dona molt agradable, i estic segur que, a més a més, és guapa; a veure, tio, amb aquesta veu que té, profunda i sexi, ja saps…


  Faig una rialla.


  —No ho estic escrivint, això!


  —Fins a on has arribat?


  —Fins a «sexi» —reconec, i en Richie se’n riu.


  —Molt bé. Ja la pots firmar. Però deixa aquest últim tros, si no et sap greu; a en Leon li farà gràcia.


  Sacsejo el cap, però també somric.


  —D’acord. Et deixo. M’ha agradat molt coneixe’t, Richie.


  —A mi també, Tiffy. Cuida el meu germà per mi, d’acord?


  Faig una pausa, sorpresa d’aquesta petició. Per començar, és en Richie qui sembla necessitar que el cuidin, i segon, no soc la persona idònia per cuidar cap membre de la família Twomey, ja que no els conec. Però en el moment en què obro la boca per contestar, en Richie ja ha penjat el telèfon, i tot el que sento és el to que m’indica que la trucada s’ha tallat.
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  Leon


  No puc evitar de riure. És molt típic d’ell. Està intentant seduir a la seva manera, amb floretes, la meva companya de pis, encara que sigui des del pati de la presó.


  La Kay llegeix la nota, inclinada per damunt de la meva espatlla.


  Kay: Ja veig que en Richie és el de sempre.


  Em poso rígid. Ella ho nota i també es posa tensa, però no fa un pas enrere ni demana disculpes.


  Jo: Intenta treure importància a les coses. Fer broma. És la seva manera de ser.


  Kay: I la Tiffy està al mercat?


  Jo: És una persona, no una vaca, Kay.


  Kay: Tu i els teus principis, Leon! «Al mercat» és una manera de parlar. Ja saps que no vull vendre la pobra noia a en Richie.


  Hi ha alguna cosa que em grinyola en aquesta frase, però estic massa cansat per esbrinar què és.


  Jo: No té parella, però encara està enamorada del seu ex.


  Kay, amb interès: De debò?


  No puc endevinar per què li interessa tant el tema; cada vegada que esmento la Tiffy o desconnecta o rondina. Aquesta és la primera vegada des de fa mesos que som al meu pis. La Kay té el matí lliure i ha vingut a veure’m per fer un brinner abans d’anar al llit. Pel que sigui, s’ha posat una mica repelosa amb tantes notes enganxades pertot arreu.


  Jo: El seu ex és un de tants. Molt inferior al paleta que es va fer…


  La Kay mira el sostre impacient.


  Kay: Deixaràs de parlar sobre aquest coi de llibre del paleta?


  No seria tan crítica si l’hagués llegit.


  Unes quantes setmanes més i fa un d’aquells dies assolellats que només veus a l’estranger. Anglaterra no està avesada a tanta calor, sobretot quan arriba tan de sobte. Només som al juny; encara no és estiu. Els vianants tomben corrents les cantonades, amb el cap cot com si plogués, les camises blau cel amb taques fosques de suor en forma de V a l’esquena. Els adolescents es treuen la samarreta de seguida, fins que tot s’omple d’extremitats i de torsos nus, blanquinosos, i colzes desmanegats que sobresurten. A penes et pots moure sense topar una pell cremada pel sol o la desagradable escalfor corporal que emana d’un home amb vestit jaqueta.


  Torno de visitar la sala de recerca del Museu Imperial de la Guerra, seguint una pista definitiva per localitzar en Johnny White. A la motxilla duc una llista amb vuit noms i adreces. Les adreces les vaig aconseguir després de fullejar registres innumerables, contactar amb els parents i fer cerques en línia, així que no són exactament infal·libles, però és un començament, o millor dit, vuit començaments. Al capdavall, el senyor Prior em va ajudar molt en la recerca. Li dones conversa i es recorda de moltes més coses de les que diu.


  Tots els homes de la llista es diuen Johnny White. No sé per on començar.


  Agafo el meu Johnny preferit? El Johnny més proper?


  Trec el mòbil i escric a la Tiffy. El mes passat la vaig posar al dia sobre la recerca del Johnny White del senyor Prior. Va ser després d’una extensa carta seva sobre els alts i baixos del llibre del ganxet; evidentment aquell dia jo tenia ganes de compartir alguna cosa. És curiós. Com si la compulsió de la Tiffy per compartir massa coses s’encomanés. Sempre em sento una mica avergonyit quan arribo a l’hospital i recordo el que vaig acabar per revelar-li en aquella nota que vaig gargotejar al vespre, fent un cafè, abans de sortir de casa.


  Hola. Tinc vuit Johnnies (en singular, Johnny) per triar.
 Per on començo? Leon


  La resposta arriba al cap de cinc minuts. Està treballant a temps complet en la bogeria del llibre del ganxet, i sembla que li costa concentrar-s’hi. No em sorprèn. Fer ganxet és una afició rara i avorrida. Fins i tot vaig mirar de llegir per sobre el manuscrit quan el va deixar a la tauleta de la sala; volia esbrinar si era com el llibre del paleta, però no. Només és un llibre amb instruccions detallades per fer peces de ganxet, amb resultats finals que semblen molt difícils d’aconseguir.


  Molt fàcil. Trenta, quaranta, l’atmella amarganta,
 pinyol madur, ves-te’n tu… Petons.


  I, després, dos segons més tard:


  L’ametlla amargant. Autocorrecció. No crec que hi guanyis
 gaire amargant-te la vida amb aquestes foteses. Petons.


  Quina dona més peculiar. De tota manera, m’aturo obedientment en un quadrat d’ombra sota la marquesina de la parada de l’autobús per treure la llista de noms i fer el trenta, quaranta. Acabo amb un Johnny White (evidentment). És el que viu a prop de Birmingham.


  Bona elecció. Puc visitar-lo quan vagi a veure en Richie;
 viu per la zona de Birmingham. Gràcies. Leon


  Uns minuts de silenci. Camino per un Londres atrafegat i amarat de suor, que gaudeix de la calor amb tot d’ulleres de sol mirant al cel. Estic fet pols. Hauria d’haver anat a dormir fa hores. Però passo tan poc temps amb llum de dia i a l’aire lliure que trobo a faltar la sensació del sol a la pell. Penso distretament si dec tenir un dèficit de vitamina D, però el pensament se me’n va volant, i em pregunto quant de temps d’aire lliure deu haver tingut en Richie aquesta setmana. Segons les normes, hauria de sortir a l’exterior trenta minuts al dia. Però això no passa quasi mai. Hi ha pocs funcionaris, i el temps d’esbarjo ara és més limitat que temps enrere.


  Has vist la meva nota sobre en Richie? I si m’expliques què
 li va passar? No vull pressionar-te, però ja fa més d’un mes
 d’allò, i només vull que sàpigues que m’agradaria saber-ho,
 si m’ho vols explicar. Petons


  Miro fixament el missatge; el sol descoloreix la pantalla fins que les paraules són gairebé invisibles. Faig ombra amb una mà i el torno a llegir. És curiós que hagi arribat justament ara que estava pensant en en Richie. No estava segur sobre què fer amb la nota del meu germà, on em deia que l’hi expliqués tot a la Tiffy. Quan vaig saber que havien parlat, em vaig posar a cavil·lar si la Tiffy deu pensar que és innocent, tot i que no el coneix i no sap res del cas. És absurd. Encara que ho sabés tot, quina importància tindria si ella el creu o no. Ni tan sols la coneix, ell. Però sempre és així, una angúnia constant amb tothom, sigui qui sigui. Estàs parlant normalment i aleshores, de sobte, penses: «Tu creus que el meu germà és innocent?».


  Però no ho puc preguntar a la gent. És una conversa horrible de tenir i una pregunta horrible si te la fan directament, com pot testimoniar la Kay.


  Li contesto amb una nota quan arribo a casa. Ja no escric «Tiffy» gairebé mai; sona una mica estrany. Com enviar un correu electrònic a la mama. Les notes són com… com si parléssim.


  A l’armari (l’últim enfilall de notes s’atura aquí):


  
    Li demanaré a en Richie que t’escrigui, si hi estàs d’acord. Ell t’ho explicarà millor.


    Tinc una idea, a més: podries fer que l’autora del llibre de ganxet vingui a St Marks (on jo treballo) algun dia? Volem introduir més distraccions per als pacients. Se m’acut que el ganxet, tot i que jo el trobo molt avorrit, potser podria interessar als malalts grans. Un petó.


    Ei, Leon,


    I tant que sí. Quan en Richie estigui preparat.


    I sí! Si us plau! El Departament de Comunicació busca contínuament oportunitats com aquesta. Només dir-te que ho has programat tot molt bé, perquè la Katherin s’ha convertit en una CELEBRITAT. Mira aquest tuit que va fer:

  


  Captura de pantalla de Twitter, impresa i enganxada a sota de la nota:


  [image: img01.jpg]


  Un nou pòstit a sota d’aquest:


  Apa! VUIT MIL RETUITS. (Per una de les bufandes del senyor Prior, a més; pensa a dir-l’hi!).


  Un altre pòstit:


  Crec que no domines gaire això de Twitter perquè el teu portàtil no s’ha mogut de lloc en uns quants mesos, ni tan sols per carregar-lo, però es tracta d’un munt de retuits, Leon. Un MUNT. I tot ha estat perquè una extraordinària youtuber del bricolatge, que es diu Tasha Te-Latte ho ha retuitat i ha dit:


  Captura de pantalla impresa de Twitter (ara tan avall de la porta de l’armari que m’he d’ajupir per llegir-la):


  [image: img02.jpg]


  Dues notes adhesives més, a sota:


  Té quinze milions de seguidors. Els equips de Màrqueting i de Comunicació s’ho estan fent a les calces de l’emoció. Desgraciadament, això vol dir que he hagut d’explicar què era YouTube a la Katherin, i ella encara és pitjor que tu amb la tecnologia (té un d’aquells Nokia vells que només fan servir els camells), a part dels «tuits en viu» de l’insuportable Martin de Comunicació amb tots els esdeveniments de la Katherin, però què hi farem. És emocionant! La meva encantadora i excèntrica Katherin podria tenir l’oportunitat de figurar a la llista dels més venuts! No a la llista de best-sellers, evidentment, sinó en una de les especialitzades d’Amazon. La número u en artesania, origami i coses així. Petons.


  … M’esperaré fins a haver dormit abans de contestar aquesta nota.


  JULIOL
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  Tiffy


  Encara és clar quan arribo a casa. M’encanta l’estiu. Les vambes d’en Leon han desaparegut; m’imagino que avui se n’ha anat caminant a la feina (em fa molta enveja que pugui fer-ho). El metro és més fastigós quan fa calor.


  Reviso el pis per si hi ha alguna nota nova. Últimament no sempre és fàcil de trobar-ne. Hi ha notes adhesives gairebé pertot, tret que un dels dos n’hagi fet neteja.


  Finalment en veig una al taulell de la cuina: hi ha un sobre, amb el nom d’en Richie, el número de presoner en una banda i la nostra adreça a l’altra. I una nota breu d’en Leon escrita a mà al costat de l’adreça.


  Aquí tens la carta d’en Richie.


  I a dins del sobre:


  
    Benvolguda Tiffy,


    Era una nit fosca i tempestuosa…


    D’acord, no, no ho era. Era una nit fosca i repugnant al club Daffie’s de Clapham. Jo ja anava cec quan vaig arribar-hi; veníem de la festa d’inauguració de la casa d’un amic meu.


    Aquella nit vaig ballar amb unes quantes noies. Més endavant sabràs perquè t’ho explico, això. Hi havia un públic molt variat, molta gent jove de la uni, molts d’aquells tipus fastigosos que s’estan al voltant de la pista de ball esperant que les noies vagin ben trompes per tirar-los la canya. Però just al fons, en una de les taules, hi havia uns tios que semblaven venir d’un altre lloc.


    És difícil d’explicar. Semblava que fossin allà per una raó diferent de la de la resta de la gent. No hi eren per lligar, ni per emborratxar-se, ni per ballar.


    Ara sé que eren allà per fer negocis. Els anomenen els Germans, segons sembla. Això ho vaig saber molt més tard, quan ja era a la presó i vaig explicar als companys la meva història, així que suposo que tu tampoc n’has sentit mai a parlar. Si ets una persona de classe mitjana que vius a Londres i et dediques als teus afers, vas a la feina i tot això, segurament no sabràs mai que existeixen bandes com aquesta.


    Però són importants. Fins i tot ho podria haver intuït només de veure’ls. Però en aquell moment estava massa trompa.


    Un d’aquells tios va venir a la barra amb la seva amiga. Al grup només hi havia dues dones, i aquella semblava mortalment avorrida, es veia de seguida. Es va fixar en mi i va començar a mostrar molt més interès.


    Li vaig tornar la mirada. Si estava avorrida d’aquell tio, era problema d’ell, no meu. Jo no volia perdre l’oportunitat d’intercanviar miradetes amb una dona guapa només perquè l’individu que tenia al costat semblava més dur que la majoria dels tios de Daffie’s, si vols que t’ho digui.


    Més tard ell em va venir a buscar al lavabo. Em va empènyer contra la paret.


    —Ni tocar-la, em sents?


    Ja saps com va la cosa. M’estava cridant a la cara, amb una vena bategant-li al front.


    —No tinc ni idea de què em parles —li vaig contestar, ben tranquil.


    Encara em va cridar més. Em va empènyer altre cop. Jo vaig aguantar, però no m’hi vaig tornar ni el vaig pegar. Va dir que m’havia vist ballant amb ella, cosa que era mentida. Estic segur que ella no era cap de les noies amb qui havia ballat aquella nit; l’hauria recordat.


    Però m’havia tocat la moral, i quan ella va aparèixer més tard, just abans que tanqués el club, jo encara tenia més ganes de parlar-li, només per tocar-li els collons a aquell paio.


    Vam flirtejar. La vaig convidar a una copa. Els Germans, que eren al fons del local, parlaven de negocis i no semblava que s’haguessin adonat de res. La vaig besar. I ella em va tornar el petó. Recordo que estava tan borratxo que em vaig marejar quan vaig tancar els ulls, de manera que els vaig haver d’obrir per fer-li el petó.


    I això va ser tot. Ella va tornar a desaparèixer cap a algun lloc del club. És com una nebulosa, jo anava ben bufat. No puc dir-te exactament quan va marxar la noia, ni quan vaig marxar jo, ni res de res.


    A partir d’aquest moment, ja no ho tinc clar. Si ho tingués, evidentment no estaria escrivint-te des d’aquí, estaria descansant en el teu famós puf amb una tassa del cafè amb llet d’en Leon, i això només seria una anècdota graciosa per explicar al pub.


    Però tant és. Això és el que crec que va passar:


    Aquells tios van seguir-nos, a mi i als meus companys, quan vam sortir del club. Els altres van agafar l’autobús nocturn, però jo no vivia gaire lluny i vaig decidir anar a casa a peu. Vaig entrar en una botiga de licors de Clapham Road que està oberta tota la nit i vaig comprar cigarretes i un pack de sis cerveses. Ni tan sols em venien de gust, i per descomptat que no les necessitava. Eren gairebé les quatre de la matinada, i segurament caminava fent esses. Però vaig entrar-hi, vaig pagar en efectiu i vaig marxar cap a casa. Ni tan sols els vaig veure, però no devien ser lluny quan vaig sortir de la botiga, perquè segons la càmera de seguretat «vaig tornar a entrar» al cap de dos minuts amb un passamuntanyes i la caputxa de la dessuadora posada.


    Quan veus les imatges, el tio té una constitució semblant a la meva. Però tal com vaig declarar davant del tribunal, fos qui fos aquell individu, caminava molt millor que jo. Jo estava massa borratxo per esquivar els contenidors de les ofertes i treure una navalla de la butxaca del darrere dels texans al mateix temps.


    No vaig saber res del que havia passat fins a dos dies després, quan em van detenir a la feina.


    Van fer que la caixera obrís la caixa forta. Hi havia quatre mil cinc-centes lliures. Eren llestos, o potser tenien experiència, perquè no van parlar més del que calia i, quan la noia va declarar, amb prou feines podia aportar gaire informació. Només que tenia una navalla fregant-li la cara, òbviament.


    Jo sortia en el circuit tancat de televisió. Tenia antecedents. I em van engarjolar.


    Un cop inculpat, no em van concedir la llibertat sota fiança. El meu advocat va agafar el cas per interès i perquè confiava en l’únic testimoni, la noia de la caixa, però al final ells la van convèncer. Esperàvem que ella s’aixequés i digués que el noi que havia entrat la segona vegada no podia ser jo. Que ella m’havia vist entrar a la botiga i jo havia estat amable i no havia intentat pispar res.


    Però la noia em va assenyalar a la sala d’audiències. Va dir que estava segura que era jo. Va ser com un malson fet realitat, no puc ni explicar-t’ho. Veia com s’enredava la cosa i com canviava la cara dels membres del jurat, i no podia fer-hi res. Vaig procurar aixecar-me i parlar, però el jutge em va fotre un crit: «Vostè no pot parlar fora de torn». I el meu torn no arribava mai. Quan va arribar l’hora que m’interroguessin, tothom tenia ja una idea preconcebuda.


    En Sal em va fer una sèrie de preguntes de merda, i no vaig tenir l’oportunitat de dir res de bo; tenia el cap com un timbal i no pensava que les coses poguessin arribar fins a aquell punt. El fiscal va recrear-se en el meu fotut historial d’anys enrere: quan tenia dinou anys, em vaig embolicar en un parell de baralles a la nit; va ser una època de la meva vida en què vaig tocar fons (però això és una altra història, i et juro que no és tan dolenta com sembla). Van fer-me aparèixer com a violent. Fins i tot van treure uns quants draps bruts d’un noi amb qui jo treballava en una cafeteria, que no em podia suportar perquè ens havíem barallat per una noia de l’institut que li agradava, i a la qual vaig acabar acompanyant al ball de graduació, una d’aquestes bajanades. Va ser increïble veure com donaven voltes al tema. Ara veig per què el jurat va pensar que jo era culpable. Aquells advocats eren collonudament bons i van fer que tot semblés versemblant.


    Em van condemnar a vuit anys per atracament a mà armada.


    I ara soc aquí. No sé ni com explicar-t’ho. Cada cop que ho escric o ho explico a algú, no m’ho puc creure, no sé si m’entens. Només aconsegueixo emprenyar-me més.


    No era un cas complicat. Tots pensàvem que en Sal ho arreglaria a l’apel·lació. (Per cert, en Sal és el meu advocat). Però encara no ha interposat el recurs dels collons. Em van condemnar el novembre passat, i encara no hi ha cap recurs a la vista. Sé que en Leon intenta arreglar-ho, i li estic molt agraït, però el fet és que ningú no dona una merda per treure’m d’aquí, excepte ell. I la mama, suposo.


    Seré sincer amb tu, Tiffy. Estic tremolant. Voldria cridar. Aquests moments són els pitjors; no tinc cap lloc on anar. Fer flexions m’ajuda una mica, però de vegades necessito córrer, i quan tens tres passes entre el llit i el lavabo, no hi ha gaire espai per fer-ho.


    En qualsevol cas, aquesta carta és molt llarga; he trigat molta estona a escriure-la. Potser has oblidat la conversa que vam tenir. No m’has de contestar, però si vols fer-ho, en Leon pot enviar la teva carta amb la seva. Si m’escrius, envia’m també segells i sobres, si us plau.


    Espero que em creguis, fins i tot més del que em crec jo a mi mateix. Potser és perquè ets important per al meu germà, i el meu germà és l’única persona que m’importa de debò.


    Petons, Richie

  


  L’endemà al matí rellegeixo la carta al llit, amb l’edredó embolcant-me com si fos dins d’un niu. Sento fred a l’estómac i em noto punxades a la pell per tot el cos. Tinc ganes de plorar per aquest home. No sé per què m’afecta tant, però, sigui com vulgui, la carta m’ha fet aixecar a dos quarts de sis d’un dissabte al matí. És perquè no puc suportar-ho. És tan injust!


  Agafo el telèfon sense pensar què faig.


  —Gerty, tu coneixes la teva professió a fons.


  —N’estic familiaritzada, sí. És el motiu principal pel qual em llevo a les sis de la matinada quasi cada dia, tret dels dissabtes.


  Consulto el rellotge. Les sis.


  —Ho sento. Però… a quina branca del dret et dediques?


  —Al dret penal, Tiffy. Faig dret penal.


  —D’acord, d’acord. Però què vol dir?


  —Et donaré el benefici del dubte i assumiré que el tema és urgent —diu la Gerty. Serra les dents de manera audible—. Ens ocupem de delictes contra les persones o contra la propietat.


  —Com ara atracaments a mà armada?


  —Sí. És un bon exemple, ben pensat.


  —Estàs farta de mi, oi? Ara mateix dec ser a dalt de tot de la teva llista de gent insuportable.


  —És l’únic dia que tinc per fer el mandra i me l’has fet malbé, o sigui que sí, has superat Donald Trump i aquell conductor d’Uber que agafo de vegades i que es passa el trajecte cantussejant.


  Merda. La cosa no va bé.


  —Hi ha casos especials que portis de franc o per menys diners, o el que sigui?


  La Gerty fa una pausa.


  —On vols anar a parar, Tiffy?


  —Escolta’m un moment. Si et dono una carta d’un noi condemnat per atracament a mà armada, li podràs donar una ullada? No has de fer-hi res. No t’has d’ocupar del cas, evidentment. Ja sé que tens un munt de casos importants. Però podries llegir-la i fer una llista de preguntes?


  —D’on has tret la carta?


  —És una història molt llarga, però això no té importància. El cas és que no t’ho consultaria si no fos important.


  Es fa un silenci llarg, somnolent, a l’altre extrem del telèfon.


  —I tant que la llegiré. Vine avui a dinar i porta la carta.


  —T’adoro.


  —Jo no t’aguanto.


  —Ja ho sé. Però et portaré un latte de Moll’s. Donald Trump no et portaria mai un latte de Moll’s.


  —Molt bé. Prendré una decisió sobre el lloc que has d’ocupar a la llista de gent insuportable quan hagi comprovat si el cafè està prou calent. No em truquis més abans de les deu —fa penjant el telèfon.


  El pis de la Gerty i en Mo està totalment gertyficat. Ningú no diria que en Mo viu aquí. L’habitació de l’últim lloc on va viure era un abocador de roba neta i bruta (sense cap sistema d’organització), i de paperassa que devia ser confidencial. Aquí, però, cada objecte té un sentit. El pis és minúscul, però no me n’adono, gairebé com el primer dia que el vaig veure; la Gerty ha aconseguit d’alguna manera desviar l’atenció dels sostres baixos i portar-la cap als finestrals que omplen la cuina menjador de la tènue llum del sol estiuenc. I està molt net. Tinc encara més respecte per la Gerty, pel que pot aconseguir amb pura força de voluntat, o potser amb pur assetjament.


  Li dono el cafè. Fa una xarrupada i un gest d’aprovació amb el cap. Tanco el puny en senyal de victòria; formalment he esdevingut una persona menys odiosa que l’home que vol construir un mur entre Mèxic i els Estats Units.


  —La carta —fa ella allargant la mà que té lliure.


  La Gerty no està per fer petar la claca. Furgo la bossa i l’hi dono, i ella de seguida es posa a llegir-la, després d’agafar les ulleres de la tauleta que hi ha al costat de la porta principal, on, per molt increïble que sembli, mai no es descuida de posar-les.


  Em remoc inquieta. Faig uns passos. Desordeno la pila de llibres que hi ha en un extrem de la taula del menjador, per la pura emoció de fer-ho.


  —Ves a fer un volt —diu ella, sense alçar a penes la veu—. M’estàs distraient. En Mo és a la cafeteria de la cantonada, que fa un cafè més dolent. Ell t’entretindrà.


  —D’acord. Molt bé. Així… ho has llegit? Què en penses?


  No diu res. Faig un gest d’impaciència amb els ulls i me’n vaig, per si de cas.


  Encara no he arribat a la cafeteria que em sona el mòbil. És la Gerty.


  —Hauràs de tornar —diu.


  —Com?


  —La transcripció de la vista trigarà quaranta-vuit hores a arribar-me, fins i tot amb el servei exprés. Fins que no l’hagi llegit, no te’n podré dir res.


  Estic somrient.


  —Has demanat la transcripció de la vista?


  —Hi ha homes que expliquen històries molt convincents sobre la seva innocència, Tiffy; no et recomano que creguis els resums que fan dels procediments judicials. És evident que són extremament esbiaixats, i a més no solen estar gaire versats en les complexitats de les lleis.


  Encara somric.


  —Però has demanat la transcripció de la vista!


  —No et facis falses esperances —diu la Gerty, ara amb la veu seriosa—. Vull dir que només la llegiré, Tiffy. No li diguis res a aquell home, si us plau. Seria cruel que es fes esperances sense motiu.


  —Ja ho sé —dic, esborrant el somriure—. No ho faré. I gràcies.


  —De res. El cafè era excel·lent. I ara torna. Si m’he de llevar d’hora un dissabte, com a mínim voldria estar entretinguda.
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  Leon


  Vaig a veure en Johnny White I. És molt d’hora. Tinc per davant un trajecte de quatre hores amb tren, i després hauré d’agafar tres autobusos per anar des de la casa d’en Johnny White I fins a la presó de Groundsworth, on tinc visita a les tres de la tarda amb en Richie. Em sento les cames rígides; els seients del tren tenen l’espai limitat. I tinc l’esquena suada; els vagons no tenen aire condicionat. Mentre m’arromango una mica més les mànigues de la camisa, descobreixo una vella nota de la Tiffy enganxada al puny. Era alguna cosa del mes passat sobre què fa el Friqui del Cinquè a les set del matí. Mmm. Situació compromesa. He de revisar la roba abans de sortir de casa per si té notes.


  Greeton, on viu en Johnny White, és una petita població sorprenentment bonica, que s’escampa sense desnivells pels camps de color verd mat de les Midlands. Camino des de la parada de l’autobús fins al domicili de J. W. Li he escrit un parell de correus electrònics, però tinc curiositat per veure com és en persona.


  Quan hi arribo, un Johnny White gros i intimidador em brama perquè entri a la casa. L’obeeixo de seguida i el segueixo a través d’una sala d’estar amb quatre mobles mal comptats. L’única cosa destacable és el piano que hi ha en un racó. Està obert i sembla en bon estat.


  Jo: Sap tocar-lo?


  J. W. I: Fa molts anys era pianista i feia concerts. Ara ja no el toco tant, però conservo aquesta preciositat aquí. Sense ella, no em sentiria com a casa.


  Estic encantat. És perfecte. Un pianista! La professió més sensacional del món! I no hi ha fotos enlloc de dona o fills, excel·lent.


  En J. W. I m’ofereix un te. Torna de la cuina amb una tassa gruixuda, una mica escantellada, amb un te molt amarg. Em recorda el te de la mama. Segueix un moment estrany de nostàlgia; hauria d’anar a veure-la més sovint.


  En J. W. I i jo seiem al sofà i en una butaca, un davant de l’altre. De sobte, m’adono que el tema del qual li vull parlar és força difícil d’abordar. Va tenir un afer amorós amb un home a la Segona Guerra Mundial? No deu ser un assumpte que aquest home vulgui comentar amb un foraster de Londres.


  J. W. I: Així doncs, què volies exactament?


  Jo: Em preguntava… Mmm.


  M’aclareixo la gola.


  Jo: Vostè va servir a l’exèrcit durant la Segona Guerra Mundial, oi?


  J. W. I: Dos anys, amb un descans breu perquè em traguessin una bala de l’estómac.


  M’adono que li miro l’estómac. J. W. I emet un somriure sorprenentment enèrgic.


  J. W. I: Penses que devien tenir feina a trobar-la, no?


  Jo: No! Pensava en la quantitat d’òrgans vitals que hi ha a la zona de l’estómac.


  J. W. I, rient entre dents: Els cabrons dels alemanys van fallar, vaig tenir sort. De tota manera, jo estava més preocupat per les mans que per l’estómac. Pots tocar el piano sense melsa, però no pots tocar el piano si has perdut els dits per congelació.


  Miro en J. W. I estremint-me horroritzat. Torna a riure entre dents.


  J. W. I: Ja veig que no t’agraden les històries passades sobre l’horror de la guerra. Em vas dir que estaves investigant el passat de la teva família?


  Jo: De la meva, no. La d’un amic. Robert Prior. Va servir en el mateix regiment que vostè, però no estic segur que fos exactament al mateix temps. Que potser el recorda?


  J. W. I pensa amb concentració. Arronsa el nas. Decanta el cap.


  J. W. I: No. No em sona. Ho sento.


  Uf, era una possibilitat remota. Un menys; encara me’n queden set a la llista.


  Jo: Gràcies, senyor White. No li vull fer perdre més el temps. Només una pregunta: ha estat casat?


  J. W. I, més aspre que abans: No. La meva Sally va morir per culpa d’un atac aeri l’any quaranta-u, i per a mi es va acabar tot. No vaig trobar mai ningú com la Sally.


  Gairebé em cauen les llàgrimes. En Richie es riuria de mi; sempre em diu que soc un romàntic incurable. I coses més gruixudes, encara.


  Kay, a l’altre extrem del telèfon: Sincerament, Leon. Crec que, si de tu depengués, tots els teus amics tindrien més de vuitanta anys.


  Jo: Era un home interessant, i prou. M’ha agradat parlar amb ell. I… era pianista! La professió més sensacional del món, no creus?


  Silenci divertit de la Kay.


  Jo: Encara me’n falten set per visitar.


  Kay: Set què?


  Jo: Set Johnny White.


  Kay: Oh, i tant.


  Fa una pausa.


  Kay: Tens la intenció de passar els caps de setmana passejant per la Gran Bretanya mirant de trobar l’amic d’un vell, Leon?


  Aquesta vegada soc jo qui fa la pausa. Tenia la intenció de fer-ho, sí. Quan podria buscar el Johnny del senyor Prior, si no? No puc fer-ho entre setmana.


  Jo, amb indecisió: … No.


  Kay: Molt bé. Perquè ja et veig molt poc ara, amb totes les visites i els torns que fas. Ho entens, oi?


  Jo: Sí. Ho sento. Jo…


  Kay: Sí, sí, ja ho sé: et preocupes per la feina i en Richie et necessita. Tot això ja ho sé. No vull fer-t’ho difícil, Leon. Només que sento… que això t’hauria d’afectar. Com m’afecta a mi. El fet que no ens veiem.


  Jo: I tant que m’afecta! Però ens hem vist aquest matí!


  Kay: Durant mitja hora, per esmorzar a correcuita.


  Tinc un espurneig d’irritació. Renuncio a mitja hora de les tres que tinc per fer una capcinada i recuperar-me per poder esmorzar amb la Kay. Respiro fondo. Miro per la finestra i observo el paisatge.


  Jo: He de marxar. He d’anar a la presó.


  Kay: Entesos. Després parlem. M’enviaràs un missatge per dir-me quin tren agafes?


  Això no m’agrada, aquest control, enviar-li el missatge del tren, saber sempre on serà l’altra persona. Però… és poc raonable per part meva. No puc posar-hi pegues. La Kay es pensa que tinc fòbia al compromís. Aquesta és la seva expressió favorita a hores d’ara.


  Jo: Sí, ho faré.


  Però, al final, no ho faig. Pensava fer-ho, però no. És la pitjor discussió que hem tingut des de fa anys.
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  Tiffy


  —És el local perfecte per a tu, Katherin —diu en Martin amb entusiasme, escampant les fotos sobre la taula.


  Somric encoratjadorament. Tot i que al principi vaig pensar que això d’un local enorme era absurd, ara estic començant a canviar d’idea. Diverses celebritats d’internet han fet una vintena de vídeos diferents a YouTube lluint models de ganxet que diuen que han fet seguint les instruccions de la Katherin. Després d’una tensa reunió no programada amb el director de Màrqueting, en què el cap de Comunicació ha fet una feina prou convincent fent veure que sabia com era el llibre, per no dir, a més, que li havia assignat pressupost, l’oficina de Pocatraça al complet està corrent d’una banda a l’altra i bullint d’excitació. Tothom sembla haver oblidat que la setmana passada ningú no donava un ral per l’assumpte del ganxet; ahir vaig sentir la directora de Vendes comentant que ella «ja intuïa que el llibre seria un èxit». La Katherin està perplexa amb el que passa, sobretot amb allò de la Tasha Te-Latte. Primer va reaccionar com tothom en veure una persona desconeguda fent diners a gavadals a YouTube («Jo també ho podria fer!», presumia. Li vaig dir que comencés per invertir en un smartphone. Pas a pas). Ara està emprenyada amb en Martin, perquè ha agafat el control del seu compte de Twitter («En aquest tema no podem confiar en ella! Hem de mantenir el control!», xisclava en Martin a en Ruby aquest matí).


  —Així, què vol dir un llançament d’un llibre «com cal»? —pregunta la Katherin—. Vull dir, normalment gansejo una mica amb una copa de vi, parlant amb qualsevol senyora gran que s’hagi molestat a venir. Però com ho fas quan hi ha tota aquesta gent? —Fa un gest cap a la foto d’un auditori immens a Islington.


  —Vaja, Katherin —diu en Martin—, me n’alegro, que ho preguntis. La Tiffy i jo et durem a un dels nostres grans llançaments d’aquí a dues setmanes. Així veuràs com es fan aquestes coses.


  —Hi ha begudes gratis? —pregunta la Katherin, animant-se una mica.


  —Oh, i tant, moltíssimes begudes gratis —diu en Martin, que prèviament m’havia dit que no n’hi hauria, de begudes.


  Dono una ullada al rellotge mentre en Martin torna a la tasca de vendre l’enorme local a la Katherin. Està molt preocupada perquè la gent del fons de la sala no la veurà. Jo, per la meva banda, estic preocupada per arribar a l’hospital d’en Leon a l’hora.


  És el vespre del dia que vam programar la visita. A la nit en Leon hi serà; finalment ens coneixerem, després de cinc mesos i mig de viure junts.


  Estic estranyament nerviosa. Aquest matí m’he canviat de roba tres vegades, cosa inusual; generalment, quan ja he triat un conjunt, no m’imagino amb un altre aspecte. Ara ja no estic segura si l’he triat bé. He compensat el vestit bombat de color groc llimona amb una jaqueta texana, malles i les botes de lliris, però tinc la sensació que vaig vestida com una noia de setze anys a la festa de graduació. Aquestes peces de tul són difícils de portar.


  —No creus que hauríem d’anar tirant? —pregunto jo interrompent les bajanades d’en Martin. Vull arribar a l’hospital a temps per veure en Leon i donar-li les gràcies abans de començar. M’agradaria que no caminés a l’estil d’en Justin. Tot d’una la Katherin em col·loca una agulla de pit a la solapa.


  En Martin em mira, però gira el cap perquè la Katherin no vegi la mirada despietada que em llança. És clar que ella la detecta igualment i, contenta de l’espectacle, riu entre dents i s’amaga darrere de la tassa de cafè.


  Quan he arribat, ha començat a remugar perquè jo (de manera ostensible) he tornat a ignorar la seva instrucció de vestir «roba neutra». La meva excusa que vestir de beix em xucla la vida no ha colat. «Tots hem de fer sacrificis en pro del nostre art, Tiffy!», m’ha dit brandant el dit. Jo he apuntat que aquest no era el meu art, sinó el seu, però ha semblat tan ferida que ho he deixat córrer i li he dit que em comprometia a treure’m els enagos.


  Però és agradable veure que el desgrat que sentim per en Martin ens ha tornat a unir.


  No estic segura de per què em pensava que sabia com era un hospital; mai no n’havia estat a cap. Tot i així, aquest confirma algunes de les meves idees: terra de linòleum a les sales, equip mèdic amb un munt de cables i de tubs, poca qualitat artística dels quadres atrotinats de les parets. Però hi ha un ambient més agradable del que m’esperava. Tothom sembla conèixer els altres: els metges fan comentaris sarcàstics quan es creuen pel passadís, els pacients riuen panteixant amb els companys de pavelló i, en un moment donat, sento una infermera discutint molt apassionadament amb un ancià de Yorkshire sobre el sabor de l’arròs amb llet que hi ha al menú del sopar d’aquest vespre. La recepcionista ens acompanya per un laberint embullat de passadissos fins a una mena de zona d’estar. Hi ha una taula de plàstic no gaire estable, on ens instal·larem, un munt de seients que semblen molt incòmodes i un televisor com el que hi ha a casa dels pares, amb una caixa enorme per la part del darrere, com si hi guardés tots els canals de compres addicionals. Hi aboquem les bosses de llana i els ganxets. Uns quants dels pacients amb més mobilitat van arribant a la sala. És evident que s’ha escampat la notícia de l’exhibició de ganxet que farem, segurament gràcies als infermers i als metges, que van amunt i avall corrent pels passadissos, com si fossin les boles del joc del milió.


  Falten quinze minuts per començar; tinc prou estona per buscar en Leon i saludar-lo.


  —Perdona —li dic a una infermera que creua ràpidament la zona d’estar en el curs del seu trajecte aleatori—, en Leon, encara és aquí?


  —En Leon? —fa ella mirant-me distretament—. Sí. És aquí. El necessites?


  —Ah, no, no et preocupis —li responc—. No és un tema mèdic, saps? Només el volia saludar i donar-li les gràcies per deixar-nos fer això. —Aixeco el braç en direcció a en Martin i a la Katherin, que estan desenredant llana amb diferents graus d’entusiasme.


  La infermera reacciona i, de sobte, es concentra en mi.


  —Ets la Tiffy?


  —Mmm. Sí?


  —Ah, hola. Ual·la! Si el vols veure, és al pavelló Dorsal, crec; ves seguint els senyals.


  —Moltíssimes gràcies —faig jo, mentre ella surt esperitada de nou.


  Pavelló Dorsal. D’acord. Miro el senyal clavat a la paret: a l’esquerra, aparentment. Després a la dreta. Després a l’esquerra, esquerra, dreta, esquerra, dreta, dreta… Això és l’hòstia. El recorregut no s’acaba mai.


  —Perdona —pregunto a algú que passa amb uniforme—. Vaig bé per arribar al pavelló Dorsal?


  —Sí —diu ell sense aturar-se. Mmm. No estic segura de si està gaire interessat en la pregunta. M’imagino que, si treballes aquí, estàs ben fart dels visitants que pregunten per orientar-se. Miro el pròxim senyal: el pavelló Dorsal ha desaparegut del tot.


  El noi d’uniforme apareix al meu costat després de recular pel passadís. Tinc un sobresalt.


  —Perdona, no deus ser la Tiffy, no? —em pregunta.


  —Sí. Per?


  —De debò? Collons. —Em mira de dalt a baix bastant descaradament i, quan s’adona de la seva actitud, fa una ganyota—. Hòstia, perdona, és que ningú de nosaltres s’ho podia creure. En Leon deu ser al pavelló Varec; el primer passadís a l’esquerra.


  —Creure… el què? —li dic cridant, però ja ha desaparegut i ha deixat les portes de vaivé basculant al darrere.


  És… estrany.


  Mentre faig mitja volta, albiro un infermer amb la pell una mica morena i els cabells foscos, que duu un uniforme blau marí, que fins i tot des d’aquí sembla desfilat; he notat que l’uniforme d’en Leon està molt gastat quan està eixugant-se a l’estenedor plegable. Ens mirem un instant, però aleshores ell tomba el cap per consultar el busca que duu al maluc i surt trotant pel passadís contrari. És alt. Podria ser ell? Estàvem massa lluny per poder assegurar-ho. Camino més de pressa per seguir-lo, començo a quedar-me sense alè, em sento una mena de perseguidora i alenteixo el pas novament. Merda. Em sembla que he passat la desviació per arribar al pavelló Varec.


  Analitzo la situació al mig del passadís. Sense la faldilla de tul, el vestit se m’ha desinflat i se m’enganxa al teixit de les malles. Tinc calor i estic atordida, i, per ser sincera, completament perduda.


  El senyal diu que el pròxim passadís a l’esquerra és la sala d’esbarjo, que és on jo havia començat. Sospiro consultant l’hora. Només falten cinc minuts perquè comenci l’exhibició. Val més que torni cap allà. Després ja buscaré en Leon, i espero no trobar-me cap més desconegut friqui que sàpiga com em dic.


  Hi ha una gentada considerable, quan entro a la sala. La Katherin sembla alleugerida quan em veu i enceta l’exhibició en aquell moment. Jo segueixo les seves instruccions al peu de la lletra i, mentre ella lloa amb entusiasme les virtuts del punt tancat, examino la sala. Els pacients són una barreja d’homes i dones grans, dos terços dels quals aproximadament van en cadira de rodes, i unes quantes senyores de mitjana edat que semblen poc interessades, però molt més que els altres, en el que diu la Katherin. També hi ha tres criatures. Una d’elles és una nena petita amb els cabells que li comencen a créixer després de la químio, suposo. Té uns ulls enormes, i me n’adono perquè no està mirant la Katherin com fa tothom, sinó que em mira a mi amb un somriure radiant.


  La saludo amb la mà. La Katherin em clava una palmellada.


  —Quina maniquí més tremenda —em renya, i em recorda l’escena del creuer, l’última vegada que em va maltractar fent-me posar en postures molt incòmodes en nom del ganxet. Per un moment recordo l’expressió d’en Justin tal com era quan els nostres ulls es van trobar, no com la guardo a la memòria, borrosa i transformada pel temps, sinó tal com era exactament. Em travessa un calfred.


  La Katherin m’etziba una mirada de curiositat, i jo m’espolso el record fent un esforç i aconsegueixo mostrar un somriure tranquil·litzador. Mentre aixeco la mirada, veig un home alt, amb els cabells foscos, que va amb uniforme i empeny una porta per entrar en una altra sala. El cor em fa un salt. Però no és en Leon. I gairebé me n’alegro. Em sento inquieta, descentrada. No seria el moment adequat per coneixe’l.


  —Aixeca els braços, Tiffy! —em refila la Katherin a l’orella, i movent el cap torno a fer el que em diu.
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  Leon


  Tinc la carta arrugada a la butxaca dels pantalons. La Tiffy em va demanar que la llegís abans d’enviar-la a en Richie. Però encara no ho he fet. És dolorós. De sobte, estic segur que no ho entendrà. Que dirà que és un delinqüent calculador, com va fer el jutge. Dirà que les seves excuses no tenen sentit, que amb el caràcter i el passat que té no podíem esperar-ne una altra cosa. Estic nerviós, amb les espatlles tenses. A penes li dono una ullada; no puc espolsar-me la sensació que la dona pèl-roja que hi havia a l’altra punta del passadís que duu al pavelló Dorsal podia ser ella. Si és així, espero que no hagi pensat que fugia corrents. Tot i que evidentment fugia corrents. Però preferiria que no ho sabés.


  I és que… no vull coneixe-la personalment abans d’haver llegit la carta.


  Així que… he de llegir la carta, és clar. Mentrestant, podria amagar-me al pavelló Varec per evitar topades imprevistes als passadissos.


  Mentre faig via passo per la recepció; se m’acosta la June, que és al taulell.


  June: Ha arribat la teva amiga!


  Només li vaig dir a un parell de persones que l’exhibició del ganxet l’havia organitzat la meva companya de pis. Però l’afer ha acabat sent una xafarderia increïblement interessant. Tothom sembla sorprès que tingui una companya de pis, cosa que em resulta ofensiva; aparentment tinc la imatge d’un home que viu sol.


  Jo: Gràcies, June.


  June: És a la sala d’esbarjo!


  Jo: Gràcies, June.


  June: És molt guapa.


  Parpellejo. No havia pensat gaire en l’aparença de la Tiffy, a banda de preguntar-me si duia cinc vestits alhora (cosa que explicaria la quantitat ingent de roba que tenim a l’armari). Durant un segon he estat temptat de preguntar-li si tenia els cabells vermells, però m’ho he repensat.


  June: Una noia encantadora. Realment encantadora. Estic molt contenta que hagis trobat una noia tan maca per viure-hi.


  Miro la June amb recel. Em torna un somriure esplèndid. No sé amb qui deu haver parlat… Amb la Holly? Aquesta nena està obsessionada amb la Tiffy.


  Al pavelló Varec acabo unes quantes feinetes. Faig una pausa per al cafè sense precedents. No puc posposar-ho més. Ni els pacients més greus requereixen la meva atenció; no tinc res més a fer que llegir la carta.


  La desplego. N’aparto la mirada amb el cor encongit. Això és absurd. Com és que m’afecta fins a aquest punt?


  D’acord. He de mirar la carta. Enfrontar-me al paper, com un adult que encara l’opinió d’un altre adult que ha demanat que llegeixi una cosa, l’opinió del qual no hauria d’importar-li.


  Però sí que m’importa. Hauria de ser sincer amb mi mateix: m’agrada trobar les notes de la Tiffy quan arribo a casa, i em sabria greu perdre-la si és cruel amb en Richie. No crec que ho sigui. Però… és el que sempre he pensat. No saps mai com reaccionarà la gent fins que t’hi trobes.


  
    Benvolgut Richie,


    Moltes gràcies per la teva carta. M’ha fet plorar, cosa que et posa al mateix nivell que la pel·lícula Jo abans de tu, el meu ex i les cebes. És realment impressionant. (El que vull dir és que no ploro per caprici; necessito una crisi emocional greu o estranys enzims vegetals per plorar).


    No em puc creure que aquesta merda passi de veritat. Vull dir, sé que passen coses com aquesta, però suposo que és difícil d’entendre-les fins que sents tota la història per boca o pel bolígraf d’algú. No m’has explicat com et senties en aquella sala de vistes, com vius la presó… Així que m’imagino que les parts que has omès em farien plorar encara més.


    Però no serveix de res que et digui que això és una merda (tu ja ho saps) ni el greu que em sap (segurament molta gent t’ho deu dir). Abans d’escriure’t aquesta carta ho he barrinat molt, perquè em sentia inútil. No puc escriure i limitar-me a dir «ho sento, quina merda», vaig pensar. Així que vaig trucar la meva millor amiga, la Gerty.


    La Gerty és un ésser humà extraordinari de la manera menys òbvia. Es comporta fatal amb gairebé tothom, és molt obsessiva amb la feina, i si la contraries t’elimina de la seva vida per sempre més. Però, a la seva manera, té uns principis molt arrelats, és molt bona amb els amics i valora l’honestedat per damunt de tot.


    A més a més, s’escau que és advocada. I, si jutgem per l’èxit absurd de la seva carrera, és una advocada de primera.


    Seré sincera: va llegir la carta per fer-me un favor. Però també va llegir la transcripció de la vista per interès propi i —penso jo— per interès teu. No ha dit que s’encarregarà del cas (ja ho veuràs a la nota que ha escrit i que t’adjunto), però té unes quantes preguntes a fer-te que voldria que li contestessis. Si no vols, no en facis cas; segurament tens un advocat extraordinari que ja ha estudiat el tema. Vull dir, ficar-hi la Gerty ha estat més cosa meva que teva. Suposo que volia tenir la sensació que hi feia alguna cosa. Així que pots dir-me que me’n vagi a prendre pel sac.


    Però si vols contestar a la Gerty, envia’m el que sigui amb la pròxima carta que li escriguis a en Leon, i l’hi farem arribar. I potser… val més que no ho comentis amb el teu advocat. No sé què pensen els advocats quan els parles d’altres advocats. Deu ser com un adulteri?


    Aquí tens una pila de segells (víctima una altra vegada de l’impuls del «vull ajudar» amb el qual estic batallant).


    Afectuosament, Tiffy


    Benvolgut Sr. Twomey,


    Em dic Gertrude Constantine. Sospito que la Tiffany em deu haver presentat d’una manera exagerada a la seva carta, però ometré els comentaris.


    Permeti’m que sigui molt clara: això no és una oferta de representació. És una carta informal, no una opinió jurídica. Si li ofereixo consell, és en qualitat d’amiga de la Tiffany.


    
      	De la transcripció de la vista es dedueix que els amics amb els quals va anar a Daffie’s, el club de Clapham, no van ser cridats com a testimonis ni pel fiscal ni per l’advocat defensor. Confirmi-m’ho, si us plau.


      	Ni vostè ni qualsevol altra persona esmenta els Germans, segons la transcripció del judici. Dedueixo de la seva carta que no va ser conscient del nom que havia escollit la banda fins que va ser a la presó. Pot confirmar-me quina informació li va fer creure que el grup que va veure al club i l’home que el va atacar als lavabos eren membres d’aquest grup?


      	Va denunciar l’atac que va patir als lavabos del club?


      	Els goril·les del club van declarar que la banda (com l’anomenarem d’ara en endavant) va abandonar el club immediatament després que vostè. No els van fer més preguntes. Des d’on ells estaven, podien assegurar que vostè i la banda anaven en la mateixa direcció o en una de semblant?


      	Pel que sembla, el jurat va dictar sentència basant-se només en unes quantes imatges del circuit tancat de televisió, filmades des de dins de l’establiment. El seu representant legal va demanar les gravacions de la càmera de Clapham Road, del pàrquing de l’Aldi i de la bugaderia adjacent?

    


    Atentament,


    Gertrude Constantine

  


  21


  Tiffy


  Quan arriba el moment en què agafem els ganxets i la llana per ensenyar-los a la gent, m’acosto a la nena petita que em mirava fixament. Somriu quan m’hi atanso, amb atreviment i unes dents del davant molt grosses.


  —Hola —em saluda—. Ets la Tiffy?


  La miro de fit a fit t i m’ajupo al nivell de la cadira de rodes per no intimidar-la.


  —Sí! Avui tothom m’ho pregunta. Com ho has endevinat?


  —Ets guapa! —diu molt contenta—. També ets simpàtica?


  —Oh, soc horrible, de fet —li dic—. Per què has pensat que jo era la Tiffy? I que era guapa, a més a més?


  —Abans de començar han dit el teu nom —explica ella. Ah, d’acord, és clar. Però això no justifica que hi hagués totes aquelles infermeres esgarrifoses—. No ets horrible, no. I penso que ets simpàtica. Has estat molt amable deixant que aquella senyora et prengués la mida de les cames.


  —Oi que sí? —contesto—. Crec que aquest acte d’amabilitat en concret no ha estat prou apreciat fins ara, així que t’ho agraeixo. Vols aprendre a fer ganxet?


  —No —fa ella.


  Deixo anar una rialla. Com a mínim és sincera, a diferència de l’home que té al darrere i que prova amb valentia de fer un nus corredís sota la supervisió de la Katherin.


  —Què vols fer, doncs?


  —Vull parlar-te d’en Leon —diu.


  —Ah! Així que coneixes en Leon!


  —Soc la seva pacient preferida.


  Somric.


  —Segur que sí. Així que ell t’ha parlat de mi, no?


  —No gaire —admet.


  —Ah. D’acord. Doncs…


  —Però li vaig dir que esbrinaria si eres guapa.


  —Ja ho has fet! T’ho va demanar ell, això?


  Es para a pensar.


  —No. Però crec que tenia ganes de saber-ho.


  —No crec que ell… Però no sé com et dius.


  —Holly. Com Hollywood.


  —Molt bé, Holly, en Leon i jo només som amics. Els amics no necessiten saber si els seus amics són guapos.


  De sobte tinc en Martin just darrere l’espatlla.


  —Pots posar amb ella? —em xiuxiueja a l’orella. Hòstia, aquest home sap com acostar-se sigil·losament. Hauria de dur un picarol, com els gats que mengen ocells.


  —Posar? Amb la Holly?


  —La nena que té leucèmia, sí —diu en Martin—. Per al comunicat de premsa.


  —Us estic sentint, saps? —declara la Holly en veu alta.


  En Martin és prou formal per fer un posat avergonyit.


  —Hola! —saluda d’una manera artificial—. Soc en Martin.


  La Holly arronsa les espatlles.


  —Mira, Martin. La mama no m’ha donat permís perquè em facis cap foto. No vull que em facis una foto. A la gent sempre li faig llàstima, perquè no tinc gaire cabell i faig cara de malalta.


  Veig que en Martin està pensant que aquesta era bàsicament la idea. Supero l’impuls sobtat, però no sense precedents, de fotre-li un cop de puny, o almenys un cop de peu a cada canella. Potser podria ensopegar amb la cadira de rodes de la Holly i fer que sembli un accident.


  —Molt bé —mormola ell, ja en direcció a la Katherin, esperant sens dubte que ella hagi trobat una pacient igualment adorable que tingui menys escrúpols per omplir internet amb la finalitat d’impulsar la carrera d’en Martin.


  —És horrible —diu la Holly objectivament.


  —Sí —faig jo sense pensar—. Sí que ho és, oi? —Consulto el rellotge; acabem d’aquí a deu minuts.


  —Vols anar a buscar en Leon? —em pregunta la Holly mirant-me amb murrieria.


  Dono una ullada a la Katherin i a en Martin. La meva feina com a model s’ha acabat, i no soc gaire bona amb el ganxet, i menys per ensenyar a altra gent a fer-ne. Trigarien anys a preparar la llana, i estaria molt bé no ser aquí tota l’estona.


  Teclejo un missatge ràpid a la Katherin: «Me’n vaig a buscar el meu company de pis per donar-li les gràcies per haver organitzat això. Tornaré a temps d’endreçar-ho tot. Petons» (decididament, no ho faré).


  —Cap allà —m’indica la Holly, i aleshores, com que no aconsegueixo de cap manera empènyer la cadira de rodes, fa una rialla i assenyala el fre—. Tothom sap que cal treure el fre.


  —Em pensava que pesaves moltíssim —li dic.


  La Holly deixa anar una rialleta.


  —En Leon deu ser al pavelló Coral. No segueixis els senyals; et porten pel camí més llarg. Gira a l’esquerra!


  Faig el que em diu.


  —Coneixes molt bé el camí, oi? —li dic després que m’hagi guiat per un reguitzell de passadissos i, en un moment donat, de passar a través d’un espai tan estret que m’ha semblat un armari.


  —Fa set mesos que soc aquí —m’explica la Holly—. I el senyor Robbie Prior i jo som amics. Ell és al pavelló Coral; era molt important quan va anar a la guerra.


  —El senyor Prior! Sap fer mitja?


  —Tot el dia en fa —diu la Holly.


  Excel·lent! Estic a punt de conèixer el teixidor que m’ha salvat la vida i el company de pis que m’escriu notes. Tinc ganes de saber si en Leon parla igual com escriu, amb frases curtes i telegràfiques.


  —Ei, doctora Patel! —xiscla la Holly de sobte quan ens passa una metgessa pel costat—. Aquesta és la Tiffy!


  La doctora Patel s’atura, s’abaixa les ulleres del nas i em fa un somriure.


  —Mai no ho hagués… —és tot el que diu abans de desaparèixer dins l’habitació del pacient més proper.


  —Molt bé, senyoreta Holly —li dic fent girar la cadira de rodes fins que som cara a cara—. Què passa? Per què tothom sap com em dic? I per què se sorprenen tant de veure’m?


  La Holly fa una mirada trapella.


  —Ningú creu que siguis real —em diu—. Vaig dir a tothom que en Leon vivia amb una noia i que li escrivia notes, i que ella el feia riure, però ningú no em creia. Tothom opinava que en Leon no podia… —arronsa el nas— aguantar un company de pis. Crec que vol dir que no volia cap company perquè és molt tranquil. Però no saben que, de fet, es guarda tota la conversa per a la gent realment bona, com tu i com jo.


  —De debò? —Sacsejo el cap, somrient, i tornem a circular pel passadís. És graciós sentir una altra persona parlant d’en Leon. Fins ara el meu únic punt de referència era la Kay, que quasi no apareix pel pis aquests dies.


  Gràcies a les instruccions de la Holly, per fi arribem al pavelló Coral. Mira al seu voltant repenjant-se en els braços de la cadira per tenir una perspectiva millor.


  —On és el senyor Prior? —crida.


  Un ancià assegut en una cadira al costat de la finestra es gira i somriu a la Holly; el seu rostre és un conglomerat d’arrugues profundes.


  —Hola, Holly.


  —Senyor Prior! Aquesta és la Tiffy. És bonica, oi?


  —Ah, senyora Moore —diu el senyor Prior mentre intenta aixecar-se i donar-me la mà—. És un plaer.


  M’hi atanso corrents, desesperada perquè torni a seure a la cadira. No sembla prudent que es bellugui gaire.


  —Quin honor de coneixe’l, senyor Prior! Li he de dir que adoro la seva feina, i no puc agrair-li prou que hagi fet totes aquelles bufandes i barrets per al llibre de la Katherin.


  —M’ho he passat molt bé. Hauria vingut a l’exhibició, però —es dona uns copets al pit amb la mirada absent— no em trobava gaire bé, temo.


  —Ah, no passa res —li contesto—, vostè no necessita lliçons. —Faig una pausa—. No deu haver vist…


  El senyor Prior somriu.


  —En Leon?


  —Sí. L’estava buscant per saludar-lo.


  —Mmm. Ja veurà que el nostre Leon és molt difícil d’atrapar. De fet, acaba de retirar-se discretament. Em penso que algú li ha xerrat que vostè venia.


  —Ah. —Em miro els peus, incòmoda. No volia perseguir-lo per tot l’hospital. En Justin sempre em deia que no sabia deixar anar les coses—. Si no vol veure’m, hauria de…


  El senyor Prior fa que no amb la mà.


  —S’equivoca, maca —diu ell—. No es tracta d’això, en absolut. Jo diria que està bastant nerviós per coneixe-la.


  —I per què ha d’estar nerviós? —pregunto, com si jo no hagués estat nerviosa tot el dia.


  —No sabria dir-ho del cert —diu el senyor Prior—, però a en Leon no li agrada que les coses… canviïn. Jo diria que li agrada molt viure amb vostè, senyora Moore, i penso que potser no ho vol espatllar. —Fa una pausa—. Li suggeriria que, si vol introduir un canvi a la rutina d’en Leon, ho faci molt ràpidament i de cop, perquè ell no trobi la manera d’esquivar-lo.


  —Com una sorpresa —diu la Holly solemnement.


  —D’acord —dic jo—. Bé. De totes maneres, ha estat fantàstic coneixe’l, senyor Prior.


  —Una cosa més, senyora Moore —m’atura—. En Leon semblava una mica emocionat. I duia una carta. No crec que vostè en sàpiga res, oi?


  —Ai, senyor. Espero no haver dit cap barbaritat —faig jo, procurant desesperadament recordar què vaig posar a la carta que li vaig enviar a en Richie.


  —No, no. No semblava enfadat. Només desconcertat. —El senyor Prior es treu les ulleres i les refrega contra la camisa amb uns dits tremolosos, retorçats—. Jo diria, fent conjectures, que estava bastant… —les ulleres tornen al nas— sorprès.
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  Leon


  És massa. Estic tremolant. És el més esperançador que he sentit des de fa mesos, i havia oblidat com gestionar aquesta emoció; se m’han afluixat els budells, i noto la pell freda i calenta al mateix temps. El ritme cardíac se m’ha elevat ben bé durant una hora. No puc apaivagar-lo.


  Hauria d’anar a donar les gràcies a la Tiffy en persona. Ella m’ha estat buscant i jo me n’he amagat, una reacció clarament infantil i absurda. Tinc una sensació molt estranya. Com si, pel fet de coneixe’ns, tot hagués de ser diferent i no tornés a ser mai més com abans. I a mi m’agrada com era abans. Com és ara.


  Jo: June, on és la Tiffy?


  June: La teva encantadora companya de pis?


  Jo, pacientment: Sí. La Tiffy.


  June: Leon, és gairebé la una de la matinada. Se’n va anar després de l’exhibició.


  Jo: Ah. Ha… deixat alguna nota? O alguna altra cosa?


  June: Ho sento, maco. Ella també et buscava, si et serveix de consol.


  No em serveix. I no hi ha cap nota. Em sento un poca-solta. He perdut l’oportunitat de donar-li les gràcies; és probable que estigui enfadada, a més a més. No m’agrada aquest pensament. Però… encara em ronda la carta pel cap, i m’anima la resta de la nit, tot i que amb el record ocasional, però demolidor, d’haver esquivat els passadissos per evitar la interacció social (és una fòbia social extrema, fins i tot per a mi. M’avergonyeixo de pensar què en diria en Richie).


  Quan acabo el torn, me’n vaig corrent cap a la parada de l’autobús. Truco a la Kay tan bon punt travesso la porta de l’hospital. No puc esperar a explicar-li això de la carta, l’amiga que és advocada penalista, la llista de preguntes.


  La Kay està inusualment silenciosa.


  Jo: És fantàstic, oi?


  Kay: Aquesta advocada no ha fet res, Leon. No s’encarregarà del cas, ni tan sols diu que cregui que en Richie sigui innocent.


  Gairebé ensopego, com si algú m’hagués aturat físicament amb la mà.


  Jo: Però és alguna cosa. Durant molt de temps no ha passat res.


  Kay: I em pensava que mai no coneixeries la Tiffy. Aquesta va ser la primera regla que vam acordar quan vaig acceptar que compartissis pis.


  Jo: Com que mai? Que no la puc conèixer mai? És la meva companya de pis.


  Kay: No em facis semblar irracional.


  Jo: No sabia què volies dir… Ep, això és una ximpleria. De totes maneres, no l’he coneguda. T’he trucat per donar-te notícies d’en Richie.


  Un altre silenci llarg. Arrugo les celles i camino més a poc a poc.


  Kay: Tant de bo acceptessis la situació d’en Richie, Leon. T’està xuclant molta energia, tot això; t’ha canviat en aquests últims mesos. Si et parlo amb sinceritat, crec que el més sa és que arribis a l’acceptació. I estic segura que ho faràs, només que… està durant massa temps. I això comporta una càrrega per a tu. Per a nosaltres.


  No ho entén. No m’ha sentit? No és com si jo repetís les mateixes coses suades, com si m’aferrés a les mateixes esperances. El que li estic dient és que tenim una nova esperança. Que hi ha novetats.


  Jo: Què proposes? Que ho deixem córrer? S’han d’aconseguir més proves, ara que sabem què hem de buscar!


  Kay: Tu no ets advocat, Leon. És en Sal l’advocat, i tu mateix has dit que va fer tot el possible; personalment, penso que aquesta dona no té dret a interferir-hi ni a fer que tu i en Richie tingueu expectatives, quan el cas està dat i beneït. El jurat va dir per unanimitat que era culpable, Leon.


  Una fredor em recorre l’estómac. Torna a apujar-se’m el ritme cardíac, i aquesta vegada per raons diferents. M’estic emprenyant. Un altre cop aquest sentiment, l’odiosa ràbia atrapada quan sents que algú que intentes estimar tant sí com no et diu el pitjor que esperes.


  Jo: Què passa, Kay? No sé què és el que vols de mi.


  Kay: Vull que tornis.


  Jo: Com?


  Kay: Vull que tornis, Leon. Al present. A la teva vida. Amb mi. És com si… haguessis deixat de veure’m. Vas d’un lloc a l’altre sense rumb i passes el temps lliure aquí, però no estàs amb mi de debò. Sempre estàs amb en Richie. Sempre estàs preocupat per en Richie, més del que et preocupes per mi.


  Jo: I tant que em preocupo més per en Richie.


  Es fa una pausa que sembla el silenci que ve després d’un tret. Em tapo de cop la boca amb el palmell.


  Jo: No volia dir-ho, això. No ho volia dir. Només que… En Richie… em necessita més… justament ara. No té ningú que l’ajudi.


  Kay: Has deixat una mica d’atenció per a algú més? Per a tu?


  El que vol dir és «per a mi?».


  Kay: Si us plau. Pensa-ho de debò. Pensa realment en tu i en mi.


  Es posa a plorar. Em sento miserable, però la sensació que tinc de fred i de calor braolant al fons de l’estómac encara és viva.


  Jo: Tu continues pensant que és culpable, oi?


  Kay: Òndia, Leon, estic intentant parlar de nosaltres, no del teu germà.


  Jo: Necessito saber-ho.


  Kay: No em pots escoltar i prou? Et dic que aquesta és l’única manera que et curis. Pots continuar creient que no ho va fer, si vols, però has d’acceptar que és a la presó i que hi serà durant uns quants anys. No pots continuar lluitant-hi en contra. Això t’està destrossant la vida. Tot el que fas és treballar i escriure a en Richie, obsessionar-te amb les coses, sigui el nòvio d’un conco o el mínim detall de l’apel·lació d’en Richie. Abans feies coses. Com sortir. Passar el temps amb mi.


  Jo: Mai no he tingut gaire temps lliure, Kay. Tot el que he tingut te l’he dedicat a tu.


  Kay: Últimament el vas a veure cada quinze dies.


  Pot ser que estigui enfadada perquè visito el meu germà a la presó?


  Kay: Ja sé que no em puc emprenyar per això. Ja ho sé. Però és que… El que vull dir és que tens molt poc temps, i ara sento que només em dediques una fracció encara més petita, i…


  Jo: Continues pensant que en Richie és culpable?


  Es fa el silenci. Crec que jo també estic plorant; sento una humitat tèbia a les galtes mentre passa un altre autobús, i no em veig amb cor d’agafar-lo.


  Kay: Per què sempre tornem al mateix tema? Quina importància té? La nostra relació hauria de ser independent del teu germà.


  Jo: En Richie forma part de mi. És de la meva família.


  Kay: Doncs nosaltres som una parella. Això no significa res?


  Jo: Ja saps que t’estimo.


  Kay: És curiós. Jo no n’estic gens segura.


  El silenci es dilata. El trànsit s’adelera. Frego el terra amb els peus, mentre miro la vorera abrusada pel sol, i em sento irreal.


  Jo: Només contesta’m.


  Ella espera. Jo espero. Un altre autobús s’espera, i després continua.


  Kay: Penso que en Richie ho va fer, Leon. És el que va decidir el jurat, i tenien tota la informació. És una de les coses que ell faria.


  Tanco els ulls a poc a poc. No és que no m’ho esperés; és estrany, però gairebé em sento alleujat. Durant mesos he sentit com ho deia en silenci, sobretot des de la Gran Baralla. És el final d’eternes revinclades als budells, d’una eterna espera al límit de les converses, de l’etern saber sense voler-ho saber.


  La Kay sanglota. L’escolto amb els ulls encara tancats, i és com si estigués flotant.


  Kay: Això és tot, no?


  De sobte, em sembla obvi. Això és tot. No puc continuar així. No puc suportar aquest corc, perquè m’estimo en Richie; no puc estar amb una persona que no l’estimi.


  Jo: Sí. Això és tot.
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  Tiffy


  L’endemà de la visita a l’hospital, arribo a casa i hi trobo la nota més llarga i incoherent que mai m’hagi escrit en Leon, deixada al taulell de la cuina al costat d’un plat d’espaguetis sense tocar.


  
    Hola Tiffy,


    Estic una mica dispers, però moltes gràcies per la teva carta a en Richie. No t’ho podré agrair prou. Al capdavall, necessitem tot l’ajut que puguem aconseguir. En Richie deu estar emocionat.


    Perdona que no ens veiéssim a la feina. Va ser tot culpa meva; vaig posposar-ho fins a més tard, això de veure’ns, perquè primer volia llegir la teva carta a en Richie, com m’havies demanat, però vaig trigar molt a fer-ho, i la vaig cagar i ho vaig deixar estar fins que va ser massa tard (sempre em costa bastant processar les coses). Ho sento, me’n vaig a dormir; si tot va bé, ens veiem més tard. Un petó.

  


  La contemplo una estona. Bé, almenys no em va estar esquivant tota la nit perquè no volgués veure’m. Però… això del sopar sense tocar? Aquestes frases tan llargues? Què significa?


  Deixo un pòstit al costat de la seva nota, enganxant-lo curosament al taulell.


  
    Què hi ha Leon,


    Et trobes bé?! Faré tiffin, per si de cas.


    Petons, Tiffy

  


  La inusual xerrameca de la nota d’en Leon és molt més que una excepció. Durant les dues setmanes següents les seves notes són encara més monosil·làbiques i telegràfiques que de costum. No el vull pressionar, però és evident que està alterat per alguna cosa. S’ha barallat amb la Kay? Ella no apareix per aquí, i ell no l’ha esmentat des de fa setmanes. Però no sé com ajudar-lo si no m’ho explica, així que faig molts pastissos i no em queixo perquè no hagi fet la neteja com cal. Ahir no va posar la tassa de cafè a l’esquerra o a la dreta de la pica, sinó que era a l’armari; se’n devia anar a treballar sense una gota de cafeïna.


  En un moment d’inspiració deixo a en Leon el pròxim manuscrit del «paleta que va esdevenir interiorista», el que va escriure Construir, etc. El segon llibre, Construir gratacels, és fins i tot millor; espero que l’animarà.


  Quan torno a casa, trobo aquesta nota a l’espiral del manuscrit:


  
    Vaja, vaja. Quin tio!


    Gràcies, Tiffy. Perdona que el pis estigui fet una merda. Aviat el netejaré, t’ho prometo.


    Un petó, Leon

  


  Considero que el signe d’exclamació és un gran senyal de millora.


  Avui és el dia de prova per a la presentació del llibre, el dia que acompanyarem la Katherin perquè el Departament de Comunicació la convenci que un gran llançament és el que ella sempre havia desitjat.


  —Sense mitges! —fa la Rachel de manera concloent—. Que som a l’agost, per l’amor de Déu.


  Ens estem arreglant als lavabos de la feina. De tant en tant, entra algú a pixar i deixa anar un lleu esgarip quan veu que s’han convertit en un vestidor improvisat. Hem buidat els necessers de maquillatge a les piques; l’aire està enterbolit per un núvol dens de perfum i de laca. Tenim tres modelets cadascuna penjats als miralls, més el que portem posat (elecció final: la Rachel duu un vestit encreuat de seda i de color verd llima, i jo, un vestit curt i entallat, amb l’escot acabat en punta i amb estampats enormes d’Alícia al país de les meravelles; vaig trobar la roba en una botiga solidària de Stockwell i vaig subornar una de les meves freelancers més complaents perquè me’n fes un vestit).


  Em contornejo per veure com em queda i em trec les malles. La Rachel fa un senyal d’aprovació.


  —Millor. Que se’t vegin les cames.


  —Si depengués de tu, aniria amb biquini.


  Em somriu descaradament a través del mirall mentre es posa el pintallavis.


  —Podries conèixer algun nòrdic jove i guapo —fa ella.


  Aquesta nit va de Silvicultura per a tothom, l’última adquisició del nostre editor sobre manualitats amb fusta. L’autor és un anacoreta noruec. Ha estat bastant problemàtic que deixi la casa que té en un arbre el temps suficient per venir a Londres. La Rachel i jo esperem que agafi una bona enrabiada i escalfi el cap a en Martin, que és el que organitza l’acte, i que hauria d’haver interpretat l’estil de vida ermità de l’autor com un senyal que probablement no vol fer cap xerrada en una sala plena de fanàtics de la fusteria.


  —No sé si estic preparada per a nòrdics joves i guapos. No ho sé. —Em ve al cap el que en Mo em va dir sobre en Justin fa uns quants mesos, quan li vaig trucar molt afectada perquè no sabia si es posaria en contacte amb mi algun dia—. M’esforço per estar… preparada per sortir amb algú. I això que en Justin em va deixar fa segles.


  La Rachel deixa de pintar-se i em mira amb preocupació.


  —Et trobes bé?


  —Crec que sí —li dic—. Sí, crec que estic bé.


  —És per culpa d’en Justin?


  —No, no, no és això. És que potser ara no ho necessito. —Sé que no és veritat, però ho dic igualment perquè la Rachel em mira com si estigués malalta.


  —Ho necessites —em diu la Rachel—. Fa massa temps que no t’ho muntes amb ningú. Ja no recordes com n’és de sensacional.


  —No crec que hagi oblidat el sexe, Rachel. És com anar amb bicicleta, saps?


  —Més o menys —admet ella—, però no has estat amb un home després d’en Justin, i la cosa es va acabar, quan? El novembre de l’any passat? Això vol dir que han passat més de… —compta amb els dits— nou mesos.


  —Nou mesos?


  Caram. Això és molt de temps. Pots tenir un bebè en aquest lapse.


  Jo no, evidentment, sinó aquest vestit no em cabria.


  Inquieta, m’aplico el coloret amb massa energia i acabo semblant cremada pel sol. Uf. Hauré de tornar a començar.


  En Martin de Comunicació pot ser un torracollons, però l’home sap com muntar una festa temàtica de fusteria. Hem anat a un pub hipster de Shoreditch, amb bigues a la vista que planen a poca alçada sobre nosaltres; hi ha troncs apilats com a centres de taula, i el bar està decorat amb branques de pi.


  Miro al meu voltant, intentant trobar la Katherin amb ostentació, quan en realitat estic mirant de localitzar l’autor noruec que no ha vist un ésser humà en sis mesos. Superviso els racons, on sospito que deu amagar-se, acollonit.


  La Rachel m’arrossega al bar perquè esbrinem d’una vegada per totes si les begudes són de franc. Aparentment ho són durant la primera hora; ens maleïm a nosaltres mateixes per arribar vint minuts tard i demanem uns quants gintònics. La Rachel es fa amiga del bàrman parlant de futbol, que és un tema que sol funcionar una quantitat sorprenent de vegades, malgrat que sigui el menys original que se suposa que interessa un home.


  Com és natural, bevem molt de pressa; és l’única reacció raonable que es pot tenir quan hi ha barra lliure només una hora. Així, quan arriba la Katherin, li faig una abraçada especialment efusiva. Sembla complaguda.


  —Això és bastant luxós —diu ella—. El llibre d’aquest home ho pagarà, això? —Sens dubte pensa en els drets d’autor que ha rebut fins ara.


  —Ah, no —diu la Rachel alegrement, gesticulant per demanar una altra copa al seu nou millor amic i company i seguidor de l’Arsenal con ella (la Rachel, en realitat, és del West Ham)—. Segurament, no. Però, de tant en tant, s’han de fer aquestes coses, sinó la gent s’autopublicaria.


  —Xxt —xiuxiuejo—. No li donis idees a la Katherin.


  Uns quants gintònics més tard, la Rachel i el bàrman ja són més que amics, i a altres parroquians els costa Déu i ajuda que els serveixin una copa. Veig amb sorpresa que la Katherin es troba en el seu element. Ara mateix està rient d’alguna cosa que li ha dit el cap de Comunicació, però sé que fingeix perquè el cap de Comunicació no fa gens de gràcia.


  Aquests esdeveniments són perfectes per observar la gent. Giro el tamboret per tenir una perspectiva millor de la sala. De fet, hi ha uns quants nòrdics que estan molt bé. Considero la possibilitat d’obligar-me a barrejar-me amb la gent fins que algú me’n presenti algun amablement, però no em convenço a mi mateixa.


  —És com mirar formigues, oi? —fa algú al meu costat. Em giro; a l’esquerra hi tinc un home de negocis elegantment vestit, repenjat a la barra. Em somriu tristament. Té els cabells castanys clar, rapats ben curts, de la mateixa mida que la barba incipient, i els ulls d’un bonic blau grisenc amb arrugues a les comissures—. Tot i que sona pitjor dit amb veu alta que dins del cap.


  Miro la multitud.


  —Ja entenc què vols dir —li responc—. Semblen tan… atrafegats. I decidits.


  —Excepte ell —diu l’home assenyalant un paio que hi ha al racó del davant, i que una noia amb qui estava parlant acaba d’abandonar.


  —És una formiga esgarriada —admeto—. Què et sembla, deu ser el nostre anacoreta noruec?


  —No ho crec —diu l’home avaluant-lo amb la mirada—. No és prou atractiu, no?


  —Com? Has vist la foto de l’autor? —li pregunto.


  —Pse. Un tio ben plantat. Elegant, podria dir-se.


  El miro entretancant els ulls.


  —No seràs tu, oi? Ets tu, l’autor?


  Somriu; les arrugues de les comissures dels ulls se li allarguen en diminutes potes de gall.


  —Jo mateix.


  —Vas molt ben arreglat per ser un anacoreta —li dic amb un to una mica acusador. Em sento desconcertada. Ni tan sols té accent noruec, ostres.


  —Si ho haguessis llegit —em diu brandant un dels catàlegs que hi havia a l’entrada—, sabries que, abans de viure sol a Nordmarka, era inversor de banca a Oslo. L’última vegada que vaig dur aquesta jaqueta va ser el dia que em vaig acomiadar.


  —De debò? Com és que ho vas fer?


  Obre el catàleg i comença a llegir: «Cansat de les obligacions corporatives, en Ken va tenir una revelació després d’un cap de setmana que va passar fent senderisme amb un antic amic de l’escola que actualment es guanya la vida fent de fuster. En Ken sempre havia volgut fer una feina manual» —ara em fa una inequívoca mirada de flirteig— «i, quan va tornar a la fusteria del seu amic, es va sentir com a casa. En qüestió de segons va quedar clar que era un fuster amb unes aptituds extraordinàries».


  —Si tinguéssim sempre una biografia prèviament escrita per a quan coneixem gent nova —li dic jo aixecant una cella—, seria molt més fàcil de presumir.


  —Explica’m la teva, doncs —diu ell tancant el catàleg de cop amb un somriure.


  —La meva bio? Mmm. A veure: «Tiffy Moore va fugir de l’estretor de l’educació al seu poble per viure la gran aventura d’anar a Londres tan aviat com va poder. Allà va trobar la vida que sempre havia desitjat: cafè a un preu exorbitant, un allotjament miserable i una extraordinària escassetat de feines qualificades que no impliquen dominar els fulls de càlcul».


  En Ken riu.


  —Molt bo. També ets a Comunicació?


  —Editorial —li dic—. Si fos a Comunicació, hauria de ser allà, amb les formigues.


  —Doncs me n’alegro que no hi siguis —respon ell—. Prefereixo no barrejar-me amb la multitud, però crec que no podria haver-me resistit a saludar una noia tan maca amb un vestit de Lewis Carroll.


  Em fa una mirada. Una mirada molt intensa. Sento pessigolles a la panxa.


  Però… puc fer-ho? I per què no?


  —Vols prendre una mica la fresca? —li pregunto. Ell assenteix, i jo agafo la jaqueta de la cadira i vaig cap a la porta que dona al jardí del pub.


  És un vespre perfecte d’estiu. L’aire encara està tenyit de calidesa, tot i que el sol s’ha post fa algunes hores. Les bombetes que pengen dels arbres projecten una llum tènue, esgrogueïda sobre el jardí. A fora hi ha unes quantes persones, la majoria fumant. Han adoptat la típica postura encorbada dels fumadors, com si tinguessin el món en contra. En Ken i jo seiem en un banc de pícnic.


  —Així doncs, quan dius «anacoreta»… —començo jo.


  —No ho he dit jo —puntualitza en Ken.


  —D’acord. Però què vol dir exactament?


  —Viure tot sol, en un lloc aïllat. Amb molt poca gent.


  —Molt poca?


  —Algun amic, de tant en tant. La dona que em porta les provisions… —Arronsa les espatlles—. No és tan tranquil com la gent es pensa.


  —La dona que et porta les provisions, eh? —Aquesta vegada el miro jo.


  Ell fa una rialla.


  —Reconec que és un desavantatge de la soledat.


  —No em diguis. De tota manera, no cal que visquis sol en un arbre per tenir carències sexuals.


  Premo els llavis. No estic gaire segura d’on ha sortit això, segurament del darrer gintònic; però en Ken em somriu, amb un somriure lent, seductor, i s’inclina per besar-me.


  Mentre tanco els ulls i m’hi apropo em sento captivada per aquesta possibilitat. No hi ha res que m’impedeixi anar a casa amb aquest home; aquest instant és com si sortís el sol d’entre els núvols…, com si s’hagués enlairat alguna cosa. Ara puc fer el que jo vulgui. Soc lliure.


  I aleshores, quan el petó es fa més intens, recordo una cosa amb una brusquedat que em desorienta.


  És en Justin. Estic plorant. Acabem de tenir una discussió; tot ha estat culpa meva. En Justin s’ha distanciat, em dona l’esquena a l’enorme llit blanc, de cotó raspallat, modern, amb incomptables coixins.


  Em sento molt abatuda. Més abatuda del que recordo haver-m’hi sentit mai, però aquest sentiment no em resulta gens aliè. En Justin es gira cap a mi i, de sobte, vertiginosament, sento les seves mans sobre el meu cos, i ens besem. Estic desorientada, confosa. Em sento molt agraïda que ja no estigui enfadat. Sap molt bé on tocar-me. L’abatiment no ha desaparegut, encara és allà, però ara em desitja, i la sensació d’alleujament fa que tot em sembli menys important.


  Torno aquí, al jardí de Shoreditch. En Ken es fa enrere i somriu. No crec que s’adoni que tinc la pell suada i que el cor em batega per raons equivocades.


  Merda. Merda. Què coi m’està passant?


  AGOST
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  Leon


  Richie: Com et sents, tio?


  Com em sento? Sense lligams. Com si m’haguessin tret alguna cosa del pit, i el cos ja no em funcionés prou bé. Com si estigués sol.


  Jo: Trist.


  Richie: No estaves enamorat de la Kay des de feia mesos, t’ho dic jo. Estic molt content que t’hagis lliurat d’aquella relació, tio; només era costum, no hi havia amor.


  Per què el fet que en Richie tingui raó no fa minvar el dolor de manera significativa? Trobo a faltar la Kay a tota hora. Com si tingués un dolor persistent. Empitjora cada vegada que agafo el telèfon per trucar-li, però no tinc ningú a qui trucar.


  Jo: Parlant d’una altra cosa. Tens notícies de l’amiga advocada de la Tiffy?


  Richie: Encara no. No puc deixar de pensar-hi. Saps? A cada frase de la seva carta jo deia: «Merda, és clar, per què no hi havíem caigut?».


  Jo: El mateix et dic.


  Richie: Li vas passar la meva resposta? Estàs segur que li ha arribat?


  Jo: La Tiffy l’hi va donar.


  Richie: N’estàs segur?


  Jo: N’estic segur.


  Richie: D’acord. Molt bé. Ho sento. És que…


  Jo: Ja ho sé. Jo també.


  Els dos últims caps de setmana he voltat el Regne Unit amb Airbnb buscant l’amic del senyor Prior. Ha estat una distracció magnífica. Vaig trobar dos Johnny White radicalment diferents: un d’amargat, furibund i paorosament de dretes; l’altre vivia en una caravana i fumava herba traient el cap per la finestra, mentre parlàvem de la seva vida després de la guerra. Com a mínim, ha aportat diversió a la Tiffy; les notes sobre Johnny White sempre tenen una bona resposta. Vaig rebre aquesta després de descriure-li el viatge per conèixer en Johnny White III:


  Si no vas amb compte, t’encarregaré que n’escriguis un llibre. Evidentment, perquè encaixi amb la meva línia editorial, hauria d’introduir algun element de bricolatge; podries descobrir una manualitat per a cada Johnny o alguna cosa semblant? Ja saps, com ara en Johnny White I t’ensenya espontàniament com es fa una llibreria, i després apareix en Johnny White II, que fa glassa reial, i justament acaba de participar… Hosti, tu, és aquesta la millor idea que he tingut? O potser la pitjor? No sé què pensar. Petons


  De vegades penso que deu ser molt cansat ser la Tiffy. Fins i tot en forma de nota sembla despendre moltíssima energia. Ara, però, estic força animat de tornar a casa.


  Aquest cap de setmana s’ha anul·lat la visita a en Richie; no hi ha prou personal a la presó. Han passat cinc setmanes entre visita i visita. És massa temps per a ell, i veig que també per a mi. Sense la Kay i amb en Richie que truca menys que de costum (menys personal a la presó vol dir més temps a la garjola i menys accés al telèfon), descobreixo que fins i tot jo pateixo per no poder parlar prou. No és que no tingui amics per trucar. Però no són… la gent amb qui vull parlar.


  Havia reservat un Airbnb prop de Birmingham per visitar en Richie, però l’he anul·lat, i he d’enfrontar-me al fet que el pròxim cap de setmana necessitaré un lloc per estar-m’hi. Estava massa satisfet amb l’estat de la meva relació quan vaig decidir aquest tipus de vida. Ara soc un sensesostre de cap de setmana.


  Em trenco el cap buscant solucions. Res de res. Me’n vaig cap a la feina. Miro l’hora al mòbil. És l’únic moment del dia que puc trucar a la mare. Baixo del bus una parada abans i li truco mentre vaig caminant.


  Mama, que contesta la trucada: No em truques prou, Lee.


  Tanco els ulls. Respiro a fons.


  Jo: Hola, mama.


  Mama: En Richie em truca més que tu. Des de la presó.


  Jo: Ho sento, mama.


  Mama: Saps que difícil és això per a mi? No poder parlar amb els fills?


  Jo: Ara t’estic trucant, mama. Tinc una estona abans de la feina; volia explicar-te una cosa.


  Mama, en alerta de sobte: És l’apel·lació? T’ha trucat en Sal?


  No li he explicat a la mama això de l’amiga advocada de la Tiffy. No vull que es faci il·lusions.


  Jo: No. És sobre mi.


  Mama, desconfiada: Sobre tu?


  Jo: La Kay i jo hem trencat.


  La mama s’estova. De sobte, és tota simpatia. És el que necessita: un fill que li truqui i li demani ajuda sobre alguna cosa que pugui controlar. La mare en sap, de tractar desenganys amorosos. Hi té la mà trencada.


  Mama: Ai, amor meu. Per què t’ha deixat?


  Lleugerament ofès.


  Jo: L’he deixat jo.


  Mama: Ah! De debò? I per què?


  Jo: Per…


  Uf. És veritablement difícil, fins i tot amb la mama.


  Jo: Em controlava el temps. No li agrada com soc; vol que sigui més sociable. I… no creu que en Richie sigui innocent.


  Mama: Que què?


  Espero. Silenci. Espasmes als budells; és terrible posar a parir la Kay, fins i tot ara.


  Mama: Quina harpia. Sempre ens ha mirat de dalt a baix.


  Jo: Mama!


  Mama: Doncs no em sap greu. Bon vent i barca nova.


  És com criticar els morts, d’alguna manera. Em moro de ganes de canviar de tema.


  Jo: Puc estar-me amb tu aquest cap de setmana?


  Mama: Si pots? Aquí? A casa?


  Jo: Sí. Els caps de setmana els passava a casa de la Kay. Era part d’un… acord sobre el meu pis. Amb la Tiffy.


  Mama: Vols venir a casa?


  Jo: Sí. Només per…


  Em mossego la llengua. No és aquest cap de setmana. És fins que trobi una solució. Però automàticament hi poso un punt final; és l’única manera de poder sortir-me’n. Quan vagi a casa seva, la mama no voldrà deixar-me anar.


  Mama: Pots quedar-te el temps que vulguis i sempre que vulguis, d’acord?


  Jo: Gràcies.


  Moment de silenci. Puc sentir com n’està, de contenta; més espasmes als budells. Hauria d’anar a veure-la més sovint.


  Jo: Puc saber si… Tu… Hi ha algú més? Vivint amb tu?


  Mama, incòmoda: Ningú més, rei. Fa uns quants mesos que estic sola.


  Quina sort. És poc corrent, però una sort. La mama sempre té algun paio vivint amb ella, sigui qui sigui. Gairebé sempre és algú que en Richie menysté i que jo preferiria no haver de veure. La mama sempre ha tingut molt mal gust. Sempre ha anat pel mal camí amb homes que no li convenien, milers de vegades.


  Jo: Ens veiem dissabte al vespre.


  Mama: Estic impacient. Agafo menjar xinès, d’acord?


  Silenci. Això és el que fèiem quan en Richie venia a casa: dissabte a la nit, menjar xinès del Happy Duck, al carrer de la mama.


  Mama: O agafem hindú? Per canviar, no?
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  Tiffy


  —Et trobes bé? —pregunta en Ken.


  Estic pràcticament congelada. El cor em batega amb força.


  —Sí. Ho sento, sí, estic bé. —Intento fer un somriure.


  —Vols marxar? —pregunta amb vacil·lació—. Vull dir, la festa està a punt d’acabar…


  Ho vull? Fa un minut sí que ho volia. Ara, malgrat l’emoció del petó encara tebi als llavis, el que vull és sortir corrents. No és ben bé un pensament; el meu cervell emet tot just un senyal unívoc de por, que no em serveix d’ajuda, un bum-bum que em retruny a les orelles.


  Algú pronuncia el meu nom. En reconec la veu, però no lligo caps fins que no em giro i veig en Justin.


  És a la zona de pas que hi ha entre el pub i el jardí, vestit amb una camisa de coll obert, i amb la bossa de cuir penjada a l’espatlla. Em resulta penosament familiar, però hi ha coses que han canviat: té els cabells més llargs que quan estàvem junts, i duu unes sabates noves, d’estil urbà, corporatiu. Sembla com si l’hagués fet aparèixer quan he pensat en ell; altrament, com podria ser aquí?


  Dona una ullada ràpida a en Ken, i després em mira a mi. Travessa la gespa que ens separa. Estic clavada a terra, amb les espatlles tenses, arrupida al banc, amb en Ken al meu costat.


  —Estàs molt guapa.


  Encara que sembli mentida, és el primer que diu.


  —Justin.


  És gairebé el límit que puc suportar. Torno a mirar en Ken, i sens dubte el meu rostre és la imatge de la tristesa.


  —Deixa-m’ho endevinar —diu en Ken frívolament—. El teu nòvio?


  —Exnòvio —dic—. Exnòvio! Jo mai… jo…


  En Ken em dedica un somriure tranquil i seductor, i li dedica un altre de benhumorat a en Justin.


  —Hola —diu estenent la mà per encaixar-la amb la d’en Justin—. Em dic Ken.


  En Justin gairebé no el mira; li dona la mà durant mig segon aproximadament i es gira cap a mi.


  —Puc parlar amb tu?


  El miro a ell i a en Ken. No puc creure que estigués pensant d’anar a casa amb en Ken. No puc fer-ho.


  —Ho sento —començo—. És que…


  —Ei, no et preocupis —diu en Ken posant-se dret—. Tens el meu telèfon per si vols que ens veiem mentre m’estic a Londres. —Fa adeu amb el catàleg, que encara duu a la mà—. Encantat de coneixe’t —diu amb molta cortesia dirigint-se a en Justin.


  —Entesos —és tot el que contesta en Justin.


  Quan en Ken se’n va, el bum-bum es calma, i em sento com si em desvetllés una mica, com si sortís d’una mena de trànsit. Amb els genolls tremolosos, m’encaro a en Justin.


  —Què coi hi fas aquí?


  En Justin no reacciona al verí de la meva veu. En comptes d’això, em posa la mà a l’esquena i m’acompanya cap a la porta lateral. Em moc mecànicament, d’esma, però, quan ensumo què està passant, em deixo anar bruscament.


  —Eh, quieta. —Em mira i ens aturem a l’entrada. L’aire del vespre és càlid, gairebé sufocant—. Et trobes bé? Ho sento, si t’he sorprès.


  —M’has aixafat la festa.


  Ell fa un somriure.


  —Vinga, Tiffy. Necessitaves que et salvés. Suposo que no pensaves endur-te a casa un tio com aquell.


  Obro la boca per parlar i, a continuació, la torno a tancar. Anava a dir-li que ja no sap res de mi, però per algun motiu no em surten les paraules.


  —Què hi fas, aquí? —aconsegueixo dir-li en canvi.


  —He vingut a fer una copa. Hi vinc sovint.


  Això és absurd. No m’ho puc creure. La trobada al creuer podria haver estat una coincidència —curiosa, això sí, però plausible—, però aquesta…?


  —I no creus que és ben estrany?


  Se’l veu desconcertat. Inclina el cap amb un gest de sorpresa. Se’m regira l’estómac; abans m’encantava aquest gest que feia amb el cap.


  —Hem ensopegat dues vegades en sis mesos. Una vegada, en un creuer.


  Necessito una explicació que no sigui que «en Justin apareix quan et venen mals pensaments», que és tot el que el meu cervell, mig glaçat, pot creure. M’estic espantant una mica.


  Ell somriu amb indulgència.


  —Tiffy. No siguis així. Què estàs insinuant? Que vaig anar al creuer a veure’t? Que he aparegut aquesta nit per veure’t? Si ho volgués fer, podria trucar-te directament. O anar a buscar-te a la feina, no?


  Home… Suposo que el que diu és lògic. Em poso vermella; de sobte, em sento avergonyida.


  Em prem l’espatlla.


  —Sigui com sigui, és fantàstic haver-te vist. I sí, és molta coincidència. El destí, potser? He pensat: «Com és que aquest vespre, de sobte, m’ha vingut de gust prendre una gerra, i no un altre dia?». —Fa una expressió exagerada de misteri, i no puc evitar somriure. Havia oblidat com n’és de guapo quan fa el pallasso.


  No. Res de somriure. I no n’és, de guapo. Penso en el que la Gerty i en Mo dirien, i procuro agafar forces.


  —De què volies parlar amb mi?


  —Estic molt content d’haver coincidit amb tu —diu ell—. Realment… he estat pensant a trucar-te. Però és molt difícil saber per on començar.


  —Pitges la icona del mòbil i busques els contactes pel nom… —contesto. La veu em tremola una mica, però espero que no ho noti.


  Fa una rialla.


  —Havia oblidat com ets de divertida quan t’enfades. No, vull dir, no volia dir-t’ho per telèfon.


  —Què volies dir-me? Deixa-m’ho endevinar… Que has partit peres amb la dona per la qual em vas deixar? —L’he agafat desprevingut. Hi ha un lleu estremiment quan el seu somriure, plenament confiat, flaqueja, i un rastre d’alguna cosa més… com si fos ansietat. No vull tocar-li els ous. Faig una respiració profunda—. No vull veure’t, Justin. Això no canvia res. Em vas deixar per ella, i encara… encara…


  —Jo no et vaig enganyar —diu ell amb prestesa. Hem començat a caminar. No sé ben bé cap a on; em fa parar de nou i, posant-me les mans a les espatlles, em fa girar, de manera que l’he de mirar a la cara—. Jo no et faria mai una cosa així, Tiffy. Ja saps que estic boig per tu.


  —Jo ho estava.


  —Com?


  —Jo estava boja per tu, si és el que vols dir.


  Tant de bo li hagués dit que la raó per la qual no el vull veure no té relació amb la Patricia. Tot i que no estic segura de quina és. És per… totes les altres coses, siguin les que siguin. De sobte, estic feta un embolic. La presència d’en Justin sempre em fa sentir desorientada; perdo el fil dels pensaments. Això formava part de la nostra història, suposo, però justament ara ja no ho trobo gens agradable.


  —No em diguis què vull dir i què no vull dir. —Aparta un moment la mirada—. Mira, ara soc aquí. Vols que prenguem alguna cosa i en parlem? Va. Podem anar a la xampanyeria de la cantonada, que serveixen les copes en llaunes de pintura. O podríem anar a dalt del Shard. Te’n recordes quan t’hi vaig dur per sorpresa? Què me’n dius?


  El miro fixament. Els ulls grossos, castanys, sempre tan solemnes, sempre brillant amb una emoció impetuosa que em captivava. La línia perfecta de la mandíbula. El somriure confiat. Procuro amb totes les meves forces no pensar en l’horrible record que m’ha vingut al cap quan besava en Ken, però sembla que el tinc interioritzat, més que mai, ara que en Justin és aquí. Sento un formigueig a la pell.


  —Per què no em vas trucar?


  —Ja t’ho vaig dir —contesta ell, ara amb impaciència—. No sabia com dir-t’ho.


  —I per què ets aquí?


  —Tiffy —salta ell bruscament—, només per fer una copa.


  M’encongeixo i faig una altra inspiració profunda.


  —Si vols que parlem, em truques més endavant i quedem. Però ara no.


  —Quan? —pregunta ell arrugant el front, amb les mans agafant-me encara les espatlles.


  —Necessito temps. —Tinc el cap emboirat—. Ara no vull parlar amb tu.


  —Temps com ara un parell d’hores?


  —Temps com ara un parell de mesos —li dic sense pensar-m’ho, però em mossego el llavi perquè he marcat un termini.


  —Jo vull que sigui ara —diu ell, i de sobte les mans que tenia a les espatlles es desplacen per tocar-me el cabell, la part de dalt dels braços.


  Tinc els records gravats a les pupil·les. Em separo d’ell.


  —Intenta posposar les gratificacions, Justin. És l’única manera d’aconseguir-les, i tinc la sensació que et farà molt de bé.


  Dit això, faig mitja volta abans que canviï d’opinió i torno al bar fent tentines.
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  Leon


  A la Holly li ha crescut quasi tot el cabell. És com una Harry Potter femenina; se li dispara en totes direccions, per més que la seva mare intenti amansir-lo.


  També li ha canviat la cara; la té més plena, més vivaç. Aquests dies els ulls no semblen tan desproporcionats en comparació amb la resta.


  Em somriu quan em veu.


  Holly: Has vingut a dir-me adeu?


  Jo: He vingut a comprovar com tens la sang.


  Holly: Per última vegada?


  Jo: Depèn del resultat.


  Holly: Últimament estàs rondinaire. No vols que me’n vagi.


  Jo: És clar que sí. Vull que et curis.


  Holly: No, no ho vols. No t’agrada que les coses canviïn. Vols que em quedi aquí.


  No dic res. M’empipa que una nena tan petita m’entengui tan bé.


  Holly: Jo també et trobaré a faltar. Em vindràs a veure a casa?


  Miro de reüll la seva mare, que fa un somriure cansat però molt feliç.


  Jo: Tindràs massa feina amb l’escola i les activitats extraescolars. No tindràs temps per rebre visites.


  Holly: Que sí.


  Mama de la Holly: M’encantaria que vinguessis un dia a sopar. De debò, i a la Holly també. Vull agrair-te tot el que has fet.


  Una autèntica eufòria envolta la mare de la Holly, com un núvol de perfum.


  Jo: Doncs, potser sí. Gràcies.


  La mare de la Holly té els ulls plens de llàgrimes. No sé com afrontar aquestes situacions.


  Començo a tenir un cert pànic; m’acosto a poc a poc a la porta.


  Abans que me n’escapoleixi, m’abraça. De sobte em sento molt insegur. No sé si tinc ganes de plorar per la Holly o per la Kay, però que algú m’abraci em provoca una reacció que involucra les meves glàndules lacrimals.


  M’eixugo els ulls amb el desig que la Holly no se n’hagi adonat. Li despentino encara més els cabells castanys.


  Jo: Porta’t bé.


  La Holly somriu. Tinc la impressió que té altres plans.


  Surto de la feina a temps per veure els últims vestigis d’una esplèndida sortida de sol darrere els gratacels de Londres, que es reflecteix a l’acer grisenc del Tàmesi i fa que es torni rosa i blau. Ara que la Kay no hi és, sembla que tingui molt més temps. Això em fa pensar si realment li vaig dedicar tan poc temps com deia ella; si fos veritat, d’on surten totes aquestes hores?


  Decideixo aturar-me a comprar un te, i després torno a casa caminant; només es triga una hora i mitja, i fa un matí d’aquells en què et ve de gust ser a l’aire lliure. La gent va adelerada en totes direccions, de camí cap a la feina, amb el cafè agafat ben fort. Deixo que vagi seguint el seu curs. Sempre que puc, vaig per carrers més tranquils, estan més adormits que els carrers principals. Sense adonar-me’n, arribo a Clapham Road. Em quedo glaçat quan veig la botiga de licors. Però m’hi aturo. Sembla respectable, com un cotxe fúnebre al pas del qual acotes el cap.


  No puc evitar adonar-me que les càmeres de seguretat de l’Aldi apunten en totes les direccions possibles, incloent-hi la meva. Un anhel s’apodera de mi. Recordo amb pèls i senyals per què la Kay i jo vam trencar. He estat massa trist per recordar que encara hi ha esperança per a en Richie.


  Potser la Gerty ja li haurà contestat. Continuo caminant, ara més de pressa, amb moltes ganes d’arribar a casa. Potser ell prova de trucar i espera que jo sigui a casa a l’hora de sempre. Segur que ho ha fet; em sento furiós amb mi mateix per haver-me’n oblidat.


  Respiracions profundes. Busco el pany de la porta a les palpentes, però curiosament no està tancat amb clau. Fins ara, la Tiffy mai no se n’ha descuidat. Quan entro, dono una ullada superficial a la sala, per assegurar-me que no hi han entrat lladres, però el televisor i el portàtil hi són, i vaig directament al telèfon per si hi ha trucades perdudes o missatges de veu.


  Res de res. Expiro. Estic suat per l’enèrgica caminada sota el sol matutí; llenço les claus al lloc habitual (ara a sota de la guardiola del gos Spot) i m’arrenco la samarreta mentre vaig al bany. Enretiro la fila d’espelmes de colors de la lleixa de la banyera per poder dutxar-me. Obro l’aigua calenta i m’hi quedo a sota, mentre deixo enrere una altra setmana.
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  Tiffy


  Ai, Déu meu.


  Crec que em trobo pitjor que mai. És pitjor que la ressaca que vaig tenir quan la Rachel va fer-ne vint-i-cinc. És pitjor que aquella vegada a la uni, quan em vaig fotre dues ampolles de vi i vaig vomitar a la secretaria de la facultat. És pitjor que la pesta porcina.


  Encara duc el vestit d’Alícia al país de les meravelles. He dormit a sobre de l’edredó, tapada amb la manta de Brixton. Si més no, he tingut la previsió de treure’m les sabates i deixar-les a la porta.


  Ai, Déu meu.


  La línia de visió des d’on soc fins a les sabates es creua amb el despertador. Marca una hora que no pot ser correcta de cap manera. Diu que són les vuit cinquanta-nou.


  Hauria de ser a la feina d’aquí a un minut.


  Com ha pogut passar? Gatejo per aixecar-me, amb l’estómac remenat i el cap fent-me giragonses; busco a les palpentes la bossa, i ui, quina sort, almenys no l’he perduda, i ai sí, l’aspirina… Ara me’n recordo de com va anar tot…


  Després de separar-me d’en Justin, vaig tornar a entrar i vaig arrencar la Rachel del costat del bàrman per poder plorar-li una estona. No és la persona més adequada per explicar-l’hi; és l’única que està a favor d’en Justin. (No li vaig esmentar aquell petó estrany amb reviviscències. I ara tampoc no vull pensar-hi. Primer la Rachel em va dir que tornés a fora i que escoltés el que ell em volia dir, però després es va deixar convèncer per la meva estratègia de diferir la gratificació, que la Katherin també aprova… Oh, Déu meu, li vaig dir a la Katherin…


  Em prenc una aspirina i intento no tenir nàusees. Estava marejada ahir al vespre? Tinc un record vague i desagradable d’haver estat massa a prop del seient del vàter als lavabos del bar.


  Teclejo ràpidament un missatge demanant disculpes al cap d’Editorial, mentre la histèria va en augment. Mai no havia fet tan tard a la feina; tothom sabrà que és per culpa de la ressaca. I si no ho saben, segur que en Martin se n’alegrarà molt d’il·luminar-los.


  En el primer moment de lucidesa del matí m’adono que no puc anar a la feina en aquest estat. M’he de rentar i canviar. Em descordo el vestit i el llenço a terra, mentre agafo la tovallola de darrere la porta.


  No sento l’aigua corrent. Tinc un zumzeig constant a les orelles que sona com si fos una dutxa oberta i no em deixa sentir cap altre so, i estic tan histèrica que no notaria si el meu elefant de peluix s’aixequés de la butaca i em digués que necessito una cura de desintoxicació.


  M’adono que en Leon és a la dutxa just quan el veig allà. La cortina és gairebé opaca, però deixa traslluir alguna cosa. En poques paraules, la silueta.


  Ell reacciona d’una manera natural: té un sobresalt i enretira la cortina per veure qui hi ha. Ens quedem mirant-nos fixament l’un a l’altre. La dutxa continua funcionant. Ell recupera el seny més aviat que jo i torna a córrer la cortina.


  —Aaah! —exclama. Es tracta d’un so gutural, més que d’una paraula.


  Jo duc una roba interior de puntes, molt i molt minimalista, de les de sortir de nit. Ni tan sols m’he embolicat amb la tovallola; la duc posada al braç. Això em fa sentir molt pitjor que si no tingués res per tapar-me; com si em volgués tapar i no pogués fer-ho.


  —Hòstia! —xisclo jo—. Ho… ho sento molt.


  Ell tanca la dutxa. De segur que no em sent amb tant de soroll.


  Em dona l’esquena; el fet que jo el vegi em fa adonar que hauria de deixar de mirar la silueta que hi ha darrere de la cortina. Jo també em giro d’esquena.


  —Aaah —fa ell.


  —Ja —dic jo—. Òndia, no és… així com m’imaginava que et coneixeria.


  Faig una ganyota de remordiment. Aquesta frase ha sonat massa entusiasta.


  —Has…? —comença ell.


  —No he vist res —menteixo amb rapidesa.


  —Bé. D’acord. Jo tampoc —diu ell.


  —Hauria de… Estic fent tard a la feina.


  —Així, necessites la dutxa?


  —Doncs…


  —Ja he acabat —fa ell.


  Encara som d’esquena l’un a l’altre. Em trec la tovallola del braç i, uns minuts més tard del compte, em tapo.


  —Segur, eh? —pregunto jo.


  —Mmm. Necessito la tovallola —fa ell.


  —Ah, d’acord —dic jo, agafant-la del tovalloler i girant-me.


  —Tanca els ulls! —diu ell.


  Em quedo glaçada i tanco els ulls.


  —Ja els tanco! Ja els tanco!


  Noto que m’agafa la tovallola de la mà.


  —Molt bé. Ara ja els pots tornar a obrir.


  Surt de la dutxa. Ja està visible, però no duu gairebé res a sobre. Li veig el pit, per exemple. I una bona part de la panxa.


  És uns cinc centímetres més alt que jo. Tot i que els té molls, els cabells són espessos i arrissats, amb volum; se li allisen darrere les orelles i li degoten per les espatlles. Té unes faccions afilades, els ulls de color castany, uns quants tons més foscos que la pell, amb línies rialleres, i les orelles li sobresurten una mica, com forçades per l’hàbit d’aguantar-li els cabells enretirats de la cara.


  Es gira per passar pel meu costat sense fregar-me. Tot i que fa l’esforç, no hi ha gaire espai per a tots dos i, mentre em passa pel costat, la pell càlida de la seva esquena em frega el pit. Inhalo; la ressaca s’ha esvaït del tot. Malgrat els sostenidors de puntes i la tovallola que ens separa, se m’ha eriçat la pell i em noto un càlid bombolleig a la part baixa de l’abdomen, on acostumen a niar les millors sensacions.


  Ell em mira per damunt de l’espatlla, d’una manera intensa, mig nerviosa, mig encuriosida, que encara em fa sentir més acalorada. No puc evitar-ho. Quan ell es tomba cap a la porta, jo li faig una ullada.


  Ell està… La té com…


  No pot ser. Deu ser la tovallola que fa una mena de protuberància.


  Tanca la porta darrere seu, i em deixo caure contra el lavabo un moment. El que ha passat en els dos últims minuts és tan intensament vergonyós que em sento dir «hòstia» en veu alta i em tapo els ulls amb les mans. Això no fa millorar la ressaca, que ha tornat rabent, quan aquest home ha sortit del bany despullat.


  Hòstia. Sento escalfor a les galtes, estic desconcertada, amb la pell de gallina i sense respiració. No, estic a cent. No ho he vist venir. Ha estat una situació molt incòmoda. Soc una dona adulta! No puc controlar-me quan veig un home despullat? Segurament és perquè no tinc relacions des de fa molt de temps. És una qüestió biològica, com l’olor de la cansalada que et fa salivar o el fet de tenir un bebè en braços, que et fa venir ganes de deixar la feina de seguida i dedicar-te a procrear.


  En un impuls d’ansietat, em giro per mirar-me al mirall; n’esborro el baf de la superfície, i em veig la cara pàl·lida i demacrada. El pintallavis s’ha incrustat a la pell resseca dels llavis, i l’ombra i la ratlla dels ulls s’han difuminat i formen una taca negra al seu voltant. Semblo una nena que s’hagi pintat amb les potingues de la seva mare. Faig un gemec. Quin desastre. No podia haver anat pitjor. Tinc una pinta horrible, i en canvi ell està com un tren. Rememoro el dia que el vaig buscar a Facebook; no el recordava gens atractiu. Com és que no me’n vaig adonar? Ostres, i quina importància té? És en Leon. El meu company Leon. En Leon, el Leon que ja té nòvia.


  Molt bé, he de dutxar-me i anar a la feina. Demà ja me les hauré amb les hormones i amb aquesta situació insòlitament difícil.


  Hòstia. És tardíssim.
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  Leon


  Aaaaah.


  Aaaaah.


  Estirat al llit, boca amunt, paralitzat per culpa d’una vergonya aclaparadora. No tinc paraules. «Aaah» és l’únic so adient per expressar tant d’horror.


  No va dir la Kay que la Tiffy era poc atractiva? Jo ho donava per fet! O… o… ni tan sols hi he pensat, de fet. Però Mare de Déu Senyor. Està molt ben… Aaah.


  Una dona amb poca roba no pot aparèixer així com així a la dutxa d’un tio. No pot fer-ho. No és just.


  No puc associar la dona del bany que duia un conjunt vermell amb la dona a qui li escric notes que després estripo. Mai no havia…


  Sona el telèfon. Em quedo glaçat. El telèfon és a la cuina. Probabilitat de tornar a ensopegar amb la Tiffy: alta.


  Em desglaço i em poso en moviment. Òbviament he de contestar el telèfon; deu ser en Richie. Surto com un llampec de l’habitació, agafant-me com puc la tovallola a la cintura, i trobo el telèfon sota una pila de barrets del senyor Prior, a l’aparador de la cuina; contesto mentre torno corrents a l’habitació.


  Jo: Hola.


  Richie: Que no et trobes bé?


  Faig un gemec.


  Richie, alarmat: Què tens? Què et passa?


  Jo: No, no, res de dolent. És que… acabo de conèixer la Tiffy.


  Richie, animat: No em diguis! I està bona?


  Continuo gemegant.


  Richie: Sí que ho està! Ho sabia.


  Jo: Jo em pensava que no. La Kay em va jurar que no.


  Richie: S’assembla a la Kay?


  Jo: Com dius?


  Richie: La Kay pensa que una tia no pot estar bona si no se li assembla.


  Faig una ganyota, però sé què vol dir. No em puc treure la imatge de la Tiffy del cap. Cabell roig i ondulat, en desordre, com si s’acabés de llevar. Pigues clares sobre una pell pàl·lida, que li empolseguen els braços i li esquitxen el pit. Sostenidors vermells de puntes. Pits absurdament perfectes.


  Aaah.


  Richie: On és ara?


  Jo: A la dutxa.


  Richie: I tu on ets?


  Jo: Amagat a l’habitació.


  Fem una pausa.


  Richie: Saps que ella entrarà, oi?


  Jo: Merda!


  M’incorporo de cop. Ensopego buscant la roba. Només trobo la d’ella. Veig el seu vestit, descordat, a terra.


  Jo: Espera. He de vestir-me.


  Richie: Que esperi, el què?


  Deixo el telèfon al llit mentre em poso els calçotets i els pantalons de xandall. Mentre ho faig, soc molt conscient que tinc el cul apuntant a la porta, però és una opció millor que posar-me a l’inrevés. Trobo una samarreta vella a l’abast i me la poso corrents; després respiro.


  Jo: Ja està. Correcte. Crec que és més segur… ficar-me a la cuina. Quan surti del bany per anar a l’habitació, no passarà per allà. Després em puc amagar al lavabo fins que marxi.


  Richie: Què collons ha passat? Per què estàs despullat? Te l’has tirat, tio?


  Jo: No!


  Richie: D’acord. Era una pregunta lògica.


  Travesso la sala per anar a la cuina. Vaig al més lluny possible, darrere la nevera, perquè no em pugui veure quan vagi del lavabo a l’habitació.


  Jo: Hem ensopegat a la dutxa.


  En Richie deixar anar una riallada que em fa somriure una mica, a contracor.


  Richie: Anava despullada?


  Gemego.


  Jo: Quasi. Però jo sí que hi anava.


  La rialla d’en Richie puja de to.


  Richie: Ai, tio, m’has arreglat el dia. Què duia ella, una tovallola?


  Jo: Roba interior.


  En Richie gemega al seu torn.


  Richie: I com tenia les…?


  Jo: No penso parlar-ne!


  Richie: Ben fet. Que t’està sentint?


  Faig una pausa. Escolto. Aaah.


  Jo, xiuxiuejant: La dutxa ha parat!


  Richie: No t’agradaria ser-hi quan surti amb la tovallola? Per què no tornes a l’habitació? No semblarà que ho facis a propòsit. Vull dir, has estat a punt de fer-ho accidentalment. Trobeu-vos una altra vegada, tu mai…


  Jo: Richie, no em quedaré esperant que vingui, la pobre! Ja m’ha vist a pèl. Deu estar traumatitzada.


  Richie: Semblava traumatitzada?


  Miro de recordar-ho. Semblava… Aaah. Molta pell. Uns ulls grossos, de color blau, pigues al nas, aquella petita inspiració que ha fet quan li he passat pel costat, massa a prop per sentir-me còmode.


  Richie: Hauràs de parlar amb ella.


  So de la porta del bany obrint-se.


  Jo: Merda!


  Millor m’amago darrere de la nevera; aleshores, quan no senti cap soroll, trec el cap. No mira cap aquí. Duu la tovallola ben agafada sota els braços, i ara els cabells llargs són més foscos i li gotegen per l’esquena.


  Desapareix dins l’habitació.


  I respiro.


  Jo: És a l’habitació. Me’n vaig al lavabo.


  Richie: Si estàs tan preocupat, per què no marxes del pis, tio?


  Jo: Perquè no puc parlar amb tu, aleshores! No puc arreglar-me-les sol, Richie!


  Sento com en Richie somriu.


  Richie: Hi ha alguna cosa que no em dius, oi? No, deixa-m’ho endevinar… Estaves una mica… excitat?


  Faig un gemec més fort, d’humiliació. En Richie es parteix de riure.


  Jo: Ha entrat de sobte! Jo no estava preparat! I fa setmanes que no cardo!


  Richie, rient histèricament: Ai, Lee! Creus que s’hi ha fixat?


  Jo: No. Segur que no. No.


  Richie: Això vol dir que potser sí, doncs.


  Jo: No. No pot haver-ho vist. La situació era massa incòmoda per pensar en aquestes coses.


  Miro la porta del lavabo que tinc al darrere i abaixo el seient del vàter per seure-hi.


  Em miro les cames; el cor em batega.


  Richie: He de marxar.


  Jo: No! No te’n vagis! Què faig ara?


  Richie: Què vols fer, ara?


  Jo: Sortir corrents!


  Richie: Vinga, Lee! Calma’t una mica.


  Jo: És terrible. Estem vivint junts. No puc passejar-me trempat davant de la meva companya de pis! És… és… és obscè! Segurament és un delicte!


  Richie: Si ho és, aleshores sí que soc on he de ser. Vinga, home. No t’acolloneixis. Com bé dius, la Kay i tu fa setmanes que vau trencar i no dormíeu junts des de feia temps…


  Jo: Com ho saps?


  Richie: Home. Era evident.


  Jo: Si no ens has vist des de fa mesos!


  Richie: La qüestió és que no és res de l’altre món. Has vist una tia en pilotes i has pensat amb la… Espereu, tios, deixeu-me…


  Fa un sospir.


  Richie: Me n’he d’anar. Però tranquil. Ella no ha vist res, i no té cap importància, tranquil.


  Penja.
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  Tiffy


  La Rachel vibra positivament d’emoció.


  —Estàs de conya? Estàs de conya? —fa botant al seient—. No em puc creure que estigués empalmat!


  Faig un gemec i em frego les temples, com he vist que fa la gent a la televisió quan està cansada; espero que això em faci sentir millor. Però no funciona. Com pot ser que la Rachel estigui tan rematadament contenta? Estic segura que va beure quasi tant com jo.


  —No fa gràcia —li dic—. Només he insinuat que potser n’estava. No dic que n’estigués, de trempat.


  —Nena —respon ella—. Estàs tan fora de joc que fins i tot has oblidat quin aspecte té la cosa. Tres homes en una nit! Un somni fet realitat!


  No li faig cas. Per sort, el cap d’Editorial ha trobat divertit que hagi fet tard, però tinc una pila de feina esperant-me; arribar amb més d’una hora de retard no ha millorat gens la meva agenda.


  —Deixa de fer veure que estàs mirant les proves —diu la Rachel—. Necessitem un pla d’acció!


  —Per fer què?


  —Ara què faràs? Trucar a en Ken, l’anacoreta? Anar a fer una copa amb en Justin? O ficar-te a la dutxa amb en Leon? Ets una devoradora d’homes!


  —Torno a la taula —li dic mentre agafo el munt de proves—. Aquesta reunió no ha estat productiva.


  Es posa a cantar Maneater quan me’n vaig.


  Però la Rachel té raó sobre el pla d’acció. Necessito meditar què coi faré amb la situació d’en Leon. Si no en parlem aviat, hi ha el risc important que el que ha passat al matí ho engegui tot a rodar: no hi haurà més notes, ni plats per compartir, només un silenci incòmode i penós. La humiliació és com la floridura: si la ignores, tot es torna verd i pudent.


  He de… he d’enviar-li un missatge.


  No. Decideixo que li he de trucar. Cal una mesura dràstica. Consulto el rellotge. Ara deu estar dormint —són les dues del migdia—; així doncs tinc unes quatre hores magnífiques en què no puc fer res per solucionar la situació. Suposo que hauria d’utilitzar el temps per acabar de mirar-me les proves del llibre de la Katherin, sobretot ara que hi ha el perill real que molta gent el compri, amb tot aquest safareig mediàtic sobre el ganxet.


  En comptes d’això, després d’una llarga nit i d’un matí intentant amb molt d’esforç no fer-ho, em poso a pensar en en Justin.


  I, aleshores, com que no tinc gaire traça a pensar jo soleta, truco a en Mo per parlar-ne. Sembla una mica grogui quan contesta el telèfon, com si acabés de llevar-se.


  —On ets? —pregunto.


  —A casa. Per què?


  —Fas una veu rara. No és el dia lliure de la Gerty?


  —Sí, ella també hi és.


  —Ah. —És estrany pensar que tots dos estan fent el dropo sense mi. És que… és una combinació que no funciona. Des de la primera setmana a la uni, la Gerty i jo ens vam fer inseparables; vam adoptar en Mo com a protegit al final del primer curs, després de veure’l ballar tot sol amb molt d’entusiasme el rap Drop it like it’s hot i decidir que algú amb aquells moviments havia d’implicar-se en les nostres sortides de nit. Després d’allò ho fèiem tot tots tres junts, i si rarament ens ajuntàvem només dos, sempre érem la Gerty i jo o en Mo i jo—. Posa el mans lliures —li demano intentant no semblar petulant.


  —Espera. Hola? Ja està.


  —Deixa-m’ho endevinar —fa la Gerty—: t’has enamorat del germà d’en Leon.


  Faig una pausa.


  —Normalment el teu radar és molt bo, però ara no vas bé.


  —Merda. D’en Leon, doncs?


  —No pot ser que us truqui només per parlar?


  —Això no és per parlar —diu la Gerty—. No truques a les dues del migdia per parlar. Ens envies un whatsapp.


  —Per això —li dic— he trucat a en Mo.


  —I doncs? On és el problema? —pregunta la Gerty.


  —En Justin —dic jo, massa cansada per discutir amb ella.


  —Oooh! Un clàssic, visca!


  Miro el sostre amb impaciència.


  —Pots deixar que en Mo fiqui la cullerada i em doni una mica de suport, ni que sigui de tant en tant?


  —Què t’ha passat, Tiffy —pregunta en Mo.


  Els escalfo el cap amb la meva vetllada. O, com a mínim, amb una versió abreujada; no els esmento l’espantós incident del petó. És massa melodramàtic per explicar-ho en una sola trucada, sobretot si estàs comprovant números de pàgina mentre parles.


  A més a més, hi ha tota la qüestió sobre la qual no vull pensar ni borratxa.


  —És ben bé el típic comportament d’en Justin, Tiffy —opina en Mo.


  —Molt ben fet de dir-li que no —conclou la Gerty amb un fervor sorprenent—. Ja em posava els pèls de punta que fos al creuer, i ara això? Tant de bo poguessis saber com… —Se sent un soroll esmorteït, i la Gerty deixa de parlar. Tinc la sensació que en Mo li ha fet un toc.


  —No li vaig dir que no —puntualitzo mirant-me els peus. Li vaig dir que ens podíem veure d’aquí «un parell de mesos».


  —Però és mil vegades millor que deixar-ho tot i tornar corrents amb ell —admet la Gerty.


  Es fa un llarg silenci. Sento un nus a la gola. Necessito parlar del petó, ho necessito, però no sé com fer-ho.


  —Gerty —dic finalment—. T’importaria si només parlo amb en Mo? Un moment?


  Es torna a fer una mena de silenci esmorteït.


  —Sí, d’acord —fa la Gerty intentant no semblar picada de manera audible.


  —Ja estic sol —diu en Mo.


  M’empasso la saliva. No en vull parlar aquí i vaig cap a la porta de l’oficina, baixo les escales i surto de l’edifici. A fora tothom es mou una mica més a poc a poc del que és habitual, com si la calor hagués apaivagat Londres.


  —Una vegada em vas dir que aquesta…, que la relació amb en Justin… em feia pagar un peatge.


  En Mo no diu res; només espera.


  —Em vas dir que al final tot acabaria. I que et truqués si passava això.


  Més silenci, però és un silenci típic d’en Mo, increïblement tranquil·litzador. Com una abraçada per àudio. En Mo no necessita paraules; les seves habilitats van molt més enllà.


  —Ahir a la nit va passar una cosa estranya. Jo estava… aquell noi, en Ken, i jo ens vam fer un petó, i aleshores… tots dos…, vull dir, jo vaig recordar…


  Per què no puc dir-ho?


  —Vaig recordar una vegada que estava al llit amb en Justin després d’una discussió. Era molt desgraciada. —Em comencen a caure les llàgrimes; me les empasso i m’abstinc de plorar, amb totes les forces.


  —Com et senties? —pregunta en Mo—. Quan et va venir aquest pensament, vull dir.


  —Espantada —reconec—. No recordo que la nostra relació fos així. Però ara penso que potser l’he retocada. Que n’he oblidat els mals moments. No ho sé, podria ser?


  —El cervell fa coses inimaginables per protegir-se del dolor —em diu en Mo—. I lluita per guardar els secrets durant molt de temps. Aquesta sensació de recordar les coses d’una manera diferent t’ha passat gaire sovint des que vas separar-te d’en Justin?


  —No gaire.


  Però, en realitat, sí que m’ha passat una mica. Com aquella suposada nota que vaig escriure, en què no convidava en Justin a la festa de la Rachel, quan sé que el vaig convidar. Sembla una bogeria, però penso que en Justin potser em va fer creure que no l’havia convidat, perquè així podia enfadar-se si jo hi anava. I, últimament, estic trobant coses —roba, sabates, bijuteria— que recordo que en Justin m’havia dit que jo havia venut o regalat. Normalment jo ho atribuïa a la meva mala memòria, però des de fa mesos he tingut una sensació persistent d’injustícia, empesa per l’implacable i enutjós suport d’en Mo cada vegada que parlàvem d’en Justin. Però tinc tanta traça a no pensar en les coses que… no hi he pensat de cap manera.


  En Mo parla del tema de fer embogir algú amb ardits i de factors desencadenants. Jo em remoc incòmoda, i al final em cau una llàgrima de les pestanyes inferiors a la galta. Formalment, estic plorant.


  —Me n’hauria d’anar —dic eixugant-me el nas.


  —Pensa en el que t’he dit, d’acord, Tiffy? I recorda com el vas frenar ahir a la nit; has fet un gran avenç. Has d’estar orgullosa de tu mateixa per haver-ho aconseguit.


  Torno a entrar a l’edifici, totalment exhausta. Aquest últim dia m’ha superat. Amunt i avall, amunt i avall… Uf. I la ressaca m’està matant.


  Quan finalment acabo de revisar les proves del llibre de la Katherin, ja he arxivat els records desagradables d’en Justin a la casella habitual, i em sento molt més tranquil·la. A més, he endrapat tres bosses de ganxets de formatge, que la Rachel recomana com el millor remei per a la ressaca i que sembla que, de zombi total, m’han convertit en algú semiconscient. Així, un cop he deixat El ganxet al teu aire a la taula de la Rachel, torno corrents a la meva per fer allò que he estat desitjant fer des d’ahir al vespre: tornar a mirar la pàgina de Facebook d’en Leon.


  És aquí. Somrient a la càmera, amb el braç envoltant algú en el que sembla una festa de Nadal; hi ha garlandes amb llums que brillen darrere d’ells, i una sala plena de gent. Dono una ullada a les fotos del seu perfil; recordo que ja les havia mirat. Abans no m’havia semblat gens atractiu; és cert que és massa desmanegat i té els cabells massa llargs per ser el meu tipus. Però clar que és una d’aquelles persones que, de prop, està per menjar-se’l.


  Potser va ser el xoc inicial, i el fet d’estar despullats. Potser la segona vegada tot serà més subtil i platònic, i jo podré oblidar-me’n i trucar a en Ken, l’atractiu anacoreta noruec. Tot i que no m’atreveixo, després de la manera com en Justin em va humiliar davant d’ell. Uf, no, no pensis en en Justin…


  —Qui és aquest? —pregunta en Martin darrere meu.


  Tinc un sobresalt i vesso el cafè per sobre dels fulls amb pòstits urgents que tinc escampats per la taula.


  —Per què sempre t’acostes sense fer soroll? —exclamo, tancant de cop la pàgina, i eixugo el cafè amb un mocador de paper.


  —Estàs nerviosa. Qui era aquest paio?


  —Un amic, en Leon.


  —Amic?


  Miro el sostre impacient.


  —Des de quan tens tan interès en la meva vida, Martin?


  Em fa una mirada estranyament arrogant, com si sabés alguna cosa que jo no sé; o potser és que té problemes intestinals.


  —Què vols? —li pregunto amb les dents serrades.


  —No res, Tiffy. No t’interrompo.


  I se’n va. Em repenjo a la cadira i faig una respiració profunda. La Rachel treu el cap per sobre de l’ordinador i em deixa anar:


  —No m’ho puc creure! Empalmat!


  I aixeca els dos polzes amunt. M’enfonso més en el seient; la ressaca ja està controlada, però decideixo que, definitivament, no tornaré a beure mai més.
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  Leon


  Si més no la mama em distreu de l’incòmode i penós record d’aquest matí.


  S’està esforçant d’una manera extraordinària. I sembla que em va dir la veritat sobre que no tenia parella; no hi ha indicis de cap home a casa (quan érem nanos, en Richie i jo vam arribar a tenir molta traça identificant-los), i ella no ha canviat de pentinat ni d’estil de roba d’ençà que la vaig veure l’última vegada, cosa que vol dir que no intenta encaixar amb ningú.


  Li parlo de la Kay. Sembla estar sorprenentment bé. Assenteix en els moments adequats i em fa copets a la mà mentre se li entelen els ulls de tant en tant; després em fa nuggets de pollastre amb xips, i em sento com si tornés a tenir deu anys. Però no és desagradable. És un plaer, que et cuidin.


  El més estrany és tornar a l’habitació que en Richie i jo compartíem quan ens vam mudar a Londres i érem adolescents. Des del judici, només he estat aquí una vegada. Vaig venir a passar-hi una setmana; no em pensava que la mama pogués resistir-ho tota sola. Però no em va necessitar gaire temps; va conèixer en Mike, que preferia estar a soles amb ella, i jo vaig tornar a l’apartament. L’habitació no ha canviat. Fa la sensació d’una conquilla que ha perdut la seva criatura marina. És plena de buits on haurien de ser-hi les coses: marques de Blu-Tack a les parets, de pòsters que fa temps que no hi són; llibres que s’inclinen en diagonal perquè no n’hi ha res que els aguanti drets. Les coses d’en Richie encara estan embalades en caixes que els seus companys de pis van deixar aquí.


  Cal fer un enorme esforç mental per no regirar-ho tot. Seria innecessàriament trist, i ell no em perdonaria si ho fes.


  M’estiro al llit; el meu cap torna a derivar cap a la imatge de la Tiffy, primer amb aquell conjunt vermell i després entrant sense fer soroll a l’habitació, embolicada amb una tovallola. La segona imatge em sembla encara més inacceptable, ja que ella no sabia que jo l’estava mirant. Em sento inquiet, incòmode. No és bo que em senti tan atret per ella. Deu ser una reacció a la ruptura amb la Kay.


  Sona el telèfon. Augmenta el pànic. Miro la pantalla: és la Tiffy.


  No vull contestar. El telèfon sona una vegada i una altra; sembla que no hagi de parar.


  Penja sense deixar cap missatge. Em sento estranyament culpable. En Richie em va dir que havia de parlar amb ella. Però prefereixo l’opció del silenci total en el futur o, com a molt, una nota de tant en tant a la tetera o darrere la porta.


  M’estiro de panxa enlaire. Reflexiono. Em pregunto si realment és això el que vull. El telèfon fa un zumzeig. Missatge de text.


  Hola. Mmm. Crec que hauríem de parlar sobre el que ha
 passat aquest matí. Un petó. Tiffy


  La memòria em torna a colpejar; em trobo gemegant un altre cop.


  Hauria de contestar, és clar. Deixo el telèfon. Miro el sostre. L’aparell torna a fer un zumzeig.


  Hauria d’haver començat amb una disculpa. Segons les
 normes del pis, era jo qui no hauria d’haver estat a casa.
 He entrat al lavabo i eres a la dutxa. O sigui que sí, ho sento
 molt i molt! Petons


  Curiosament, em sento molt millor després de llegir el missatge. No sembla que estigui traumatitzada, i a més el trobo molt familiar. És més fàcil d’imaginar que això ho hagi dit la Tiffy que jo tenia al cap abans de conèixer la Tiffy real. L’altra era una mica… no irrellevant, exactament, sinó que es trobava a l’«espai de seguretat» del meu cervell. Una persona amb qui parlar, sense implicar-se, sense pressió. Fàcil i còmoda.


  Ara la Tiffy és fora de l’espai mental de seguretat. He d’agafar forces per contestar.


  No cal que et disculpis. Amb el temps, estàvem destinats
 a trobar-nos! No et preocupis, tot oblidat.


  Esborro l’última part. No és veritat, de cap manera.


  No cal que et disculpis. Amb el temps, estàvem destinats
 a trobar-nos! No et preocupis, estic disposat a oblidar-ho,
 si tu també ho estàs.
 Un petó, Leon


  L’envio però de seguida em penedeixo del petó. Normalment hi poso un petó? No ho recordo. Segueixo el fil dels últims missatges i veig que soc totalment incoherent, cosa que probablement és el millor resultat. Torno a seure al llit i espero.


  I espero.


  Què està fent ara? Normalment contesta de seguida. Consulto l’hora; les onze de la nit. Pot ser que estigui dormint? Semblava que hagués sortit fins tard ahir al vespre. Però finalment:


  Doncs oblidem-ho tot! Et prometo que no tornarà a passar
 (o sigui, no em tornaré a colar a la dutxa i no em quedaré
 adormida). Espero que a la Kay no li pugi la mosca al nas
 per haver trencat les normes… Ja saps, això d’entrar a la
 dutxa quan hi és el seu xicot… Petons


  Respiro fondo.


  La Kay i jo vam trencar fa un parell de setmanes. Un petó


  La resposta és gairebé instantània.


  Ostres, merda, ho sento molt. Em pensava que passava
 alguna cosa, perquè les teves notes eren molt breus,
 més que de costum, vull dir! Com ho portes?


  Reflexiono. Com ho porto? Soc al llit, a casa de la mare, fantasiejant amb la meva companya de pis nua, i amb els pensaments sobre la meva ex oblidats del tot, ni que sigui una estona. Segur que això no és gaire sa, però… no és millor que com estava ahir? Allà vaig:


  Anar fent. Un petó


  Es produeix una pausa llarga. Penso si li hauria d’haver dit alguna altra cosa. Tot i que la Tiffy no s’ha fet mai enrere per aquest motiu.


  Doncs això potser t’anima: avui, en l’estat de ressaca
 que tenia, he ensopegat amb la impremta de la feina.


  Faig un esbufec. Un segon més tard apareix la imatge de la impremta. Enorme. Segurament que hi caben quatre Tiffys a dins.


  Que no… l’has vist?


  Crec que he perdut la capacitat
 d’aturar-me en el moment necessari.
 Acabava de parlar per telèfon amb el meravellós
 paleta que es va fer interiorista, però…


  Ah. Encara et deuen tremolar les cames.


  Sens dubte! He tingut un dia memorable. Petons


  Miro la resposta fins que la pantalla del mòbil s’apaga. «Un dia memorable». Memorable? Un dia en què li tremolen les cames? Però per què? Perquè ella…


  No, no deu ser culpa meva. És absurd. Però… què ha volgut dir, doncs?


  Espero que aquesta no sigui la manera com em comunicaré amb la Tiffy a partir d’ara. És absolutament esgotador.
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  Tiffy


  Al papa li agrada dir: «La vida no és fàcil». És un dels seus aforismes preferits.


  Jo crec que no té raó. La vida és fàcil moltes vegades, però no te n’adones de com n’és, de fàcil, fins que es torna increïblement complicada; no et sents agraït per tenir salut fins que estàs malalt, o no valores el calaix de les mitges fins que et fas una carrera i no tens mitges de recanvi.


  La Katherin acaba de fer un videoblog a la pàgina de la Tasha Te-Latte sobre com fer-te un biquini de ganxet. Internet s’ha tornat boig. No puc portar el compte de tota la gent influent que li ha fet retuits i, com que la Katherin no pot sofrir en Martin, cada vegada que es posa histèrica o que necessita ajuda em truca a mi. Aleshores, jo, que no sé res de comunicació, he de consultar en Martin i retre comptes a la Katherin. Si això fos un divorci, i jo la seva filla, s’hauria d’avisar els serveis socials.


  La Gerty em truca quan plego de la feina.


  —Ara surts de treballar? Has demanat un augment de sou? —em pregunta.


  Consulto el rellotge; són dos quarts de vuit. Com he pogut ser a la feina gairebé dotze hores i haver fet tan poca cosa?


  —No —li dic—. Aquí no fan augments. Segurament m’acomiadarien si els ho demanés.


  —És absurd.


  —Però… què volies?


  —Doncs pensava que t’agradaria saber que he aconseguit avançar l’apel·lació d’en Richie tres mesos —m’explica la Gerty alegrement.


  M’aturo en sec. Algú que caminava darrere meu ensopega i deixa anar un renec (aturar-se de sobte en el centre de Londres és un crim imperdonable, que immediatament faculta la gent per fotre’t una puntada de peu).


  —T’encarregaràs del cas?


  —El seu defensor era pèssim —diu la Gerty—. De veritat. M’han vingut ganes de denunciar-lo al comitè de normes del Col·legi d’Advocats. I, a més, haurem de buscar a en Richie un nou procurador, sobretot perquè al seu me l’he carregat i li he tocat una mica el crostó.


  —T’encarregaràs del cas?


  —Et tindré informada, Tiffy.


  —Gràcies. Moltes gràcies. Déu meu… —No puc deixar de somriure—. En Richie ho ha dit a en Leon?


  —En Richie segurament encara no ho sap —diu la Gerty—. Li vaig escriure ahir.


  —Ho puc explicar a en Leon?


  —M’estalviaries la feina —respon la Gerty—, gràcies.


  Quan penjo, el telèfon fa un zumzeig. És un missatge d’en Leon; el cor em fa una mena d’espasme. No m’ha enviat cap missatge ni m’ha deixat cap nota des que vam parlar el cap de setmana.


  Avís: hi ha un enorme ram de flors del teu ex al rebedor. No
 estic segur si t’he esguerrat la sorpresa (bona o dolenta?),
 però si fos jo m’agradaria estar previngut. Un petó


  Em torno a aturar en sec; aquesta vegada un executiu amb escúter m’esclafa el peu.


  No he tingut notícies d’en Justin des de dijous. Ni trucades, ni missatges, res. Estava gairebé convençuda que s’havia pres seriosament el que li vaig dir i que no es posaria en contacte amb mi, però l’hauria de conèixer millor, perquè allò no quadrava gens amb el personatge. El que fa ara és molt més propi d’ell.


  No vull cap ram de flors enorme d’en Justin. Només vull que s’esfumi; és molt difícil aconseguir millorar quan no deixa d’aparèixer en el moment en què menys ho espero. Mentre vaig cap a casa, serro fort els llavis i em preparo.


  Realment és un ram de flors enorme. Havia oblidat que és molt ric, i la tendència que té a gastar en coses absurdes. L’any passat, al sopar del meu aniversari, em va regalar un vestit de marca d’un preu escandalosament car, de seda platejada i amb lluentons; posar-me’l em va fer sentir disfressada d’una altra persona.


  Entre les flors hi ha una targeta que diu «Per a tu, Tiffy. Ja parlarem a l’octubre. Una abraçada, Justin». Aixeco el ram i miro si hi ha alguna altra nota més adient, però no. Una nota seria una cosa massa senzilla; un regal gegant i costós és més de l’estil d’en Justin.


  Per alguna raó, la situació em molesta. Potser perquè mai li he dit a en Justin on visc. O potser perquè està menyspreant de manera flagrant el que li vaig demanar dijous, i ha convertit el meu «necessito un parell de mesos» en un «parlaré amb tu d’aquí un parell de mesos».


  Entaforo les flors dins d’un test decoratiu on guardo la llana de recanvi. M’esperava que en Justin fes una cosa d’aquestes, aparèixer amb explicacions i gestos cars, i caure als meus peus una altra vegada. Però el missatge de Facebook, el compromís… Em va llançar a l’abisme, i ara soc en un lloc molt diferent des de l’última vegada en què va provar de tornar amb mi.


  Em desplomo al sofà i contemplo les flors. Penso en el que em va dir en Mo, i com he anat recordant coses a contracor.


  La manera com en Justin m’escridassava perquè em descuidava les coses, com d’atordida em feia sentir. L’estat d’ansietat barrejat amb emoció en què em trobava quan ell arribava a casa. El fet que se’m remogués l’estómac quan em va posar la mà a l’espatlla i va insistir que l’acompanyés dijous a fer una copa al pub.


  Aquella reviviscència.


  Déu meu. No vull tornar-hi. Ara soc més feliç; m’agrada viure aquí, amagada en aquest pis que és com si fos meu. D’aquí a dues setmanes se m’acaba el contracte. En Leon no m’ho ha comentat, i jo tampoc he tret el tema, perquè no vull anar-me’n d’aquí.


  Per primera vegada tinc diners, tot i que estic saldant el deute. Tinc un company de pis amb qui puc parlar; quina importància té si no ho fem cara a cara? I tinc una casa que sembla que sigui un cinquanta per cent meva.


  Agafo el telèfon i contesto a en Leon.


  Ingrata sorpresa. Gràcies per avisar. Ara tenim un munt
 de flors al pis. Petons


  Ell respon quasi immediatament, cosa poc habitual.


  Encantat de saber-ho. Un petó


  I després, un minut o així més tard:


  Que tenim flors al pis, òbviament, no això de la sorpresa.
 Un petó


  Somric.


  Tinc bones notícies per a tu. Petons


  Sincronització perfecta. És l’hora
 del cafè. Sorprèn-me. Un petó


  No ho ha captat; deu pensar que són ximpleries, que he fet un crumble o una cosa així. Faig una pausa, amb els dits aturats sobre les tecles. Això és perfecte per animar-me. I què és més important, els detalls de la meva antiga relació o la realitat del cas d’en Richie?


  Et puc trucar? I si et truco, em contestaràs? Petons


  Aquesta vegada triga més a contestar-me.


  Cap problema. Un petó


  M’inunda una onada de nervis molt brusca i intensa, i el record d’en Leon despullat, gotejant, amb els cabells enretirats de la cara. Premo el botó de trucada perquè no hi ha cap altra opció que fer-ho, llevat que m’inventi una excusa complicada i singular.


  —Sí? —respon en un to de veu una mica baix, com si fos en un lloc on cal que hi hagi silenci.


  —Hola —dic jo, i fem una pausa. Penso en ell despullat, però després procuro no fer-ho, amb totes les forces—. Com va la guàrdia?


  —Tranquil·la. Per això he fet una pausa per fer un cafè.


  Té un accent gairebé exacte al d’en Richie, i totalment diferent de qualsevol altra persona. És com si la parla del sud de Londres flirtegés amb l’irlandès. M’assec al sofà, abraçant-me els genolls.


  —I què…? —comença ell.


  —Ho sento —dic jo, gairebé al mateix temps. Fem una altra pausa, i en això em sento fent una estúpida rialleta d’incomoditat que estic segura que mai no havia fet. Quin moment més adequat per deixar anar una rialla incòmoda, de nova creació…


  —Digues —fa ell.


  —És que… No t’he trucat per parlar de l’altre dia —començo jo—. Fem veure que aquella situació de la dutxa va ser un estrany somni compartit mentre duri aquesta conversa, i així podré donar-te les bones notícies sense que ens sentim del tot incòmodes.


  Crec que el sento somriure.


  —Vinga, canta.


  —La Gerty ha agafat el cas d’en Richie.


  Tot el que sento és una intensa inhalació, i després silenci. M’espero fins que l’espera es fa penosament llarga, però tinc la sensació que en Leon és la mena de persona que necessita temps per assimilar les coses, igual que fa en Mo, així que resisteixo l’impuls de dir-li res fins que estigui a punt.


  —La Gerty ha agafat el cas d’en Richie —repeteix en Leon, amb una mena d’estupefacció.


  —Sí. L’ha agafat. I aquestes no són les bones notícies. —Estic rebotant lleugerament sobre els coixins del sofà.


  —Quines són… les bones notícies? —pregunta amb un to lleugerament desmaiat.


  —Ha aconseguit avançar l’apel·lació tres mesos. Havia de ser al gener de l’any que ve, oi? Doncs ara parlem de…


  —Octubre. Octubre. Això és…


  —Aviat! Molt aviat!


  —Falten dos mesos! No estem preparats! —diu en Leon, que de sobte fa un to espantat—. I si… ella…?


  —Leon. Respira.


  Més silenci. Sento el so que fa en Leon mentre respira a fons, a poc a poc. Les galtes em comencen a fer mal de reprimir un enorme somriure.


  —És una advocada impressionant —li dic—. I no agafaria el cas si no cregués que en Richie té alguna possibilitat. De debò.


  —No em diguis això, si ella ha de… deixar-ho córrer o… —La veu li surt ofegada, i se’m remou l’estómac per simpatia.


  —No t’estic dient que ella aconsegueixi treure’l d’allà, però crec que hi ha motius per tornar a tenir esperances. No t’ho diria si no ho cregués.


  Ell deixa anar una alenada llarga, lenta, mig rient.


  —Ho sap, en Richie?


  —Encara no, que jo sàpiga. Ella li va escriure ahir. Quant triguen a arribar les cartes a la presó?


  —Depèn; acostumen a retenir-les abans de dona’ls-hi. Ja l’hi explicaré jo mateix quan em torni a trucar.


  —La Gerty també vol parlar aviat amb tu del cas —li dic.


  —Una advocada que vol parlar del cas d’en Richie —diu en Leon—. Una advocada. Vol. Parlar…


  —Sí —l’interrompo rient.


  —Tiffy —diu ell posant-se seriós de sobte—. No puc agrair-t’ho prou.


  —No, xxxt —faig jo.


  —De debò. És… No puc explicar-te el que significa per a… per a en Richie. I per a mi.


  —Jo només li vaig passar la carta d’en Richie.


  —És molt més del que faria qualsevol pel meu germà per iniciativa pròpia.


  Em sento inquieta.


  —Bé, doncs, digues a en Richie que em deu una carta.


  —T’escriurà. I ara me n’he d’anar. Però… gràcies, Tiffy. Me n’alegro que hagis estat tu, i no el camell ni l’home que tenia un eriçó.


  —Mana?


  —No et preocupis —diu ell ràpidament—. Fins després.
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  Leon


  Nou enfilall de notes (la Tiffy sempre en fa servir diverses. Mai no té prou lloc):


  Leon, puc preguntar-te…? Quin tracte tens amb els veïns? Només he vist un home molt estrany al cinquè pis (per cert, creus que sap que té un forat als pantalons del xandall? Viu sol, potser ningú l’hi ha dit!). Crec que el primer pis és el de les dues senyores que passen l’estona a la parada de l’autobús de la cantonada llegint novel·les de sang i fetge sobre crims reals. Però i els del quart i el segon pis? Petons.


  Al quart pis hi viu un home de mitjana edat, molt simpàtic, malauradament addicte al crac. Crec que el segon pis pertany a les guineus. Un petó.


  Escrit darrere de l’esborrany del manuscrit a la tauleta de la sala d’estar:


  Ah, sí! Les guineus. Bé, espero que paguin el lloguer. Has vist que la Gemma Guillot ha tingut tres cadells?!


  Més avall:


  
    La Gemma Guillot?


    I, parlant del lloguer. Tinc una alerta al mòbil que diu que han passat sis mesos des que vas arribar. Tècnicament s’acaba el contracte, oi? Vols quedar-te aquí?

  


  Més tard, afegit al vespre, després de dormir:


  Si més no, espero que et quedis. Ja no necessito tant els diners gràcies a la venda de les bufandes i a la nova advocada d’ofici, increïblement bona. Però passa que ara no m’imagino el pis sense tu. Per començar, no podria viure sense el puf. Un petó.


  A sota la Tiffy ha dibuixat amb quatre ratlles un grup de guineus sobre un sofà, amb el títol «Segon pis». Cada guineu duu una bonica etiqueta.


  
    Gemma Guillot! És la mare guineu. La rabosa en cap, per dir-ho així.


    Georgina Guillot. La impertinent número dos. Habitualment fa la ronda per la cantonada pudent on hi ha les galledes.


    Glups Guillot. El jove oportunista capriciós. Normalment intenta entrar a l’edifici per la finestra.


    Guillem Guillot. El guillot resident (així és com s’anomenen les guineus mascles, però m’imagino que és una mena de guillat).


    Els nous cadells: encara no els he batejat. Voldries tenir l’honor de fer-ho tu?

  


  A sota:


  Sí, tens raó, al puf i a mi ens encantaria seguir aquí. Podrien ser sis mesos més? Petons.


  Sis mesos més. Perfecte. Fet. Un petó.


  Nota nova, al costat de la safata buida on hi havia el tiffin:


  
    Perdona, COM DIUS? Què et sembla Xaparro, Stanley i Archibald?


    Tot i que ni tan sols comencen per G!

  


  La mateixa nota, ara a l’esquerra, al costat de la gran plata de pastís de carn:


  
    Què vols que et digui? Al Guillem Guillot li agradava el nom de Xaparro. Els altres dos noms van ser idea de la Gemma.


    Una altra cosa, no he pogut evitar veure el contingut de la galleda dels reciclats quan l’he tret a fora. Et trobes bé? Un petó.

  


  El pastís de carn s’ha esfumat. Nota nova:


  Sí, no et preocupis, em trobo molt bé. Fa temps que havia de fer una purga dels records del meu ex, i així he deixat molt més espai sota el llit per emmagatzemar bufandes. (Per si de cas vols saber-ho, ja no som l’equip dels exs). Petons.


  Ah, no? Deus voler dir que ara soc menys fan dels exs. Bé, doncs, l’espai per a més bufandes és ben rebut. Ahir em vaig enredar el peu en una; era al terra de l’habitació esperant atrapar algun incaut. Un petó.


  Uix, ho sento, ho sento, he de deixar de llançar la roba al terra de l’habitació! I et demano disculpes si la pregunta és massa personal, però has comprat UN MUNT de bòxers nous? D’un dia per l’altre, aquells tan divertits que tenies de dibuixos animats han desaparegut de l’estenedor, i el pis s’ha convertit en un homenatge al senyor Calvin Klein cada cop que fas la bugada.


  I ja que toquem el tema dels exs… Has tingut notícies de la Kay? Petons.


  Nova nota doble. Molt de tant en tant em quedo sense espai. Però trobo força difícil saber què dir ara mateix.


  
    La vaig veure el cap de setmana passat, al casament d’un amic. Va ser estrany. Agradable. Vam parlar com amics, i tot bé. En Richie tenia raó: la relació ja havia acabat molt abans que ho fes de debò.


    Sí, vaig fer una revisió general de la roba. Em vaig adonar que no me n’havia comprat de nova des de feia uns cinc anys. A més, de sobte, em vaig adonar que ara hi ha una dona al pis i que em veu la bugada.


    Sembla que tu també has anat a comprar. M’agrada el vestit blau i blanc que hi ha penjat darrere la porta. Sembla un d’aquells que duien els Cinc per anar a córrer aventures. Un petó.


    Gràcies ☺ És l’època perfecta per posar-me un vestit d’aventures. És estiu, no tinc parella, les guineus saltironegen per l’asfalt, els ocells canten posats en les canonades… La vida és meravellosa. Petons.
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  Tiffy


  Estic asseguda al balcó plorant com una criatura a qui li ha caigut el gelat a terra. Ploro a raig fet, quequejant, amb la boca tibada.


  Ara, d’una manera totalment aleatòria, m’assalten els records; surten del no-res i em comencen a donar voltes al cap. Aquest és especialment desagradable. Jo estava pensant en les meves coses mentre m’escalfava una mica de sopa, i aleshores, bum, vet aquí que apareix: la nit en què en Justin va venir al febrer, abans del missatge de Facebook, i va portar la Patricia. Em va mirar amb cara de disgust, sense pronunciar a penes una paraula. Aleshores, quan la Patricia era a l’entrada, em va besar els llavis per dir-me adeu, posant-me una mà darrere el coll. Com si jo fos seva. Durant un moment, mentre ho recordava, vaig sentir amb horror absolut que encara ho era.


  Així que, malgrat que tècnicament soc molt més feliç, això dels records em continua passant i ho engega tot a rodar. És evident que he de fer front a alguns problemes, i que les meves tàctiques per desviar-ne l’atenció ja no em serveixen. He de pensar-hi.


  Per poder pensar necessito en Mo i la Gerty. Arriben junts, una hora més o menys després que els enviï un missatge. Mentre la Gerty serveix unes copes de vi blanc, m’adono que estic nerviosa. No tinc ganes de parlar. Però, un cop començo, ja no puc parar, i tot surt a fora en un gran garbuix: els records, les coses que van passar des del principi, tot, fins a arribar a les flors que em va enviar la setmana passada.


  Al final em vaig apagant, exhausta. M’empasso la mica del vi que em queda a la copa.


  —Parlem sense embuts —diu la Gerty, que literalment mai no ha parlat amb embuts en tota la vida—. Tens un exnòvio que està sonat, i que sap on vius.


  El pols se’m comença a accelerar; és com si tingués alguna cosa atrapada al pit.


  En Mo li llança la mena de mirada que normalment només ella pot adreçar a la gent.


  —Ja parlo jo amb ella —li diu—, i tu podries encarregar-te del vi, d’acord?


  La Gerty el mira com si algú li hagués bufetejat la cara. Però aleshores, curiosament, gira el cap a una altra banda i, des d’on jo estic asseguda, veig que està somrient.


  Molt estrany.


  —Tant de bo no hagués dit que aniria a fer una copa amb ell a l’octubre —dic jo, mirant el rostre atent d’en Mo—. Per què l’hi vaig dir?


  —No sé si l’hi vas dir; ho vas fer? Crec que ell ho va entendre d’aquesta manera —diu en Mo—. Però no l’has de veure. No li deus res de res.


  —Vosaltres dos, us en recordeu, d’allò? —pregunto bruscament—. No m’ho estic imaginant?


  En Mo fa una petita pausa, però a la Gerty no se li escapa ni una.


  —I tant que ens en recordem. Recordo cada minut de merda. Amb tu es comportava com un malparit. Et deia un lloc i com arribar-hi, però aleshores t’hi acompanyava ell perquè no poguessis arribar-hi tu sola. Feia que cada discussió fos culpa teva, i ell no ho deixava córrer fins que demanaves disculpes. Et deixava i, al cap de poc, tornava amb tu. Et va dir que tenies sobrepès i que eres rara, i que ningú més no et voldria, tot i que és evident que ets una preciositat i que ell hauria d’haver-se sentit afortunat d’estar amb tu. Era horrible. L’odiàvem. I si no m’haguessis prohibit parlar d’ell, t’hauria dit això cada coi de dia.


  —Ah —faig jo amb la boca petita.


  —És així com et senties? —pregunta en Mo amb l’aire d’un manetes amb poques eines que intenta posar un pedaç per arreglar els estralls d’una bomba que acaba d’esclatar.


  —Jo… recordo que era molt feliç amb ell —contesto—. Però també desgraciada de collons, saps.


  —No era desagradable amb tu sempre —comença la Gerty.


  —No hauria pogut retenir-te al seu costat si ho hagués estat —continua en Mo—. Ell ho sabia. És un tio intel·ligent, Tiffy. Sabia com…


  —… jugar amb tu —conclou la Gerty.


  En Mo fa una ganyota en sentir les seves paraules.


  —Però crec que fa temps vam ser feliços. —No sé per què em sembla important remarcar-ho. No m’agrada pensar que tothom que em veia en aquesta relació em considerava una idiota per estar amb algú que em tractava d’aquella manera.


  —I tant —assenteix en Mo—. Sobretot al començament.


  —Sí —dic jo—. Al començament.


  Durant una estona xarrupem el vi en silenci. Em sento molt estranya. Como si em sentís obligada a plorar, com si volgués plorar, però noto una tibantor rara als ulls que fa impossible que em surtin les llàgrimes.


  —Gràcies. Gràcies per intentar-ho. I sento que… us impedís parlar d’ell —dic mirant-me els peus.


  —No passa res. Va ser la manera que ens continuéssim veient —diu en Mo—. Havies d’assimilar-ho per tu mateixa, Tiff. Teníem la temptació d’obligar-te a apartar-te d’ell, però tu hi hauries tornat.


  M’armo de valor per mirar la Gerty. Ella m’aguanta la mirada; té una expressió d’orgull. No puc imaginar-me com li va costar mantenir la promesa de no esmentar en Justin.


  Com dimonis la devia convèncer en Mo perquè em deixés fer-ho a la meva manera? Però ell té raó; els hauria engegat a la merda si m’haguessin dit que deixés en Justin. Aquest pensament és una mica repugnant.


  —Ho fas de meravella, Tiff —diu en Mo omplint-me la copa—. Sobretot queda’t amb tot el que estàs esbrinant. Deu ser difícil recordar-ho a cada moment, però és molt important. Fes el que puguis.


  Sembla que, quan en Mo diu una cosa, es fa realitat.


  És molt difícil recordar. Si hi ha una setmana que no em ve cap record de sobte ni cap aparició fortuïta d’en Justin, ja dubto. Titubejo. Gairebé m’esfondro i penso que m’ho he imaginat tot.


  Afortunadament, en Mo és aquí per poder parlar. Repassem els incidents tal com els recordo: discussions a crits, provocacions subtils, les maneres encara més subtils d’erosionar la meva independència. No puc creure que la meva relació amb en Justin fos tan tòxica, però el que és encara pitjor, que jo no me n’adonés. Crec que trigaré un quant temps a assimilar-ho.


  Gràcies a Déu que em queden amics i companys de pis. Per descomptat, en Leon no té ni idea del que succeeix, però sembla que ha detectat que necessito distreure’m: ara cuina més i, si fa temps que no parlem, comença una tirallonga de notes. Sempre era jo qui ho feia; tinc la sensació que a en Leon, normalment, no li entusiasma començar una conversa.


  Trobo aquesta nota a la nevera quan arribo de la feina amb la Rachel, que ha vingut perquè li faci el sopar (diu que li dec molts àpats gratis perquè li he fet malbé la vida en encarregar El ganxet al teu aire):


  La cerca d’en Johnny White no dona bons resultats. En Johnny White IV em va emborratxar i em va deixar fora de combat en un pub llardós prop d’Ipswich. Gairebé vaig repetir la nostra memorable topada al bany: em vaig quedar clapat i vaig arribar tardíssim a la feina. Un petó.


  La Rachel aixeca una cella mentre llegeix per sobre l’espatlla.


  —Memorable, eh?


  —Calla, va. Ja saps què vol dir.


  —Crec que sí —diu—. Vol dir: he estat pensant en tu amb aquella roba interior. I tu penses en mi en pilotes?


  Li llanço una ceba.


  —Apa, pica-la, fes alguna cosa de profit —li dic, però no puc evitar somriure.


  SETEMBRE
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  Leon


  Ja és setembre. Tot i que encara som a l’estiu ja comença a refrescar. No em pensava que el temps pogués passar tan de pressa amb en Richie a la presó, però ell diu el mateix; els dies avancen amb normalitat, en comptes d’arrossegar-se i transcórrer fent que ell noti com passa cada minut.


  I tot gràcies a la Gerty. Només l’he vist unes quantes vegades, però parlem per telèfon cada dos per tres; molt sovint, l’altre advocat se suma a la trucada. A penes he parlat amb aquest advocat. Sembla que està sempre ocupat. Impressionant.


  La Gerty té una brusquedat que supera qualsevol límit, però m’agrada; no té capacitat per a les bajanades (a diferència d’en Sal). Sovint ve a casa, i ha agafat el costum de la Tiffy de deixar-me notes. Afortunadament, és fàcil distingir-les. Aquestes dues eren l’una al costat de l’altra a la barra de la cuina:


  Hola! Sento que hagis tingut dos dies de ressaca; em sap molt greu i et recomano els ganxets de formatge. No obstant això… NO et facis il·lusions que els cabells se t’arrissaran més del compte els dies de ressaca! Ni pensar-ho; la ressaca no té res de positiu. I, amb el meu limitat coneixement del teu aspecte, segur que, com més arrissats tinguis els cabells, més modern semblaràs. Petons.


  Leon, digues a en Richie que em truqui. No m’ha contestat la llista de preguntes de deu pàgines que li vaig enviar la setmana passada. Si us plau, recorda-li que soc una persona extremament impacient i que em solen pagar una pasta per comprovar les coses. G


  L’altre dia, quan vaig tornar de l’última visita a en Richie, vaig passar a veure un Johnny White. Viu en una residència al nord de Londres i, al cap d’una estona, ja estava segur que no era el nostre home. Una dona i set fills em semblaven un indici molt determinant (no del tot concloent, com és obvi), però aleshores, després d’una conversa molt difícil, vaig descobrir que només havia servit a l’exèrcit durant tres setmanes abans que l’enviessin a casa amb una cama gangrenosa.


  Allò va acabar amb una llarga conversa sobre la gangrena. Era com ser a la feina, però en una situació molt més compromesa.


  La setmana següent el senyor Prior no es troba bé. Em sento sorprenentment angoixat. El senyor Prior és un home molt gran, per la qual cosa no es tracta d’una situació inesperada. La meva feina consisteix a fer que ell es trobi còmode. I s’hi ha trobat des del primer dia que ens vam conèixer. Però sempre he pensat que trobaria l’amor de la seva vida abans de deixar-nos, i cap dels cinc Johnny White no ha servit de res. Encara me’n queden tres, però…


  Soc un ingenu. Quasi segur que la Kay ho ha dit en aquest moment.


  A l’escalfador:


  Si has arribat fins aquí, segurament has pensat que l’escalfador està espatllat. Però no et preocupis, Leon, tinc excel·lents notícies per a tu! Ja he trucat al lampista, i vindrà demà al vespre per arreglar-lo. Fins aleshores, t’hauràs de dutxar amb AIGUA GELADA, però si has vingut a mirar l’escalfador potser ja ho has fet, cosa que vol dir que el pitjor ja ha passat. T’aconsello que t’arrepapis al puf amb un te de poma amb espècies ben calent (sí, he comprat te de fruita; no, no tenim massa tes a l’armari) i la nostra bonica manta de Brixton. És el que jo vaig fer, i va funcionar de meravella. Petons.


  No se ben bé com em sento quan diu «la nostra» manta de Brixton, si és que vol dir aquella cosa tronada de coloraines que sempre he de treure del llit. Sens dubte, és un dels pitjors objectes del pis.


  M’assec al puf amb la darrera varietat de te de fruita i penso en la Tiffy, aquí, en aquest lloc, just unes hores abans. Els cabells molls, les espatlles nues. Només embolcada amb una tovallola i aquesta manta.


  La manta no està tan malament. Té… molta personalitat. És poc convencional. Potser m’està convencent.
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  Tiffy


  Aquesta és la meva primera sessió amb Algú Que No És En Mo.


  El mateix Mo m’ho va suggerir. Em va dir que em convindria consultar un professional, parlar amb una persona que no em conegués. Aleshores, la Rachel em va dir, tot i que costa de creure, que els empleats podem gaudir de quinze sessions de teràpia a càrrec de Pocatraça. No tinc ni idea com és que estan disposats a prestar aquest servei, i no a superar el sou mínim; potser estan farts de la quantitat d’empleats que marxen per culpa de l’estrès.


  I ara soc aquí. És molt estrany. Aquest Algú Que No És En Mo és diu Lucie, i duu un jersei de criquet grandiós com a vestit que de seguida ha fet que em caigui bé i que li pregunti on es compra la roba. Hem parlat de les botigues vintage del sud de Londres durant una estona, i aleshores m’ha portat una ampolla d’aigua, i ara som aquí, al seu despatx, l’una al davant de l’altra, assegudes en dues butaques a joc. Estic summament nerviosa, sense tenir cap pista del perquè.


  —Així doncs, Tiffy, què és el que t’ha fet decidir a venir a la consulta? —pregunta la Lucie.


  Obro la boca i la torno a tancar. Déu meu, hi ha tantes coses per explicar… Per on començo?


  —Comença pel motiu —diu la Lucie. Té els mateixos dots telepàtics que en Mo, és evident. N’haurien de donar classes quan tinguessin l’acreditació pertinent—. El fet que et va dur a agafar el telèfon i demanar hora.


  —Vull arreglar tota la merda que el meu exnòvio em va fer —dic jo, i aleshores m’aturo alarmada. Com he aconseguit dir això amb tanta contundència a una perfecta desconeguda al cap de cinc minuts de coneixe-la? És una situació molt incòmoda.


  Però la Lucie no parpelleja.


  —D’acord —diu—. Voldries fer-me’n cinc cèntims?


  —Ja et trobes millor? —em pregunta la Rachel mentre em deixa un cafè a la taula. Ai, el cafè, l’elixir dels que treballem massa… Des de fa un temps ha superat el te en l’escala dels meus gustos, per això dormo tan poc. Li envio un petó a la Rachel mentre ella fa cap a la seva pantalla. Com de costum, continuem la conversa per Skype.


  Tiffany [9.07]: Va ser molt estrany. Al cap de deu minuts
 de coneixe-la li vaig explicar coses meves que em feien
 molta vergonya.


  Rachel [9.08]: Li vas explicar que vas tacar-te el cabell
 amb vòmit a l’autobús nocturn?


  Tiffany [9.10]: Dona, això no venia a tomb.


  Rachel [9.11]: I quan vas partir el penis d’aquell tio
 a la universitat?


  Tiffany [9.12]: Tampoc venia a tomb.


  Rachel [9.12]: Això és el que va dir ell.


  Tiffany [9.13]: Quin acudit més dolent.


  Rachel [9.15]: Bé, de tota manera, ara sé segur que conec
 més els teus secrets vergonyosos que aquesta suplantadora
 d’afectes. D’acord. Continua.


  Tiffany [9.18]: Ella no va parlar gaire. Fins i tot menys que en
 Mo. Jo em pensava que em diria què és el que faig malament.
 Però, en comptes d’això, vaig entendre algunes coses per
 mi mateixa…, cosa que no hagués pogut fer si ella no hagués
 estat allà asseguda. Molt curiós.


  Rachel [9.18]: Quines coses?
 Tiffany [9.19]: Com que… en Justin era cruel de vegades.
 I controlador. I altres coses desagradables.


  Rachel [9.22]: Ara puc dir que oficialment he canviat d’opinió
 sobre el tema d’en Justin. La Gerty té raó. És escòria vivent.


  Tiffany [9.23]: Te n’adones que has escrit «La Gerty té raó»?


  Rachel [9.23]: Et prohibeixo que l’hi diguis.


  Tiffany [9.23]: Ja li he enviat una captura de pantalla.


  Rachel [9.24]: Bruixa. Molt bé, així que hi tornaràs?


  Tiffany [9.24]: Tres sessions, aquesta setmana.


  Rachel [9.24]: Hòstia.


  Tiffany [9.25]: Temo que la primera reviviscència que vaig
 tenir em va venir quan aquell tipus, en Ken, em va besar…


  Rachel [9.26]: Sí?


  Tiffany [9.26]: I si a partir d’ara em passa això? I si en Justin
 m’ha reprogramat i MAI MÉS PODRÉ TORNAR A BESAR
 CAP HOME?!


  Rachel [9.29]: Sí, fa molta, molta por.


  Tiffany [9.30]: Gràcies, Rachel.


  Rachel [9.31]: Hauries de veure algú per consultar-l’hi.


  Tiffany [9.33]: [emoji resplendent] Gràcies, Rachel.


  Rachel [9.34]: Va, va. Sé que això t’ha fet riure. Com també
 acabo de veure que reies i després feies veure que tossies
 quan has vist que el cap d’Editorial passava per aquí.


  Tiffany [9.36]: Creus que ha funcionat?


  —Tiffy? Tens un minut? —em crida el cap d’Editorial.


  Merda. «Tens un minut?» sempre és una mala notícia. Si fos urgent però no problemàtic, hauria cridat des del seu lloc o m’hauria enviat un correu amb un enfilall de signes d’exclamació passivoagressius. No. El «Tens un minut?» és confidencial; quasi segur que és pitjor que el fet d’haver rigut dissimuladament, perquè estava xatejant amb la Rachel sobre petons.


  Què deu haver fet la Katherin? Ha pujat una foto del seu parrús a Twitter, com m’amenaça de fer cada vegada que li demano que faci una altra entrevista a petició d’en Martin?


  O es tracta d’un dels molts i molts llibres que he descuidat totalment amb la bogeria d’El ganxet al teu aire? Ni tan sols en recordo els títols. He canviat les dates de publicació com si jugués al Bananagrams i no he passat els canvis al cap d’Editorial, deu ser això, no? O he descuidat algun llibre tant de temps que ha anat a la impremta sense haver-lo revisat?


  —I tant —li dic jo, aixecant-me de la taula d’una manera que pretenc que sigui dinàmica i professional.


  El segueixo al despatx. Tanca la porta al meu darrere.


  —Tiffy —fa ell repenjant-se a l’extrem de la taula—. Sé que has estat molt enfeinada aquests últims mesos.


  M’empasso la saliva.


  —Sí, però em trobo bé —dic jo—. Gràcies, de totes maneres!


  En aquest moment em fa una mirada una mica estranya, absolutament comprensible.


  —Has fet una feina fantàstica amb el llibre de la Katherin —afegeix—. Realment és una obra fora de sèrie. Tu has identificat aquesta tendència; no, li has donat forma. Realment, és un treball de primera.


  Parpellejo desconcertada. Ni he identificat cap tendència, ni li he donat forma… He publicat llibres de ganxet des que vaig començar a Pocatraça.


  —Gràcies —responc sentint-me una mica culpable.


  —Estem tan impressionats amb la teva feina, Tiffy, que ens agradaria apujar-te de categoria i que facis d’editora —diu ell.


  Trigo uns quants segons a assimilar aquestes paraules, i quan ho aconsegueixo, faig un soroll molt peculiar, com si m’ofegués.


  —Et trobes bé? —em pregunta frunzint les celles.


  M’aclareixo la gola.


  —Perfectament! Gràcies! —grinyolo—. És que no m’esperava… que mai em promoguessin. Literalment, mai. Havia abandonat tota esperança.


  —Ho tens molt ben merescut —diu ell somrient amb benvolença.


  Aconsegueixo tornar-li el somrís. No sé ben bé què fer amb mi mateixa. El que voldria preguntar-li és de quants calés estem parlant, però fer aquesta pregunta seria ben poc digne.


  —Moltíssimes gràcies —li dic amb entusiasme, però em sento una mica patètica, perquè, siguem sincers, m’haurien d’haver promogut fa un parell d’anys, i és poc digne ser massa servil. Torno a la meva alçada normal i li faig un somriure més decidit—. Val més que torni a la feina —afegeixo. A la gent gran sempre li agrada sentir-te dir això.


  —I tant —fa ell—. Recursos Humans t’enviarà més informació sobre l’increment salarial, etcètera.


  M’agrada com sona aquest etcètera.


  Felicitats per la promoció! Mai no és tard quan arriba. T’he fet Stroganoff de bolets per celebrar-ho. Un petó.


  Somric. La nota està enganxada a la nevera, que ja té una capa gruixuda de pòstits. La meva preferida és un gargot que va fer en Leon de l’home del cinquè pis assegut sobre una enorme pila de plàtans. (Encara no sabem per què guarda tantes caixes de plàtans a la seva plaça de pàrquing).


  Descanso el front contra la porta de la nevera un moment; després passo els dits per les capes de trossos de paper i de pòstits. Hi ha tantes coses! Bromes, secrets, històries, el lent desplegament de dues persones les vides de les quals han anat canviat en paral·lel, o potser en sincronia. Diferents moments, el mateix lloc.


  Agafo un bolígraf.


  Gràcies ☺ He estat fent una dansa de celebració per tot el pis, perquè ho sàpigues. Més o menys una dansa, d’allò més antiquada, que sembla un intent de passeig per la lluna. No crec que sigui res en què hi vulguis participar, però…


  Puc preguntar-te què fas aquest cap de setmana? Suposo que aniràs a casa de la teva mare, no? Estava pensant si voldries anar a fer una copa o el que sigui per celebrar-ho amb mi. Petons.


  Mentre espero la resposta desitjo, per primera vegada, que en Leon i jo ens comuniquem via whatsapp com la gent normal. Ara mateix mataria pels petits senyals blaus de confirmació de lectura. Després, quan arribo a casa, enganxada curosament sota la meva nota a la nevera:


  Em sento inclinat a fer un esporàdic passeig per la lluna des de la cuina fins a la saleta.
 Em sap greu però no podré sortir amb tu a fer una copa perquè seré fora, buscant un altre Johnny White. Un que viu a Brighton.


  Després, just a sota, però amb un bolígraf d’un altre color:


  Potser la idea és absurda, però si et ve de gust una excursió a la vora del mar podries acompanyar-me.


  Soc a la cuina, de cara a la nevera, completament radiant.


  M’encantaria venir! Soc una enamorada de la platja. Per començar, justificarà que em posi un barret de palla o dugui un para-sol, dues coses meravelloses que NO puc fer amb assiduïtat. On vols que ens trobem? Petons.


  La resposta triga dos dies a arribar. Em pregunto si en Leon està perdent l’atreviment, però al final, gargotejat ràpidament amb tinta blava:


  A l’estació Victoria, dissabte a dos quarts d’onze. És una cita! Un petó.
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  Leon


  «És una cita? És una cita?!».


  Però què em passa? Hauria d’haver escrit: «Ens veiem allà». En comptes d’això, li he dit: «És una cita». I no ho és. Segurament. A més, no soc el tipus de persona que va dient coses com «és una cita», encara que ho sigui.


  Em frego els ulls; em bellugo inquiet en el punt de trobada. Soc a l’estació Victoria de Londres, sota el panell de sortides, amb un centenar de persones més o menys; però mentre elles miren el panell, jo tinc els ulls clavats a la boca del metro. Em pregunto si la Tiffy em reconeixerà amb la roba posada. Parlant de roba, és un dia estranyament calorós per ser setembre. No hauria d’haver-me posat texans.


  Comprovo que les indicacions per a l’estació de Brighton s’hagin descarregat bé al mòbil. Comprovo l’hora. Comprovo l’andana. Em bellugo una mica més, inquiet.


  Finalment apareix; no hi ha perill de perdre-la de vista. Duu una jaqueta groc canari i pantalons ajustats; la cabellera, que li cau per sobre les espatlles, és d’un to vermell ataronjat, i rebota lleugerament quan camina. És més alta que la majoria de la gent que li passa pel costat, i porta unes sandàlies grogues de taló, que li proporcionen uns quants centímetres més que a la mitjana de la població.


  Sembla totalment aliena a les nombroses mirades que provoca en passar, tret que li dona un aire encara més atractiu.


  Quan em veu, em fa un somriure i un gest amb la mà. Em quedo parat, somrient amb malaptesa quan s’acosta; aleshores, a l’últim moment, m’assalta la pregunta de si ens hauríem d’abraçar per saludar-nos. Hauria pogut sospesar-ho durant els últims deu minuts d’espera. Però, en comptes d’això, ho he posposat fins que ella és al meu davant, mirant-me de fit a fit, amb les galtes enrogides per la calor sufocant que emana de l’aire de l’estació.


  S’atura vacil·lant; massa tard per a una abraçada.


  Tiffy: Ei.


  Jo: Hola.


  I, aleshores, simultàniament:


  Tiffy: Sento arribar tard…


  Jo: No t’havia vist aquestes sandàlies…


  Tiffy: Ho sento, digues.


  Jo: No et preocupis, no és gaire tard.


  Sort que no m’ha sentit. Per què li faig notar que estic familiaritzat amb la majoria de les seves sabates? Queda molt estrany.


  Caminem cap a l’andana l’un al costat de l’altre. La continuo mirant; per alguna raó, em sobta que sigui tan alta. No me la imaginava així d’alta.


  La Tiffy em mira de reüll, capta la meva mirada i somriu.


  Tiffy: No és el que t’esperaves?


  Jo: Perdona?


  Tiffy: Jo. Soc com t’esperaves?


  Jo: Doncs…


  La Tiffy arqueja una cella.


  Tiffy: Vull dir… abans que em veiessis el mes passat.


  Jo: Bé, no t’havia imaginat tan…


  Tiffy: Alta?


  Jo: Anava a dir despullada. Però també alta.


  La Tiffy deixa anar una rialla.


  Tiffy: Jo no anava tan despullada com tu.


  Jo, avergonyit: No m’ho recordis. Sento que…


  Aaah. Com acabo la frase? Pot ser imaginació meva, però sembla que les galtes se li han tornat una mica més rosades.


  Tiffy: De debò, va ser culpa meva. Tu estaves tan tranquil a la dutxa.


  Jo: No va ser culpa teva. Qualsevol es pot adormir.


  Tiffy: Sobretot quan s’ha begut quasi una ampolla sencera de ginebra.


  Ara som al tren; la conversa s’atura mentre caminem pel passadís. Ella tria un seient amb taula; en una fracció de segon, penso que és menys incòmode seure un davant de l’altre que al costat, però mentre llisco pel seient m’adono del meu error. D’aquesta manera hi ha molt contacte visual.


  Es treu la jaqueta; a sota porta una brusa estampada amb unes flors enormes de color verd. Duu els braços a l’aire, i la brusa li cau dibuixant al pit un pronunciat escot en punta. El meu adolescent interior procura controlar la mirada, i gairebé aconsegueixo frenar-me a temps.


  Jo: Així que… una ampolla sencera de ginebra?


  Tiffy: Sí. Vaig anar a la presentació del llibre i hi va aparèixer en Justin, i…, en fi, la seqüela va comportar quantitat de ginebra.


  Arronso les celles.


  Jo: El teu ex? És molt… estrany.


  La Tiffy sacseja els cabells i em mira una mica incòmoda.


  Tiffy: Jo també ho vaig pensar al principi; pensava que potser m’havia seguit o alguna cosa així, perquè si volia veure’m podia haver anat a buscar-me a la feina, o en tot cas a casa, a jutjar pel ram de flors que em va enviar. Reconec que soc una mica paranoica.


  Jo: Ho va dir ell, això? Que eres paranoica?


  La Tiffy, després de fer una pausa: No, no va dir això exactament.


  Jo, lligant caps: Espera. No li havies dit on vivies?


  Tiffy: No. No sé com em va trobar. Pel Facebook o així, segurament.


  Mira al sostre amb impaciència, com si estigués una mica molesta, però jo em quedo cavil·lant. No és gaire normal. Tinc una sospita desagradable, perquè he conegut homes com aquest que vivien amb la mare. Homes que diuen que estàs boja perquè sospites del seu comportament i que saben on vius quan no esperes que ho sàpiguen.


  Jo: Vau estar junts molt de temps?


  Tiffy: Un parell d’anys. Però van ser molt intensos. Moltes separacions, crits, plors i totes aquestes coses.


  Sembla una mica sorpresa de si mateixa; obre la boca com per esmenar-se, però després s’ho pensa millor i calla.


  Tiffy: En total, van ser quasi dos anys.


  Jo: I als teus amics no els hi agrada, ell?


  Tiffy: No, mai. Ni tan sols al principi. La Gerty deia que tenia «males vibracions», fins i tot quan el veia de lluny.


  Cada vegada m’agrada més la Gerty.


  Tiffy: Sigui com sigui, va aparèixer i va intentar que ens escapéssim a fer una copa perquè volia donar-me explicacions, com sempre.


  Jo: Li vas dir que no?


  La Tiffy assenteix.


  Tiffy: Li vaig dir que era massa aviat per convidar-me a una copa. Que havien de passar un parell de mesos, com a mínim.


  La Tiffy mira per la finestra amb ulls distrets, mentre contempla com Londres es va escolant al nostre voltant.


  Tiffy, tranquil·lament: Simplement vaig pensar que no podia negar-m’hi. En Justin és així. Et fa fer el que ell vol. És molt… no ho sé. S’apropia de l’espai a la primera de canvi, saps? És convincent.


  Procuro no fer cas de les sirenes d’alarma que em venen al cap. No m’agrada gens aquesta situació. No havia tingut aquesta sensació a partir de les seves notes; però potser la mateixa Tiffy no n’ha tingut consciència fins fa poc. La gent pot trigar temps a adonar-se i assimilar l’assetjament emocional.


  Tiffy: Sigui com sigui. Ho sento. Hòstia. És estrany.


  Somriu.


  Tiffy: Aquesta conversa és molt profunda per tenir-la amb algú a qui acabes de conèixer.


  Jo: Nosaltres no ens acabem de conèixer.


  Tiffy: Cert. Vam tenir una topada memorable al bany.


  Torna a arquejar la cella.


  Jo: Vull dir, és com si ens coneguéssim de tota la vida.


  La Tiffy somriu davant d’aquesta afirmació.


  Tiffy: Deu ser així, oi? Per això és tan fàcil parlar.


  Sí. És veritat; és fàcil parlar, cosa que encara em sorprèn més a mi que a ella, segurament perquè només hi ha tres persones en el món amb qui trobo fàcil parlar.
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  Tiffy


  No entenc què m’ha impulsat a donar-li la tabarra amb el tema d’en Justin d’aquesta manera. A les notes que escric a en Leon no li he comentat res de la teràpia ni de les reviviscències —els pòstits em fan sentir afectuosa i una mica desconcertada—, i no vull fer-les malbé amb les bajanades d’en Justin, però ara que estic cara a cara amb ell sembla natural parlar-li de les coses que m’ocupen el pensament. Precisament té un d’aquells rostres comprensius que et fan voler, ja saps… compartir.


  Ens quedem en silenci mentre el tren travessa els camps a tota velocitat. Tinc la sensació que a en Leon li agrada el silenci; no se sent tan incòmode com podria esperar-se, com si estigués en el seu ambient. És estrany, perquè quan parla és encantador, però d’una manera intensa i silenciosa.


  Mira per la finestra, amb els ulls mig aclucats per la llum del sol; així tinc l’oportunitat d’observar-lo dissimuladament. És una mica desmanegat; duu una samarreta grisa atrotinada i un cordonet al coll que fa la pinta que no es treu gairebé mai. Què deu significar? En Leon no em sembla un tio d’aquests que dugui accessoris per cap altra raó que no sigui sentimental.


  S’adona que l’estic observant i em mira als ulls. Noto un formigueig a l’estómac. De sobte, el silenci sembla diferent.


  —Com està el senyor Prior? —li etzibo.


  En Leon sembla sorprès.


  —El senyor Prior?


  —Sí. El senyor que fa ganxet i que em va salvar la vida. L’última vegada que vaig parlar amb ell va ser a l’hospital. —Li faig un somriure irònic—. Quan estaves tan enfeinat evitant-me.


  —Ah. —Es frega el clatell, amb la mirada baixa, i em llança un somriure una mica esbiaixat. És tan ràpid que gairebé me’l perdo—. És que no tenia el dia.


  —Mmm. —Faig veure que em poso seriosa—. Que t’espanto, potser?


  —Una mica.


  —Una mica? Per què?


  S’empassa la saliva, i la nou del coll li puja i li baixa; s’enretira els cabells de la cara. Crec que està entre nerviós i inquiet. És summament adorable.


  —Ets molt… —Fa un gest amb la mà.


  —Sorollosa? Atrevida? Llarga com un sant Pau?


  Fa un posat avergonyit.


  —No —diu—. No, no és això.


  Espero.


  —Mira —diu ell—, alguna vegada has tingut tantes ganes de llegir un llibre que et costa començar-lo?


  —Sí, moltes vegades; si hagués tingut un mínim d’autocontrol no hauria pogut llegir mai l’últim llibre de Harry Potter. El sentiment d’anticipació era dolorós. És com… i si no m’agrada com els altres? Saps? I si no és tal com m’esperava?


  —Mira. —Em fa un gest amb la mà—. Crec que podria ser… una cosa així.


  —Amb mi?


  —Sí. Amb tu. —Em miro les mans que tinc sobre la falda fent tot el possible per no somriure—. I el senyor Prior… —En Leon continua parlant mentre mira per la finestra—. Ho sento. No puc parlar dels pacients.


  —No, és clar. Bé, espero que trobem el seu Johnny White. El senyor Prior és encantador. Es mereix un final feliç.


  Mentre ens enrotllem, passant d’un tema a l’altre fluidament, li faig discretes miradetes d’amagat. En un moment donat, els nostres ulls es troben al vidre de la finestrella, i de seguida n’apartem la mirada, com si haguéssim vist alguna cosa que no hauríem d’haver vist.


  Quan arribem a Brighton, gairebé penso que ha desaparegut tota la incomoditat que sentíem, però aleshores ell s’aixeca per agafar la motxilla del prestatge que té a sobre del cap, se li apuja la samarreta i se li veu la franja fosca dels bòxers de Calvin Klein per sota els texans; em quedo tallada, sense saber què fer. Em concentro a mirar la taula, com si fos molt interessant.


  Quan arribem a Brighton, el sol de setembre brilla dèbilment; encara falta una mica per a la tardor. Des de l’estació, veig carrers amb cases blanques davant nostre, esquitxades de pubs i cafeteries que qualsevol londinenc donaria el que fos per tenir a la cantonada del carrer.


  En Leon ha quedat amb el senyor White al moll. Quan arribem a la vora del mar, deixo anar un xisclet d’emoció involuntari. El moll s’endinsa dins la superfície blau grisenca com a les pintures dels vells balnearis de la costa, on els victorians s’esbargien amb ridículs vestits de bany fins als genolls. És perfecte. Busco dins la bossa, en trec una enorme i dúctil pamela d’estil anys cinquanta per protegir-me del sol i me l’entaforo al cap.


  En Leon em mira divertit.


  —Quin barret —diu.


  —Quin dia —contesto jo obrint els braços—. Cap altre barret li faria justícia.


  Ell fa un somriure.


  —Anem al moll?


  El barret es mou amunt i avall mentre faig:


  —Cap al moll!
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  Albirem en Johnny White sense dificultat. Un home molt vell assegut a l’extrem del moll. Literalment a la punta, sobre la balustrada, amb els peus penjant; em sorprèn que no hi hagi ningú que li digui que baixi. Sembla bastant perillós.


  La Tiffy, d’altra banda, no està preocupada. El barret aleteja amb els saltirons que fa.


  Tiffy: Mira! El meu Johnny White! M’hi jugo el que vulguis que és el que busquem. Ho juraria.


  Jo: Impossible. No pots encertar-lo a la primera.


  Però he de reconèixer que el veí de Brighton és una aposta millor que la del fumador d’herba de Midlands.


  La Tiffy ja es allà abans que jo tingui temps d’endreçar els pensaments o de planejar la manera més efectiva d’abordar-lo; ella s’enfila a la balustrada i es posa al seu costat.


  Tiffy, a J. W. VI: Hola, vostè és el senyor White?


  L’home es gira. Fa un somriure resplendent.


  J. W. VI: El mateix. Tu no ets en Leon…


  Jo: Soc jo en Leon. Encantat de coneixe’l.


  En J. W. VI somriu encara més.


  J. W. VI: El plaer és meu! Vols seure aquí? És el meu lloc preferit.


  Jo: És… segur?


  La Tiffy ja és a dalt balancejant els peus.


  Jo: La gent no li diu res si s’enfila aquí? Pot caure!


  J. W. VI: Aquí tothom sap qui soc.


  Fa un gest animat en direcció a l’home d’una parada de cotó de sucre, que li contesta alegrement fent-li la figa. En J. W. VI se’n riu.


  J. W. VI: I doncs, què és aquest projecte familiar? Ets el meu net, perdut de fa temps, noi?


  Jo: És poc probable. Tot i que no impossible.


  La Tiffy em fa una mirada de curiositat. No és un bon moment per explicar-li els nombrosos buits que hi ha en el meu historial familiar. Em bellugo, incòmode i acalorat; aquí fa més calor perquè l’aigua reflecteix el sol, i em ve una onada de suor al front.


  Tiffy: Hem vingut per un amic. Un… un tal senyor Prior.


  Darrere nostre gralla una gavina; en Johnny White VI té un petit sobresalt.


  J. W. VI: Si més no, me n’hauríeu de donar més detalls.


  Jo: Robert Prior. Crec que va servir en el mateix regiment que vostè durant la…


  El somriure de J. W. VI s’apaga. Aixeca una mà per aturar-me.


  J. W. VI: Si no us sap greu, preferiria deixar-ho aquí. No és… el meu tema preferit de conversa.


  Tiffy, amb suavitat: Senyor White, què li sembla si anem a algun lloc a refrescar-nos. La meva pell no aguanta un sol tan fort.


  Ella estén els braços per ensenyar-los-hi. Ell torna a somriure a poc a poc.


  J. W. VI: Ets una rosa anglesa! I ben bonica.


  Es gira cap a mi.


  J. W. VI: Ets un paio amb sort per anar amb una dona com aquesta. Ara ja no les fan així.


  Jo: No, ella no és…


  Tiffy: Jo no soc…


  Jo: Només som…


  Tiffy: Companys de pis.


  J. W. VI: Ah, caram!


  Ens mira a tots dos. No sembla gens convençut.


  J. W. VI: Sigui com sigui. Aquí la millor manera de refrescar-se és fer una capbussada.


  Fa un gest assenyalant la platja.


  Jo: Jo no he portat el banyador.


  Però al mateix temps, la Tiffy diu…


  Tiffy: Si vostè ho fa, jo també, senyor White!


  Me la quedo mirant. La Tiffy és una capsa de sorpreses. I em despista. No sé si m’agrada la seva idea.


  En J. W. VI, d’altra banda, sembla encantat amb la proposta de la Tiffy. Ella l’ajuda a baixar de la balustrada. M’hi acosto corrents; es tracta d’un home molt gran, i podria tenir una mala caiguda.


  Caminar pel moll, més enllà de les atraccions i les sales recreatives plenes de gom a gom, em dona molt de temps per desinflar-me.


  Jo: Un de nosaltres hauria de quedar-se a vigilar les coses.


  J. W. VI: No et preocupis. Les deixarem a en Radley.


  En Radley resulta que és un home amb un turbant de colors que dirigeix un teatre de putxinel·lis dels d’abans. La Tiffy em llança una mirada il·lusionada mentre el saludem i ens desfem de les bosses. «És fantàstic, oi?», m’etziba. No puc evitar somriure. He de reconèixer que aquest Johnny White s’està convertint a marxes forçades en el meu favorit.


  Segueixo la Tiffy i en Johnny, que serpentegen cap a la vora de l’aigua enmig de la gent que pren el sol i de les gandules. Em paro un moment a treure’m les sabates i sento la frescor dels còdols sota els peus. El sol baix fa brillar la superfície de l’aigua; els còdols de la platja desprenen reflexos platejats. Els cabells de la Tiffy flamegen en tons vermells. En Johnny White s’arrenca la camisa de camí cap a l’aigua.


  I ara… Aaah. La Tiffy també ho fa.
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  Feia molt de temps que no em sentia així. De fet, si m’ho haguessin preguntat fa uns quants mesos, hauria dit que només em sentia així amb en Justin. L’ímpetu de fer alguna cosa absurdament espontània, la vivesa absoluta de viure sense premeditació, desconnectant totes les alertes del cervell, que t’avisen que allò no és assenyat… Ho trobava a faltar. Rient, ensopegant, amb els cabells a la cara, em trec els texans i vaig cap a l’aigua, mentre el senyor White llança els pantalons curts en direcció a la improvisada pila de roba.


  En Leon és darrere nostre; el miro de reüll i veig que també somriu, i jo ja en tinc prou amb això. El senyor White s’ha quedat en calçotets.


  —Preparat? —xisclo. Fa vent, i els cabells em colpegen les galtes; sento com la brisa em fa pessigolles a la pell nua de la panxa.


  El senyor White no necessita que l’hi digui dues vegades. Es fica al mar amb molta agilitat per ser un home que deu tenir noranta anys pel cap baix. Em giro a mirar en Leon, que encara està vestit i que m’observa d’una manera desconcertant, enigmàtica.


  —Vine! —li crido corrent dins l’aigua marxa enrere. Em sento marejada, com si estigués borratxa.


  —És absurd! —contesta.


  Obro molt els braços.


  —Per què no vens?


  Potser m’ho imagino, i a més ell està bastant lluny per dir-ho, però els seus ulls no em miren solament la cara. Em reprimeixo un somriure.


  —Vinga! —crida en Johnny White fent braçades des del mar—. És una meravella!


  —No tinc banyador! —diu en Leon vacil·lant a la vora de l’aigua.


  —Quina diferència hi ha? —xisclo jo assenyalant la roba interior que duc, de color negre, aquesta vegada sense puntes i que no es pot distingir dels biquinis que duen altres dones. L’aigua ja m’arriba als malucs, i em mossego el llavi quan en sento la fredor.


  —Potser no passa res si ets una dona, però en el meu cas…


  En Leon deu acabar la frase, però jo no en sento el final.


  De sobte, soc a sota l’aigua i sento un dolor abrusador al turmell. Faig un xiscle i m’empasso un glop d’aigua tan salada que em punxa la gola; bellugo les mans, i durant un segon el peu bo toca a terra, però l’altre també vol tocar fons i el dolor em fa caure de nou. Dono voltes; només veig flaixos d’aigua i de cel. Em dec haver torçat el turmell, segons algun racó llunyà de la consciència. «Que no t’entri el pànic», intenta dir-me, però és massa tard, escupo aigua, els ulls i la gola em cremen, no em puc girar, no puc tocar fons, i el turmell em fa un mal horrorós quan intento moure’l per nedar…


  Algú prova d’agafar-me. Noto unes mans fortes, que lluiten per abastar el meu cos. I sento un cop al turmell ferit. Intento xisclar, però és com si tingués la gola obturada. És en Leon, que està lluitant per treure’m a fora de l’aigua i m’estira; l’agafo, però ell ensopega i està a punt de caure amb mi. Comença a nedar només amb les cames, mentre m’envolta la cintura amb els braços i m’arrossega cap a la platja, fins que fa peu.


  Estic tan marejada que tot es mou endavant i endarrere. No puc respirar. M’agafo de la seva samarreta molla, tinc arcades i estossego mentre em deixa a sobre dels còdols de la platja. Em noto molt cansada, la mena de cansament que sents quan estàs desperta tota la nit perquè estàs marejada, i els ulls no tenen l’esma d’obrir-se.


  —Tiffy —diu en Leon.


  No puc parar de tossir.


  Tinc el coll ple d’aigua. Vomito una gran quantitat sobre els còdols mullats; la visió encara em dona voltes, el cap em pesa i no puc mantenir-lo aixecat. A distància, gairebé oblidat, em batega el turmell.


  Respiro amb dificultat. No pot haver-hi més aigua a dins meu. En Leon m’ha enretirat els cabells de la cara i em prem amb suavitat el coll per comprovar alguna cosa; m’embolcalla amb la jaqueta i em frega els braços amb la roba. Em fa mal a la pell i provo de deixar-me anar, però em subjecta amb força.


  —Estàs bé —diu ell. El seu rostre oscil·la sobre meu, endavant i endarrere—. T’has torçat el turmell, Tiffy, i has empassat molta aigua, però aviat et trobaràs bé. Procura respirar més a poc a poc, si pots.


  Faig tot el que puc. Darrere d’ell apareix la cara preocupada d’en Johnny White VI. S’està tornant a posar el jersei, i ja duu els pantalons posats.


  —Hi ha algun lloc on la pugui dur perquè s’escalfi una mica? —li pregunta en Leon.


  —La Fonda del Salt del Conill, que és allà dalt —diu el senyor White. Torno a vomitar i poso el front sobre els còdols—. Conec la propietària. No tindrà inconvenient a deixar-vos una habitació.


  —Perfecte. —La veu d’en Leon sona totalment serena—. Ara t’aixecaré, Tiffy. D’acord?


  Assenteixo lentament; tinc el cap com un timbal. En Leon m’aixeca en braços. Respiro més a poc a poc, i repenjo el cap contra el seu pit. Veig passar la platja al meu voltant com un esborrall; els rostres es giren a mirar-nos commocionats, com si fossin taques roses i marrons sobre un fons multicolor de tovalloles i para-sols. Tanco els ulls; tenir-los oberts em fa sentir més marejada.


  En Leon renega en veu baixa.


  —On són els esglaons?


  —Per aquí —diu en Johnny White en algun lloc a la meva esquerra.


  Sento el xerric dels frens i l’enrenou del trànsit quan travessem la carretera. En Leon panteixa; amb la galta noto com li puja i li baixa el pit. En canvi, ara respiro amb més fluïdesa; la pressió a la gola i l’estranya pesantor dels pulmons han minvat una mica.


  —Babs! Babs! —crida en Johnny White VI.


  Som a dins de la fonda. L’escalfor sobtada em fa adonar que estic tremolant.


  —Gràcies —diu en Leon. Al meu voltant hi ha molt d’enrenou. Per un moment em sento avergonyida i intento desfer-me dels braços d’en Leon per caminar, però el cap em roda i el torno a repenjar a la samarreta quan ell ensopega.


  —Calma —fa ell.


  Jo xisclo. M’ha colpejat el turmell amb la barana. Deixa anar uns quants renecs, però m’estreny una mica més; el meu cap s’arrauleix contra el seu pit.


  —Ho sento, ho sento —diu mentre puja les escales.


  Veig unes parets de color rosa pàl·lid cobertes de pintures amb marcs ostentosos, amb motllures daurades, i després una porta; en Leon em deixa sobre un llit esplèndidament tou. Uns rostres que no em resulten familiars apareixen i desapareixen de la vista. Veig una noia vestida de socorrista; no sé si ha estat aquí tota l’estona.


  En Leon em posa bé els coixins que tinc al darrere, mentre em subjecta el cos amb l’avantbraç.


  —Pots seure? —em pregunta amb suavitat.


  —Em… —Intento parlar, però començo a tossir i rodolo cap a un costat.


  —Compte. —M’enretira els cabells molls de les espatlles—. Que hi alguna manta més per aquí?


  Algú em tapa amb unes mantes gruixudes i aspres. En Leon encara em subjecta per fer que em quedi asseguda.


  —Prefereixo que estiguis recta —diu ell. El seu rostre és a prop del meu; li puc veure la barba incipient a les galtes. Em mira directament als ulls. Els seus són d’un color castany fosc, envellutat, que em fa pensar en la xocolata Lindt—. M’ajudes?


  M’aixeco una mica més repenjant-me en els coixins i agafo amb malaptesa les mantes amb els dits congelats.


  —Vols un te per entrar en calor? —diu ell mirant al voltant per si algú li’n pot portar un.


  Un dels rostres desconeguts s’escola per la porta. No hi ha senyals de vida d’en Johnny White; espero que hagi marxat per canviar-se de roba també, però encara hi ha un munt de gent. Torno a estossegar i aparto la mirada de totes aquelles cares que m’observen.


  —Deixem que descansi una mica. Poden sortir tots a fora, si us plau? Sí, no es preocupin —diu en Leon aixecant-se i acompanyant la gent a fora de l’habitació—. Deixin que l’examini amb una mica de pau i tranquil·litat.


  Moltes persones expliquen què hem de fer en cas que necessitem alguna cosa. Van desfilant cap a fora d’una en una.


  —Ho sento molt —dic jo quan la porta es tanca. Estossego; encara em costa parlar.


  —No passa res —diu en Leon—. Com et trobes ara?


  —Tinc fred i una mica de dolor.


  —No he vist que t’enfonsessis. Recordes si t’has donat un cop al cap amb una roca?


  Es treu les sabates i puja els peus per seure amb les cames encreuades a la punta del llit. M’adono que està tot moll i que també tremola.


  —Merda, estàs xop!


  —Primer em vull assegurar que no perdis líquid cerebral. I llavors em canviaré, eh?


  Somric una mica.


  —Ho sento. No, no crec que m’hagi donat cap cop al cap. Només m’he torçat el turmell.


  —Això és bo. Pots dir-me on som ara?


  —A Brighton. —Miro al meu voltant—. Ei, i és l’únic lloc que he vist que té quasi tantes flors a la paret com la casa de la mare. —Pronunciar la frase sencera em fa tossir, però val la pena veure que en Leon suavitza una mica el gest de preocupació i que torna a fer un somriure esbiaixat.


  —Consideraré correcta la resposta. Em podries dir el teu nom complet?


  —Tiffany Rose Moore.


  —No coneixia el teu segon nom: Rose. T’escau molt.


  —No hauries de fer-me preguntes de les que sàpigues la resposta?


  —Crec que m’agradaves més quan t’havies ofegat i estaves més ensopida. —En Leon s’inclina amb la mà aixecada i em posa el palmell a la galta. És un gest molt intens, però una mica capriciós. Parpellejo mentre em mira fixament als ulls per comprovar alguna cosa, crec—. Tens son? —em pregunta.


  —Umm. No. Estic cansada, però no tinc gens de son.


  Ell assenteix i aleshores, amb un cert retard, enretira la mà de la meva galta.


  —Vaig a trucar a una col·lega. És metgessa i acaba de fer pràctiques a urgències; sabrà quines comprovacions cal fer amb el turmell. D’acord? Coneixent el teu historial i veient com et mous, quasi segur que només serà un esquinç, però és millor consultar-ho.


  —És clar.


  És estrany ser a l’habitació mentre en Leon parla amb una de les doctores amb qui treballa. No resulta diferent, sinó tranquil i serè com quan parla amb mi, amb la mateixa cadència de l’accent irlandès, però sembla més… adult.


  —Bé, és un examen molt senzill —diu en Leon girant-se quan acaba de parlar. Les celles frunzides li fan un solc al front; torna a seure al llit i aparta les mantes per poder examinar-me el turmell—. Voldràs que provi de mirar com el tens? I veure si cal que anem a urgències?


  M’empasso la saliva, una mica nerviosa de sobte.


  —D’acord.


  Fa una pausa i em mira un segon, com si pensés si canviaré d’opinió, i em poso vermella. Aleshores m’examina a poc a poc el turmell, prement diferents punts fins que faig un gest de dolor.


  —Ho sento —diu posant-me una mà freda sobre la cama. A l’instant se’m posa la pell de gallina, i m’apujo la manta, una mica avergonyida. En Leon em torça el peu amb delicadesa d’una banda a l’altra movent els ulls del turmell al meu rostre per calibrar les meves reaccions.


  —Et faig mal? Digues quant, en una escala de l’u al deu? —em demana.


  —No ho sé. Sis? —En realitat estic pensant «vuit, vuit, vuit», però no vull semblar una fleuma.


  La comissura de la boca d’en Leon puja una mica, i tinc la impressió que sap exactament el que faig. Mentre continua examinant-me, observo com les seves mans es mouen per la meva pell, i em pregunto per què mai m’havia adonat que els temes mèdics són especialment íntims i estan molt relacionats amb el tacte. Suposo que és perquè normalment ets a la consulta del metge de capçalera, no mig despullada i en un gran llit de matrimoni.


  —Molt bé. —En Leon em deixa anar el peu amb delicadesa—. Jo diria que, efectivament, tens el turmell esquinçat. Francament no crec que valgui la pena que passis cinc hores a urgències. Però, si vols, hi podem anar.


  Faig que no amb el cap. Aquí em sento en bones mans.


  Algú truca a la porta, i apareix una dona de mitjana edat amb dues tasses fumejants i una pila de roba.


  —Ah, perfecte. Gràcies. En Leon agafa les tasses i me’n dona una. És xocolata calenta; fa una olor deliciosa.


  —M’he pres la llibertat de fer-te la teva a l’estil irlandès —diu la dona fent-me l’ullet—. Em dic Babs. Com ho portes?


  Faig una respiració profunda, tremolosa.


  —Molt millor ara que soc aquí. Moltíssimes gràcies.


  —Pot quedar-se amb ella mentre em canvio? —li pregunta en Leon a la Babs.


  —No cal… —Començo a tossir una altra vegada.


  —No la perdi de vista —diu en Leon amb un to d’advertència, abans de ficar-se al bany.
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  Em repenjo a la porta del bany amb els ulls tancats. No té commoció, només un esquinç al turmell. Hauria pogut ser molt i molt pitjor.


  Ara ja puc pensar en el fred que tinc; em desfaig de la roba mullada i obro l’aigua calenta de la dutxa. Teclejo ràpidament un missatge d’agraïment a la Socha. Per sort, el telèfon encara funciona, tot i que està una mica humit; el tenia a la butxaca dels pantalons.


  Em fico a la dutxa i m’hi estic fins que deixo de tremolar. Penso que la Babs és amb ella. Tot i així, em vesteixo més de pressa que mai; ni tan sols em molesto a posar-me un cinturó als pantalons ridículament enormes que m’ha trobat la Babs; els duré una mica baixos, a l’estil dels noranta.


  Quan torno a l’habitació, veig que la Tiffy s’ha pentinat els cabells en un monyo. Torna a tenir els llavis i les galtes amb un toc rosat. Em somriu, i tinc una sensació estranya al pit. És difícil de descriure. Com el clic que fa un pany en obrir-se.


  Jo: Com et prova la xocolata calenta?


  La Tiffy empeny l’altra tassa, que és a la tauleta de nit, cap a mi.


  Tiffy: Tasta-la i ja m’ho diràs.


  Algú pica a la porta, i vaig a obrir amb la tassa de xocolata a la mà. És en Johnny White VI, que sembla molt preocupat i que també duu uns pantalons que fan riure de tan amples.


  J. W. VI: Com es troba la nostra xicota?


  Tinc la sensació que la Tiffy es converteix fàcilment en «la nostra xicota»; és d’aquelles persones que reben lloances tant per part dels parents llunyans com dels veïns distrets.


  Tiffy: Em trobo bé, senyor White! No es preocupi.


  Li torna a agafar un atac inoportú de tos humida. En J. W. VI es mou inquiet al llindar de la porta, amb aspecte abatut.


  J. W. VI: Em sap molt de greu. Em sento responsable; ha sigut idea meva que anéssim a nedar. Hauria d’haver preguntat si sabíeu nedar.


  Tiffy, un cop recuperada: Sé nedar, senyor White. És que he perdut peu i m’he espantat, res més. Si ha de culpar alguna cosa, culpi la roca que m’ha deixat el turmell fet pols.


  Ara en J. W. VI sembla una mica menys angoixat.


  Babs: Així, vosaltres dos us quedeu aquí aquesta nit. No hi ha discussió. Per això tenim la casa.


  Tant la Tiffy com jo protestem, però ella torna a estossegar i a tenir arcades, cosa que treu ferro a l’opinió que no necessita quedar-se al llit.


  Jo: Jo me n’hauria d’anar; ara ja no em necessites…


  Babs: Bajanades. No em doneu cap feina. A més, la Tiffy necessita atenció, i els meus coneixements mèdics no van molt més enllà del que pot fer un got de whisky. John, vols que t’acompanyi a casa?


  En J. W. VI intenta discutir amb ella, però la Babs és una d’aquelles persones tan generoses que no accepten un no per resposta. Passen uns cinc minuts ben bons fins que es posen d’acord i surten de l’habitació. Quan són a fora, el clic de la porta em fa respirar amb alleujament. No m’adonava que necessito tranquil·litat.


  Tiffy: Et trobes bé?


  Jo: Sí. És que no m’agraden…


  Tiffy: Les commocions?


  Assenteixo.


  La Tiffy somriu mentre s’acotxa amb les mantes.


  Tiffy: Ets infermer, no pots evitar-les.


  Jo: La feina és diferent. Però també m’esgota. Necessito tranquil·litat per recuperar-me.


  Tiffy: Ets introvertit.


  Faig un gest de disgust. No soc aficionat als tests tipus Myers-Briggs que defineixen la personalitat, com si fossin una mena d’horòscop per a empresaris.


  Jo: Potser sí.


  Tiffy: Doncs jo tot el contrari. No puc analitzar res sense trucar a la Gerty, en Mo o la Rachel.


  Jo: I ara, vols trucar a algú?


  Tiffy: Ostres, merda, tenia el telèfon als…


  Contempla la pila de roba, que ha portat des de la platja un dels amables desconeguts que ens ha seguit en processó. La Tiffy pica de mans amb alegria.


  Tiffy: Em podries passar els pantalons?


  Els hi dono i miro com furga les butxaques buscant-hi el mòbil.


  Jo: Aniré a buscar alguna cosa per dinar. Quant de temps necessites?


  La Tiffy s’enretira un ble de cabells de la cara i em mira, amb el telèfon a la mà. Torno a sentir el clic d’un pany que em vibra al pit.


  Tiffy: Mitja hora?


  Jo: Fet.
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  Tiffy


  —Et trobes bé? —és la primera pregunta d’en Mo—. Has anat a urgències?


  D’altra banda, la Gerty està concentrada en el problema real.


  —Per què no ens havies explicat allò de l’incident del bany? Estàs enamorada de l’home amb qui comparteixes llit i ens ho amagues perquè vols acabar dormint amb ell, malgrat que et vaig dir explícitament que la primera norma per compartir pis era que no dormissis amb el teu company de pis?


  —Sí, em trobo bé, i no he anat a urgències, però en Leon m’ha examinat el turmell amb l’ajuda d’una amiga metgessa. Sembla que només he de fer molt de repòs. I beure whisky, segons l’opinió mèdica que demanis.


  —I ara la meva pregunta… —fa la Gerty.


  —No, no estic enamorada d’ell —li explico mentre em dono la volta al llit i faig un gest de dolor perquè em fa mal el turmell—. I no me n’aniré al llit amb ell. És amic meu.


  —Té parella?


  —Doncs, no, de fet. Però…


  —Ho sento, però he de preguntar-t’ho, Tiffy. Algú t’ha examinat per comprovar si…?


  —Calla, Mo —interromp la Gerty—. Està amb un infermer expert. La noia es troba bé. Tiffy, estàs segura que no pateixes la síndrome d’Estocolm?


  —Com dius?


  —Un infermer d’urgències és molt diferent d’un infermer de cures pal·liatives.


  —Síndrome d’Estocolm?


  —Sí —diu la Gerty—. Aquest home et va oferir una llar quan no tenies sostre. Et veus obligada a dormir al seu llit, i ara et penses que estàs enamorada d’ell.


  —No penso que n’estigui enamorada —li recordo pacientment—. Ja t’ho he dit, només som amics.


  —Però vas quedar amb ell —diu la Gerty.


  —Tiffy, sembla que et trobes bé, però només vull confirmar-ho. Estic al web de la Seguretat Social. Pots repenjar-te en el turmell?


  —Amb el Google no ets millor que un infermer que consulta una doctora per telèfon —li diu la Gerty a en Mo.


  —No era una cita —protesto jo, tot i que estic molt segura que ho era.


  Tant de bo en Mo i la Gerty no tinguessin aquest nou costum de contestar junts el telèfon quan són tots dos a casa. He trucat a en Mo perquè volia parlar amb ell. No és que no m’agradi parlar amb la Gerty; és que es tracta d’una experiència molt diferent, i no necessàriament la que voldries tenir després d’estar a punt d’ofegar-te.


  —Hauràs d’explicar-me tot això d’en Johnny White una altra vegada —diu la Gerty.


  Consulto l’hora a la pantalla del mòbil. Només falten cinc minuts perquè torni en Leon amb el dinar.


  —Escolta, he de penjar —dic—. Mo, em trobo molt bé. Gerty, calma els teus instints protectors, si us plau. En Leon no ha intentat dormir amb mi ni enredar-me ni tancar-me al soterrani, eh? De fet, tinc molt poques raons per pensar que jo li interesso.


  —I tu? Estàs interessada en ell? —insisteix la Gerty.


  —Adeu, Gerty!


  —Cuida’t, Tiffy —aconsegueix dir en Mo abans que la Gerty pengi (a ella no li agraden els comiats).


  Sense aturar-me, marco el número de la Rachel.


  —Així que el punt clau és —diu la Rachel— que encara has de tenir una interacció amb en Leon que no impliqui que et quedis en roba interior.


  —Mmm —faig somrient.


  —D’ara en endavant, millor que et deixis la roba posada. Si no, pensarà que ets una, d’això…, com en diuen d’aquells a qui els agrada ensenyar les parts en un parc?


  —I ara! —protesto—. No soc…


  —Només et dic el que pensa tothom, maca. I no deus estar a punt de dinyar-la, oi?


  —Estic de puta mare. Només baldada i esgotada.


  —Molt bé, doncs. Si és així, aprofita bé l’estada de franc a l’hotel i truca’m si veus que et treus els sostenidors accidentalment durant el sopar.


  Piquen a la porta.


  —Merda. He de penjar! Adeu! —xiuxiuejo al telèfon—. Passa! —crido. He aconseguit posar-me el jersei que m’ha deixat la Babs mentre en Leon era a fora, o sigui que ara estic decentment vestida de cintura en amunt, almenys.


  En Leon em somriu i m’ensenya una bossa plena, que fa olor de peix amb patates fregides. Sospiro d’alegria.


  —Peix de platja!


  —I…


  Busca dins la bossa, en treu una altra i me la dona. Miro a dins: magdalenes d’un vermell envellutat amb glaça de crema de formatge.


  —Pastís! El millor dels pastissos!


  —Ordres del metge. —Fa una pausa—. Ehem, la Socha m’ha dit que mengessis alguna cosa… El peix fregit i les magdalenes han estat una mena de llicència artística.


  Té els cabells gairebé secs; la sal els ha arrissat encara més, i li sobresurten per darrere les orelles. S’adona que l’estic mirant, procura allisar-los i somriu avergonyit.


  —No em miris, que faig una fila penosa —diu ell.


  —Ah, doncs és exactament com em mires tu a mi —dic jo fent un gest assenyalant vagament el jersei folgat que em va enorme, la cara pàl·lida que faig i els cabells, que tinc totalment embullats—. El meu posat preferit és aquest de «rata ofegada».


  —Què et sembla de sirena? —proposa en Leon.


  —És curiós que diguis això. De fet m’ha sortit una aleta aquí a sota —dic jo picant la manta que tinc damunt les cames.


  En Leon somriu i deixa el peix i les patates sobre el llit. Es treu les sabates i seu amb compte per no tocar-me el turmell inflat.


  El menjar és extraordinari. És justament el que necessitava, però no me n’he adonat fins que n’he sentit l’olor. En Leon ha portat quasi totes les guarnicions possibles per al peix amb patates: pèsols tendres, anelles de ceba, salsa de curri, ceba confitada, i fins i tot una d’aquelles salsitxes que semblen de plàstic i que tenen envasades, i ens ho mengem tot d’una tirada. Quan arribem a les magdalenes, hem de fer un esforç mental considerable per acabar-nos-en les últimes engrunes.


  —Estar a punt de morir és esgotador —dic, vençuda de sobte per la somnolència.


  —Fes una becaina —em diu en Leon.


  —No et preocupa que em quedi adormida i no em torni a despertar? —li pregunto amb les parpelles que ja se’m tanquen. Estar aquí calentona i amb la panxa plena és fantàstic. Mai més tornaré a subestimar el fet de no tenir fred ni gana.


  —Et despertaré cada cinc minuts per comprovar que no pateixes cap trauma cerebral —contesta ell.


  —Cada cinc minuts? —exclamo obrint els ulls de cop.


  Fa una rialleta mentre recull totes les coses i va cap a la porta.


  —Ens veiem d’aquí unes hores.


  —Els infermers no haurien de fer bromes —li dic, però no crec que m’hagi sentit. Potser només m’he imaginat que l’hi deia. M’adormo fins i tot abans que senti com es tanca la porta.


  Em desperto amb una estrebada que envia un senyal de dolor al turmell. Xisclo i miro al meu voltant. Paper florejat a la paret. Soc a casa? Qui és aquell home que hi ha assegut al costat de la porta, llegint…


  —Crepuscle?


  En Leon parpelleja i deixa el llibre a la falda.


  —Has passat de la fase inconscient a la fase d’emissió de judicis molt de pressa.


  —Durant un segon m’he pensat que somiava —dic jo—. Però la meva versió onírica de tu hauria triat un llibre molt millor.


  —És tot el que la Babs m’ha pogut oferir. Com et trobes?


  M’ho repenso una mica. Noto una punxada al turmell, la gola em fa molt de mal i la noto salada, però ja no em fa mal el cap. I tinc ressentits els músculs de l’estómac de tant estossegar.


  —Doncs molt millor, de fet.


  En sentir això fa un somriure. És adorable quan somriu. Quan està seriós, el seu rostre és una mica eixut (té el perfil de les celles, les galtes i la mandíbula afilats), però quan somriu destaquen els seus llavis tendres, els ulls foscos i les dents, molt blanques.


  Consulto el mòbil per veure quina hora és, més com una excusa per interrompre el contacte visual que per una altra cosa; de sobte soc molt conscient que soc al llit, amb els cabells embullats i les cames nues, només mig amagades a sota de les mantes.


  —Dos quarts de set?


  —Estaves dormint.


  —I què has fet tota aquesta estona? —li pregunto. M’ensenya el punt de llibre; gairebé ha llegit Crepuscle sencer.


  —Aquesta Bella Swam és una dona molt popular, sent algú que es considera molt poc atractiva —m’explica—. Sembla que tots els personatges masculins del llibre, tret del seu pare, estan enamorats d’ella.


  —És molt dur ser la Bella —assenteixo solemnement.


  —Els nòvios enlluernadors no són fàcils —admet en Leon—. Vols provar de caminar i veure si et fa mal el turmell?


  —No em puc quedar al llit per sempre més?


  —Si pots baixar, hi ha sopar i més whisky.


  Me’l miro, i ell em torna la mirada, totalment plàcida; penso que deu ser un infermer excel·lent.


  —D’acord. Però no miris, que em posaré els pantalons.


  Ell no diu res del fet que ja m’ha vist prou perquè sigui necessari tombar-se, però gira la cadira i torna a obrir Crepuscle.
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  Leon


  «No beguis més del compte». M’ho repeteixo contínuament, però no puc deixar de xarrupar. És un whisky amb gel. Horrible. O ho seria si la Babs no hagués dit que era gratis, cosa que l’ha fet més apetitós automàticament.


  Som en una taula de fusta atrotinada amb vistes al mar i una tetera que té enganxada una espelma molt gruixuda a dins. La Tiffy està encantada amb la tetera que fa de candeler. La decoració dona peu a una animada conversa amb el personal que ens atén sobre disseny d’interiors (o «interiorisme», com l’anomenen).


  La Tiffy té el peu alçat, sobre un coixí, seguint les instruccions de la Socha. L’altre peu també el té amunt; bàsicament és a taula en posició horitzontal, amb els cabells enrere, flamejant amb la llum del crepuscle sobre el mar. És com una pintura del Renaixement. El whisky li ha fet tornar el color a les galtes i li ha donat un lleuger to rosat a la pell de l’escot, que no puc deixar de mirar quan ella no em presta atenció.


  No he deixat de pensar en ella en tot el dia, fins i tot abans que s’ofegués. La cerca d’en Johnny White per al senyor Prior ha quedat en segon pla; la setmana passada aquest projecte era el que la Kay anomenaria una «idea fixa». Ara és una cosa que vull fer per compartir-la amb la Tiffy.


  Ella m’està parlant dels seus pares. Molt sovint inclina el cap enrere, amb els cabells que cauen pel respatller de la cadira i els ulls mig clucs.


  Tiffy: L’aromateràpia és l’única tasca que li ha durat. La mama va fer espelmes una temporada, però no guanyava diners i, al cap d’un temps, va enfonsar-se i va dir que tornaria a comprar-les al web de Poundland, però que ningú li podria dir que ells li havien dit que ho fes. Aleshores va passar per una fase molt estranya; va començar a fer sessions.


  Aquest comentari m’alerta i deixo de mirar-la fixament.


  Jo: Sessions?


  Tiffy: Sí, ja saps, aquestes en què seus en una taula i intentes parlar amb els morts.


  Apareix un cambrer al costat de la cadira on té el peu la Tiffy. Se’l mira i sembla una pica desorientat, però no fa cap comentari. Tinc la impressió que aquests cambrers estan acostumats a tota mena de coses, incloent-hi gent malgirbada que sopa amb els peus alçats.


  Cambrer: Voleu un púding?


  Tiffy: No, gràcies, estic tipa.


  Cambrer: La Babs diu que convida la casa.


  Tiffy, sense pensar-s’hi: Doncs púding de toffee ben enganxós, si us plau.


  Jo: Jo prendré el mateix.


  Tiffy: I tot això de franc. És com un somni fet realitat. M’hauria d’ofegar més sovint.


  Jo: No, si us plau.


  Aixeca el cap per mirar-me bé, amb els ulls una mica somnolents, i m’aguanta la mirada uns segons més del que és estrictament necessari.


  M’escuro el coll. M’empasso la saliva. Quasi perdo el fil de la conversa.


  Jo: La teva mare va fer sessions d’espiritisme?


  Tiffy: Sí, i tant. Durant un parell d’anys, mentre jo era a l’institut, arribava a casa i em trobava les cortines passades i un grup de gent que deia: «Si us plau, manifesta’t» i «Fes un cop per dir sí i dos cops per dir no». Calculo que almenys un seixanta per cent de les visites esperaven que jo arribés a casa i llencés la bossa a l’armari que hi ha a sota de les escales.


  Jo: I què va fer després de les sessions.


  La Tiffy medita la resposta. Arriba el púding de toffee enganxós; és enorme i està banyat amb salsa de toffee. La Tiffy fa un soroll d’emoció que em fa sentir un nus a l’estómac. Absurd. No em pot afectar que una dona gemegui davant del púding. He de recuperar les formes. Xarrupo una mica més de whisky.


  Tiffy, amb la boca plena de púding: Durant un temps va fer cortines. Però els costos inicials eren alts, i va acabar fent tapets. I després, aromateràpia.


  Jo: I és per això que tenim tantes espelmes perfumades?


  La Tiffy somriu.


  Tiffy: Sí. Les del bany tenen aromes especials que ajuden a relaxar-te.


  Jo: Amb mi tenen l’efecte contrari. Cada cop que em vull dutxar les he de treure.


  La Tiffy em fa una mirada descarada per damunt de la cullera.


  Tiffy: Algunes persones estan per sobre de l’aromateràpia. Saps, la mama també em va triar el perfum. Sembla que «reflecteix i millora la personalitat».


  Penso en el primer dia, quan vaig entrar al pis i vaig olorar el seu perfum (de flors acabades de tallar i espècies), i com em va fer sentir estrany el fet de tenir l’aroma d’una altra persona a casa. Ara ja no em sobta. Ara seria estrany no sentir-lo.


  Jo: De què és?


  Tiffy, ràpidament: La base és la rosa, i després hi ha mesc i clau. Segons la meva mare, signifiquen…


  Frunzeix una mica el nas per pensar-ho.


  Tiffy: Esperança, passió i energia.


  Fa un posat divertit.


  Tiffy: Sembla que així soc jo.


  Jo: Sona prou encertat.


  Ella mira cap al sostre amb escepticisme, perquè no hi està d’acord.


  Tiffy: Pobra, bocamolla i tossuda, més aviat; segurament és el que volia dir.


  Jo, completament begut: I jo com seria?


  La Tiffy inclina el cap. Em mira directament, amb una intensitat que mig em fa venir ganes d’apartar la mirada i mig em fa desitjar reclinar-me sobre la taula i besar-la per sobre de l’espelma de la tetera.


  Tiffy: Doncs està clar que hi posaria esperança. El teu germà confia en tu.


  Això m’agafa per sorpresa. Hi ha poquíssimes persones que sàpiguen res d’en Richie, i hi ha moltíssimes menys que l’ajudarien sense que els ho demanés. Ella em mira esperant la meva reacció, amb la intenció de deixar córrer el tema si veu que em fa mal. Somric. Em fa sentir bé poder parlar d’ell així. Com si fos normal.


  Jo: Així que he de posar-me loció per després de l’afaitat amb olor de roses?


  La Tiffy fa una ganyota.


  Tiffy: Si ets un home, crec que hi ha una col·lecció d’aromes diferents. Jo només tinc experiència en l’art de la perfumeria per a dones, ho sento.


  Voldria treure-li més paraules; m’agradaria sentir què pensa de mi, però preguntar és presumptuós. En comptes d’això, seiem en silenci, amb la flama de l’espelma oscil·lant entre nosaltres sobre la tetera, i bec una mica més de whisky.
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  Tiffy


  No estic borratxa, però tampoc exactament sòbria. La gent diu que nedar al mar et fa venir gana; doncs estar a punt d’ofegar-te et dona poca resistència a l’alcohol.


  A més, el whisky amb gel és una bomba.


  No puc parar de riure. En Leon està completament begut; ha relaxat les espatlles, i ara el seu somriure esbiaixat és un tret quasi permanent. Com que ha deixat d’intentar allisar-se els cabells, de tant en tant se li deixa anar un rínxol i sobresurt cap a un costat.


  M’explica anècdotes de la seva infantesa, quan vivia a Cork, de les enginyoses trampes que ell i en Richie s’inventaven per tocar els nassos al nòvio de la seva mare (és d’això que m’estic rient).


  —Així que, digues, posàveu filferro per tota la sala? No hi ensopegava ningú més?


  En Leon fa que no amb el cap.


  —La mare ens posava a dormir. Aleshores ens aixecàvem sense fer soroll i el col·locàvem. En Zum solia quedar-se al pub fins tard. Quan ensopegava, apreníem un munt de paraulotes.


  —Es deia Zum? —li pregunto rient.


  —Mmm. Diria que, de naixement, no. —La seva expressió es torna sòbria—. De fet, va ser un dels que es va portar pitjor amb la mare. Va ser horrible; sempre li deia que era una estúpida. Però ella hi estava enganxada. Cada vegada que el feia fora després el deixava tornar. Quan es van conèixer, ella feia un curs per a adults, però ell aviat l’hi va fer deixar.


  Arrugo el front. La història de la trampa ja no em sembla gens divertida.


  —De debò? Quin fill de puta més malparit!


  En Leon sembla una mica sorprès.


  —He dit alguna cosa que no havia de dir? —pregunto.


  —No. —Somriu—. No. És que em sorprèn. Faries suar en Zum en un concurs de paraulotes.


  Faig un signe d’aprovació amb el cap.


  —Home, gràcies —li dic—. I què hi ha del vostre pare? No hi era?


  En Leon jeu en una posició quasi tan horitzontal como la meva; comparteix amb mi la cadira on repenjo el peu i hi posa els seus, creuats pel turmell, amb el got de whisky penjant de la mà, que gira endavant i endarrere sota la llum de l’espelma. Ja no queda gairebé ningú; els cambrers són a l’altra banda del menjador endreçant les taules.


  —Se’n va anar als Estats Units quan va néixer en Richie. Jo tenia dos anys. No me’n recordo, d’ell… Només en tinc alguna imatge borrosa i com… —Belluga una mà a l’aire—. És una sensació estranya. La mare no en parla mai; tot el que sé és que era de Dublín i que feia de lampista.


  Obro més els ulls. No puc imaginar-me no saber res més que això del meu pare, però en Leon ho diu com si res. Capta la meva expressió i arronsa les espatlles.


  —Mai no m’ha importat gaire. El fet de no saber res més d’ell. Quan en Richie era adolescent això li importava, però no sé què va poder esbrinar; no en parlem mai.


  Sembla que vulgui dir alguna altra cosa, però no vull forçar-lo i fer malbé la vetllada. Estiro el braç i li poso la mà al canell un moment; em llança una mirada sorpresa, de curiositat. El cambrer es passeja a prop nostre, potser amb la sensació que la nostra conversa sense rumb és poc probable que canviï d’escenari si ell no fa res perquè la cosa avanci. Comença a treure les sobralles i els plats de la taula, i jo enretiro la mà del canell d’en Leon amb retard.


  —Hauríem d’anar a dormir, no? —li dic.


  —Doncs, sí —admet en Leon—. La Babs és per aquí? —li pregunta al cambrer.


  —Ha marxat a casa —diu fent que no amb el cap.


  —Ah. Ha dit quina habitació tinc jo? Ha dit que la Tiffy i jo ens podíem quedar.


  El cambrer em mira, després mira en Leon, i després em torna a mirar.


  —Daixò… —fa ell—. Crec que… ella pensava… que vosaltres éreu…


  En Leon triga un moment a captar la idea. Quan se n’adona, fa un gemec i es tapa la cara amb la mà.


  —No passa res —dic jo tornant a petar-me de riure—, estem acostumats a compartir el llit.


  —Molt bé —diu el cambrer mirant-nos a cadascun una altra vegada, més incòmode que mai—. Perfecte. Així tot bé?


  —No al mateix temps —li explica en Leon—. Compartim un llit en horaris diferents.


  —Molt bé —repeteix el cambrer—. Bé, doncs, puc… Necessiteu alguna cosa més?


  En Leon fa que no amb la mà, amb un posat bonhomiós.


  —No, vagi, vagi —li diu—. Jo dormiré a terra.


  —El llit és gran —li dic—. No passa res…, podem compartir-lo.


  Deixo anar un xisclet; he estat massa optimista intentant repenjar el pes sobre el turmell en aixecar-me de la taula. En Leon es posa de seguida al meu costat. Ha tingut una reacció molt ràpida per a un home que ha consumit una quantitat considerable de whisky.


  —Estic bé —li dic, però deixo que em posi el braç al voltant del cos per repenjar-m’hi mentre camino fent saltets. Finalment arribem a l’escala.


  —Caram! —rondina mentre m’agafa a coll per pujar-me.


  Sorpresa, deixo anar un xisclet, però de seguida esclato a riure. No li dic que em baixi, perquè no vull que ho faci. Una altra vegada veig la barana polida i aquells quadres tan peculiars amb motllures daurades que desfilen pel meu costat mentre ell puja corrents les escales. Obre la porta de l’habitació —la nostra habitació— amb el colze i em fa passar per la porta; després la torna a tancar amb el peu.


  Em deixa damunt del llit. L’habitació està gairebé a les fosques; la llum del fanal que entra per la finestra il·lumina els triangles enconxats de color groc de l’edredó i fa que el cabell d’en Leon sembli daurat. Em mira amb uns ulls castanys molt oberts; m’acosta la cara a pocs centímetres de la meva quan enretira el braç amb suavitat i m’acomoda el cap sobre els coixins.


  Després no es mou. Ens mirem l’un a l’altre intensament; només ens separa la respiració. Hi ha un moment tens d’espera, carregat de possibilitats. Un espurneig de pànic em batega en algun lloc de la ment —i si no puc fer-ho sense por?—, però estic desitjant que em besi, i el pànic s’esvaeix de cop, feliçment oblidat. Sento l’alè d’en Leon als llavis; li veig les pestanyes a la penombra.


  Aleshores ell tanca els ulls i, fent-se enrere, gira el cap a un costat amb un ràpid sospir, com si hagués retingut la respiració.


  Uf. Jo també em faig enrere, insegura de sobte, i el silenci tens que hi havia entre nosaltres es trenca. He… mal interpretat aquella mirada intensa, amb els ulls clavats l’un en l’altre i els llavis a punt de fregar-se?


  Tinc la pell encesa; noto com em batega el pols. Ell em torna a mirar; encara té els ulls encesos i se li ha format una petita arruga entre les celles. Estic segura que volia besar-me. Potser he fet alguna cosa malament; al cap i a la fi, ja no tinc gaire pràctica en aquestes coses. O potser és la maledicció d’en Justin, que ve a aixafar-me els petons, fins i tot abans que comencin.


  En Leon està estirat boca amunt; sembla molt incòmode i, mentre joguineja inquiet amb la camisa, em pregunto si jo hauria de dur la veu cantant i fer-li un petó, arraulir-me al seu costat i girar-li el rostre cap al meu. Però, i si he entès malament la situació i es tracta d’un d’aquells moments en què és millor deixar-ho córrer?


  M’estiro al seu costat amb compte.


  —Hauríem de mirar de dormir —dic.


  —Sí —diu amb un to baix i tranquil.


  M’aclareixo la gola. Suposo que deu ser això, doncs.


  Es mou una mica. El seu braç frega el meu; se’m posa la pell de gallina. Sento la seva respiració quan ens toquem, una silenciosa inhalació de sobresalt, i aleshores s’aixeca, va cap al bany, i em quedo al llit, amb la pell de gallina i el cor bategant, mirant al sostre.
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  Leon


  La seva respiració s’alenteix. M’arrisco a donar-li una ullada; puc veure el moviment suau de les parpelles quan somnia. Sembla que està adormida. Respiro lentament per intentar relaxar-me.


  Desitjo amb totes les forces no haver-la espifiat.


  No és gens propi de mi haver-la agafat en braços d’aquella manera, deixar-la al llit. Semblava que… no ho sé. La Tiffy és tan impulsiva que m’ho encomana. Però no hi ha dubte que continuo sent jo: la impulsivitat s’ha acabat en un moment possiblement crucial i ha estat substituïda per aquesta indecisió tan familiar, pel pànic. Està beguda i lesionada; i no s’ha de besar les dones que estan begudes o lesionades, no? O potser sí? Potser ella ho volia?


  En Richie té fama de ser romàntic, però el romàntic soc jo. Quan érem adolescents, acostumava a dir-me que jo era un marieta; ell perseguia qualsevol que se li posés al davant, i jo sospirava per la noia que m’agradava des de l’escola primària i tenia por de parlar-li. Jo sempre he estat reflexiu abans de conquistar-les, però tots dos ens embalem amb la mateixa força.


  M’empasso la saliva. Penso en la sensació del braç de la Tiffy contra el meu, com se m’han eriçat els pèls només de fregar la seva pell. Miro al sostre. M’adono massa tard que les cortines encara estan obertes i que la llum del carrer entra a l’habitació i dibuixa franges a les parets.


  Mentre soc ajagut pensant, mirant com la llum es desplaça, se’m desvetlla a poc a poc el pensament que feia molt temps que no estava enamorat de la Kay. L’estimava, m’hi sentia unit, m’agradava que formés part de la meva vida. Era una relació còmoda i segura. Però havia oblidat l’apassionada bogeria de no poder pensar en res més els primers dies que coneixes algú. Amb la Kay no quedava ni una espurna de tot això des de feia… un any, potser?


  Torno a mirar la Tiffy; l’ombra de les pestanyes se li projecta a les galtes, i recordo el que em va explicar d’en Justin. Arran dels seus comentaris, vaig tenir la sensació que ell no es portava gens bé amb ella; si no per què ella li va haver de tornar tots els diners de cop? Però el més alarmant és el que va dir al tren. Tot i que, per molt significatius que fossin per a mi, només eren comentaris. És més fàcil enganyar-se un mateix quan escriu, i que ningú no se n’adoni.


  Tinc el cap massa amarat de pànic, penediment i els efectes del whisky per poder dormir. Contemplo el sostre. Escolto la respiració de la Tiffy. Especulo amb totes les possibilitats que podrien haver-se donat: si l’hagués besat i ella m’hagués aturat, si l’hagués besat i ella no m’hagués…


  Val més que no segueixi amb aquesta última. Em venen pensaments inadequats.


  La Tiffy fa mitja volta i s’enduu l’edredó. Em queda la meitat del cos exposat a l’aire de la nit. Però no em sap greu. És important que no agafi fred després d’haver estat a punt d’ofegar-se.


  Es torna a girar. Agafa més edredó. Ara només tinc el braç dret a cobert. No puc dormir així, de cap manera.


  L’hauré d’estirar una mica. Primer ho intento amb delicadesa, però és com un estira-i-arronsa. La Tiffy té l’edredó agafat com si fos una mordassa. Com pot tenir tanta força mentre dorm?


  Hauré d’optar per una estrebada assertiva. Potser no es despertarà. Potser només…


  —Aaah!


  Ha vingut arrossegada amb l’edredó, rodolant, i jo també he caigut cap al mig; ara som cara a cara a la foscor, temptadorament a prop.


  Se m’accelera la respiració. Ella té les galtes vermelles, els ulls carregats de son.


  M’adono amb retard que acaba de dir «aaah!». El moviment deu haver-li fet mal al turmell.


  Jo: Ho sento! Ho sento!


  Tiffy, atordida: Has intentat treure’m l’edredó?


  Jo: No! Volia posar-lo bé.


  La Tiffy parpelleja. Em venen ganes de besar-la. I si ho faig ara? Segurament ja deu estar sòbria. Però aleshores ella fa un gest de dolor, per culpa del turmell, i em sento el pitjor ésser humà del món.


  Tiffy: Posar-lo bé?


  Jo: És que… me l’has pres tot.


  Tiffy: Oh! Ho sento. La pròxima vegada, desperta’m i digue-m’ho. Em tornaré a dormir.


  Jo: D’acord, d’acord. És clar. Ho sento.


  La Tiffy em fa una mirada mig somrient, mig adormida mentre es gira d’esquena i es tapa fins a la barbeta. Em giro cap al coixí. No vull que vegi que estic somrient com un adolescent enamorat, perquè ha dit «la pròxima vegada».
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  Tiffy


  Em desperto amb la llum de dia, cosa que és molt menys agradable del que la gent diu. Ahir a la nit no vam passar les cortines. Aparto el rostre de la finestra instintivament, em tombo i m’adono que el costat dret del llit és buit.


  Al principi tot sembla absolutament normal. Al cap i a la fi, cada dia em desperto al llit d’en Leon sense que ell hi sigui. El cap endormiscat em diu «ah, és clar…, no, deixa, espera…».


  Hi ha una nota al coixí.


  He sortit a buscar l’esmorzar. Torno de seguida amb pastes. Un petó.


  Somric i rodolo cap a l’altra banda per mirar l’hora al mòbil que tinc a la tauleta de nit.


  Merda. Vint-i-set trucades perdudes, totes d’un número desconegut. Què coi…


  M’aixeco del llit amb dificultat; el cor em batega amb força; crido de dolor quan em dono un cop al turmell. Merda. Truco a la bústia de veu; noto una sensació desagradable a la panxa. És que… el que va passar ahir és massa bo per ser veritat. Deu haver succeït alguna cosa terrible; ja sabia jo que no havia de…


  «Tiffy, et trobes bé? He vist l’estat de la Rachel a Facebook. Has estat a punt d’ofegar-te?».


  És en Justin. Em quedo molt quieta mentre el missatge continua:


  «Mira, ja sé que encara estàs emprenyada amb mi. Però necessito saber si et trobes bé. Truca’m».


  Hi ha més missatges com aquest. Dotze més, per ser exactes. Vaig esborrar el seu número després d’una sessió de teràpia dedicada a l’apoderament femení; per això les trucades mostraven un número desconegut. Però ja m’imaginava qui podia ser. Ningú m’ha trucat mai tantes vegades, tret d’en Justin, normalment després d’una baralla o d’una ruptura.


  «Tiffy. Això és absurd. Si sabés on ets, hi aniria. Truca’m, d’acord?».


  Tremolo. Em fa la sensació que… Em sento fatal. Allò d’ahir, amb en Leon, no hauria d’haver passat. Imagina’t si en Justin sabés on era i què estava fent.


  Em deixondeixo. Sento que això no té cap mena de sentit, ni tan sols quan hi penso. M’estic espantant jo mateixa una altra vegada.


  Teclejo un text.


  Estic bé; m’he torçat una mica el turmell. Si us plau, no em
 truquis més.


  Al cap d’uns segons contesta.


  Ai, gràcies a Déu! Mira què et passa si no em tens a mi per
 cuidar-te, eh? M’has fet patir. Em portaré bé i obeiré les
 teves normes: no et molestaré fins a l’octubre. Però
 sàpigues que pensaré en tu. Petons.


  Miro el missatge un moment. «Mira què et passa». Com si fos una matussera. Ahir en Leon em va treure del mar, però ara és la primera vegada en tot el cap de setmana que em sento com la noia que necessita que la salvin.


  Quina merda. Premo «bloquejar» i esborro tots els missatges de veu del mòbil.


  Vaig a peu coix fins al bany. No és la manera més digna de moure’m —els llums florejats de la paret vibren una mica quan passo per davant—, però això de trepitjar fort és bastant terapèutic. «Bum, bum, bum. Estúpid, malparit, Justin». Tanco de cop la porta del bany, amb una força satisfactòria.


  Per sort en Leon ha sortit a buscar l’esmorzar. Així s’ha lliurat de ser testimoni d’aquest embolic. A més, espero que torni amb alguna cosa molt calòrica que em faci sentir millor.


  Un cop m’he dutxat i m’he tornat a posar la roba d’ahir —com que està plena de sorra, em serveix per esborrar l’exfoliació de la llista de gestions que tinc pendents—, torno a anar a peu coix cap al llit, m’hi desplomo amb un cop sord i enfonso la cara al coixí. Uf. Ahir va ser meravellós, però ara estic fatal, em sento bruta, com si els missatges de veu m’haguessin deixat tacada. No obstant això, l’he bloquejat, cosa que mesos enrere no hauria estat capaç de fer per mi mateixa. Potser hauria d’estar agraïda a tots aquests missatges, ja que m’han obligat a fer-ho.


  M’incorporo sobre els colzes i agafo la nota que m’ha escrit en Leon. Està feta amb el paper de l’hotel; a la part inferior, amb lletres desenfadades, hi posa «Fonda del Salt del Conill». La cal·ligrafia és la mateixa de sempre: la lletra pulcra, menuda i arrodonida d’en Leon. En un moment de vergonyós sentimentalisme, doblego el paper per la meitat i me’l fico a la bossa.


  Truquen suaument a la porta.


  —Passa —contesto.


  Va vestit amb una samarreta gegant que duu impresa al davant la imatge de tres bastons de caramel i el lema BRIGHTON ROCKS a sota, escrit amb lletres ben grosses. El meu humor millora exponencialment. No hi ha res més meravellós que un home amb una samarreta innovadora per alegrar-te el dia, sobretot quan porta una prometedora bossa de paper on diu «Pâtisserie Valérie» en un costat.


  —És una de les millors que té la Babs? —li pregunto assenyalant la samarreta.


  —Ara és la meva estilista personal —diu en Leon.


  M’acosta la bossa i s’asseu a la punta del llit, mentre s’allisa els cabells cap enrere. Ja torna a estar nerviós. Per què em sembla tan adorable aquesta mena d’inquietud?


  —T’has pogut dutxar bé? —em pregunta al capdavall, assenyalant-me amb el cap els cabells molls—. Vull dir, amb el peu així?


  —M’he dutxat a l’estil flamenc. —Doblego el genoll cap amunt. Somriu. Aconseguir un d’aquests somriures esbiaixats és com guanyar un joc que no era conscient que estava jugant—. Però la porta no tanca bé. Tenia por que entressis, però sembla que avui el karma feia feina en un altre lloc.


  Fa una mena de so ofegat, com ara «mmm», i es posa a menjar un croissant. Intento no somriure. Un dels efectes secundaris desafortunats de trobar adorable la seva inquietud nerviosa és que em sento incapaç de resistir la temptació de dir-li coses que el facin posar encara més nerviós.


  —Però bàsicament ja m’has vist despullada —continuo—. Dues vegades. Així que no hauria estat una sorpresa majúscula.


  Aquesta vegada sí que em mira.


  —Bàsicament —diu amb èmfasi— no és el mateix que realment. De fet, hi ha algunes diferències clau.


  Sento papallones a l’estómac. Fos quina fos la sensació incòmoda de la nit passada, estic segura que no em vaig imaginar que va haver-hi tensió sexual. L’aire n’està carregat.


  —Hauria de ser jo qui es preocupés per la falta de sorpreses —diu ell—. Tu sí que m’has vist despullat realment.


  —Estava pensant… quan vaig entrar a la dutxa, estaves…?


  Desapareix tan de pressa cap al bany que a penes sento l’excusa que dona per marxar. Somric mentre tanca la porta al seu darrere i obre la dutxa. Crec que ja en sé la resposta. La Rachel estarà encantada.
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  Leon


  Abans no trobava difícil això de les notes. Era molt més fàcil quan gargotejava pensaments a l’atzar per a una amiga que no coneixia. Ara escric missatges amb molta cura a la dona que ocupa la major part dels meus pensaments, quan estic en estat de vigília.


  És terrible. Assegut amb un bolígraf i un pòstit, de sobte se m’obliden totes les paraules. Els seus missatges són agosarats, provocadors, sorollosament seus. Aquest és el primer després del cap de setmana a Brighton, enganxat a la porta de l’habitació amb Blu-Tack:


  Què hi ha, company? Com ha anat la transició a la vida nocturna? Veig que la Gemma i la seva família han tornat a passar per les galledes mentre érem a fora, les molt descarades.
 Volia escriure’t per donar-te les gràcies de nou per treure’m del mar. Només et demano que caiguis en un gran cabal d’aigua en algun moment, perquè et pugui tornar el favor en nom de la igualtat, saps? I també perquè crec que tens tot l’aspecte del senyor Darcy, d’Orgull i prejudici, acabat de sortir del llac. Petons.


  Les meves són afectades i massa reflexives. Les escric quan arribo de la feina; després les reescric abans de sortir de casa, i me’n penedeixo durant tota la nit a l’hospital. Fins que no arribo a casa i hi trobo la resposta, no em torno a sentir millor. Així es va repetint el cicle.


  Finalment, dimecres aplego el coratge necessari per deixar aquesta al taulell de la cuina:


  Plans per al cap de setmana? Un petó.


  Em quedo paralitzat per la indecisió tan aviat com deixo l’edifici i vaig prou lluny per tornar a considerar-la inconcebible. Vista en retrospectiva, és una nota molt curta. Potser massa curta perquè sigui comprensible? Potser ofensivament curta? Per què és tan difícil tot això?


  Però ara ja em sento millor.


  Seré a casa sola aquest cap de setmana. T’agradaria venir i fer-me bolets Stroganoff? Sempre me’ls he pres reescalfats, i diria que deuen ser millors acabats de treure del forn. Petons.


  Agafo un pòstit i gargotejo la resposta.


  Tiffin per postres? Un petó.


  Richie: Estàs nerviós, oi?


  Jo: No! No, no.


  En Richie fa un esbufec. Està de bon humor; ara gairebé sempre està de bon humor. Truca a la Gerty cada dos dies, pel cap baix, per posar-se al dia sobre el progrés del procediment d’apel·lació. Han de parlar de moltes coses; aparentment les trucades dia sí dia no són essencials. Les proves s’han de tornar a examinar. Els testimonis es posaran a disposició del tribunal. I, al capdavall, han obtingut les imatges del circuit tancat de televisió.


  Jo: Sí. Una mica nerviós.


  Richie: Fantàstic, tio. Saps que li agrades. Quins plans tens? Aquesta és la gran nit?


  Jo: És clar que no. Massa precipitat.


  Richie: T’has afaitat les cames per si de cas? No et dignis a contestar, si no vols.


  En Richie fa una rialla.


  Richie: Em cau bé, tio. N’has pescat una de bona.


  Jo: No estic segur d’haver-la… «pescat» encara.


  Richie: Com? Creus que l’ex…?


  Jo: Ella ja no l’estima. Però és complicat. Estic una mica preocupat per ella.


  Richie: Era un malparit?


  Jo: Mmm.


  Richie: Li va fer mal?


  Les tripes se’m regiren només de pensar-ho.


  Jo: Fins a cert punt, sí. Ella no vol parlar-ne amb mi, però ell… em fa mala espina.


  Richie: Quina merda, tio. Es tracta d’una situació posttraumàtica?


  Jo: Tu creus?


  Richie: Estàs parlant amb el rei de les pors nocturnes. No ho sé, no la conec encara, però si de moment està paint la merda que aquell tio li va deixar, tot el que pots fer és estar al seu costat i deixar que ella decideixi quan estarà preparada per al que sigui.


  El trauma del judici i el primer mes a la presó van afectar en Richie durant les sis setmanes posteriors a la sentència. Mans tremoloses, pànics sobtats, reviviscències intrusives, sobresalts en sentir el més petit soroll. Aquest últim símptoma és el que el feia emprenyar més; es pensava que l’etiqueta del trastorn per estrès posttraumàtic havia de reservar-se a la gent amb traumes ocasionats per sorolls forts, com ara els soldats.


  Richie: I no vulguis prendre la decisió per ella. No pensis que ara no pot trobar-se millor. És decisió seva.


  Jo: Ets un bon tio, Richard Twomey.


  Richie: Queda’t amb aquesta idea i, d’aquí a tres setmanes, ho expliques als jutges, germà.


  Arribo al pis cap a les cinc; la Tiffy ha anat amb en Mo i la Gerty a passar el dia fora. És estrany ser aquí un cap de setmana. Ara és el seu pis.


  Acabo aviat d’afaitar-me les cames, però trigo un temps excessivament llarg a preparar-me. No puc deixar de pensar on dormirem aquesta nit. Jo aniré a casa de la mama o dormiré aquí? Ja hem compartit llit a Brighton…


  Penso a enviar-li un missatge per dir-li que aniré a casa de la meva mare aquesta nit, com a mostra de bona voluntat. Però resolc que això és passar l’arada per davant dels bous, un exemple de prendre decisions per ella, cosa de la qual em va prevenir en Richie i em va dir que no fes, així que ho deixaré córrer.


  Sento la clau a la porta. Intento saltar del puf, però això és impossible fins i tot per a una persona amb cuixes d’acer, així que entra la Tiffy i em troba mig enfonsat, lluitant per aixecar-me.


  La Tiffy, rient: És com un sorral, oi?


  Està molt guapa. Top ajustat de color blau i una llarga i vaporosa faldilla grisa amb sabates de color rosa brillant, que es vol treure gronxant-se sobre la cama bona.


  M’acosto per ajudar-la, però em fa que no amb un gest i s’asseu sobre el taulell de la cuina per fer-ho més fàcil. El turmell, però, sembla que tingui més mobilitat; és un bon senyal. Sembla que es recupera bé.


  Ella aixeca les celles.


  Tiffy: Que em mires els turmells?


  Jo: Pur interès mèdic.


  La Tiffy em somriu, baixa del taulell i va coixejant per mirar l’olla que hi ha als fogons.


  Tiffy: Fa molt bona olor.


  Jo: Algú m’ha comentat que t’agraden els bolets Stroganoff.


  Somriu per damunt de l’espatlla; m’agradaria acostar-m’hi pel darrere, posar-li els braços a la cintura i besar-li el coll. Resisteixo l’impuls, perquè seria molt presumptuós i poc adequat per part meva.


  Tiffy: Mira, tenies això al caseller.


  Assenyala un petit sobre blanc que hi ha al taulell de la cuina, amb el meu nom. L’obro. És una invitació escrita a mà, amb lletra lligada molt polida, una mica insegura.


  
    Estimat Leon,


    Diumenge tinc una festa d’aniversari perquè faré vuit anys. Vina, si us plau!!! Porta la teva amiga Tiffy, la que li agrada fer lavors. Sento que aquesta carta arribi tard, la mama diu que la invitasió bona la va perdre a St Marks una infermera que és ximpleta, i després van dir que no tenien la teva adreça però van dir que te l’enviarien, espero que ho fagin bé, però vina, si us plau!!!


    Petonets i abraçades.


    Holly

  


  Somric i l’ensenyo a la Tiffy.


  Jo: Potser no és el que havies planejat per a demà?


  Tiffy, molt contenta: Se’n recorda de mi!


  Jo: Estava obsessionada amb tu. Però no cal que hi anem.


  Tiffy: Estàs de broma? Hi hem d’anar sí o sí. Si us plau. Cada dia no es fan vuit anys, Leon.
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  Tiffy


  No em pensava que menjar tiffin de xocolata tingués aquesta càrrega sexual. Estem asseguts al sofà davant del televisor (que bàsicament és un modern prestatge decoratiu) amb una copa de vi a la mà i les cames frec a frec. No estic gaire lluny d’asseure-m’hi a la falda. Precisament és on m’agradaria ser.


  —Va —dic jo, fent-li un copet amb el genoll—. Digues la veritat.


  M’observa amb murrieria. Jo l’observo aclucant els ulls, m’hi acosto una mica i li miro els llavis de reüll. Ell fa el mateix, això de mirar els ulls-llavis-ulls, que sembla que t’empeny més a prop, però ens aturem com si féssim equilibris dalt d’una corda, esperant que la gravetat no ens afecti, sentint-ne l’estrebada, però desobeint-la. Ara no hi ha dubte: sé que està pensant a fer-me un petó.


  —Digues —repeteixo.


  Ell inclina el cap, però a l’últim moment retrocedeixo una mica, i ell deixa anar un sospir silenciós, mig divertit, mig frustrat per la provocació.


  —Molt més baixa —diu de mala gana, fent-se enrere també i agafant un altre trosset de tiffin. Observo com es llepa la xocolata dels dits. És extraordinari; sempre havia pensat que era estrany que, a les pel·lícules, la gent pensés que llepar coses era eròtic, però aquí en Leon em demostra que estava equivocada.


  —Més baixa? I ja està? Això ja m’ho havies dit.


  —I… més grassa.


  —Més grassa! —presumeixo. Això és el que jo buscava—. Pensaves que era grassa?


  —Només… ho suposava! —diu en Leon, acostant-se’m una altra vegada, de manera que gairebé em quedo encastada contra el seu pit.


  M’inclino cap a ell assaborint la sensació.


  —Baixa i grassa. I què més?


  —Em pensava que vesties de manera extravagant.


  —I ho faig —puntualitzo fent un gest cap a la bugada que s’està eixugant al racó i que inclou uns estridents bombatxos de color vermell i un jersei de punt amb els colors de l’arc de Sant Martí que en Mo em va regalar l’any passat pel meu aniversari (tot i que jo mateixa posaria un límit al fet de dur totes dues peces alhora).


  —Però fas que quedi bé —diu ell—. Com si ho fessis a posta. Fa que semblis tu.


  —Doncs gràcies —li dic rient.


  —I tu? —pregunta ell allunyant-se de mi per fer un altre glop de vi.


  —I jo què?


  —Com pensaves que era jo?


  —Vaig fer trampa i et vaig buscar a Facebook —admeto.


  En Leon sembla sorprès; la copa li queda a mig camí de la boca.


  —No ho havia pensat!


  —És clar que no. Vull dir, jo voldria saber com és algú que s’instal·la a casa meva i dorm al meu llit, però a tu no t’importen gaire les aparences, oi?


  Fa una pausa per pensar-ho.


  —Només m’ha importat quan t’he vist. Però en qualsevol cas, quina és la diferència? La primera norma per compartir el pis era que no ens coneguéssim.


  —Doncs així, aquesta l’hem trencada. —Em ric a desgrat meu.


  —Aquesta?


  —No res. —Faig un gest per deixar el tema. No m’imagino explicant-li la «primera norma» de la Gerty ni tot el temps que he passat pensant a trencar-la.


  —Aaah! —fa en Leon de sobte consultant l’hora en el meu rellotge de Peter Pan que hi ha a dalt de la nevera. Dos quarts d’una de la matinada—. És tard. —Em mira amb preocupació—. M’ha passat el temps volant.


  —I això és bo? —Arronso les espatlles.


  —Ja no puc tornar a casa de la mare; l’últim tren passava a les dotze i deu. —Sembla dolgut—. Hauré de… dormir al sofà. Si no et sap greu.


  —Al sofà? Per què?


  —Així tu podràs dormir al llit.


  —Aquest sofà és minúscul. Hauràs d’encongir-te en posició fetal. —Sento com em batega el cor—. Tu tens el teu costat, i jo el meu. Hem complert la norma durant tot l’any. Per què hauríem de canviar-la ara?


  Em mira escrutant-me la cara, com si volgués llegir-me-la amb els ulls.


  —Només és un llit —faig jo acostant-m’hi una altra vegada—. Ja hem compartit llit abans.


  —No estic segur… que sigui igual de fàcil —diu ell amb la veu lleugerament ofegada.


  Impulsivament m’inclino cap a ell i li frego una mica la galta amb els llavis, una vegada i una altra, fins que li deixo un rastre de petons, des del pòmul fins a la comissura dels llavis.


  Em faig enrere i el miro als ulls. Noto un pessigolleig a la pell, però la seva mirada em trasbalsa de dalt a baix; és com si em bategués el vuitanta per cent del cos. M’empasso la saliva. Som tan a prop com poden ser-ho dos éssers humans sense besar-se. Aquesta vegada no hi ha cap parpelleig de pànic, només un desig apassionat, meravellós.


  Al final li faig un petó.


  Quan l’he besat a la galta, em pensava que el nostre primer petó autèntic seria tendre i plàcid, d’aquells que sents per tot el cos, però, quan m’hi trobo, veig clarament que ens hem esperat massa i hem menjat massa tiffin de xocolata perquè sigui així. Aquest és un petó autèntic, d’aquells que promet que ens despullarem de seguida, d’aquells que es fan mentre vas cap al llit ensopegant.


  Així doncs, no em sorprèn veure que, quan traiem el cap per agafar aire, estic eixarrancada a sobre seu, amb els cabells penjant pels costats, la faldilla arromangada fins a les cuixes, les seves mans a l’esquena fent que m’hi acosti al màxim possible. No ens aturem gaire estona. Em giro i bolco la copa de vi a la tauleta sense cerimònies, però em bellugo una mica per alleugerir l’angle del turmell; aleshores ens tornem a besar, famolencs, i el meu cos respon amb una escalfor que mai no havia sentit fins ara. Em posa una mà al clatell, fregant-me el pit de passada, i gairebé xisclo de plaer. Cada centímetre, cada part del meu cos sembla que vagi a tota màquina.


  No tinc ni idea de què passarà després. Ni tan sols puc plantejar-me la pregunta. Agraeixo profundament que s’hagi esvaït qualsevol reviviscència i qualsevol pensament dels nostres ex alhora. El cos d’en Leon és càlid i fort; només penso a desfer-me de tota la roba per tenir-lo al més a prop possible. Aquesta vegada, quan intento descordar-li la camisa, deixa anar la mà de la cintura per ajudar-me, se’n desempallega d’una revolada i l’esventa per sobre del respatller del sofà, on queda penjant del llum, com una bandera. Recorro amb les mans el pit d’en Leon, meravellada per l’estranyesa de poder acaronar-lo així. Me n’aparto una mica per treure’m el top. Ell respira ràpidament i, quan torno a inclinar-me per besar-lo, em fa aturar, amb les mans a la part de dalt dels braços i els ulls mirant-me tot el cos. Sota el top duc una camisola amb un escot que segueix la línia dels sostenidors i dibuixa una V molt pronunciada.


  —Hosti —fa ell amb la veu ronca—. Quina preciositat.


  —No és res que no hagis vist mai —li recordo mentre torno a abaixar-me amb impaciència per aconseguir un altre petó. Ell em reté enrere, per mirar-me encara. Deixo anar un sorollet de frustració, però aleshores s’aixeca i em prem els llavis contra la clavícula; després va baixant fins a la part alta dels meus pits, i deixo de rondinar.


  Resulta impossible confegir algun pensament que duri més de dos segons. De seguida s’evapora. Noto que tinc la major part del cervell absorta en el sexe. La part del cervell que sent el dolor, per exemple, ha oblidat del tot el turmell i ara està molt més interessada en el que fan els llavis d’en Leon quan s’enfonsen més i més avall del perímetre dels sostenidors. La part que normalment està ocupada a preocupar-se de si estic grassa sembla haver-se extingit totalment. Recorro als gemecs, perquè la zona del cervell que articula el llenguatge també m’ha deixat de funcionar.


  Les mans d’en Leon s’endinsen sota la cintura de la faldilla i toquen la seda de la meva roba interior. Òbviament, duc una roba interior preciosa. Potser no m’havia plantejat que passaria això, però tampoc no m’ho havia deixat de plantejar.


  M’arrenco la camisola d’una revolada, ja que està resultant un obstacle. Hauré de canviar la postura perquè tots dos ens puguem acabar de despullar, però no em ve gens de gust. El meu cap fa un esforç titànic per mirar de pensar a llarg termini, però no serveix de res, òbviament, i abandono el problema amb l’esperança que en Leon hi trobi alguna mena de solució.


  —Anem al llit? —diu en Leon amb els llavis que tornen a besar el meu coll.


  Faig que sí amb el cap, però, quan ell es vol moure, murmuro una objecció i abaixo el cap per tornar-lo a besar. Sento el seu somriure sota els llavis.


  —No puc anar al llit sense moure’m —em recorda intentant bellugar-se.


  Faig una altra objecció incoherent. Ell riu, amb els llavis enganxats encara als meus.


  —Al sofà? —suggereix com a alternativa.


  Millor. Sabia que en Leon trobaria una solució. De mala gana, em retiro de la seva falda perquè es pugui moure. M’estira la faldilla i hi busca una cremallera o un botó.


  —Està amagada —li dic jo, girant-me per buscar la cremallera que tapa la costura que em recorre el maluc.


  —La roba de les dones és diabòlica —afirma en Leon mentre m’ajuda a treure’m la faldilla quan ja està descordada.


  M’arrauleixo contra ell com abans, però m’atura per poder-me contemplar de dalt a baix. La lluïssor dels seus ulls fa que se m’encenguin els pòmuls. Li deslligo el cinturó; ell respira més de pressa, amb la mirada fixa al meu rostre quan li descordo els texans.


  —Una ajudeta? —li demano, amb una cella aixecada, mentre intento descordar els botons.


  —Això ho deixo per a tu —diu ell—. Pren-te el temps que necessitis.


  Somric, i ell es treu els texans; després m’empeny fins que quedo a sota d’ell, al sofà. Hi ha un garbuix de cames i de braços, de pell i de coixins. No ens podem acoblar del tot. No hi ha prou espai. Esclatem a riure, sense deixar de besar-nos; allà on el seu cos fa contacte amb el meu sento com si algú m’hagués reprogramat els nervis perquè tinguin cinc vegades més sensibilitat de l’habitual.


  —De qui ha estat la idea del sofà? —pregunta en Leon.


  Té el cap a l’alçada del meu pit; ara em besa el contorn inferior dels sostenidors, i gemego. Estic absolutament incòmoda, però és un preu molt petit que s’ha de pagar, al meu parer.


  Només quan em clava el colze a la panxa, en un esforç per seure i poder besar-me, demano una treva.


  —Al llit —li dic amb fermesa.


  —Una dona molt assenyada.


  Triguem uns altres deu minuts, més o menys, a poder-nos moure. Ell s’incorpora primer; després, quan vull aixecar-me, s’inclina per agafar-me i portar-me a coll.


  —Si puc caminar… —protesto.


  —Això és cosa meva. I és més ràpid.


  Té raó; m’ha deixat damunt del llit en qüestió de segons, i ja és a sobre meu, amb els llavis ardents contra els meus i la mà acaronant-me el pit. He deixat de riure. Quasi no puc respirar, de tan excitada que estic. És absurd. No puc esperar ni un minut més.


  I aleshores sona el timbre de la porta.
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  Leon


  Ens quedem glaçats. Aixeco el cap per mirar-la. Té les galtes vermelles, els llavis inflamats pels petons; el cabell és un embull de color taronja contra els coixins blancs. Increïblement sexi.


  Jo: És per a tu?


  Tiffy: Com? No!


  Jo: Però, que jo sàpiga, ningú sap que soc aquí el cap de setmana!


  La Tiffy fa un gemec.


  Tiffy: No em facis preguntes complicades. No puc… pensar com cal ara mateix.


  Torno a prémer els llavis contra els seus, però el timbre sona per segona vegada. Merda. Rodo cap a un costat; intento calmar-me.


  La Tiffy rodola amb mi; ara és a sobre meu.


  Tiffy: Ja marxaran.


  Aquest em sembla el millor suggeriment, de lluny. Té un cos increïble. No puc parar d’acariciar-lo; soc com una bomba de dispersió, amb les mans per tot el seu cos, perquè no vull deixar-me res. Seria ideal tenir deu mans.


  El timbre torna a sonar. I una altra vegada. En intervals de cinc segons. La Tiffy es fa enrere cap al seu costat del llit amb un grunyit.


  Tiffy: Qui coi deu ser?


  Jo: Hauríem de contestar.


  Ella allarga una mà i em passa el dit des del melic fins als bòxers. Tinc la ment totalment en blanc. La desitjo. La desitjo. La desitjo. La…


  Sona el timbre, el timbre, el timbre, el timbre.


  Tiffy: Hosti. Ja hi vaig.


  Jo: No, ja hi vaig jo. Em poso una tovallola i faré veure que era a la dutxa.


  La Tiffy em mira.


  Tiffy: Com carai pots pensar en una cosa així? El cervell m’ha deixat de funcionar. És evident que estàs molt més distret que jo.


  Està estirada, nua de cintura en amunt, només coberta amb un trosset de seda. Necessito una força interior descomunal i que soni un zumzeig fort i estrident per fer-me enrere.


  Jo: Creu-me. És que tu em distreus molt.


  La Tiffy em fa un petó. Ara el timbre de la porta no deixa de sonar; ni tan sols fa una pausa. Estan trucant amb el dit repenjat contra el polsador.


  Sigui qui sigui, és odiós.


  M’aparto de la Tiffy, torno a renegar, i agafo la tovallola del radiador mentre vaig ensopegant de l’habitació al rebedor. Necessito recobrar les formes. Obriré la porta, li fotré un cop de puny a la persona que ens ha interromput i tornaré al llit. Un pla sòlid, infal·lible.


  Premo el botó per obrir la porta del carrer i fer que pugin, i m’espero. Se m’acut, una mica tard, que com que tinc els cabells eixuts no semblarà que acabo de sortir de la dutxa.


  A la porta apareix un home que no conec. I no és el tipus d’home al qual li fotria un cop de puny. És alt, amb una complexió que fa pensar que passa molta estona al gimnàs. Cabells castanys, barba perfectament retallada, camisa cara. Ulls enfurismats.


  De sobte, tinc una sensació desagradable. Tant de bo anés vestit amb alguna cosa més que una tovallola.


  Jo: Què vols?


  Sembla desconcertat.


  Home d’ulls enfurismats: No és aquí on viu la Tiffy?


  Jo: Sí. Soc el seu company de pis.


  L’home d’ulls enfurismats no sembla gaire content amb aquesta informació.


  Home d’ulls enfurismats: És aquí, ella?


  Jo: Ho sento, com has dit que et deies?


  Em fa una mirada llarga i enutjada.


  Home d’ulls enfurismats: Soc en Justin.


  Ah.


  Jo: No, no hi és.


  Justin: Em pensava que s’estava aquí els caps de setmana.


  Jo: T’ho ha dit ella, això?


  Ara en Justin sembla una mica esquiu. Però ho dissimula bé.


  Justin: Sí, m’ho va comentar l’última vegada que ens vam veure. El vostre acord. Això de compartir el llit.


  Segur que ella no l’hi ha explicat a en Justin. És clar que sap que no li agradaria. Del llenguatge corporal, extremament hostil, es desprèn que això no li agrada gens, de fet.


  Jo: Compartim habitació. Però sí. Ella normalment és aquí els caps de setmana, però avui és fora.


  Justin: On?


  Arronso les espatlles. Poso cara d’avorriment. Al mateix temps m’estiro per semblar una mica més alt, de manera que vegi que som de la mateixa alçada. És un comportament una mica cavernícola, però al mateix temps em fa sentir bé.


  Jo: Com vols que ho sàpiga?


  Justin, sobtadament: Puc veure el pis?


  Jo: Com?


  Justin: Que si puc veure el pis. Només vull donar-hi una ullada.


  Avança cap a mi amb la intenció d’entrar. Suposo que és així com ho aconsegueix tot: demana coses poc raonables i després va directament i les agafa.


  Jo no em moc. Finalment ha d’aturar-se perquè estic justament al mig del pas.


  Jo: No. Ho sento. No pots.


  Ara percep la meva hostilitat. Està molt emprenyat. Ja estava furiós quan ha arribat; és com un gos que tiba de la corretja, amb ganes de brega.


  Justin: Per què no?


  Jo: Perquè és el meu pis.


  Justin: I el de la Tiffy. Ella és la meva…


  Jo: La teva què?


  En Justin no acaba la mentida. Potser s’imagina que jo puc saber si la Tiffy està sola o té parella, com a mínim.


  Justin: És complicat. Però som molt íntims. Et prometo que a ella no li faria res que veiés on viu, que comprovés si és un bon lloc per a ella. Suposo que teniu un contracte de sotsarrendament. I signat pel propietari del pis, oi?


  No vull entrar a discutir això amb aquest home. A més a més, no tinc cap contracte de sotsarrendament. El propietari i jo no hem parlat des de fa anys; així que no li he… comentat això de la Tiffy.


  Jo: No pots entrar.


  En Justin es quadra. No duc res més que una tovallola lligada a la cintura; ens desafiem amb la mirada. No crec que a la Tiffy li agradi que acabem estomacant-nos.


  Jo: Estic amb una noia, tio.


  En Justin tira el cap enrere. Això no s’ho esperava.


  Justin: Sí?


  Jo: Sí. Així que em faries un favor si…


  Ell acluca els ulls.


  Justin: Qui és?


  Me cago en la puta.


  Jo: I a tu què t’importa?


  Justin: No és la Tiffy, oi?


  Jo: Per què pensaves que era la Tiffy? Només et dic…


  Justin: Sí. Que aquest cap de setmana és a fora. Però jo sé que no és amb els seus pares, i la Tiffy no surt mai de Londres ella sola si no és per anar a casa seva. Així que…


  Intenta passar clavant-me una empenta, però jo estic preparat. Faig força, i ell perd l’equilibri.


  Jo: Surt d’aquí. Ara mateix. No sé quin problema tens, però en el moment en què has entrat al pis has infringit la llei; si no vols que truqui a la policia —si és que la dona que hi ha a l’habitació no ho ha fet ja—, fot el camp d’aquí.


  Veig que se li eixamplen els narius. Té ganes de brega; està aplegant tota l’energia per dominar-se. No és un home agradable. Tot i que m’adono que jo també estic preparat per a una baralla. Gairebé espero que em foti un cop de puny.


  Tanmateix, no ho fa. Dona una ullada a la porta de l’habitació, i després mira els meus texans, estesos a terra. La camisa, que penja de l’absurd llum mico de la Tiffy. Gràcies a Déu, la roba de la Tiffy no està visible; ell la reconeixeria, m’imagino. Quin pensament més desagradable.


  Justin: Tornaré per veure la Tiffy.


  Es fa enrere.


  Jo: Potser que truquis abans la pròxima vegada per veure si hi serà. I si et vol veure.


  Tanco la porta amb un cop sec.
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  Tiffy


  Crec que ningú diria que és agradable que aparegui el teu exnòvio quan t’estàs entenent amb un altre noi. Ningú no desitja que passi una cosa així, com no sigui per estranyes raons sexuals.


  Però segurament ningú estaria tan emprenyat com jo.


  Estic tremolant; no sols em tremolen les mans, sinó també les cames, dels genolls en amunt. Provo de vestir-me amb tanta calma com puc, paralitzada amb el pensament que entri aquí en Justin i em vegi amb calces, però només ho aconsegueixo a mitges, abans que la por que em pugui fer sentir anul·li aquest impuls, i em torno a enfonsar al llit, vestida només amb la roba interior i un jersei immens amb el Pare Noel (era el que tenia més a mà a l’armari).


  Quan la porta del pis espetega, boto com si algú hagués premut un gallet. És absurd. Tinc la cara banyada de llàgrimes i estic molt, però molt espantada.


  En Leon pica a la porta de l’habitació amb suavitat.


  —Soc jo —crida—. Puc passar?


  Faig una respiració fonda, tremolosa, i m’eixugo les llàgrimes de les galtes.


  —Sí, passa.


  Ell em mira i fa el mateix que jo: va a l’armari i agafa el primer que troba. Un cop s’ha vestit, s’acosta i seu a l’altra punta del llit. Em sento agraïda. De sobte no vull estar a prop de ningú que vagi despullat.


  —Se n’ha anat? —li pregunto.


  —M’he esperat fins que he sentit que es tancava la porta del carrer —diu en Leon—. Ha marxat.


  —Però segur que tornarà. I no puc fer-me a la idea de tornar-lo a veure. No puc…, l’odio. —Faig una altra respiració profunda, entretallada, mentre sento que les llàgrimes em tornen a brollar—. Per què estava tan enfadat? Sempre ha estat així, i me n’havia oblidat?


  Estiro una mà cap a en Leon; vull que m’agafi. Ell s’apropa des de l’altra banda del llit i m’atrau cap a ell; continuo tombada, i ell m’abraça per darrere, de manera que el meu cos queda amagat dins del seu.


  —Deu pensar que està perdent el control que tenia sobre tu —diu en Leon en un to calmat—. Està espantat.


  —Doncs aquesta vegada no em faré enrere.


  En Leon em fa un petó a l’espatlla.


  —Vols que truqui a en Mo? O a la Gerty?


  —Et quedaràs amb mi?


  —És clar.


  —Només tinc ganes de dormir.


  —Aleshores, dorm. —Agafa la manta de Brixton, l’estén per sobre de tots dos i s’inclina per tancar el llum—. Desperta’m si necessites res.


  No sé com, però dormo tota la nit; només em desperto amb el soroll que fa el veí de dalt, com sempre, a les set del matí (sona com una sèrie d’enèrgics exercicis aeròbics que inclouen un munt de salts; m’emprenyaria si no fos que és molt millor que l’alarma per despertar-me i anar a la feina).


  En Leon ha marxat. M’assec amb els ulls entelats de dormir després d’haver plorat i procuro tornar a entendre el món real. Justament quan estic recordant el que va passar ahir —el trist final de la bonica escena al sofà i l’arribada d’en Justin—, en Leon treu el cap per la porta.


  —Vols un te?


  —N’has fet?


  —No, li he dit a l’elf de la casa que en faci. —Somric amb aquest comentari—. No et preocupis. Li he dit que faci el teu ben carregat —diu—. Puc entrar?


  —I tant. És la teva habitació, també.


  —Quan tu hi ets, no.


  M’acosta una tassa de te ben fort. És el primer te que em fa; però, igual que jo sé quanta llet vol, ell es deu haver imaginat com m’agrada el meu. És estrany com pots arribar a conèixer algú només pels rastres que va deixant darrere seu.


  —Sento moltíssim el que va passar ahir a la nit —començo a dir.


  —No s’ho val. —Sacseja el cap—. No és culpa teva, oi?


  —Home. Li vaig dir que quedaríem. I l’hi vaig dir voluntàriament.


  El meu to és frívol, però en Leon arruga el front.


  —Aquest tipus de relacions deixen de ser «voluntàries» molt aviat. Hi ha moltes maneres de retenir algú al teu costat o de fer-li creure que vol estar al teu costat.


  Inclino el cap i miro com seu a la punta del llit, amb els avantbraços als genolls i les mans que agafen la tassa de te. Em parla mig girat per sobre de l’espatlla, i cada cop que em mira als ulls em venen ganes de somriure. S’ha arreglat els cabells; mai l’havia vist tan ben pentinat, amb els cabells llisos darrere de les orelles i les puntes arrissades a la base del coll.


  —Sembla que estiguis molt ben informat —li dic jo amb cautela.


  —La mare —m’explica sense mirar-me— va passar molt de temps amb homes que la maltractaven.


  Aquesta paraula em fa encongir. En Leon se n’adona.


  —Ho sento —diu.


  —En Justin no m’ha pegat mai ni res d’això —responc jo ràpidament amb les galtes enrojolades. Em fa vergonya. Jo fent un escàndol per un nòvio que és una mica manaire, quan la mare d’en Leon ha passat per…


  —No és aquesta la classe de maltractament que volia dir —explica en Leon—. Sinó més aviat emocional.


  —Ah.


  Va ser així amb en Justin?


  Sí, penso de seguida, abans de tenir temps d’endevinar-ho. I tant que va ser així. La Lucie, en Mo i la Gerty m’ho han estat dient des de fa mesos sense dir-m’ho, no? Xarrupo un glop de te i m’amago darrere la tassa.


  —Va ser molt dur de veure —diu en Leon mirant-se la tassa—. Ara se n’està sortint. Amb molta teràpia. I bons amics. Està anant a l’arrel del problema.


  —Mmm. Jo també estic provant això de… la teràpia.


  —Va molt bé —assenteix ell—. T’ajudarà.


  —Ja m’està ajudant, crec. Va ser idea d’en Mo, i ell sempre té raó.


  Ara me les podria arreglar amb les abraçades a través de l’àudio d’en Mo, realment. Mentre busco el mòbil, en Leon m’assenyala que és a la tauleta de nit.


  —Tens un minut. No et preocupis per l’aniversari de la Holly. Segur que és l’última cosa que…


  Suspèn la frase en veure la meva expressió ofesa.


  —Creus que em perdria l’aniversari de la Holly pel que va passar ahir a la nit?


  —Només pensava que això t’ha trasbalsat i…


  —De cap manera. —Sacsejo el cap—. L’última cosa que vull fer és deixar-ho… Això d’en Justin s’interposa al camí de les coses importants.


  —D’acord. —Somriu amb els ulls romancejant al meu rostre—. Gràcies.


  —Hem de marxar aviat per comprar-li un regal! —exclamo mentre ell surt de l’habitació.


  —Li vaig regalar una bona salut! —em contesta ell cridant a través de la porta.


  —Això no compta; ha de ser un complement de Claire’s!
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  Leon


  La mare de la Holly viu en una casa adossada, minúscula i ruïnosa, a Southwark. La pintura està escrostonada i els quadres es recolzen a la paret sense penjar, però és acollidora. Només que està una mica esgavellada.


  Quan arribem, una colla de nens entra i surt corrent per la porta principal. Em sento una mica aclaparat. Encara estic paint la nit anterior i tinc l’adrenalina disparada per culpa de l’altercat amb en Justin. Hem denunciat l’incident a la policia, però vull fer alguna cosa més. Ella hauria d’aconseguir una ordre d’allunyament. Però no l’hi puc aconsellar. És elecció seva. Em sento inútil.


  Pugem els esglaons de la casa. Hi ha molts barrets de festa i unes quantes criatures cridant, segurament per culpa dels escandalosos nens de vuit anys que els fan enrabiar fins que ploren.


  Jo: Veus la Holly?


  La Tiffy es posa de puntetes (amb el peu bo).


  Tiffy: És aquella? La que va disfressada de Star Wars?


  Jo: Star Trek. No. Potser és a la cuina.


  Tiffy: Quasi segur que deu anar vestida de nen. Em vas dir que era una disfressa sofisticada?


  Jo: Tu també vas llegir la invitació!


  La Tiffy no em fa ni cas, recull un barret abandonat de cowboy i me’l planta al cap.


  Em miro al mirall de l’entrada per veure l’efecte. El barret se m’aguanta dalt del cap amb precarietat. Me’l trec i el poso a la Tiffy.


  Molt millor. Una cowgirl sexi. Convencional, és clar, però molt sexi.


  La Tiffy contempla el seu reflex en un mirall i llença el barret ben lluny.


  Tiffy: D’acord. Doncs seràs un mag.


  Estira una capa coberta de llunes del respatller d’una cadira i me la posa a sobre, agafant-me-la al coll amb una cinta. Només de sentir el tacte dels seus dits penso en la nit passada. És un lloc totalment inadequat per a aquesta mena de pensaments, així que miro d’allunyar-los, tot i que ella no m’hi ajuda gaire. Em frega les mans pel pit en un gest que em resulta familiar, de quan érem al sofà.


  Li agafo la mà.


  Jo: No ho facis.


  La Tiffy arronsa una cella amb picardia.


  Tiffy: El què?


  Com a mínim, si vol turmentar-me d’aquesta manera és perquè es troba una mica millor.


  Finalment trobo la Holly asseguda a les escales i veig per què era tan difícil de localitzar. Està totalment canviada. Els ulls brillants. Els cabells, més espessos i sans, li venen a la cara; se’ls aparta bufant quan parla. De fet, està una mica rodoneta.


  Holly: LEON!


  Baixa lliscant les escales i s’atura a baix de tot. Va vestida com l’Elsa de Frozen, com totes les nenes que fan una festa d’aniversari a Occident des del 2013. Ja és una mica gran per disfressar-se així, però és que s’ha perdut bona part de la infantesa.


  Holly: On és la Tiffy?


  Jo: També ha vingut. Acaba d’anar al lavabo.


  La Holly sembla calmada. Se m’agafa del braç i m’arrossega a la sala d’estar perquè tasti unes pastes farcides de salsitxa que han potinejat molts nens amb les mans brutes.


  Holly: Surts amb la Tiffy?


  La miro fixament, amb la tassa de plàstic plena de suc tropical a mig camí de la boca. Fa la seva clàssica miradeta al sostre, cosa que em convenç que continua sent la mateixa, no aquesta doble més rodoneta.


  Holly: Vinga. Heu de ser nòvios!


  Miro al voltant una mica nerviós, desitjant que la Tiffy no ho hagi sentit. Però també somric. Penso fugaçment en la meva reacció a comentaris similars referits a la Kay i a mi; normalment era la mena de resposta que feia que la Kay digués que jo tenia fòbia al compromís. Admeto que aquells comentaris rarament venien de la boca d’una nena precoç amb una trena postissa al voltant del coll (crec que li ha caigut del cap fa una estona).


  Jo: Ara que ho dius…


  Holly: Sí! Ho sabia! Li has dit que l’estimes?


  Jo: És una mica aviat per això.


  Holly: No, si estàs enamorat d’ella fa temps.


  Pausa.


  Holly: I ho estàs. Per cert.


  Jo, amablement: No n’estic segur, Holly. Som amics.


  Holly: Amics que s’estimen l’un a l’altre.


  Jo: Holly…


  Holly: Li has dit que t’agrada?


  Jo: Això sí que ho sap.


  La Holly acluca els ulls.


  Holly: Ho sap, Leon?


  Em sento una mica torbat. Sí? Ho sap? El fet de besar-la és una pista, no?


  Holly: Ets terrible per dir a la gent què sents. Et va costar molt dir-me que jo t’agradava més que els altres pacients. Però al final ho vas fer.


  Allarga les mans assertivament, com a bona mostra del que està dient. Intento no somriure.


  Jo: Doncs me n’asseguraré que ho sap.


  Holly: M’és igual. Jo l’hi diré de totes maneres.


  I se’n va disparada per entremig de la gent. Merda.


  Jo: Holly! Holly! No diguis res…


  Finalment les trobo juntes a la cuina. Irrompo al final del que és una clara intervenció per part de la Holly. La Tiffy està inclinada escoltant-la i somriu, amb els cabells brillants de color roig daurat, sota els encegadors llums de la cuina.


  Holly: Només vull que sàpigues que ell és maco, i que tu també ho ets.


  Es posa de puntetes i afegeix, amb un xiuxiueig:


  Holly: Això vol dir que cap dels dos mana.


  La Tiffy em mira inquisitivament.


  Ajunto els llavis mentre alguna cosa càlida, que es fon, se m’instal·la al pit. Faig un pas i estiro la Tiffy cap a mi, mentre despentino els cabells de la Holly. Quina nena més estranya, clarivident.
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  Tiffy


  En Mo i la Gerty venen a la tarda, quan en Leon ja ha sortit per anar a casa de la seva mare. Els explico el drama de la vigília davant d’una ampolla de vi providencial. En Mo fa el seu posat més empàtic assentint al que dic; la Gerty, en canvi, va renegant. Té uns quants apel·latius creativament insultants per a en Justin. Crec que fa temps que els tenia guardats.


  —Vols quedar-te amb nosaltres aquesta nit? —pregunta en Mo—. Pots dormir al meu llit.


  —Gràcies, però no, em trobo bé —dic jo—. No vull sortir corrents. Sé que ell no em vol cap mal, ni res d’això.


  En Mo no en sembla tan segur.


  —Si tu ho dius… —fa ell.


  —Truca’ns quan vulguis i faré que vingui un taxi a buscar-te —em diu la Gerty fent net del vi—. I fes-me una trucada al matí. M’has d’explicar què tal et va al llit amb en Leon.


  Me la quedo mirant.


  —Què dius!


  —Ho sabia! Ho hauria jurat —fa ella, que sembla molt satisfeta de si mateixa.


  —Doncs…, de fet, no hem fet res de res —li dic traient la llengua—. El teu radar ha tornat a fallar.


  Ella acluca els ulls.


  —Diria que hi va haver striptease. I… una mica de marro.


  —En aquest mateix sofà.


  Salta com si li haguessin clavat un agulló. En Mo i jo riem dissimuladament.


  —Bé —em diu la Gerty espolsant-se els texans ajustats amb disgust—, veurem en Leon dimarts. Ens assegurarem que canti i comprovarem si les seves intencions amb tu són les que cal.


  —Espera, què fareu?


  —He de parlar amb ell per veure què fem de cara al judici.


  —I en Mo t’acompanyarà per…


  Miro en Mo.


  —Perquè vull conèixer en Leon —respon ell descaradament—. Què passa? Ja el coneix tothom.


  —Sí, però… però… —Acluco els ulls—. És el meu company de pis.


  —I el meu client —puntualitza la Gerty mentre agafa la bossa del taulell—. Mira, conèixer en Leon potser ha estat un gran embolic per a tu, però nosaltres no li podem deixar un missatge i trobar-nos per fer un brunch com la gent normal.


  És molt molest, però no puc dir res a favor meu. I no és que els culpi ben bé per ser uns amics tan sobreprotectors en aquestes circumstàncies; sense això, sense ells, probablement estaria plorant com una magdalena, amb ganes de dormir al pis d’en Justin. Tot i així, no estic segura de si estic preparada per a la fase de conèixer amics amb en Leon; aquesta intromissió és irritant.


  Però ja està tot perdonat quan arribo dimarts de la feina i trobo aquesta nota a la tauleta del sofà.


  
    LES MALES EXPERIÈNCIES VAN SER REALS. (En Mo em va demanar que t’ho recordés).


    Però tu vas superar els mals moments i ara ets més forta. (La Gerty em va dir que t’ho digués… però la seva versió tenia uns quants renecs).


    Ets adorable, i mai et faré mal; no com ell, que sí que te’n va fer. (Aquesta part és meva).


    Petons,


    Leon

  


  —Ja veuràs com m’estimes —diu la Rachel, que està de puntetes parlant amb mi per damunt de la muralla de plantes.


  Em frego els ulls. Acabo de parlar per telèfon amb en Martin, que ha decidit trucar-me en comptes de venir pel passadís. Sospito que pensa que això el fa semblar atrafegat i important; massa atrafegat i important per aixecar el cul i venir a parlar amb mi. Tanmateix, ara tinc el poder de filtrar-li les trucades, i si he de parlar amb ell, puc fer ganyotes amb la Rachel al mateix temps, o sigui que també hi ha avantatges.


  —Per què? Què has fet? M’has comprat un castell?


  Se’m queda mirant fixament.


  —És molt estrany que diguis justament això.


  Ara soc jo qui la mira fixament.


  —Per què? Que m’has comprat un castell de veritat?


  —És clar que no —diu ella recobrant les formes—, perquè si pogués permetre’m de comprar un castell, primer me’n compraria un per a mi, no t’ofenguis; però sí que te a veure amb un castell.


  Agafo la tassa i trec les cames de sota la taula. Aquesta conversa mereix un te. Fem el camí habitual cap a la cuina: tornem a passar per la sala de coloraines per evitar els despatxos del cap d’Editorial i del director general, ens escapolim darrere la columna pel costat de la fotocopiadora perquè la Hana no ens vegi, i ens fiquem a la cuina, des d’un angle que garanteix que puguem veure si hi ha personal maduret a l’aguait.


  —Va! Va! Parla! —li dic a la Rachel quan ens trobem a la cuina, en lloc segur.


  —Bé. Saps aquell il·lustrador a qui vaig encarregar el segon llibre del paleta que esdevingué interiorista, un tal lord Nosequè?


  —I tant. El senyor lord Il·lustrador —dic jo. Aquesta és la manera com la Rachel i jo l’anomenem.


  —Doncs el senyor Lord ha trobat literalment la solució perfecta per a la sessió de fotos de la Katherin.


  El Departament de Màrqueting vol exhibir els productes del llibre de la Katherin. Els principals mitjans de comunicació són refractaris a venir —encara no entenen que les paraules de youtubers com la Tasha Te-Latte es tradueixen en vendes—, així que finançarem la sessió i la «plantificarem als mitjans». La Tasha ha promès que la compartiria al seu blog i, a poc més d’una setmana per a la data de publicació, Màrqueting i Comunicació estan patint crisis periòdiques per aconseguir organitzar la sessió.


  —El senyor Lord té un castell —acaba la Rachel—. Al País de Gal·les. Que podem fer servir.


  —Ho dius de debò? Gratis?


  —Totalment. Aquest cap de setmana. I com que està tan lluny d’aquí, diu que ens allotjarà dissabte a la nit! Al castell! I el que és millor, en Martin no me’n pot excloure perquè justament soc la dissenyadora… perquè en Lord Il·lustrador insisteix que porti la Katherin! —Pica de mans, boja d’alegria—. I tu vindràs, òbviament, perquè la Katherin no farà res si no hi ets present per protegir-la dels horrors que són en Martin i la Hana. Un cap de setmana en un castell gal·lès! Un cap de setmana en un castell gal·lès!


  Li dic que calli. S’ha posat a cantar amb veu molt alta i està fent una mena de dansa del castell (remenant els malucs desenfrenadament), i tot i que hem comprovat que no hi ha personal maduret a la cuina, no se sap mai quan trauran el cap per aquí. És com allò que diuen de les rates: sempre en tens una a un parell de metres.


  —Ara necessitem trobar models que vulguin treballar de franc un parell de dies —diu la Rachel—. I no voldria dir-l’hi a en Martin. No vull començar a caure-li bé ni res d’això. Desestabilitzaria l’equilibri de l’oficina.


  —Digue-l’hi —faig jo—. És una gran idea.


  Sí que ho és. Però la Rachel té raó. La Katherin no hi anirà sense mi, i això vol dir passar tot un cap de setmana fora de casa. Tenia moltes ganes de passar-lo amb en Leon. Ja se sap. En pilotes.


  La Rachel arronsa una cella quan clissa la meva expressió.


  —Eh? —diu.


  —No, no, si és fantàstic. —Intento animar-me—. Un cap de setmana amb tu i la Katherin serà divertidíssim. A més, visita de franc al castell! Faré veure que estic explorant la meva futura llar.


  La Rachel es repenja a la porta de la nevera mentre espera que es faci el te, i em mira amb deteniment.


  —Aquell noi t’agrada molt, oi?


  M’entretinc traient les bossetes de te. Sí que m’agrada molt. I això m’espanta una mica. És una por agradable, en general, però no deixa de ser por.


  —Doncs porta’l, així no el trobaràs a faltar.


  Me la quedo mirant.


  —Portar-lo? I com me les arreglo amb les Forces encarregades de les despeses del transport?


  —Recorda’m com és el mascle… —em demana la Rachel apartant-se perquè jo pugui agafar la llet de la nevera—. Alt, morè, guapo, amb somriure misteriós i atractiu… —Només la Rachel pot dir «mascle» amb ironia—. Creus que faria de model de franc?


  Gairebé escupo el primer glop de te. La Rachel somriu i em passa un tovalló de paper per ajudar-me a arreglar els danys al pintallavis.


  —En Leon? Model?


  —Per què no?


  —Doncs… perquè… no ho podria suportar, segurament. O… potser sí, de fet; li importa tan poc el que pensa l’altra gent, que potser no li faria res si li fan fotos i les pengen a internet.


  Però si hi estigués d’acord, passaríem un cap de setmana junts a fora com Déu mana; si més no, bastant poc convencional. I això sembla una cosa del tot… seriosa. Com si fos una relació. Aquest pensament em fa sentir un nus a la gola i un desfici de pànic a l’estómac. M’empasso aquesta sensació, irritada amb mi mateixa.


  —Va. Pregunta-l’hi —insisteix la Rachel—. M’hi jugo el que vulguis que dirà que sí, si això significa passar més temps amb tu. I jo ho arreglaré amb en Martin. Quan li encarregui això del castell, em lleparà el cul uns quants dies.


  És molt complicat saber com abordar la conversa exactament. Primer he pensat que trauria el tema amb naturalitat quan el truqués, però curiosament el tema dels castells o de fer de model no ve gens al cas, i ara són les set i quaranta, i només tinc cinc minuts abans que en Leon marxi cap a la feina.


  Però no vull fugir d’estudi. Des de la nit en què va aparèixer en Justin, les coses amb en Leon han canviat; hi ha alguna cosa més que tensió sexual i notes de flirteig, però per alguna raó trobo tot això una mica aterridor. Quan penso en ell, em ve una allau imparable d’alegria, seguida d’una mena de pànic claustrofòbic. Però sospito que es deu tractar del problema amb en Justin, i francament he acabat deixant que aquestes coses siguin un llast.


  —I què? —començo, embolcallant-me millor amb el càrdigan. Soc al balcó; ha acabat sent el meu lloc preferit per fer trucades nocturnes—. Tens el cap de setmana lliure, oi?


  —Mmm —fa ell.


  Mentre parla amb mi, està berenant a l’hospital, així que està menys xerraire que de costum, però sento que això em farà jugar amb avantatge. Crec que la proposta mereix ser escoltada sencera, abans de discutir-la.


  —És que aquest cap de setmana he d’anar a un castell gal·lès per fer fotos de gènere de punt amb la Katherin, perquè soc la seva assistent personal i, tot i que cobro una misèria, se suposa que he de treballar els caps de setmana que em diguin, la cosa és així.


  Hi ha un moment de silenci.


  —Mmm, sí? —diu en Leon. No sembla amoïnat. Ara que hi penso, no cal que estigui amoïnat, perquè no és que me’l tregui de sobre, he de treballar. I si qualsevol ho pot entendre, en Leon també. Em relaxo una mica.


  —Però tinc ganes de veure’t —dic jo abans de fer una segona conjectura—. I a la Rachel se li ha acudit una idea potencialment terrible, però que podria ser molt divertida.


  —Mmm? —fa en Leon en un to una mica nerviós. Ha sentit parlar massa de la Rachel per saber que les seves idees solen implicar grans dosis d’alcohol i molta indiscreció.


  —Què et semblaria passar un cap de setmana de franc amb mi, en un castell gal·lès…, a canvi de fer de model d’alguns articles de punt mentre ets allà i de sortir a les xarxes socials de Pocatraça?


  A l’altra extrem de la línia se sent un soroll fort, com si algú s’ofegués.


  —No suportes la idea —dic jo, sentint que les galtes se’m tornen rosades. Es fa un llarg silenci. Mai li hauria d’haver suggerit això; en Leon és més aviat de vetllades tranquil·les amb una copa de vi i una bona conversa, i no de desfilar davant de les càmeres.


  —Sí que suporto la idea —respon en Leon—. Només l’estic paint.


  M’espero per donar-li una mica de temps. La pausa és insuportable, però aleshores, quan pensava que sabia exactament com acabaria aquesta incòmoda conversa diu:


  —Està bé.


  Estic perplexa. A sota el balcó vagareja en Guillem Guillot; després se sent l’udol d’un cotxe de policia amb la sirena a tot drap.


  —Està bé? —li pregunto quan hi ha prou silenci perquè em senti—. Ho faràs?


  —Sembla un preu relativament baix per passar un cap de setmana a fora amb tu. A més, l’única persona que probablement es fotria de mi seria en Richie, però no té accés a internet.


  —Ho dius de debò?


  —Tu també faràs de model?


  —En Martin segur que pensa que estic massa grassa —faig jo amb un gest exagerat—. Només hi aniré a fer de Kathyespelma.


  —Coneixeré aquest Martin que ens agrada tant? I què dius que faràs tu?


  —De Kathyespelma. Ho sento, és la paraula de la Rachel per tota la Kathyvigilància que he de fer. I sí, en Martin serà el coordinador de tot el sarau. Estarà especialment insofrible, per la responsabilitat que tindrà.


  —Fantàstic —diu en Leon—. Mentre poso, puc passar l’estona conspirant perquè caigui.


  OCTUBRE
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  Leon


  Doncs soc aquí dret entre dues armadures, vestint un jersei de llana i mirant a mitja distància.


  Amb la Tiffy, la meva vida s’ha tornat insòlita. Mai m’ha fet por tenir una vida insòlita, però últimament m’hi he acostumat. I m’hi trobo bé. Dins la meva línia, com deia la Kay.


  No puc estar gaire estona més així amb la Tiffy al meu voltant.


  Està ajudant la Katherin a arreglar-nos, als models. Els altres dos són adolescents esprimatxats; en Martin se’ls mira com si fossin comestibles. Són simpàtics, però la conversa s’ha esgotat després de posar-nos al dia sobre el concurs de rebosteria «De bona pasta» d’aquesta temporada; i ara compto els minuts perquè vingui la Tiffy i m’arregli el jersei de llana de manera adequada, que (estic segur) només és una excusa per ficar-me mà.


  El senyor Lord Il·lustrador papalloneja per tot el plató. És un aristòcrata molt esnob i agradable; el castell està una mica atrotinat, però té unes habitacions i unes vistes summament excepcionals, i tothom content.


  Excepte en Martin. Vaig fer broma amb la Tiffy conspirant perquè caigués, però quan no està salivant amb els altres models, sembla que intenti calcular la manera més fàcil de fotre’m a fora dels merlets. No ho entenc. Aquí ningú sap el que hi ha entre la Tiffy i jo; vam pensar que era el més senzill. Però em penso que ho deu saber. Ara, si ho sap, per què es vol lluir fins a aquest punt per enlluernar-me?


  Res, res. Faig el que em diuen i miro en una direcció una mica diferent. Estic molt content de poder sortir de casa aquest cap de setmana; tenia el pressentiment que en Justin apareixeria per aquí. Algun dia ho tornarà a fer. Quan va marxar dissabte passat em va quedar clar que no es rendiria. No obstant això, des d’aleshores no ha piulat. Ni flors, ni missatges, ni aparicions on és la Tiffy, malgrat que no tingui manera de saber on és. Molt sospitós. Em preocupa que esperi el moment oportú per fer alguna cosa. Aquesta mena d’homes no abandonen el seu objectiu per un petit ensurt.


  Intento no badallar (fa moltes i moltes hores que estic despert, amb petites capcinades entremig). Deixo que la mirada es perdi en direcció a la Tiffy. Porta botes d’aigua i uns texans blaus amb destenyit psicodèlic, i està asseguda de costat en una enorme cadira d’estil Joc de trons que hi ha en un racó de l’armeria i que segurament no està pensada per seure-hi. La miro i observo la seva pell suau quan es gira i se li obre el càrdigan. M’empasso la saliva. Torno a dirigir la mirada a la zona concreta de mitja distància en què insisteix el fotògraf.


  Martin: Molt bé, fem un descans de vint minuts!


  M’escapo corrents abans que m’encarregui fer una altra cosa que no sigui parlar amb la Tiffy (fins ara, he hagut de passar les estones de pausa movent armament antic d’un cantó a l’altre, traient palla del terra i examinant una minúscula esgarrinxada al dit d’un dels models esprimatxats).


  Jo, acostant-me al tro de la Tiffy: Quin problema té aquest home amb mi?


  La Tiffy sacseja el cap i s’aixeca.


  Tiffy: No en tinc ni idea, de debò. Encara és més torracollons amb tu que amb la resta de nosaltres, oi?


  Rachel, fent un xiulet darrere meu: Corre! Fuig! Que ve!


  La Tiffy no necessita que l’hi diguin dues vegades. M’agafa de la mà i m’arrossega a fora, cap al vestíbul principal, que és una sala molt gran de pedra amb tres escales.


  Katherin, cridant darrere nostre: Que em deixeu que me les arregli amb ell tota sola?


  Tiffy: Ostres, noia! Imagina’t que és un diputat conservador dels anys setanta!


  No em tombo per veure la reacció de la Katherin, però sento com la Rachel esbufega de riure. La Tiffy m’estira cap a una fornícula que sembla que fa temps que havia allotjat una estàtua i em fa un petó apassionat als llavis.


  Tiffy: Això de mirar-te tot el dia és insuportable. I estic vilment gelosa de tots els que ho fan.


  És com si xarrupés una beguda calenta: la sensació em baixa pel pit i em dibuixa als llavis un somriure. No sé ben bé què dir, de manera que li faig un petó. El seu cos comprimeix el meu contra la freda paret de pedra; les seves mans se m’enrosquen al voltant del coll.


  Tiffy, a prop de la boca: El pròxim cap de setmana.


  Jo: Mmm?


  (Estic ocupat fent-li un petó).


  Tiffy: Només hi serem tots dos. Sols. Al nostre pis. I si algú ens interromp o t’obliga a curar l’esgarrinxada del dit d’un xaval de divuit anys, li tallaré el cap personalment.


  Fa una pausa.


  Tiffy: Ostres, tu. L’ambient del castell m’ha jugat una mala passada.


  Em faig enrere, li estudio la cara. No l’hi he dit? Segur que l’hi he dit.


  Tiffy: Què? Què tens?


  Jo: El judici d’en Richie es divendres. Ho sento. Aniré a casa de la meva mare a passar el cap de setmana. No t’ho havia dit?


  Sento una por familiar. Aquest serà el començament d’una conversa poc agradable: m’he descuidat de dir-li alguna cosa, l’estic fent canviar de plans…


  Tiffy: No! De debò?


  L’estómac se’m posa de cap per avall. La torno a atraure cap a mi, però ella m’aparta les mans de cop, amb els ulls molt oberts.


  Tiffy: No m’ho havies dit! Leon, no ho sabia. Ho sento molt, però… amb el llançament del llibre de la Katherin…


  Em sento desconcertat. Per què ho sent, això?


  Tiffy: Volia anar-hi, però divendres és el dia del llançament del llibre de la Katherin. No m’ho puc creure. Li diràs a en Richie que em truqui quan sigui a casa per poder demanar-li disculpes com cal?


  Jo: Per què?


  La Tiffy mira el sostre amb impaciència.


  Tiffy: Per no poder anar a l’apel·lació!


  La miro de fit a fit. Estic una mica perplex. Em relaxo quan m’adono que no està empipada amb mi.


  Jo: No hauria pensat mai…


  Tiffy: Estàs de conya? Pensaves que no hi aniria? És en Richie!


  Jo: Volies anar-hi de debò?


  Tiffy: Sí, Leon. Tenia moltíssimes ganes d’anar-hi.


  Li premo la galta amb un dit.


  Tiffy, ara rient: Ei! Per què m’ho fas, això?


  Jo: Ets real? Una dona de carn i ossos?


  Tiffy: Sí, soc real, ximplet.


  Jo: Increïble. Com pots ser tan bona i tan guapa a l’hora? Ets una fantasia, oi? Et convertiràs en ogressa quan toquin les campanades de mitjanit.


  Tiffy: Para el carro. Òndia, quins estàndards més baixos que tens! Per què no hauria de voler anar a l’apel·lació del teu germà? També és amic meu. De fet vaig parlar amb ell abans de parlar amb tu, per si no ho sabies.


  Jo: Estic encantat que no el veiessis a ell primer. És molt més atractiu que jo.


  La Tiffy arronsa les celles.


  Tiffy: És per això que no em vas dir la data de l’apel·lació?


  Arrossego els peus. Pensava que l’hi havia dit. Ella em prem el braç.


  Tiffy: No passa res, de veritat, només feia broma.


  Penso en els mesos precedents, les notes i les sobralles dels sopars, el fet que no la coneixia. Ara que l’he vist, sembla molt diferent. No puc creure que hagi perdut tant de temps; no solament els últims mesos, sinó el temps anterior, els anys perduts, de conformisme, d’espera.


  Jo: No, t’ho hauria d’haver comentat. Hem de millorar aquest aspecte. No podem continuar estirant uns dies d’aquí i d’allà quan sigui necessari. O trobar-nos per casualitat.


  Faig una pausa, perquè m’ha vingut una idea. Podria passar-me al torn de dia de tant en tant? Quedar-me a casa una nit a la setmana? Obro la boca per suggerir-ho, però els ulls de la Tiffy estan molt oberts i tenen un posat greu, gairebé nerviós, i callo, perquè segur que el que anava a dir era una bestiesa. Després, al cap d’un segon:


  Tiffy, alegrement: Què et sembla posar un calendari a la nevera?


  Sí. Això segurament és més adequat; estem començant. Soc massa impetuós.


  Sort que no li he dit res.
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  Tiffy


  Miro fixament el sostre altíssim, infestat de teranyines. Fa un fred criminal, fins i tot a sota d’un edredó i de tres mantes, amb l’escalfor del cos de la Rachel a la meva esquerra, que és com un radiador en forma de persona.


  Avui ha estat un dia summament frustrant. No és normal que passis vuit hores senceres mirant la persona que t’agrada. Per ser sincera, m’he passat la major part del dia fantasiejant amb el fet que la resta de la gent del castell s’evaporés i ens deixés sols a en Leon i a mi, despullats (l’evaporador també se’ns hauria endut la roba), amb molts llocs fascinants per fer un clau.


  Encara tinc un gran embolic pel que fa a en Justin, i a mesura que les coses avancen amb en Leon sento una mica més sovint com passo d’una por agradable a una por sense atenuants. Quan en Leon ha començat a parlar sobre tenir més temps per a l’altre, per exemple, la sensació de pànic per estar atrapada s’ha tornat a aguditzar. Però, en el fons, quan hi penso amb claredat, tinc un pressentiment molt bo envers en Leon. Quan em sento molt bé, el meu pensament s’encamina cap a ell. Em fa sentir encara més decidida a superar el que va passar amb en Justin, perquè jo no vull carregar-ne el pes amb en Leon. Vull sentir-me lleugera, sense lligams ni responsabilitats. I despullada.


  —Prou —mormola la Rachel al seu coixí.


  —Prou què? —No m’havia adonat que estava desperta, o hauria fet el meu discurs mental en veu alta.


  —La teva frustració sexual em provoca tensió —diu la Rachel girant-se i enduent-se el màxim tros d’edredó possible.


  Jo el continuo subjectant i intento guanyar un parell o dos de centímetres.


  —No estic frustrada.


  —Si us plau. Segur que has esperat fins que m’he adormit per cardar amb la meva cama.


  Li faig un toc amb el peu molt fred. Fa un esgarip.


  —La meva frustració sexual no et pot impedir que dormis —dic jo, admetent aquest punt—. Si això fos possible, ningú hauria pogut dormir a l’era victoriana.


  Es gira i em mira de reüll.


  —Ets molt rara —diu tornant a rodar cap a l’altra banda—. Fes una escapadeta i ves a buscar el teu xicot.


  —No és el meu xicot —faig jo automàticament, com aprenem a fer-ho des dels vuit anys.


  —El teu amic íntim. El teu nòvio. El teu noviet. El teu…


  —Me’n vaig —xiuxiuejo mentre surto de sota l’edredó.


  La Hana ronca suaument a l’altre llit. Quan dorm, sembla una persona bastant agradable, però és que costa fer cara de mala llet quan estàs bavejant sobre un coixí.


  En Leon i jo hem pensat un pla per veure’ns aquesta nit. En Martin, per alguna raó enutjosa, ha traslladat en Leon a una habitació doble que comparteix amb el càmera, i no podem ficar-nos junts al llit.


  Però, un cop ben adormits la Hana i el càmera, no hi ha cap raó perquè no ens esmunyim per tenir una aventura pel castell. La idea era descansar una mica i trobar-nos a les tres de la matinada, però jo estic massa emocionada per dormir. Ara bé, un cop aixecada, la cosa no pinta tan bé com Hollywood ens vol fer creure, així que ha estat un encert haver estat aquí tombada unes hores amb pensaments luxuriosos.


  S’ha de dir, però, que no havia comptat amb aquest fred de cal Déu. M’imaginava vestida només amb roba interior i una bateta; he portat un conjunt d’estil negligé d’allò més sexi, però ara mateix duc uns pantalons de pijama de franel·la, mitjons de llana i tres jerseis, i no me’ls penso treure. Només em faig un retoc als llavis amb una mica de brillant, m’esponjo els cabells ràpidament i obro la porta amb suavitat.


  La porta grinyola tant que voreja el clixé, però la Hana no es desperta. M’hi esmunyo tan aviat com puc i la tanco fent un gest de patiment amb cada cruixit.


  En Leon i jo hem quedat a la cuina, perquè si algú ens trobés tenim una bona excusa: tenint en compte el nombre de galetes que consumeixo a la feina, a ningú li costarà de creure que necessito fer un mos a mitjanit.


  Camino fent passes ràpides pel vestíbul encatifat, vigilant de prop les habitacions que donen al passadís per si de cas algú més està aixecat i em veu.


  Ningú. La marxa ràpida em fa entrar en calentor, de manera que pujo les escales al trot i arribo a la cuina panteixant lleugerament.


  La cuina és l’única part del castell que està en bon estat. L’han reformat fa poc, i veig, amb un gran delit, que hi ha una enorme cuina de ferro colat a l’altra punta. M’hi atanso i hi enganxo el cos com una noia que hagués trobat un antic membre de One Direction en un local nocturn i no tingués cap intenció de marxar sense ell.


  —Hauria d’estar gelós? —pregunta en Leon des de darrere meu.


  El miro per damunt de l’espatlla. Està dret al llindar de la porta, amb el cabell recent pentinat tirat cap enrere, una samarreta ampla i uns pantalons d’esport.


  —Si la temperatura del teu cos és més alta que la de la cuina, soc teva —li dic, girant-me per escalfar-me el cul i la part del darrere de les cuixes, i així poder veure’l millor.


  Se m’acosta lentament, sense pressa. De vegades té una seguretat subtil en si mateix; no en fa ostentació, però, quan la mostra, és extraordinàriament sexi. Em fa un petó i m’escalfo encara més.


  —Has pogut escapolir-te sense problemes? —pregunto separant-me d’ell per posar-me la cabellera a l’esquena.


  —En Larry, el càmera, dorm com un soc —diu en Leon buscant-me la boca una altra vegada i besant-me a poc a poc.


  Tinc el cor com un timbal. Em trobo una mica marejada, com si la sang que normalment és al cap hagués decidit marxar cap a una altra banda. Amb els llavis que amb prou feines se separen, en Leon m’aixeca i m’asseu sobre la placa calenta de la cuina; l’envolto amb les cames, amb els turmells lligats per darrere seu. Ell em prem amb tot el cos.


  Gradualment vaig sent conscient de l’escalfor de la cuina, que s’obre pas a través dels pantalons del pijama i em comença a escaldar el cul.


  —Ai! Que em cremo! —exclamo tirant-me endavant perquè en Leon m’aixequi.


  Ell m’agafa a coll, a l’estil coala, i em mou cap a un costat; els seus llavis em dibuixen tot el cos: el coll, el pit, els llavis de nou, el coll, la clavícula, els llavis. El cap em comença a rodar. Quasi no puc pensar. Les seves mans troben una estreta obertura entre els jerseis i els pantalons del pijama i m’acaronen la pell; el «quasi no puc pensar» en converteix en un «no puc pensar en absolut».


  —És dolent fer-ho a la superfície on d’altres persones preparen el menjar? —pregunta en Leon separant-se sense respiració.


  —No! És molt… net! Higiènic —dic joc, atraient-lo de nou cap a mi.


  —Perfecte —fa ell, i de sobte tots els jerseis van fora d’una revolada.


  Ara ja no tinc fred. De fet, me les arreglaria amb menys roba. Per què coi no he portat el negligé?


  Li arrenco la samarreta i li estiro la trinxa dels pantalons d’esport fins que també se’ls treu. Mentre arrauleixo el cos contra el seu, s’atura un moment.


  —Sí? —em pregunta amb la veu ronca. Noto que es controla per fer-me la pregunta; li contesto amb un altre petó—. Sí? —fa ell amb la boca contra la meva—. Això vol dir que sí?


  —Sí. No parlis —li dic, i ell obeeix.


  Estem molt junts. Jo gairebé despullada; ell gairebé despullat. Tinc el cap ple d’en Leon. Ja està. Està passant. La meva victoriana interior, sexualment frustrada, gairebé plora de gratitud quan ell m’agafa pels malucs: m’hi abraço, i tinc el seu cos de nou entre les cames.


  I aleshores, em ve. La reviviscència.


  Em quedo encarcarada. Primer ell no se n’adona; durant tres segons d’allò més terribles les seves mans continuen movent-se pel meu cos, els llavis ben premuts contra els meus. És molt difícil descriure aquesta sensació. Potser és el pànic, però em quedo totalment immòbil: em sento estranyament passiva. Estic garratibada, atrapada; tinc la rara sensació que alguna part essencial de mi s’ha deixat anar.


  Les mans d’en Leon s’alenteixen, fins a parar-se a banda i banda del meu rostre. M’aixeca el cap amb suavitat, perquè el miri.


  —Ah —fa ell. Es deslliga de mi justament quan començo a tremolar.


  No aconsegueixo recuperar aquella part de mi. No sé d’on m’ha vingut aquesta sensació; fa un moment estava a punt de fer l’amor, com m’havia imaginat durant tota la setmana. I llavors m’ha vingut… el record d’alguna cosa. Un cos que no era el d’en Leon, unes mans que feien el mateix que les seves, però que jo no volia que em toquessin.


  —Vols que et deixi estar o que t’abraci? —pregunta ell amb senzillesa, separant-se una mica de mi.


  —Que m’abracis —aconsegueixo dir.


  M’agafa entre els braços i, al mateix temps, recull la pila de jerseis que hi ha al taulell. Me’n posa un per sobre i m’abraça, mentre arrauleixo el cap al seu pit. L’única mostra de la frustració que deu sentir és el bum-bum del cor, que noto a l’orella.


  —Ho sento —balbucejo, encara arraulida al seu pit.


  —No ho diguis mai, això —fa ell—. No has de demanar disculpes. D’acord?


  Somric tremolosa i premo amb els llavis la seva pell.


  —D’acord.


  54


  Leon


  Normalment no soc una persona amb mal geni. En general, tinc un caràcter afable, i és difícil treure’m de polleguera. Sempre soc jo qui atura en Richie quan es baralla (quasi sempre per culpa d’una dona, necessiti o no la seva ajuda). Però ara sembla que em passa alguna cosa primitiva; em costa un gran esforç deixar el cos relaxat i fer moviments suaus. Una postura hostil i tensa no ajudarà la Tiffy.


  Però voldria venjar-me d’ell. De debò. No sé què va fer a la Tiffy, quin ha estat el desencadenant aquesta vegada, però sigui el que sigui, li ha fet tant de mal que ara està tremolant com un gatet que tingués molt de fred.


  Ella aixeca el cap i s’eixuga la cara.


  Tiffy: Ho sen…, vull dir, hola.


  Jo: Hola. Vols un te?


  Ella assenteix. No vull deixar-la anar, però retenir-la quan espera que la deixi anar no és una bona idea segurament. Em torno a vestir i vaig cap a la tetera.


  Tiffy: Ha…


  M’espero. La tetera comença a bullir, amb un murmuri esmorteït.


  Tiffy: Ha estat horrible. No sé què m’ha passat.


  Jo: T’ha vingut algun record? O és alguna cosa que has parlat amb la terapeuta?


  Fa que no amb el cap, arrugant el front.


  Tiffy: No és cap record, no és res que em vingui al cap…


  Jo: Ha sigut més aviat un record físic?


  Ella em mira.


  Tiffy: Sí. Exactament.


  Serveixo el te. Obro la nevera per agafar la llet i m’aturo. És plena de safates amb petites magdalenes roses amb glaça que tenen una efa i una jota.


  La Tiffy ve al meu costat i em posa un braç a la cintura.


  Tiffy: Oooh! Deuen ser per al casament que faran quan marxem.


  Jo: Creus que s’hi fixen molt, en la quantitat?


  La Tiffy fa una rialleta. És una rialla petita i està banyada de llàgrimes, però és un bon senyal.


  Tiffy: Segurament, sí. Però és que n’hi ha tantes…


  Jo: Massa. Calculo que deuen ser unes… tres-centes.


  Tiffy: Ningú convida tres-centes persones a un casament. Tret que sigui gent molt famosa o d’origen hindú.


  Jo: Deu ser el casament d’algun hindú famós?


  Tiffy: El senyor Lord Il·lustrador no ens ho ha aclarit.


  Pispo dues magdalenes i en dono una a la Tiffy. Encara té els ulls una mica vermells de plorar, però ara somriu i es menja la magdalena gairebé d’una mossegada. Crec que necessita sucre.


  Masteguem en silenci una estona, repenjats a la cuina, l’un al costat de l’altre.


  Tiffy: Així que… segons la teva opinió professional…


  Jo: Com a infermer de cures pal·liatives?


  Tiffy: Com a persona amb certs coneixements mèdics…


  Ah, no. Aquestes converses no funcionen mai. La gent sempre es pensa que a l’escola d’infermeria ens ensenyen tota la medicina del món, i que la recordem al cap de cinc anys.


  Tiffy: Cada vegada que tingui relacions m’agafarà aquest pànic? Perquè aquest és el pensament més depriment que he tingut mai.


  Jo, amb suavitat: Suposo que no. Però et pot costar una mica de temps trobar-ne els desencadenants i evitar-los fins que et sentis més segura.


  Em mira bruscament.


  Tiffy: No vull… No vull que pensis… Ell mai m’ha…, ja saps. M’ha fet mal.


  Podria discutir-ho, això. Sembla que sí que li ha fet molt de mal. Però no soc un especialista; així que vaig a buscar una altra magdalena i l’hi apropo a la boca perquè la mossegui.


  Jo: Jo no penso res de res. Només vull que et trobis millor.


  La Tiffy em mira de fit a fit i aleshores, sense més ni més, em clava un dit a la galta.


  Jo, fent un crit: Què passa?


  Clavar el dit a la galta és molt més alarmant del que em pensava quan abans l’hi he fet a ella.


  Tiffy: Segur que ets real? De tan maco que ets sembla mentida.


  Jo: No tant. Soc un vell rondinaire que no agrada a la majoria de la gent.


  Tiffy: A la majoria?


  Jo: Hi ha algunes, poques, excepcions.


  Tiffy: Com les tries? Les excepcions?


  Arronso les espatlles, incòmode.


  Tiffy: De debò. Seriosament. Per què jo?


  Jo: Mmm. Bé. Suposo… que hi ha algunes persones amb les quals em sento còmode. No gaires. Però fins i tot abans de coneixe’t, eres una d’elles.


  La Tiffy em mira amb el cap inclinat. Els seus ulls m’aguanten la mirada tanta estona que em començo a posar nerviós i em venen ganes de canviar de tema. Finalment s’inclina cap a mi i em besa a poc a poc, paladejant la glaça.


  Tiffy: Ha valgut la pena esperar. Ja ho veuràs.


  Com si mai ho hagués dubtat.
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  Tiffy


  Em deixo caure enrere a la cadira del despatx i aparto els ulls de la pantalla. L’he estat mirant durant molta estona; les fotos amb les peces de gènere de punt que vam fer al castell surten a la pàgina femenina del Daily Mail, i és molt estrany. Formalment, la Katherin s’ha convertit en una celebritat. No em puc creure que això hagi succeït tan ràpidament, i no puc deixar de llegir els comentaris d’altres dones sobre en Leon, en què diuen que està molt bo. És clar que jo ja ho sabia, que està bo, però és horrible i agradable alhora rebre’n una confirmació externa. Què deu pensar ell de tot això? Espero que sigui tecnològicament incapaç d’accedir als comentaris del Daily Mail, perquè alguns són bastant pujats de to. Òbviament també n’hi ha de racistes, perquè és tracta d’una secció de comentaris a la xarxa, i tot acaba en discussions com ara si l’escalfament global obeeix a una conspiració del liberalisme o no; abans de trobar-hi la solució, he donat voltes per les clavegueres d’internet i he perdut mitja hora resseguint les opinions sense solta ni volta de la gent sobre si Trump és un neonazi o si les orelles d’en Leon són massa grosses.


  Després de la feina, vaig a la teràpia. Com de costum, la Lucie es queda una estona en un silenci gairebé incòmode, i aleshores, de manera aparentment espontània, li començo a explicar coses terribles i doloroses en les quals no puc ni pensar. De quina manera tan intel·ligent en Justin em va fer creure que jo tenia mala memòria, de manera que sempre podia dir que jo tergiversava les coses. Com em va convèncer descaradament que havia llençat una pila de roba quan realment ell havia amagat al fons de l’armari la roba que no volia que em posés.


  Com va convertir subtilment el sexe en alguna cosa que jo li devia, fins i tot quan em va fer posar tan trista que no podia ni pensar correctament.


  Però, per a la Lucie, és el pa de cada dia. Només assenteix. O decanta el cap. O de vegades —en casos extrems, quan he dit alguna cosa en veu alta que quasi em fa mal físicament de pronunciar— fa un «sí» comprensiu. Aquesta vegada, al final de la sessió, em pregunta si trobo que estic progressant. Jo començo amb la tirallonga habitual: «Doncs, aquesta vegada m’ha anat molt bé, francament, moltes gràcies», com quan la perruquera et pregunta si t’agrada el tall que t’acaba de fer. Però la Lucie em mira de fit a fit una estona, i jo penso «estic progressant realment?». Fa un parell de mesos no gosava dir a en Justin que no volia anar a fer una copa amb ell. Gastava la major part de l’energia mental mirant de tenir a ratlla els records. Ni tan sols estava disposada a reconèixer que ell em maltractava. I ara soc aquí, parlant amb Algú Que No És En Mo de com el que va passar amb en Justin no va ser culpa meva i creient-m’ho, de fet.


  Escolto molt la Kelly Clarkson quan torno a casa amb el metro. Veig la meva imatge reflectida al vidre i topo amb la meva pròpia mirada, com en aquell primer viatge en tren des de la casa d’en Justin fins a l’apartament. Sí, tinc els ulls una mica plorosos de la teràpia, però aquesta vegada no duc ulleres de sol.


  I sabeu què? Estic summament orgullosa de mi mateixa.


  He trobat la resposta a la pregunta sobre què pensa en Leon de les fotos del Daily Mail quan torno a casa. M’ha deixat aquesta nota a la nevera:


  No he fet el sopar. Ara soc massa famós.
 (He tirat de Deliveroo per celebrar l’èxit, teu i de la Katherin. Hi ha menjar tailandès deliciós a la nevera). Un petó.


  Bé, sembla que no li han pujat els fums al cap; ja és alguna cosa. Fico el menjar tailandès al microones, taral·lejant Stronger (What Doesn’t Kill You), i agafo un bolígraf mentre el plat va girant. En Leon treballarà fins dimecres, i després anirà a casa de la seva mare; no el veuré abans de divendres, el dia del judici d’en Richie. Està molt atrafegat: demà al matí anirà a visitar l’últim Johnny White; té pensat agafar el primer tren a Cardiff i tornar per fer una capcinada abans d’anar a la feina. Jo diria que no dorm prou per funcionar, però també veig que no dorm bé quan és aquí, així que potser és millor per a ell anar d’un lloc a un altre. Finalment ha acabat La campana de vidre, senyal que està despert durant el dia, i sembla que sobreviu principalment a base de cafeïna; a aquestes alçades del mes no solem anar tan curts de cafè instantani.


  No m’hi estenc gaire:


  Estic molt contenta que portis tan bé la vida de la fama. Jo, en canvi, estic vergonyosament gelosa que centenars de dones a internet pensin que estàs «tan bo» (he, he) i he decidit que prefereixo ser l’única que et mira. Creuo els dits perquè en Johnny White VIII sigui el Número U! Petons.


  Quan arriba la resposta al vespre següent, puc dic que en Leon està exhaust. Ho veig en la lletra, que és menys marcada que de costum, com si no tingués energia per mantenir el bolígraf recte.


  Johnny White VIII no és el nostre home. En realitat és molt desagradable i homòfob. A més em va fer menjar moltes galetes de figa caducades.
 En Richie t’envia records. Es troba bé. Aguantant el tipus.
 Un petó.


  Mmm. En Richie potser està aguantant el tipus, però estic convençuda que en Leon no.
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  Leon


  Faig tard a la feina. He parlat sobre estrès posttraumàtic amb en Richie durant uns vint minuts que ell no podia permetre’s. És la primera vegada en molt de temps que parlo amb en Richie d’una cosa que no sigui el judici, cosa estranya perquè l’apel·lació és d’aquí a tres dies. Penso que la Gerty n’ha parlat amb ell tan sovint que ja devia tenir ganes de canviar de tema.


  L’he consultat sobre l’ordre d’allunyament. Aquest tema el té clar: és la Tiffy qui ha de decidir. No seria una bona idea que jo intenti imposar-li cap decisió; ha d’arribar per si mateixa en aquesta conclusió. Detesto que el seu ex sàpiga on viu, però em repeteixo que no és un tema de la meva incumbència.


  És tardíssim. Em cordo els botons de la camisa mentre surto de l’edifici. Soc un expert a sortir del pis eficientment. Es tracta d’afaitar-me i de fer un mos en segons, cosa que em turmentarà a les onze del vespre, quan els infermers de dia s’hagin menjat totes les galetes.


  Friqui del Cinquè Pis: Leon!


  Miro cap amunt mentre tanco de cop la porta de l’entrada. És el Friqui del Cinquè Pis, el que (segons la Tiffy) fa enèrgics exercicis aeròbics a les set del matí i acumula caixes de plàtans a la seva plaça de pàrquing. Em sorprèn descobrir que sap com em dic.


  Jo: Hola?


  Friqui del Cinquè Pis: No em pensava que fossis infermer!


  Jo: Doncs sí. Me’n vaig corrents, que faig tard…


  El Friqui del Cinquè Pis m’ensenya el mòbil, com si jo pogués discernir què té a la pantalla.


  Friqui, amb un to triomfant: Ets famós!


  Jo: Com?


  Friqui: Surts al Daily Mail! Amb jersei de marieta famós!


  Jo: Marieta ja no és una paraula políticament correcta, Friqui del Cinquè Pis. Me n’he d’anar. Que ho passis bé amb el Daily.


  Foto el camp tan de pressa com puc. Decideixo, després de meditar-ho, no seguir el camí de la fama.


  El senyor Prior està despert el temps necessari per veure les fotos. Aviat tornarà a clapar, però sé que això l’entretindrà, així que aprofito l’oportunitat i descarrego les fotos a la pantalla del mòbil.


  Mmm. Catorze mil «m’agrada» en una foto meva, en què estic mirant a la distància amb una samarreta negra i una enorme bufanda de ganxet. Curiós.


  Sr. Prior: Guapíssim, Leon!


  Jo: No s’ho val, gràcies.


  Sr. Prior: Ara bé, tinc raó que una certa senyoreta et va convèncer perquè et rebaixessis d’aquesta manera?


  Jo: Ehem. Mmm. Va ser idea de la Tiffy.


  Sr. Prior: Ah, la teva companya de pis. I… la teva xicota?


  Jo: No, no, no és la meva xicota. Encara no.


  Sr. Prior: No? L’última vegada que vam parlar vaig tenir la impressió que estàveu bastant enamorats.


  Comprovo les constants del senyor Prior i mantinc la cara curosament inexpressiva. Proves de funció hepàtica alterades. No és bon senyal. Previsible, però no és bo.


  Jo: Jo… sí. Ho estic. Però no vull córrer. I ella tampoc no ho vol.


  El senyor Prior arruga el front. Els seus ulls petits i brillants quasi desapareixen sota els plecs de les celles.


  Sr. Prior: Et puc donar un consell, Leon?


  Assenteixo.


  Sr. Prior: No deixis que la teva… reticència natural et reprimeixi. Deixa-li clar el que sents per ella. Després de tot, ets com un llibre tancat, Leon.


  Jo: Un llibre tancat?


  Noto que les mans del senyor Prior tremolen mentre allisa la vànova, i intento no pensar en el pronòstic.


  Sr. Prior: Tranquil. Rumia-t’ho. Estic segura que ella ho troba molt atractiu, això de la introversió, però no deixis que sigui una barrera entre vosaltres. Jo vaig trigar massa a dir-li al meu…, ho vaig anar deixant per a més endavant, i ara penso que tant de bo li hagués dit el que volia dir-li quan encara podia. Pensa en com hauria estat la meva vida. No és que no estigui content amb el destí, però… quan ets jove perds una quantitat de temps terrible.


  No puc fer res sense que algú em doni lliçons de saviesa. Però el senyor Prior m’ha posat una mica nerviós. Havia pensat no accelerar les coses després de l’incident de Gal·les. Però potser és veritat que soc massa passiu. Sembla que hi tinc propensió. Tant de bo hagués demanat el torn de dia. Ara bé, per ella vaig anar al castell de Gal·les i vaig posar sota un arbre batut pel vent amb un càrdigan enorme. Segur que això no diu res dels meus sentiments?


  Richie: Tu no ets una persona oberta per naturalesa.


  Jo: Sí que ho soc! Soc… soc comunicatiu. Expressiu. Un llibre obert.


  Richie: No ho fas malament del tot, això de parlar amb mi de sentiments, com abans, però no compta, i normalment soc jo qui ho fa primer. Hauries d’agafar exemple de mi, tio. Mai no he tingut temps d’aconseguir les coses difícils. El que sempre m’ha funcionat és tirar pel dret i arriscar-ho tot.


  Em penso que vaig una mica lluny d’osques. Em pensava que tot rutllava bé amb la Tiffy, però ara sento angoixa. No hauria d’haver explicat a en Richie el que em va dir el senyor Prior; hauria d’haver sabut quina era la seva opinió. Quan tenia deu anys, en Richie escrivia cançons d’amor per cantar-les a les nenes al passadís de l’escola.


  Jo: I doncs, què se suposa que he de fer?


  Richie: Hòstia, tio, només dir-li que t’agrada i que vols fer les coses com cal. És evident que les fas; no ha de ser tan difícil. Me n’he d’anar. La Gerty m’ha tingut parlant dels deu minuts després de sortir del club una altra vegada; aquesta dona no és humana, t’ho juro.


  Jo: Aquesta dona és…


  Richie: No t’amoïnis, no t’amoïnis. No vull sentir una paraula en contra seva.


  Jo anava a dir sobrehumana.


  Jo: D’acord.


  Richie: I està molt bona, a més.


  Jo: No se t’acudeixi…


  En Richie es parteix de riure. Jo mateix somric; no puc resistir-m’hi quan ell riu d’aquesta manera.


  Richie: Seré un bon jan. Però si em treu d’aquí, la convidaré a sopar. O li demanaré que es casi amb mi, potser.


  El somriure se’m desdibuixa una mica. Sento una punxada de preocupació. L’apel·lació és imminent. Només falten dos dies. Ni tan sols m’he permès imaginar la hipòtesi que en Richie sigui declarat innocent, però el cervell pot més que la voluntat i juga amb aquesta possibilitat. Portar-lo a casa i que segui en el puf de caixmir de la Tiffy, fer una cervesa amb ell, que sigui el meu germanet de nou.


  No trobo les paraules per dir-li el que vull. «No et facis il·lusions». Però per descomptat que està il·lusionat, i jo també. Aquesta és la qüestió. Així que… «No et deixis vèncer si no funciona?». També ho trobo absurd. No hi ha paraules suficients per a un problema de tal magnitud.


  Jo: Ens veiem divendres.


  Richie: Aquest és el llibre obert que conec i que estimo. Ens veiem divendres, tio.
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  Tiffy


  És divendres a primera hora. El Dia D.


  En Leon és a casa de la seva mare; aniran junts a la vista. La Rachel i en Mo són a casa meva. En Mo m’acompanyarà al llançament del llibre; amb tot el que he fet per aquesta obra, fins i tot en Martin no em pot negar un acompanyant.


  Quan en Mo arriba, veig que ha vingut amb la Gerty. Ella m’ha fet una abraçada ràpida i hem mantingut una conversa accelerada sobre el procediment d’en Richie. Va vestida amb la ridícula perruca d’advocada, com si fos la personificació d’una pintura del segle divuit.


  En Mo va amb esmòquing, està guapíssim. M’encanta quan en Mo es vesteix amb elegància. És com quan veus fotos de cadells vestits com a persones. Està visiblement incòmode; diria que està impacient per treure’s les sabates, com a mínim. Però quan ha fet el gest de tocar-se els cordons, la Gerty ha emès un grunyit i ell s’ha fet enrere amb un gemec. Quan la Gerty marxa, sembla summament alleujat.


  —Només perquè ho sàpigues, en Mo i la Gerty s’ho estan muntant —em diu la Rachel mentre em passa el raspall pels cabells.


  Jo la miro a través del mirall. No hi ha prou miralls en aquest pis. Hauríem d’haver anat al de la Rachel, que té tota una paret amb armaris de mirall a l’habitació, sospito que per raons sexuals, però ella no vol deixar entrar la Gerty a casa seva des que, a la seva festa d’aniversari, va fer un comentari sobre el desordre que hi havia.


  —En Mo i la Gerty no s’ho estan muntant —dic jo recuperant el senderi i arrencant-li el raspall de la mà. Intento domesticar-me la cabellera amb un elegant recollit que he tret d’un dels nostres llibres d’estilisme per a manetes. L’autora em va prometre que era fàcil, però m’he quedat en el segon pas durant quinze minuts. Hi ha vint-i-dos passos en total, i queda mitja hora de rellotge.


  —Que sí —insisteix la Rachel objectivament—. Ja saps que soc una llumenera per a aquestes coses.


  Em refreno a temps d’informar a la Rachel que la Gerty també pensa que és «una llumenera» i que sempre intueix quan una amiga se’n va al llit amb algú. No vull que això es converteixi en una competició entre elles, sobretot perquè jo encara no m’ho he muntat amb en Leon.


  —Viuen plegats —dic jo, amb la boca plena d’agulles de monyo—. Estan més a gust que mai junts.


  —Només es pot estar així d’a gust si et despulles davant d’algú —insisteix la Rachel.


  —Seria estrany i repugnant. De tota manera, estic quasi segura que en Mo és asexual.


  Comprovo massa tard que la porta del bany estigui tancada. En Mo és a la saleta. S’ha passat l’última hora fent cara de paciència o d’avorriment, depenent de si pensava que l’estàvem mirant o no.


  —Tu vols pensar-ho, això, perquè ell és com un germà per a tu. Però no és asexual, de cap manera. L’estiu passat, en una festa, va fotre un clau amb la meva amiga Kelly.


  —Ara mateix no puc pair aquest tipus de revelacions! —dic jo escopint les agulles. Me les he posat entre les dents massa aviat. Són per al quart pas, però encara estic donant voltes al tercer.


  —Vine aquí —diu la Rachel, i jo respiro. Gràcies a Déu.


  —M’has deixat penjada —li dic jo mentre ella agafa el raspall, allisa els estralls que he fet i estudia les instruccions del recollit passant les pàgines amb una mà.


  —Si no ho faig, no n’aprendràs —diu.


  Són les deu del matí. És estrany anar vestida d’etiqueta a aquestes hores del matí. Per alguna raó, estic paranoica perduda perquè no caigui una gota de te a l’elegant vestit nou, tot i que estic segura que si prengués un Martini no tindria la mateixa ansietat. És una mica estrany beure d’una tassa mentre duus un vestit de seda.


  La Rachel s’ha superat a si mateixa; tinc els cabells llisos i brillants, recollits al clatell amb una sèrie de misterioses espirals, just com a la foto. L’efecte secundari, però, és que se’m veu un bon tros de pitrera. Quan em vaig emprovar aquest vestit, tenia els cabells deixats anar; no em vaig adonar gaire de si es veuria molta pell en tenir les espatlles al descobert i l’escot en forma de cor. Doncs mira. Aquesta és la meva nit, també; soc la nova editora i tinc tot el dret del món a vestir-me de manera inadequada.


  Sona l’alarma per recordar-me que he de controlar la Katherin. Li truco i procuro no adonar-me que està més amunt a la llista de trucades recents que la meva mare.


  —Estàs preparada? —li pregunto, tan aviat com contesta.


  —Quasi a punt! —refila—. Acabo de fer-me un retoc ràpid i…


  —Quin retoc ràpid? —pregunto desconfiada.


  —Quan he tornat a emprovar-me’l, m’he adonat que aquest vestit que havia triat la gent de Comunicació em feia molt trista i avorrida a la llum del dia —diu ella—, i m’he ajustat els baixos i l’escot.


  Obro la boca per renyar-la, però la torno a tancar. Primer de tot, perquè el mal ja està fet; si ha refet la vora, el vestit no es pot salvar. I segon, perquè la meva tria d’un vestit atrevit quedarà molt millor al costat d’algú que també ha decidit mostrar una extensió de pell poc professional.


  —Molt bé. Et recollirem a dos quarts.


  —Adeu, guapetona! —fa ella, espero que irònicament, tot i que no n’estic segura.


  Miro el rellotge. Queden deu minuts. He hagut de calcular el temps que triga la Rachel a arreglar-se, que sempre és un cinquanta per cent més del que penses, tirant curt. Sens dubte em donarà a mi la culpa per haver-me hagut de pentinar, però en realitat ella és la reina autoproclamada del maquillatge; passa quaranta minuts ben bons modificant-se subtilment la forma de la cara abans de delinear-se els ulls i els llavis.


  Estic a punt d’enviar un missatge a en Leon per veure com es troba, quan sona el telèfon de casa.


  —Què coi és això —crida la Rachel des del bany.


  —És el telèfon fix! —xisclo jo corrent cap a on surt el so (sembla que vingui de prop de la nevera). Córrer no és fàcil amb aquest modelet; la faldilla té molt de vol i provoca almenys dos moments de risc quan el peu descalç se m’enganxa al tul. Em faig una estrebada al turmell dolent i em retorço de dolor. Ara puc repenjar-lo bé, però això de córrer no li fa profit. I no és que a l’altre turmell li agradi córrer tampoc.


  —És el què? —pregunta en Mo, burleta.


  —El telèfon fix —repeteixo remenant entre la immensa quantitat de coses que hi ha als taulells de la cuina.


  —Perdona, no m’havies dit que vivies al segle passat —crida la Rachel, just quan trobo l’aparell.


  —Sí?


  —Tiffy?


  Arrugo el front.


  —Richie? Estàs bé?


  —Per ser sincer amb tu, Tiffy —diu ell—, estic cagat. No literalment. Però potser és qüestió de temps.


  —Sigui qui sigui, espero que xali mentre escolta l’últim CD de Blur —crida la Rachel.


  —Espera. —Me’n vaig a l’habitació i tanco la porta amb fermesa. Intento posar bé la faldilla per asseure’m a la punta del llit sense estripar res—. No deus estar, no ho sé, en un furgó o en algun lloc així? Com és que em truques? Han recordat la data de l’audiència, oi?


  He sentit moltes històries terrorífiques de la Gerty i d’en Leon per saber que els presos no arriben sempre a la vista quan han d’arribar, gràcies als diversos tràmits administratius relacionats amb la presó que han de dur a terme en aquesta situació. Fa uns quants dies van traslladar en Richie a una presó de Londres (encara més bruta que la d’abans) perquè es trobés dins la jurisdicció de cara a la vista, però després s’ha de fer el trasllat de la presó a la sala. Em poso malalta de pensar que tots els preparatius se’n poden anar en orris si algú s’ha descuidat de trucar a un altre per fer el trasllat.


  —No, no, ja he passat la part del furgó —diu en Richie—. Ha estat molt graciós, per dir-ho així. No sé com, hi he passat cinc hores, però hauria jurat que no ens hem mogut la meitat del temps. No, ara soc al jutjat, en una cel·la de detenció. No estic autoritzat a fer cap trucada, però la vigilant és irlandesa, i m’ha dit que li recordo el seu fill. I a més faig molt mala cara. M’ha dit que truqui a la nòvia, però, com que no en tinc, t’he trucat a tu, que ets la nòvia d’en Leon, i tot queda a casa. Això o trucar a la Rita, de l’escola, amb qui no he trencat mai, tècnicament.


  —Estàs divagant, Richie —li dic—. Què passa? Estàs nerviós?


  —«Nerviós» em sona a senyora gran. Tinc pànic, més aviat.


  —Això sona millor. Com una pel·li de terror. No deus estar marejat perquè t’oprimeix la cotilla…


  —Exacte.


  —La Gerty és amb tu?


  —Encara no l’he vist. Està fent gestions d’aquestes que fan els advocats. Ara estic sol. —El seu to és lleuger i de menyspreu cap a ell mateix, com sempre, però és fàcil notar que la veu li tremola.


  —No estàs sol —li dic amb fermesa—. Tots estem amb tu. I recorda, quan vam parlar per primera vegada, em vas dir que havies fet les paus amb el fet de ser a la presó. Aquest és el pitjor dels casos. I amb això ja t’hi has enfrontat.


  —I si vomito al jutjat?


  —Doncs algú aixecarà la sessió i avisarà el servei de neteja, i tornaràs a ser on ho havies deixat. No deus voler fer creure els jutges que ets un atracador, oi?


  Emet una rialleta ofegada. Per un moment es fa silenci.


  —No vull defraudar en Leon —admet ell—. S’ha fet tantes esperances. No ho vull… No puc suportar tornar-lo a defraudar. L’última vegada va ser la pitjor. Francament la pitjor. Veure la seva expressió…


  —Tu mai l’has defraudat —faig jo. El cor em batega fort. Això és important—. Ell sap que no ho vas fer. El… el sistema és el que us ha defraudat a tots dos.


  —Hauria d’haver-me declarat culpable. Complir la sentència i llestos, i deixar que mentrestant ell fes la seva vida. Tot això l’únic que fa és empitjorar les coses, res més.


  —En Leon lluitarà sempre, sense tenir en compte el que hagis fet —li dic jo—. El que ell no vol és que s’aprofitin de tu. Li hauria fet molt mal que et declaressis culpable


  Fa una respiració fonda, tremolosa, i deixa anar l’aire una altra vegada.


  —Això és bo —li dic—. Respirar. He sentit a dir que és molt bo per als que tenen els nervis delicats. Tens sals d’amoníac?


  Ara fa una altra rialla, una mica menys ofegada aquesta vegada.


  —M’estàs dient que soc un gallina? —pregunta en Richie.


  —Estic convençuda que ets molt valent —li dic—. Però sí. T’estic dient gallina. Per si et serveix per recordar com n’ets, de valent.


  —Ets molt bona noia, Tiffy —diu en Richie.


  —No soc cap espantall, Richie. I… ara que sembla que ja et trobes bé… Tornem a la frase que m’has dit abans sobre «la nòvia d’en Leon».


  Es fa una pausa.


  —No ets la nòvia d’en Leon? —pregunta ell.


  —Encara no —li dic—. Vull dir que no n’hem parlat, d’això. Tècnicament només hem sortit unes quantes vegades.


  —Està boig per tu —diu en Richie—. Potser no t’ho diu en veu alta, però…


  Sento una punxada d’ansietat. Jo també estic boja per en Leon. Em passo les hores que estic desperta pensant en ell, i unes quantes de les que estic dormint també. Però… no ho sé. La idea que ell vulgui ser el meu nòvio em fa sentir atrapada.


  Em poso bé el vestit i em pregunto si soc l’única que té un problema amb les cotilles i els nervis. M’agrada molt en Leon. És absurd. Objectivament, m’agradaria dir que és el meu nòvio i presentar-lo a la gent com a tal. És el que un vol quan està boig per algú. Però…


  Què diria la Lucie?


  Doncs segurament no em diria res, per ser sincera. Em deixaria que medités sobre el fet que aquesta por estranya d’estar atrapada quasi segur que té a veure amb el fet que jo tenia una relació amb un home que mai no em deixava anar.


  —Tiffy? —diu en Richie—. Crec que he de marxar.


  —Ostres, sí —dic jo recuperant la consciència. No sé què faig preocupada a definir una relació quan en Richie està a punt d’entrar a la vista—. Bona sort, Richie. Tant de bo pogués ser allà.


  —Val més que ens veiem a fora —diu ell amb la veu tremolosa de nou—. I, si no, cuida en Leon.


  Aquesta vegada la seva petició no em sona estranya.


  —Ho faré —li dic—. T’ho prometo.
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  Odio aquest vestit jaqueta. L’última vegada que me’l vaig posar va ser al primer procediment judicial; després el vaig embotir a l’armari de casa de la mama, temptat de cremar-lo com si estigués contaminat. Sort que no ho vaig fer. No puc permetre’m anar cremant vestits cada vegada que el sistema jurídic fracassa a l’hora de fer justícia. Aquesta potser no serà la nostra darrera apel·lació.


  La mama plora i està tremolant. Intento per tots els mitjans ser fort per ella, però no puc suportar estar junts a la sala. Seria més fàcil amb una altra persona, però amb la mama és horrible. Vull que ella em faci de mare, no a l’inrevés, i quasi em fa emprenyar veure-la així, encara que m’entristeixi.


  Consulto el telèfon.


  Acabo de parlar amb en Richie; m’ha trucat perquè volia
 que l’animés una mica. Es troba millor. Tot anirà bé, passi
 el que passi. Envia’m un missatge si cal que faci alguna
 cosa. Sempre em puc escapolir per fer una trucada.
 Petons,
 Tiffy


  Em sento reconfortat durant un segon, després d’un matí de sentir una contínua suor freda. Em recordo a mi mateix la nova decisió de dir-li clarament a la Tiffy el que sento per ella i de fer les coses d’una manera seriosa, per exemple, coneixent els seus pares, etc.


  Mama: Rei?


  Una última ullada al mirall. Més prim, amb els cabells més llargs i molt estirats, en Richie em torna la mirada. No puc treure-me’l del cap; continuo recordant com em va mirar quan van dictar sentència, la interminable allau d’absurditats que van dir sobre la seva sang freda i la premeditació amb què havia actuat, com tenia els ulls d’oberts i de buits per culpa de la por.


  Mama: Leon? Rei?


  Jo: Ja vinc.


  Ja soc de nou a la sala d’audiències.


  És tan prosaica! No hi ha ni seients de fusta ni sostres de volta com es veu a les pel·lícules nord-americanes sobre judicis; hi ha un munt d’expedients a les taules, una catifa i una graderia des d’on uns quants advocats i periodistes amb cara d’avorriment fan d’espectadors. Un dels periodistes intenta trobar un endoll per carregar el mòbil. Una estudiant de Dret està inspeccionant l’ampolla del seu suc de fruita.


  És estrany. A començaments d’any hauria volgut fotre’ls un crit a tots dos. «Feu el fotut favor d’escoltar! Esteu veient una persona a qui han destrossat la vida!». Però tot forma part del peculiar drama d’aquest ritual, i ara que ja sabem com es juga aquest joc —ara que tenim una advocada que en coneix les normes— el ritual ja no m’emprenya tant.


  Un home arrugat amb una capa llarga com el personatge de Harry Potter entra amb el funcionari de presons i en Richie. En Richie no va emmanillat, que ja és un què. Però fa tan mala fila com m’esperava. Els últims mesos s’ha musculat, perquè ha tornat a fer exercici, però el múscul amb les espatlles caigudes el fa semblar descompensat. Quasi no el reconec com el germà que va anar a judici l’any passat per primera vegada, amb la confiança total que si ets innocent sortiràs lliure. El germà que va créixer al meu costat, seguint-me pas a pas, sempre amb el meu suport.


  Quasi no el puc mirar; és massa dolorós veure-li la por als ulls. Però d’alguna manera, d’algun lloc, aconsegueixo treure un somriure encoratjador quan ens mira a mi i a la mama. El fan entrar en un cubicle de vidre i tanquen la porta darrere seu.


  Esperem. El periodista aconsegueix connectar el mòbil i es concentra en la pantalla del que sembla la pàgina inicial de l’agència Reuters, malgrat l’enorme indicador que té damunt del cap que prohibeix l’ús de mòbils. La noia del suc de fruita allisa els fils del serrell de l’esponjosa bufanda que duu posada. He de continuar somrient a en Richie. La Gerty és aquí, vestida amb aquell model ridícul, gairebé indistingible de la resta d’advocats, tot i que l’he vist fotent-se menjar preparat xinès a la cuina de casa. Sento que se’m posen els pèls de punta només de veure-la. Es tracta d’una cosa instintiva, visceral. He de repetir-me constantment que ella està de part nostra.


  Home arrugat amb capa: Tothom dempeus!


  Tothom es posa dret. A la sala hi entren tres jutges en fila. És generalitzar molt si apunto que tots tres són homes blancs, de mitjana edat i amb unes sabates que semblen més cares que el cotxe de la mare? Intento sufocar la ràbia creixent mentre ells seuen al seu lloc. Fullegen ràpidament la paperassa que tenen al davant. Al capdavall miren la Gerty i l’advocat de la fiscalia. Cap d’ells no mira el meu germà.


  Jutge 1: Comencem?
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  La Katherin és una figura esprimatxada i menuda, vestida de negre, dalt de l’escenari. Darrere d’ella, augmentada fins a proporcions aterridores, se’n veu un primer pla; hi ha una pantalla on només li apareixen les mans, de manera que els espectadors poden veure com fa anar el ganxet, i les altres dues pantalles n’enfoquen la cara.


  És increïble. El públic està concentrat. Ens hem posat massa elegants per a una exhibició de ganxet a la llum del dia, però la Katherin va insistir a respectar el codi de la indumentària; malgrat tots els seus valors antiburgesos, li encanta tenir alguna bona excusa per vestir amb elegància. Dones amb vestits de còctel miren l’enorme rostre de la Katherin, immortalitzada a les grans pantalles que hi ha sota el sostre de volta. Homes vestits amb esmòquing somriuen càlidament davant les seves ocurrències. Fins i tot copso una dona jove amb un vestit de setí que imita els moviments de les mans de la Katherin, tot i que el que té a les seves és un canapè de formatge de cabra en miniatura, i no es veu cap ganxet per enlloc.


  Tanmateix, malgrat tota aquesta distracció absurda, no puc deixar de pensar en en Richie i com li tremolava la veu al telèfon.


  Ningú no ho notaria, si m’escapava. Quedaria fora de lloc a la sala d’audiències, però podria passar primer per casa i canviar-me de roba al taxi…


  Déu meu, no puc creure que estigui pensant a pagar un taxi.


  —Mira! —xiuxiueja la Rachel de sobte, clavant-me un cop a les costelles.


  —Ui! Què?


  —Mira! És la Tasha Te-Latte!


  Segueixo la direcció del seu dit. Una dona jove que duu un subtil vestit de còctel de color lila acaba d’afegir-se al públic, amb un acompanyant a remolc sorprenentment atractiu. Darrere d’ells hi va un home de posat intimidador amb esmòquing; deu ser el guardaespatlles.


  La Rachel té raó, és ella, segur. Reconec els pòmuls cisellats d’haver-los vist al YouTube. A contracor, sento una mica de bombolleig a l’estómac; soc bastant mitòmana.


  —No puc creure que hagi vingut!


  —En Martin deu estar eufòric. Creus que em deixarà que em faci una foto amb ella? —pregunta la Rachel. A sobre nostre, les gegantesques Katherin somriuen al públic des de la pantalla; les mans mostren una mostra quadrada de punt acabada.


  —Jo em preocuparia per l’armari amb esmòquing que té al darrere, si fos tu.


  —Està filmant! Mira!


  L’acompanyant extraordinàriament guapo de la Tasha Te-Latte ha tret de la bossa una càmera de vídeo compacta, que sembla caríssima, i està joguinejant amb els botons. La Tasha s’arregla els cabells i el maquillatge, passant-se un dit pels llavis.


  —Ostres. Penjarà l’acte al seu canal de YouTube. Creus que la Katherin t’esmentarà en el discurs d’agraïment? Seràs famosa!


  —Tranquil·la —li dic intercanviant una mirada amb en Mo, que a hores d’ara s’està obrint pas cap a una gran pila de canapès que ha atacat mentre tothom estava massa distret amb el ganxet per fer-ne cas.


  L’acompanyant guaperes aixeca la càmera i filma el rostre de la Tasha. Immediatament ella deixa d’arreglar-se els cabells i el maquillatge i es desfà en somriures.


  —Endavant, endavant —remuga la Rachel fent fora en Mo del camí en direcció a la Tasha.


  Ens anem obrint pas, intentant semblar indiferents, fins que som tan a prop que els podem sentir.


  —… dona més extraordinària! —diu la Tasha—. I aquest lloc, no és preciós? Ai, macos, quina sort tinc de ser aquí i poder compartir tot això amb vosaltres… en directe! Ja sabeu la satisfacció que tinc de poder donar suport a artistes de debò, i això és la Katherin exactament, una artista.


  El públic esclata en aplaudiments; la Katherin ha acabat la seva demostració. La Tasha fa un gest d’impaciència i li diu al seu acompanyant que li faci una altra presa. M’imagino que estan assajant per a la sessió en directe.


  —I ara vull donar les gràcies! —diu la Katherin des de l’escenari.


  —Ara, ara —xiuxiueja la Rachel, emocionada—. Ara sí que t’esmentarà.


  Noto un recargolament a l’estómac. No estic segura si vull que m’esmenti; hi ha una munió de gent a la sala, i uns quants milions més que ho veuran pel canal de YouTube de la Tasha Te-Latte. M’ajusto el vestit intentant pujar-me’l un centímetre.


  Però no m’hauria d’haver preocupat. La Katherin comença donant les gràcies a tota la seva xarxa d’amistats i familiars, que acaba sent tan exhaustiva que és el súmmum de l’absurditat (no puc evitar pensar si se n’està fument una mica; seria molt propi d’ella). L’atenció del públic comença a afluixar; la gent es belluga en busca de prosecco i del menjar en miniatura.


  —I, finalment —diu la Katherin amb grandiloqüència—, hi ha dues persones a les quals he deixat per al final.


  No puc ser jo. Serà la seva mare o el seu pare, o algú altre. La Rachel em llança una mirada decebuda, i després torna a fixar-se en la Tasha i el seu acompanyant, que estan filmant-ho tot amb els rostres totalment concentrats.


  —Dues persones sense les quals aquest llibre mai no s’hauria publicat —continua la Katherin—. Aquestes persones han treballat moltíssim per fer possible El ganxet al teu aire. I el més important és que van creure en mi des del mateix començament, molt abans que jo tingués la sort d’aplegar tanta gent com la que hi ha aquí, a les meves demostracions.


  La Rachel i jo ens girem a mirar-nos.


  —No dec ser jo —xiuxiueja la Rachel, que de sobte sembla molt nerviosa—. Ni tan sols recorda com em dic la gran majoria de les vegades.


  —La Tiffy i la Rachel han editat i dissenyat els meus llibres, respectivament, durant els últims tres anys; aquesta és la clau del meu èxit —diu la Katherin amb pompositat. El públic aplaudeix—. No puc agrair-los prou d’haver fet el llibre de la millor manera possible, i amb la millor presentació possible. Rachel! Tiffy! Podeu pujar aquí, si us plau? Tinc una cosa per a vosaltres.


  Ens mirem embadalides. Crec que la Rachel està hiperventilant. Jo mai no m’havia penedit tant de la meva manera de vestir com ara. He de pujar a l’escenari davant d’un miler de persones amb un vestit que amb prou feines em tapa els mugrons.


  Però mentre avancem amb penes i treballs cap a l’escenari —cosa que ens costa una bona estona perquè no érem gaire a prop del frontis—, no puc evitar adonar-me que la Katherin ens somriu des de les pantalles gegants. De fet, gairebé sembla fins i tot plorosa. Ostres. Em sento una mica farsant. Vull dir, he treballat quasi a temps complet en el llibre de la Katherin durant els últims mesos, però me n’he queixat un munt i, a més a més, no li vaig pagar gaire diners.


  Soc a l’escenari abans que m’adoni del que està passant. La Katherin em fa un petó a la galta i em lliura un gran ram d’assutzenes.


  —Pensàveu que m’havia oblidat de vosaltres, oi? —em xiuxiueja a l’orella amb un somriure provocador—. Encara no m’ha pujat tant la fama al cap.


  La gent aplaudeix; el so rebota contra el sostre, fins que no puc esbrinar d’on ve. Somric, amb l’esperança que la mera voluntat sigui un adhesiu prou fort per a l’escot del vestit. Els llums són encegadors quan ets aquí dalt; els ulls em fan pampallugues cada cop que pestanyejo, i tot és molt blanc i brillant o molt fosc i negre, com si algú s’hagués confós amb el contrast.


  Suposo que, per aquest motiu, no m’adono de l’enrenou fins que arriba a les primeres files; la concurrència s’esvalota, els caps miren enrere i la gent xiscla trontollant com si l’haguessin empès. Finalment, una figura s’obre pas a empentes i salta a l’escenari.


  No la puc veure bé, perquè els llums m’enlluernen i els caps de les assutzenes em tapen la vista quan intento subjectar bé el ram de flors. No sé com m’ho faré per baixar de l’escenari amb aquestes sabates sense poder fer servir la barana.


  Però li reconec la veu. I una vegada que l’enregistro, perdo el món de vista.


  —Puc agafar el micro? —diu en Justin, perquè, tot i que sembli inversemblant, impossible, la figura que s’ha obert pas entre la multitud a empentes és ell—. Tinc una cosa a dir-te.


  La Katherin li passa el micro sense pensar-s’hi. A l’últim moment em mira amb les celles frunzides, però en Justin ja el té a la mà. Així ho fa tot: el que demana, ho aconsegueix.


  Es gira cap a mi.


  —Tiffy Moore —diu—, mira’m als ulls.


  Te raó; no l’estic mirant. Com si jo fos la seva titella, giro el cap i els meus ulls troben els seus. És aquí. Mandíbula quadrada, barba perfectament retallada, espatlles poderoses sota la jaqueta d’esmòquing. Em mira el rostre amb tendresa, com si fos l’única noia de la sala. No hi veus ni rastre de l’home del qual parlo a la teràpia, l’home que m’ha fet tant de mal. Aquest home és un somni fet realitat.


  —Tiffy Moore —torna a començar. Tot em sembla mentida, com si hagués entrat en el món alternatiu de Dos vidas en un instante, i de sobte qualsevol rastre de la meva altra vida, aquella en què no necessitava ni desitjava en Justin, amenacés d’abandonar-me—. Sense tu, estic perdut.


  Es fa una pausa. Un silenci aclaparador, morbós, ressona com una nota llarga que et fereix l’oïda quan es deté la música.


  Aleshores en Justin s’agenolla.


  De sobte soc conscient de la reacció del públic, que fa «ooohs» i «aaahs» d’admiració, i veig les cares que m’envolten a l’escenari, la Rachel que em mira amb esglai, la Katherin amb la boca oberta. Intento fugir a la desesperada, però sospito que, tot i que pugui reunir les forces suficients per fer-ho, tinc les cames massa petrificades perquè obeeixin les meves ordres. És com si tots plegats estiguéssim confegint una mena de quadre sobre l’escenari.


  —Si us plau… —començo. Per què he de començar amb una súplica? Intento pronunciar la frase una altra vegada, però ell no em deixa.


  —Tu ets la dona amb qui vull estar —diu ell. La seva veu és suau i s’acobla bé al micròfon—. Ara ja ho sé. No puc creure que alguna vegada hagi perdut la fe en nosaltres. Tu ets tot allò que podia desitjar, i molt més. —Decanta el cap, en un gest que jo abans trobava irresistible—. Sé que no et mereixo, sé que ets massa bona per a mi, però… —Alguna cosa vibra dins meu com una corda tensa que està a punt de trencar-se. Recordo que la Gerty em va dir una vegada que en Justin sabia exactament com tocar-me la fibra, i ara és aquí: el Justin que em va atrapar per primera vegada.


  —Tiffany Moore —fa ell—, vols casar-te amb mi?


  Té alguna cosa als ulls; sempre han estat els seus ulls els que m’han captivat. Mentre el silenci es perllonga, tens, sembla que m’abraci i m’escanyi la gola. La sensació que soc en dos llocs alhora, que soc dues persones alhora, és tan aguda que és com estar mig adormida i passar de la vetlla al somni. En Justin és aquí, suplicant-me. El Justin que sempre havia volgut. El Justin del començament, amb el qual vaig tenir innombrables baralles i ruptures, pel qual creia que valia la pena lluitar.


  Obro la boca i parlo, però sense el micròfon la veu se’m perd entre les assutzenes. Ni tan sols puc sentir la meva resposta.


  —Ha dit que sí! —xiscla en Justin posant-se dret i obrint els braços—. Ha dit que sí!


  La multitud esclata. Hi ha molt de soroll. La llum em fa pampallugues sota les parpelles, i en Justin em rodeja, m’abraça, amb els llavis sobre els meus cabells; ni tan sols ho trobo estrany, és la mateixa sensació de sempre, el seu cos ferm contra el meu, la seva escalfor, tot horriblement, perfectament familiar.
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  Sra. Constantine: Senyora Wilson, si us plau, com a primera testimoni i pèrit, podria començar explicant als jutges en què consisteix la seva feina?


  Sra. Wilson: Soc especialista en l’anàlisi de circuits tancats de televisió. Fa quinze anys que treballo en aquest camp. Bàsicament em dedico a fer informes per a l’empresa líder de circuits tancats de televisió al Regne Unit; va ser el meu equip qui va analitzar les imatges [fa gestos a la pantalla].


  Sra. Constantine: Moltes gràcies, senyora Wilson. I segons la seva experiència com a analista d’imatges de circuits tancats de televisió, què pot dir-nos sobre les dues seqüències breus que hem vist avui?


  Sra. Wilson: Moltes coses. Per començar, que no són del mateix individu.


  Sra. Constantine: De debò? Sembla que n’estigui completament segura.


  Sra. Wilson: Ho asseguraria a ulls clucs. Per començar, fixin-se en el color de la dessuadora a les imatges optimitzades. Només hi ha una dessuadora negra. Podria dir-se que destaca, veu? El negre és un color més dens.


  Sra. Constantine: Podem veure les dues imatges a la pantalla, si us plau? Gràcies.


  Sra. Wilson: I, a més, fixin-se com caminen! És una bona imitació, d’acord, però el primer individu està clarament borr…, clarament begut, senyories. Mirin com zigzagueja. Gairebé se surt de la pantalla. En canvi, l’altre noi camina molt més dret i no trontolla ni res quan treu la navalla. El primer individu gairebé deixa caure les cerveses!


  Sra. Constantine: I amb les noves imatges gravades a fora de l’Aldi veiem encara més clarament aquesta característica manera de caminar.


  Sra. Wilson: I tant.


  Sra. Constantine: I del grup que veiem caminant una estona darrere de la primera silueta, que hem identificat com el senyor Twomey…, podria identificar qualsevol d’aquestes siluetes com la de l’home que duia una navalla a la botiga de licors?


  Sr. Turner, als jutges: Senyories, això no són més que especulacions.


  Jutge Whaite: No, denegada la protesta. La senyora Constantine demana al testimoni la seva opinió com a experta.


  Sra. Constantine: Senyora Wilson, examinant les imatges, algú d’aquest grup d’homes podria ser l’individu de la botiga de licors?


  Sra. Wilson: Sí, per descomptat. El tipus que hi ha a la dreta de tot. Té la caputxa abaixada i aquí camina normalment, però miri com li baixa l’espatlla a cada pas que fa amb el peu esquerre. Miri com es frega l’espatlla amb el mateix gest que fa l’individu de la botiga de licors quan treu la navalla.


  Sr. Turner: Som aquí per examinar el recurs contra la sentència de culpabilitat del senyor Twomey. Quina rellevància té implicar un vianant que no es pot identificar?


  Jutge Whaite: Entenc el seu punt de vista, senyor Turner. D’acord, senyora Constantine, té més preguntes que siguin pertinents en el procediment que ens ocupa?


  Sra. Constantine: Cap més, senyoria. Espero que puguem tornar a discutir aquest punt en el futur, si el cas es torna a obrir.


  L’advocat de la fiscalia, el senyor Turner, fa un gest de mofa amb la mà. La Gerty li adreça una mirada gèlida. Recordo com el senyor Turner va intimidar en Richie en el judici anterior. Li va dir que era un perdonavides, un criminal violent, una criatura que agafava tot el que volia. Veig com el senyor Turner empal·lideix amb la mirada de la Gerty. Per a la meva satisfacció, tot i que duu la toga i la perruca, el senyor Turner no és immune al poder de les mirades assassines de la Gerty.


  Creuo una mirada amb en Richie i, per primer cop en tot el dia, faig un somriure autèntic.


  Surto a fora durant el descans i engego el mòbil. El cor no em batega més de pressa que de costum exactament, sinó… més fort. Els batecs són més grans. Tot sembla exagerat: quan compro un cafè, té un gust més intens; quan el cel s’aclareix, el sol és rigorós i brillant. No puc creure que les coses vagin tan bé a la sala. La Gerty no té aturador; cada paraula que diu es tan… concloent. Els jutges li donen la raó. El jutge mai no va donar la raó a la defensa la primera vegada.


  M’ho havia imaginat molts cops, i ara ho estic vivint. Em sento com si fos dins d’un somni.


  Hi ha uns quants missatges de la Tiffy. Teclejaré una resposta breu, tinc els palmells suats, gairebé em fa por que escriure-li un missatge i enviar-l’hi porti mala sort. Tant de bo li pogués fer una trucada. En comptes d’això, consulto la pàgina de Facebook de la Tasha Te-Latte; la Tiffy diu que està filmant la presentació del llibre. Ja hi ha un vídeo penjat a la seva pàgina amb milers de visionats; sembla que sigui la presentació, a jutjar pel sostre de volta de la imatge.


  M’assec en un banc a fora de l’edifici del jutjat i el miro ignorant el núvol de paparazzi que esperen per si tenen l’oportunitat de disparar alguna foto que els representi uns quants calés.


  És un discurs d’agraïment de la Katherin. Somric quan parla de la Tiffy. Ella sempre diu que els editors no aconsegueixen gaire reconeixements, i els dissenyadors encara menys; veig la Rachel radiant mentre puja a l’escenari amb la Tiffy.


  Tot d’una, la càmera trontolla. Algú s’està obrint pas cap endavant clavant empentes. Quan salta sobre l’escenari, m’adono de qui és.


  Tinc un impuls terrible, sobtat, induït per la culpa, d’abandonar la sala d’audiències i d’anar a Islington. M’assec inclinat endavant, mirant el minúscul vídeo que surt a la pantalla.


  El vídeo es talla després que ella diu que sí.


  La sensació que m’envaeix és sorprenentment demolidora. Potser no arribes a conèixer els sentiments que tens per una persona fins que ella accepta casar-se amb algú altre.
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  Tiffy


  En Justin m’arrossega fora de l’escenari cap als bastidors. Me’n vaig amb ell perquè, per damunt de tot, vull escapar del soroll, dels focus i de la multitud, però de seguida que passem la cortina faig una estrebada per deixar-me anar. Sento dolor al canell, perquè ell me l’agafava amb força. Ens trobem en un espai estret, amb envans negres, en una ala de l’escenari que és buida, tret d’un home vestit de negre amb un walkie-talkie i un munt de cables al voltant dels peus.


  —Tiffy? —diu en Justin. La vulnerabilitat de la seva veu és totalment artificial, ho sé.


  —Què coi fas… —començo jo. Estic tremolant de cap a peus. Gairebé no m’aguanto dreta, sobretot per culpa dels talons alts—. Què et passa?


  —Que què em passa? —Em torna a agafar.


  La Rachel irromp a través de la cortina que tenim al darrere i es treu les sabates.


  —Tiff… Tiffy!


  Em giro cap a ella mentre ve corrents i deixo que m’abraci amb força. En Justin ens mira a totes dues amb els ulls una mica entretancats. Quan fa aquesta mirada, sé que està calculant alguna cosa, així que m’inclino cap a les trenes gruixudes de la Rachel i procuro no plorar, amb totes les meves forces.


  —Tiffy? —em crida algú. És en Mo. No puc esbrinar on és.


  —Els teus amics són aquí per felicitar-te —diu en Justin amb benevolència, però té les espatlles rígides i tenses.


  —Mo? —crido.


  En Mo apareix per darrere d’en Justin entre bambolines, a través de les cortines que ens separen de l’àrea principal; s’ha tret la jaqueta i té els cabells despentinats, com si hagués estat corrent.


  En un moment, es posa al meu costat. Al darrere sento la veu de la Katherin, que, a l’escenari, s’esforça amb valentia per reconduir el tema envers El ganxet al teu aire.


  En Justin ens contempla a tots tres. La Rachel encara m’abraça, i jo m’inclino cap a ella mentre miro en Justin.


  —Ja saps que no he dit que sí —li dic rotundament.


  Ell obre molt els ulls.


  —Què vols dir? —pregunta.


  Sacsejo el cap. Ja sé què és això; recordo aquest sentiment, una sensació d’injustícia persistent.


  —No em pots fer creure una cosa que sé que no és veritat.


  Fa un parpelleig; potser està pensant: «Ja ho he fet moltes vegades».


  —S’ha acabat —dic jo—. I saps com se’n diu, d’això que fas? Se’n diu crueltat mental. És una forma d’assetjament. Dir-me que les coses no són tal com jo les veig.


  Aquest argument el venç. No estic segura si la Rachel o en Mo ho noten, però veig que ell acusa el cop. La Tiffy amb la qual està familiaritzat no faria servir paraules com «crueltat mental» i «assetjament».


  Veure’l vacil·lar m’envia una allau d’emoció temorosa, com el sentiment de ser a prop de la via quan hi passa el tren.


  —M’has dit que sí —fa ell. La llum de l’escenari s’escola darrere nostre per les cortines i deixa una ratlla groga a través de les línies fosques del rostre d’en Justin—. T’he sentit! I… vols casar-te amb mi, oi que sí, Tiffy? Ens pertanyem l’un a l’altre.


  Intenta agafar-me la mà. Tot el que passa és una comèdia, evidentment. Em faig enrere i, ràpida com un llamp, la Rachel li retira d’una plantofada la mà estesa.


  Ell no reacciona físicament. Quan parla, la seva veu té un to superficial i ofès.


  —Què t’agafa, ara?


  —No la toquis —li escup la Rachel.


  —Crec que hauries de marxar, Justin —intervé en Mo.


  —Què és tot això, Tiffy? —em pregunta en Justin, amb un to encara amable—. Els teus amics estan empipats amb mi perquè vam trencar? —Continua intentant acostar-se, ni que sigui un centímetre, però la Rachel m’agafa fort i, amb en Mo a l’altra banda, formem una unitat inseparable.


  —Puc preguntar-te una cosa? —li dic de sobte.


  —Sens dubte —contesta en Justin.


  El tècnic de so que vesteix de negre ens mira amb irritació.


  —No podeu ser aquí, al darrere —ens diu mentre el públic que és a fora esclata en un aplaudiment eixordador.


  L’ignoro, amb els ulls posats sobre en Justin.


  —Com sabies que avui seria aquí?


  —Què vols dir? Aquest acte estava anunciat pertot arreu, Tiffy. No et podies connectar a internet i no veure’l.


  —Però com sabies que jo hi seria? Com sabies fins i tot que estava treballant en aquest llibre?


  Sé que no m’equivoco. Ho veig en la falsedat dels seus ulls. S’afluixa el coll de la camisa.


  —I com sabies que aniria a Shoreditch a la presentació del llibre? Com sabies que era en aquell creuer?


  Està inquiet; es burla de mi, fent-me la primera mirada desagradable, despectiva de la vetllada. Ja hi tornem a ser; aquest és el Justin que he començat a recordar.


  Per un moment, la indecisió el domina, però després opta per fer un somriure de circumstàncies.


  —El teu company Martin m’ha posat al dia —diu avergonyit com un nen entremaliat al qual han agafat pispant alguna cosa. Adorable, murri, inofensiu—. Sabia quant n’estic, de tu, i m’ha ajudat perquè tornem a estar junts.


  —Estàs de conya —li etziba la Rachel. La miro; té els ulls encesos. Mai no l’havia vist amb aquesta expressió tan aterridora, cosa que és molt significativa.


  —I tu, de què coneixes en Martin? —li pregunto amb incredulitat.


  —Silenci! —xiuxiueja el tècnic de so.


  Tots l’ignorem.


  —Ens vam conèixer una nit que vam sortir amb els teus companys de feina, recordes? —fa en Justin—. I això quina importància té? No podem anar a algun lloc més tranquil, tots dos sols, Tiffy?


  No recordo la sortida amb els companys de la feina. Me’n vaig perdre moltes, perquè en Justin no volia anar-hi mai i no li agradava que hi anés sense ell.


  —No vull anar enlloc amb tu, Justin —li dic fent una respiració fonda, tremolosa—. I no vull casar-me amb tu. Vull que em deixis en pau.


  M’he imaginat dient-li això moltes i moltes vegades. Sempre em pensava que ell s’ofendria, que potser es quedaria amb un pam de nassos o bocabadat. Me l’imaginava plorant i intentant abraçar-me; fins i tot tenia por que intentés retenir-me físicament, no deixar-me anar.


  Però només sembla perplex. Irritat. Potser una mica emprenyat, com si se sentís profundament traït d’alguna manera, víctima d’una injustícia.


  —No ho deus dir seriosament —comença ell.


  —Sí, i tant —fa en Mo. El seu to és agradable, però molt ferm.


  —T’ho diu molt i molt seriosament —afegeix la Rachel.


  —No —fa en Justin movent el cap—. No ens dones cap oportunitat.


  —Cap oportunitat? —Gairebé em poso a riure—. T’he vingut al darrere moltes vegades. Has tingut innombrables oportunitats. No et vull veure més. Mai més.


  Ell arruga el front.


  —En aquell bar de Shoreditch em vas dir que parlaríem al cap d’un parell de mesos. Jo m’he adaptat a les teves normes —fa ell obrint els braços—. Som a l’octubre, no?


  —En un parell de mesos poden canviar moltes coses. He estat pensant molt. I… recordant.


  Un altre parpelleig, gairebé de por en els seus ulls. Intenta agafar-me de nou; aquesta vegada la Rachel li fum una bufetada a la cara.


  —Jo no ho hauria fet millor —mormola en Mo, i ens estira a totes dues cap al desgavell de cables i la foscor, mentre en Justin trontolla cap enrere, amb els ulls esbatanats per la sorpresa.


  —Tu. Fora —diu amb fermesa el tècnic de so molt enfadat a en Justin, en identificar-lo com la causa de tot aquell soroll. Fa un pas endavant que obliga en Justin a retrocedir.


  Recuperat l’equilibri, en Justin fa un gest amenaçador amb la mà al tècnic de so. Dona una ullada per damunt de l’espatlla per buscar la sortida, i després es gira per mirar-me.


  Per un moment perdo la consciència que en Mo i la Rachel són al meu costat, i que el tècnic de so és amb nosaltres. En aquest espai estret i fosc, només hi som jo i el cos ample, vestit d’esmòquing, d’en Justin; em sento desesperada, com si m’estigués quedant sense aire. Només és un segon o dos, però és pitjor que tot el que acaba de passar.


  Aleshores en Justin desapareix entre les cortines cap a la zona de bastidors enmig d’un terrabastall, i em rendeixo tremolant a la Rachel i en Mo. No hi és. S’ha acabat. Però ha deixat darrere d’ell aquest ofec desesperat, i mentre m’agafo als braços de la Rachel i d’en Mo amb les mans suades, em ve la por sobtada, malaltissa, que mai no podré treure-me’l de sobre, tant se val les vegades que el vegi marxar.
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  Leon


  No puc pensar. No puc fer res. D’alguna manera recupero la capacitat de moure’m i torno a la sala d’audiències, però la sensació de somni s’ha transformat en un halo d’irrealitat que tot ho envolta. Somric maquinalment a en Richie. M’adono que té els ulls molt brillants, que sembla esperançat. No aconsegueixo sentir res.


  Segurament és el xoc. Em recuperaré de seguida i em concentraré de nou en l’audiència. No puc creure que alguna cosa me n’hagi pogut distreure. De sobte em sento furiós amb la Tiffy per triar el dia d’avui, d’entre tots els dies, per desfer-se de mi i tornar amb en Justin; no puc evitar pensar en la mama, com tornava sempre amb aquells homes, tant se val el que diguéssim en Richie i jo.


  Una part del cervell em recorda que la mama no volia estar amb aquells homes. Però pensava que no podia ser enlloc més. Pensava que ella no era res si estava sola.


  Però la Tiffy no està sola. Té en Mo, la Gerty, la Rachel. Em té a mi.


  En Richie. He de pensar en en Richie. En Richie em necessita, i no el tornaré a perdre, de cap manera.


  La Gerty pronuncia les conclusions. A penes aconsegueixo sentir-la, però és tan bona que no pots evitar seguir els seus arguments. Després, amb una curiosa falta d’ostentació, s’acaba. Ens posem drets. Els jutges marxen. S’enduen en Richie al mateix lloc d’on l’han portat abans; es gira amb una mirada melangiosa. Travessem l’edifici del jutjat en silenci, la Gerty teclejant al mòbil, i la mama fent petar els artells sense parar.


  La mama em mira de reüll quan arribem a la sortida.


  Mama: Lee? Què et passa?


  Aleshores la Gerty deixa anar un petit esbufec. Es posa la mà a la boca. Miro per sobre l’espatlla, els ulls somorts, i veig que està mirant el vídeo de Facebook.


  Gerty: Òndia.


  Mama, alerta: Què passa?


  Jo: La Tiffy.


  Mama: La teva nòvia? Què ha fet?


  Gerty: Ella no ho volia.


  Jo: Sí que ho volia. La gent ho fa, això. Tornar. Costa molt deixar el que coneixes. No és culpa seva. Però la gent ho fa, saps?


  El silenci de la Gerty és molt expressiu. De sobte, necessito marxar d’aquí més que qualsevol altra cosa.


  Jo: No tindrem el veredicte aquest cap de setmana, oi?


  Gerty: No, la setmana vinent. Us trucaré quan…


  Jo: Gràcies.


  I me’n vaig.


  Camino i camino. No puc plorar; tinc la gola seca i els ulls em fan mal. Sé que una part de culpa la té la por per en Richie, però només puc pensar en en Justin, amb els braços oberts, xisclant «M’ha dit que sí» al públic que els aclamava.


  Torno a reviure cada escena. Les innombrables notes, Brighton, la nit que vam menjar tiffin plegats al sofà, el trajecte a la festa de la Holly, el petó a la cuina del castell. Se’m regiren les entranyes en recordar com es va refredar ella quan va pensar en ell, però aleshores m’endureixo. No vull tenir-li llàstima. Per ara, només vull sentir-me traït.


  Però no puc evitar-ho. No puc deixar de pensar en com li tremolaven els genolls.


  Ja hi som. Em cauen les llàgrimes. Sabia que finalment em sortirien.
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  Tiffy


  L’olor de les assutzenes és sufocant. En Mo aguanta el ram al meu costat mentre ens apinyem a la foscor; les flors em freguen el vestit i taquen el teixit de pol·len. Contemplo el rastre que deixa sobre la seda i m’adono que tremolo tant que la faldilla del vestit també s’estremeix.


  No recordo exactament què ha dit en Justin quan ha marxat. De fet, no recordo gairebé res de la conversa que acabem de tenir. Potser tot ha estat un somni irreal, i encara estic davant del públic, pensant si la Katherin m’esmentarà en el seu discurs d’agraïment, i si els canapès de la safata són d’ànec o de pollastre.


  —I si… i si ell encara és allà? —li xiuxiuejo a la Rachel assenyalant cap a les cortines negres per les quals ha marxat en Justin.


  —Mo, aguanta això —diu la Rachel. Em penso que «això» es refereix a mi. Desapareix per la zona de bastidors, mentre a l’escenari la Katherin s’acomiada de l’audiència, que fa un aplaudiment rotund.


  En Mo m’aguanta el colze obedientment.


  —Tranquil·la, tot va bé —xiuxiueja. No diu res més; només fa un d’aquells silencis que són com una abraçada i que a mi m’encanten. En el món que hi ha a l’altra banda de les cortines fosques encara se sent com piquen de mans; el so, esmorteït, ressona com una tempesta sobre l’asfalt.


  —No podeu ser aquí darrere —el tècnic de so insisteix exasperat quan la Rachel torna a entrar. Fa un pas enrere quan ella es gira a mirar-lo. No el culpo. La Rachel fa cara d’emprenyada i un posat que fa por. Li passa pel costat sense contestar-li i s’arromanga la faldilla per passar per sobre dels cables.


  —El boig del teu ex no és a la vista —em diu tornant al meu costat.


  De sobte la Katherin entra corrents des de l’escenari; gairebé ensopega amb en Mo.


  —Òndia —diu—, ha estat bastant dramàtic, no? —Em dona un copet de manera maternal—. Et trobes bé? M’imagino que aquell manso era…


  —L’exnòvio assetjador de la Tiffy —l’informa la Rachel—. I parlant d’assetjament… crec que hauríem d’intercanviar unes paraules amb en Martin…


  —Ara no —suplico agafant el braç de la Rachel—. Només quedeu-vos amb mi un minut, d’acord?


  La seva expressió s’estova.


  —D’acord. Tenim permís per penjar-lo de les pilotes algun dia?


  —Concedit. Però ecs…


  —No em puc creure que hagi estat informant a aquell… aquell merda de tots els teus moviments. Hauries de denunciar-lo, Tiffy.


  —Hauries de demanar una ordre d’allunyament —diu en Mo discretament.


  —Contra en Martin? I que la feina se’ns compliqui? —dic jo dèbilment.


  En Mo només em mira.


  —Ja saps contra qui vull dir.


  —Podríem deixar aquesta… sala fosca… amb cortines? —pregunto.


  —Bona idea —diu la Katherin. Discretament, sense que la Rachel el vegi, el tècnic de so fa un gest de satisfacció amb el cap i els ulls—. Millor que surti a fora a deixar-me veure, però per què no agafeu la meva limusina, nois?


  —Perdona? —fa la Rachel mirant-la fixament.


  La Katherin sembla avergonyida.


  —No ha estat idea meva. L’ha llogat l’equip de Comunicació de Pocatraça. És aquí a fora. La podeu agafar, no vull que em portin amb un d’aquests trastos ni que em matin; mai més no em deixarien entrar al club dels socialistes històrics.


  —Gràcies —diu en Mo; per un moment emergeixo de la boira de pànic i em meravello amb el pensament que la cap de Comunicació es gasti els calés voluntàriament amb una limusina. Amb el pressupost és extraordinàriament garrepa.


  —Així que només hem d’anar a fora. Passant pel mig de la gent —fa la Rachel, dibuixant amb la boca una línia fúnebre.


  —Però primer has de trucar a la policia i denunciar en Justin per assetjament —em diu en Mo—. I has d’explicar-ho tot. Totes les vegades que ha fet aquestes coses, les flors, en Martin…


  Deixo anar un so que és entre un gemec i una queixa. En Mo em frega l’esquena.


  —Tiffy, fes-ho —insisteix la Rachel, i em passa el seu mòbil.


  Em moc entre la gentada com si fos una altra persona. La gent em dona copets a l’esquena, em somriu, em crida pel nom. Al principi intento dir a tothom que no he dit que sí, que no em casaré, que ell no és el meu nòvio, però o no poden o no volen sentir-me, així que mentre ens acostem a la porta deixo d’intentar-ho.


  La limusina de la Katherin està aparcada a la cantonada. No és una limusina normal, sinó una limusina exagerada. És absurda. La cap de Comunicació deu voler demanar a la Katherin que faci alguna cosa molt important per molt pocs diners.


  —Hola, perdoni —li diu la Rachel al xofer de la limusina per la finestreta, amb el to apegalós que fa servir per als barmans—. La Katherin ens ha dit que podem pujar a la limusina.


  Continua una llarga conversa. El xofer de la limusina, tal com hauria de ser, no està disposat a confiar en la nostra paraula, no creu que la Katherin ens deixi agafar el cotxe. Després d’una breu trucada a la mateixa Katherin, i com que la Rachel torna a fer cara de molt mala llet, aconseguim pujar-hi, gràcies a Déu. Tremolo com una fulla, tot i que duc la jaqueta d’en Mo sobre les espatlles.


  L’interior encara és més absurd que l’exterior: uns sofàs llargs, un petit bar, dues pantalles de televisió i un equip de música.


  —Mecàgon dena —exclama la Rachel—. Això és absurd. En comptes d’això, podrien pagar-me més que el salari mínim, no?


  Seiem en silenci durant una estona mentre el xofer arrenca.


  —Bé —continua la Rachel—, crec que estem d’acord que avui el dia ha fet un tomb inesperat.


  Per alguna raó, aquesta frase em fa perdre l’oremus. Ploro tapant-me la cara, amb el cap repenjat a la luxosa tapisseria grisa i deixo que els plors em sacsegin el cos com si fos una nena petita. En Mo em prem el braç compassivament.


  Sona un zumzeig.


  —Va tot bé aquí darrere? —crida el conductor—. Sona com si algú tingués un atac d’asma.


  —Tot bé —crida la Rachel mentre lluito entre gemecs i esbufecs per respirar enmig de les llàgrimes—. A la meva amiga l’ha acorralat el seu exnòvio, que està com un llum de ganxo, davant d’una multitud de mil persones i l’ha enredat perquè acceptés casar-se amb ell, i ara el que ella té és una reacció perfectament natural.


  Hi ha una pausa.


  —Caram! —fa el xofer—. Teniu mocadors a sota del bar.


  Quan arribo a casa truco a en Leon, però no m’agafa la trucada. Per sota la bogeria encegadora que ha esclatat avui, estic desesperada per saber alguna cosa més que el que m’ha dit a l’últim missatge: «Al judici va tot bé». Com de bé? Ja ha acabat? Quan tindrà en Richie el veredicte?


  Tinc moltíssimes ganes de parlar amb ell. Concretament, vull arraulir-me contra la seva espatlla, notar-hi la seva olor meravellosa, deixar que m’acaroni la part baixa de l’esquena com sap fer-ho, i després parlar amb ell.


  No puc creure-m’ho. No puc creure això que ha fet en Justin. El fet que m’hagi posat en aquella situació, davant de totes aquelles persones… Què es pensava, que jo ho consentiria perquè és el que ell volia que fes?


  Potser fa temps ho hauria fet. Déu meu, quin fàstic.


  El fet que hagi recorregut a en Martin per seguir-me la pista duu aquest assumpte a un nivell més pertorbador; totes aquelles curioses trobades que va fer que em tornés boja pensant si eren pura coincidència… Ho va planejar i calcular tot al detall. Però quin problema hi havia? Si em volia, ja em tenia. Jo era seva; hauria fet qualsevol cosa per ell. Per què em va empènyer tan lluny, per fer que després tornés amb ell? Tot és… molt estrany. Innecessàriament dolorós. La Rachel no ha pogut acompanyar-me a casa; aquesta nit havia de fer de cangur de la seva neboda i passar del merder de cuidar una mocosa ploranera a una altra, però en Mo m’ha promès que es quedarà amb mi, cosa ben amable per part seva. Em sento una mica culpable, perquè la veritat és que a qui vull ara mateix és en Leon.


  Aquest pensament em sorprèn de tan evident. Vull en Leon. Necessito que sigui aquí amb mi, nerviós i inquiet, amb el somriure esbiaixat, fent que tot sigui més lluminós sense cap esforç. Després de la bogeria d’avui, m’assalta amb una força renovada la idea que, si la por agradable de vegades resulta aterridora quan estic aprenent a crear una nova relació, aleshores què coi passa? Si m’abandono a la por, si deixo que m’aparti d’en Leon, aleshores és que en Justin haurà guanyat.


  I per en Leon bé s’ho val, tenir una mica de por. Val molt la pena. Agafo el mòbil i li torno a trucar.
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  Tres trucades perdudes de la Tiffy.


  No puc parlar amb ella. No vull sentir les seves explicacions. Encara vaig caminant, qui sap on, potser fent cercles. Sembla que estic veient uns quants Starbucks molt similars. Aquesta part de Londres recorda la ciutat de Dickens. Llambordes i maons tacats de pol·lució, estretes franges de cel entre finestres brutes damunt del cap. Però no cal anar gaire lluny per acabar en el món radiant, sota el cel blau, de la City. Giro una cantonada i em trobo cara a cara amb mi mateix, reflectit en els vidres de la seu d’alguna empresa comptable.


  Tinc un aspecte horrible. Exhaust i amb el vestit arrugat; els vestits jaqueta mai m’han quedat bé. Hauria d’haver procurat arreglar-me més; potser li he fet una mala impressió a en Richie. Ja he hagut de batallar amb la mama; la seva idea de l’elegància és poc més que unes botes de taló que li arriben al genoll. Faig una pausa, sorprès per la vilesa d’aquest pensament. Cruel i amb prejudicis. No m’agrada que em vinguin aquestes coses al cap. He fet un llarg recorregut per perdonar la mama; o em pensava que l’havia fet. Però ara mateix, el fet de pensar en ella em treu de polleguera.


  Avui només soc un home emprenyat. Emprenyat perquè em conformaria a estar content que els jutges revisin el cas del meu germà, quan en principi mai l’haurien d’haver tancat a la presó. Emprenyat perquè em preocupava ensenyar a la Tiffy els meus sentiments i no vaig ser a temps de fer-ho, i perquè m’ha vençut un home que li provoca malsons, però que sap molt bé com fer un gran gest romàntic. Ningú dubta dels sentiments d’en Justin. No hi ha perill de confusió.


  No em pensava, ni de bon tros, que ella tornés amb ell. Però això mai no es pensa, i sempre acaba igual.


  Miro el telèfon: veig el nom de la Tiffy a la pantalla. M’ha enviat un missatge. No puc suportar obrir-lo, però tampoc no suporto la temptació; així que apago el mòbil.


  Penso a tornar a casa, però el pis és ple de les pertinences de la Tiffy. La seva olor, la roba que li he vist posada, l’espai que la dibuixa. I al capdavall ella tornarà de la presentació; el pis és d’ella aquesta nit i el cap de setmana. Aniré a fora. Puc dormir a casa de la mama, evidentment, però és curiós que estigui tan emprenyat amb ella com amb la Tiffy. A més, no puc sofrir el pensament de dormir a l’antiga habitació d’en Richie i meva aquesta nit. No puc ser on és la Tiffy; no puc ser on no és en Richie.


  No tinc cap lloc on anar. Enlloc és casa meva. Continuo caminant.


  Compartir el pis. Tant de bo no ho hagués fet. Tant de bo no hagués obert la meva vida i deixat que algú altre hi entrés i l’omplís. Em sentia bé, segur, anava tirant. Ara el pis no és meu, és nostre, i quan se’n vagi el que veuré serà l’absència de tiffin, de llibres que parlen de paletes i d’aquell estúpid puf de caixmir. Una altra habitació plena d’absències. Just el que no volia.


  Potser encara la puc salvar d’una vida amb ell. Que li hagi dit que sí a la proposta no vol dir que es casin. I ella a penes ha pogut dir que no. Com havia de poder dir que no amb tota aquella gent mirant? Sento una perillosa onada d’esperança i faig tot el que puc per anul·lar-la. Em dic a mi mateix que no es pot salvar la gent, que la gent només es pot salvar a si mateixa. El millor que pots fer és ajudar-la quan estigui preparada.


  Hauria de menjar. No recordo quan vaig fer-ho per última vegada. Ahir a la nit? Sembla que va ser fa segles. Ara que m’he adonat que tinc gana, l’estómac se’m queixa.


  Deambulo fins a l’Starbucks. Avanço dues noies que miren el vídeo de la Tasha-Te-Latte on surt en Justin declarant-se a la Tiffy. Prenc un te amb molta llet, menjo una mena de biquini caríssim amb molta mantega, i miro la paret.


  M’adono, quan el cambrer que neteja la taula em fa una mirada curiosa, compassiva, que estic plorant una altra vegada. Sembla que no pugui parar, i no ho faig. Al final, però, la gent ho nota, i necessito anar-me’n una altra vegada, sol.


  Continuo caminant. Les sabates noves m’espellen el taló. Trobo a faltar les velles de la feina, que m’entren amb molta facilitat. Al cap d’un quart d’hora o així m’adono que no sols camino, sinó que vaig cap algun lloc. A l’hospital sempre hi haurà una habitació per a mi.
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  Tiffy


  La Gerty em truca. Despenjo sense pensar-m’ho, maquinalment.


  —Hola? —La veu em sona estranyament desinflada, fins i tot a mi.


  —Què cony et passa, Tiffany? Quin cony de problema tens?


  La commoció em torna a fer plorar.


  —Dona’m —diu en Mo.


  El miro mentre em pren el mòbil i respiro fondo quan li veig l’expressió. Realment se’l veu molt emprenyat. I en Mo mai no sembla emprenyat.


  —Què collons estàs fent? —diu a través del telèfon—. Ah, sí? Que has vist un vídeo? I no se t’acudeix preguntar-li a la Tiffy què ha passat? Donar-li a la teva millor amiga el benefici del dubte abans d’escridassar-la per telèfon?


  Obro molt els ulls. Un vídeo? Merda. Quin vídeo?


  I aleshores hi caic. La Tasha Te-Latte ha filmat tot el numeret. En Martin ho deu haver organitzat tot, cosa que vol dir que en Justin segurament ja ho sabia. No és estrany que estigués tan interessat a assegurar-se que tothom captés la meva «resposta» a la gran pregunta; ho necessitava per a la càmera. En Martin, a més, ens va veure a mi i a en Leon al castell de Gal·les, just després que les sospites d’en Justin augmentessin quan va deixar-se caure pel pis i va trobar en Leon amb la tovallola.


  —Mo —li dic amb urgència—, pregunta a la Gerty on és en Leon.


  —Torna-li a trucar.


  —Tiff, encara té el mòbil apagat —diu en Mo amb suavitat.


  —Torna-hi! —insisteixo, mentre vaig amunt i avall, del sofà a la cuina i de la cuina al sofà. El cor em batega tan fort que és com si volgués trobar una sortida per entremig de les costelles. No puc suportar el pensament que en Leon hagi vist el vídeo i hagi pensat que estic compromesa amb en Justin. No puc suportar-ho.


  —Té el telèfon apagat —diu en Mo posant-me el mòbil a l’orella.


  —Prova de trucar-lo des del teu. Potser està filtrant les meves trucades. Segurament m’odia.


  —No t’odia —fa en Mo.


  —La Gerty, sí.


  En Mo entretanca els ulls.


  —La Gerty té tendència als prejudicis. Però ho està superant.


  —És que en Leon no em coneix prou bé per saber que mai li faria una cosa així —dic jo retorçant-me les mans—. Sap que jo estava molt penjada d’en Justin; segurament pensa… hòstia. M’estic ofegant.


  —Pensi el que pensi, es pot arreglar —m’assegura en Mo—. Només hem d’esperar que pugui parlar. També ha tingut un dia complicat, amb això d’anar al judici d’en Richie.


  —Ja ho sé! —vocifero a en Mo—. Ho sé! Penses que no sabia que avui era un dia molt important per a ell?


  En Mo no diu res. M’eixugo la cara.


  —Ho sento. No t’hauria d’haver cridat. T’has portat molt bé. És que estic emprenyada amb mi mateixa.


  —Per què? —pregunta en Mo.


  —Perquè… vaig quedar amb ell, oi?


  —Amb en Justin?


  —No dic que el que ha passat avui hagi estat culpa meva; ja sé que no és així, però no puc evitar pensar… si ell no m’hagués enganxat, si jo hagués estat més forta… mai hauríem acabat així. Vull dir, me cago en dena. Cap de les teves exnòvies vol que et casis amb ella i que trenquis la teva relació actual, no? No vull dir que tinguis cap relació a hores d’ara, però ja saps què vull dir.


  —Mmm —respon en Mo.


  El miro i em torno a fregar els ulls. Ploro d’una manera en què les llàgrimes no acaben d’estroncar-se; els ulls ragen sense parar.


  —No em diguis. Tu i la Gerty…


  —Ho has endevinat? —fa en Mo amb un posat incòmode.


  —Ha estat la Rachel. El seu radar és molt millor que el de la Gerty, però no l’hi diguis…; de fet, digues-l’hi…, tant me fa si a la Gerty li sap greu —acabo amb crueltat.


  —Està trucant —respon en Mo, passant-me el telèfon.


  —No vull parlar amb ella.


  —Li contesto?


  —Fes el que vulguis. És la teva nòvia.


  En Mo em fa una mirada penetrant mentre m’assec al sofà amb les cames tremoloses. M’estic comportant d’una manera infantil, evidentment, però que en Mo surti amb la Gerty just en aquest moment fa que tingui la sensació que ell està de part seva. I vull que en Mo estigui de part meva. Vull escridassar la Gerty. Ha tingut l’oportunitat de dir a en Leon que jo mai li faria una cosa així, que hauria de consultar-m’ho abans d’empassar-se qualsevol cosa, i no ho ha fet.


  —No localitza en Leon —em diu en Mo al cap d’un moment—. I té ganes de parlar amb tu, Tiffy. Vol demanar-te disculpes.


  Faig que no amb el cap. No estic preparada per deixar d’estar emprenyada només perquè ella vulgui disculpar-se.


  —Ha demanat que en Richie pugui fer una trucada reglamentària quan arribi a la presó —diu en Mo després de fer una pausa per escoltar. Sento la veu de la Gerty a l’altre extrem del telèfon, amb un to metàl·lic i molt alterat—. Diu que li explicarà què ha passat, perquè intenti trucar a en Leon al mòbil; la primera nit pots telefonar a qualsevol número. Segurament no entrarà ni el faran comparèixer fins tard, potser fins demà al matí, però és la millor opció per avisar en Leon si no torna a casa.


  —Demà al matí? Però si encara som a primera hora de la tarda.


  En Mo sembla afligit.


  —Crec que, per ara, és la millor opció.


  Realment és absurd que un home a la presó, que només pot fer una trucada, sigui la millor opció per contactar amb algú.


  —El telèfon d’en Leon està apagat —dic jo dèbilment—. No contestarà.


  —Veurà que no té sentit i el tornarà a encendre, Tiffy —diu en Mo amb l’aparell encara enganxat a l’orella—. No voldrà perdre’s una trucada d’en Richie.


  M’assec al balcó, embolcada amb dues mantes. Una és la flassada que normalment hi ha sobre el llit, amb la qual en Leon em va abrigar la nit que en Justin va venir a casa i el va amenaçar.


  Sé que en Leon pensa que he tornat amb en Justin. He passat una por desesperada, i ara penso que hauria de tenir més confiança en mi.


  No és que me l’hagi guanyat, suposo. He tornat amb en Justin un munt de vegades, i ho vaig explicar a en Leon. Però… no hauria començat a sortir amb en Leon si no pensés que aquesta vegada era diferent, si no estigués realment preparada per deixar aquesta part de la meva vida enrere. Ho estava intentant seriosament. Tot aquest temps, desenterrant els pitjors records, les interminables converses amb en Mo, la teràpia. Ho estava intentant. Però m’imagino que en Leon deu haver pensat que estava massa afectada per haver-me recuperat.


  La Gerty em truca cada deu minuts; jo encara no li he contestat. Ella em coneix des de fa vuit anys. Si estic tan emprenyada amb en Leon perquè no es refia de mi i fa menys d’un any que el conec, estic vuit vegades més emprenyada amb la Gerty, com a mínim.


  Trec les fulles grogues i tristes de l’única planta que tenim al balcó, amb la intenció de no pensar que en Justin sap on visc. No sé com s’ho ha fet. Segurament a través d’en Martin; la meva adreça és molt fàcil d’aconseguir si tens accés al meu despatx i a les nòmines que Recursos Humans deixa pertot arreu.


  Me cago en dena. Sabia que aquest home no m’agradava per alguna raó.


  Miro el telèfon que vibra fa estona sobre la tauleta atrotinada que hi ha a fora. La superfície de la taula està plena de caca d’ocell i de l’espessa i enganxosa capa de pols que cobreix tot el que es deixa a l’aire lliure, a Londres, durant un temps. El nom de la Gerty s’encén a la pantalla del mòbil, i aquesta vegada l’agafo amb una revolada furiosa.


  —Què vols? —contesto.


  —Soc horrible —diu la Gerty parlant molt de pressa—. Me’n faig creus. No hauria d’haver donat per fet que tornaries amb en Justin. Ho sento molt, moltíssim.


  Faig una pausa, sorpresa. La Gerty i jo ens hem barallat moltes vegades, però mai no l’havia sentit demanar disculpes com ara, de manera espontània.


  —Hauria d’haver confiat que podies fer-ho —continua ella—. Crec que pots fer-ho.


  —Fer el què? —li pregunto abans de tenir temps de pensar una resposta millor, més indignada.


  —Apartar-te d’en Justin.


  —Ah. Això.


  —Tiffy, et trobes bé? —pregunta la Gerty.


  —Doncs no gaire. —Sento que el llavi inferior em tremola. Me’l mossego amb força—. No crec…


  —En Richie no ha trucat encara. Ja saps com són aquestes coses, Tiffy; pot ser que arribi la mitjanit abans que el traslladin de la cel·la de detenció a Wandsworth. La presó és molt caòtica, així que no vull que pensis que li deixaran fer cap trucada, ni tan sols la reglamentària que em van prometre. Però si parlo amb ell l’hi explicaré tot. Li demanaré que parli amb en Leon.


  Consulto l’hora a la pantalla. Són les vuit del vespre; no puc creure que el temps passi tan a poc a poc, com si fos un malson.


  —Estic molt emprenyada amb tu, molt —li dic a la Gerty, perquè sé que no sembla que ho estigui. Només sembla que estic trista i cansada, i que estimo la meva millor amiga.


  —Tens tota la raó. I jo també. Furibunda. Soc el que no hi ha. I en Mo tampoc no em parla, si et serveix de consol.


  —No em serveix de consol —li dic de mala gana—. No vull que siguis una pària.


  —Una què? És una mena de postres?


  —Pària. Persona non grata. Marginada.


  —Ah, no et preocupis, estic resignada a una vida de deshonra. És el que em mereixo.


  Ens quedem una estona en un silenci amistós. Busco a dins meu aquell gran pou de ràbia, alimentat per la pròpia Gerty, però sembla que s’ha evaporat.


  —Odio molt en Justin —faig jo tristament—. Saps que crec que ha fet tot el possible perquè en Leon i jo trenquem? Ni tan sols penso que vulgui casar-se amb mi. Em tornaria a abandonar quan estigués segur que m’havia recuperat.


  —Aquest home mereix la castració —diu la Gerty amb fermesa—. T’ha fet més mal que cap altra cosa. Li he desitjat activament la mort unes quantes vegades.


  —Gerty!


  —No calia ser gaire espavilat per adonar-se del que passava —diu—. Veure com et despullava de tot el que era teu. Era repugnant.


  Joguinejo amb la manta de Brixton.


  —Tot aquest merder m’ha fet adonar… que en Leon m’agrada de debò, Gerty. M’agrada molt. —Inspiro i m’eixugo els ulls—. Tant de bo que almenys m’hagués preguntat si jo havia dit que sí. I… i… encara que ho hagués fet… tant de bo que no s’hagués donat per vençut.


  —Només ho ha estat mig dia. Estava trasbalsat i esgotat després de la vista. Durant mesos s’havia anat imaginant com seria. En Justin, com sempre, ha sabut triar el moment oportú, de manera impecable, terrible. Dona-li una mica de temps, i ja veuràs com en Leon es posa les piles.


  Sacsejo el cap.


  —No ho sé. No ho crec.


  —Tingues confiança, Tiffy. Al capdavall, no és el mateix que tu li demanes?


  66


  Leon


  Em moc entre els pavellons com un espectre. Puc concentrar-me prou per treure sang d’una vena, quan fins i tot he de fer un esforç per respirar? Però és fàcil; beneïda rutina. Aquí puc fer alguna cosa. Leon, infermer de guàrdia, silenciós però fiable.


  Al cap d’unes hores m’adono que estic donant voltes al pavelló Coral. Esquivant-lo. El senyor Prior és allà, morint-se.


  Finalment, el metge en pràctiques de torn em demana que confirmi l’administració d’una dosi de morfina al pavelló Coral. Així que, prou d’amagar-me. Vaig cap allà. Passadissos de color blanc grisenc, nus i escarbotats; en conec cada centímetre, potser millor que les parets de casa.


  M’aturo. Hi ha un home amb un vestit marró fora del pavelló, amb els avantbraços als genolls, mirant a terra. És estrany veure algú aquí a aquestes hores de la matinada; al torn de nit no hi ha visites. És molt gran, amb el cabell canós. Em resulta familiar.


  Conec la postura: és el posat d’un home que vol aplegar forces. He fet aquesta posa moltes vegades a fora de les sales de visita de la presó, i sé com se sent.


  Trigo una mica a caure-hi, perquè gairebé no puc pensar; em moc amb el pilot automàtic posat. Però aquest home canós que mira a terra és en Johnny White VI, de Brighton. El pensament sembla absurd. En J. W. VI és un home que ve de l’altra vida. D’una vida plena de Tiffy. Però ara és aquí. Sembla que al capdavall he trobat el Johnny del senyor Prior, tot i que ha trigat una mica a admetre-ho.


  Hauria d’estar content, però no puc.


  El miro. Amb noranta-dos anys, ha esbrinat on era el senyor Prior, s’ha posat el millor vestit que tenia i ha viatjat fins aquí des de la costa. Tot per un home que va estimar fa una eternitat. Seu amb el cap inclinat, com si estigués resant, esperant que li vingui la força per encarar el que va deixar enrere.


  Al senyor Prior li queden dies de vida. Hores, potser. Miro en Johnny White i sento com un cop de puny a l’estómac. Ho va deixar. Merda. Massa tard.


  En Johnny White aixeca la mirada, em veu. No parlem. El silenci s’estén pel passadís, entre tots dos.


  Johnny White: És mort?


  Li surt una veu forta, que es trenca a mig camí.


  Jo: No. No ha fet tard.


  Tot i que no és veritat, certament. Com n’és, de dolorós, fer tot aquest camí fins aquí sabent que només és per dir-se adeu!


  Johnny White: M’ha costat molt trobar-lo. Després de la teva visita.


  Jo: Podria haver dit alguna cosa.


  Johnny White: Sí.


  Torna a mirar a terra. Faig un pas endavant per trencar el silenci, m’assec al seu costat. Contemplem el linòleum ratllat, frec a frec. Això no té res a veure amb mi. No és la meva història. Però… en Johnny White, assegut amb el cap cot al seient de plàstic, representa la imatge de la conseqüència del fet de no intentar-ho.


  Johnny White: No vull entrar-hi. Estava pensant a marxar, però t’he vist.


  Jo: Ha arribat fins aquí. Ara només ha d’obrir la porta.


  Aixeca el cap com si li pesés molt.


  Johnny White: Estàs segur que voldrà veure’m?


  Jo: Potser no està conscient, senyor White. Però inclús així, no tinc cap dubte que serà més feliç amb vostè al costat.


  En Johnny White s’aixeca, s’espolsa els pantalons i encaixa la cisellada mandíbula de Hollywood.


  Johnny White: D’acord. Mai no és tard quan Déu ajuda.


  No em mira; només empeny la porta doble. Miro com bascula al seu darrere.


  Si depengués de mi, soc dels que no voldrien travessar mai aquesta porta. Però aleshores on creus que vas a parar d’aquesta manera?


  M’aixeco. És hora de bellugar-me.


  Jo, al metge en pràctiques: L’infermer de guàrdia administrarà la morfina. Aquest no és el meu torn.


  Metge en pràctiques: Em preguntava per què no duies la bata. Què caram fas aquí, si no estàs de guàrdia? Ves-te’n a casa!


  Jo: Sí. Bona idea.


  Són les dues de la matinada; Londres està en calma, embolcallada de foscor. Engego el mòbil mentre corro cap a l’autobús, amb els batecs del cor que em ressonen a la gola. Tinc un munt de missatges i trucades perdudes. M’ho miro sorprès. No sé per on començar. Però, quasi al mateix moment d’encendre’l, el telèfon cobra vida amb un número desconegut de Londres.


  Jo: Sí?


  El meu to és vacil·lant.


  Richie: Hòstia, ja era hora. El vigilant ja tenia la mosca al nas. T’estic trucant des de fa deu minuts. He hagut de donar moltes explicacions, perquè aquesta era la meva única trucada i tu no l’agafaves. De totes maneres, tenim uns cinc minuts per parlar.


  Jo: Et trobes bé?


  Richie: Que si em trobo bé? És clar, tros d’imbècil, a part d’estar fins als collons de tu i de la Gerty.


  Jo: Per?


  Richie: La Tiffy. Ella no ha dit que sí. Aquell tio, en Justin, que està tocat del bolet, ha contestat per ella, que no ho has vist?


  M’aturo a uns deu metres de la parada de l’autobús. No puc… assimilar-ho. Parpellejo.


  M’empasso la saliva. Em sento una mica marejat.


  Richie: Sí. La Gerty li ha trucat i l’ha posat a parir per haver tornat amb en Justin, i en Mo s’ha posat fet una fera. Li ha dit que era molt mala amiga per no tenir prou confiança en la Tiffy i preguntar-li, com a mínim, què havia passat, abans de donar per cert que havia tornat amb ell.


  Recupero la veu.


  Jo: La Tiffy es troba bé?


  Richie: Estaria molt millor si pogués parlar amb tu, tio.


  Jo: Jo anava cap a casa, però…


  Richie: Anaves?


  Jo: Sí. He tingut una visita del Fantasma del Nadal Futur.


  Richie, desconcertat: Falta molt per a aquesta mena de coses, no?


  Jo: Home. Ja saps el que diuen. Cada any arriba més aviat.


  Em repenjo a la parada de l’autobús. Marejat i cansat alhora. Què estava fent jo? Venint aquí i perdent tot aquest temps?


  Jo, amb retard i una onada de por: La Tiffy està segura?


  Richie: En Justin encara ronda per allà, si és el que vols dir. Però el seu col·lega, en Mo, és amb ella, i segons la Gerty ell calcula que en Justin no tornarà a aparèixer durant un temps; anirà a llepar-se les ferides i canviarà de pla. Té un pla per a cada cosa; segons en Mo, això forma part del seu historial. Sabies que el molt malparit feia servir en Martin, un paio que treballa amb la Tiffy, per treure-li informació sobre on seria la Tiffy a cada moment?


  Jo: En Martin. I… oh. Merda.


  Richie: Volia fer que vosaltres dos us separéssiu, tio. Va aconseguir que un youtuber ho filmés tot perquè tu ho veiessis.


  Jo: No puc… no puc creure que m’ho hagi empassat tot.


  Richie: Ei, tio, doncs ho arregles i llestos, d’acord? I explica-li allò de la mama.


  Jo: Que li expliqui què de la mama?


  Richie: No necessito ser psicòleg per deduir que el fet que hagis deixat la mama al jutjat amb la Gerty i no hagis tornat a casa amb ella té alguna cosa a veure amb tot plegat. Mira, ja ho sé, tio; tots dos tenim problemes amb la mama.


  Ve l’autobús.


  Jo: No… estic del tot segur que això tingui cap importància.


  Richie: Que la mama sempre tornés amb els homes que la tractaven com una merda o que trobés noves versions del mateix tio cada vegada no vol dir que la Tiffy faci el mateix.


  Jo, automàticament: No era culpa de la mama. La van maltractar. La van manipular.


  Richie: Sí, sí, ja ho sé, sempre dius el mateix. Però això no és tan fàcil d’entendre quan tens dotze anys, oi?


  Jo: Creus que…?


  Richie: Mira, me n’he d’anar. Tu li demanes perdó a la Tiffy, li dius que ets un carallot, que vas créixer amb una mare sola que va patir abusos i que vas haver de cuidar del teu germà petit sense ajuda de ningú. Això és el que has de fer.


  Jo: És com una mena de… xantatge emocional, no et sembla? A més, creus que li agradarà que la compari amb la mama?


  Richie: No ho sé. Fes-ho com vulguis. Ho soluciones i tornes amb ella, perquè aquesta dona és el millor que t’ha passat a la vida. D’acord?
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  Tiffy


  Ens hem oblidat del tot de menjar, i ara són dos quarts de tres de la matinada i m’adono que tinc gana. En Mo ha anat a comprar alguna cosa preparada. M’ha deixat al balcó amb una gran copa de vi negre i un bol encara més gros de capricis per picar que hi havia a l’armari i que gairebé segur que eren d’en Leon, però tant me fa. Si es pensa que em casaré amb algú altre, també pot pensar que soc una lladre de snacks.


  Ara com ara, no sé del cert amb qui estic emprenyada. Fa tanta estona que soc aquí asseguda que les cames se m’han enrampat, he passat per tota la gamma d’emocions possibles, i ara formen un brou d’immensa tristor. L’únic que tinc per cert és que tant de bo no hagués conegut mai en Justin.


  El telèfon fa un zumzeig.


  És en Leon.


  He estat esperant tota la nit veure el seu nom. L’estómac se’m posa de cap per avall. Deu haver parlat amb en Richie?


  —Hola?


  —Hola. —Fa una veu cansada, poc familiar. És com si se li hagués esgotat l’energia.


  Espero que digui alguna cosa més, mentre contemplo com flueix el trànsit més avall i deixo que els fars dels cotxes em dibuixin taques grogues i blanques als ulls.


  —Tinc un ram de flors enorme —fa ell. Jo no dic res—. M’ha semblat que necessitava un símbol físic, molt gran, per demanar-te disculpes —continua—. Però he pensat que en Justin també et va portar un ram de flors enorme; de fet, les flors eren molt més maques i molt més cares, així que ara crec que amb les flors no n’hi ha prou. I aleshores he pensat que aniria a casa a dir-t’ho en persona. Però després m’he adonat que m’havia deixat la clau del pis a casa de la meva mare, perquè havia de passar la nit allà. I que hauria de trucar a la porta, cosa que segurament t’espantaria, ja que tens un exnòvio sonat amb qui has de bregar.


  Veig com passa un cotxe darrere d’un altre. Aquesta podria ser l’explicació més llarga que he sentit a dir a en Leon d’una tirada.


  —I ara on ets? —pregunto finalment.


  —Aixeca la vista. A la vorera del davant, al costat del forn.


  Ara el veig. La seva silueta es retalla contra la llum groga brillant del rètol del forn, amb el telèfon a l’orella i l’altre braç bressolant un pom de flors. Duu un vestit jaqueta; sens dubte, el mateix que s’ha posat per anar al judici.


  —M’imagino que et sents molt ofesa —diu ell. Té una veu tendra, que em fa fondre.


  Torno a plorar.


  —Ho sento molt, Tiffy. No m’ho hauria d’haver empassat. Avui em necessitaves, i jo no estava amb tu.


  —Sí que et necessitava —sangloto—. En Mo, la Gerty i la Rachel són fantàstics i els estimo i m’han ajudat molt, però jo et volia a tu. Em vas fer sentir que això d’en Justin no tenia importància. Que et preocupaves per mi de totes maneres.


  —I em preocupo. Allò no té importància. —Travessa el carrer i es queda a la vorera de baix. Li distingeixo la cara, les línies afilades, ben dibuixades, dels pòmuls, la corba suau dels llavis. Aixeca la mirada cap a mi—. Tothom m’ha dit que et perdria si no et deia com em sento, i aleshores va en Justin, el rei dels gestos romàntics…


  —Romàntics? —esclato—. Romàntics? No vull cap d’aquests maleïts gestos romàntics! Per què els vull? Ja n’he tingut, i van ser una merda!


  —Ja ho sé —diu en Leon—. Tens raó. Ho hauria d’haver entès.


  —I a mi m’hauria agradat que no forcessis les coses; la idea de comprometre’m en una relació seriosa m’espanta moltíssim! Vull dir, mira com m’ha costat de sortir de l’última!


  —Uf —fa en Leon—. Sí. I tant… Ja ho crec. —Remuga alguna cosa així com «el refotut Richie!».


  —Ara et sento sense el telèfon, saps? —dic jo aixecant prou la veu perquè em senti malgrat el soroll del trànsit—. A més, m’ho estic passant molt bé amb aquesta excusa per poder cridar.


  Ell penja i es fa una mica enrere.


  —Cridem, doncs! —exclama.


  Acluco els ulls i tot seguit em trec les mantes del damunt, deixo estar el vi i els snacks, i m’acosto a la barana.


  —Ual·la!! —diu en Leon abaixant la veu, de manera que amb prou feines puc pescar les paraules—. Estàs increïble.


  Em miro a mi mateixa, una mica sorpresa de veure que encara duc el vestit sense espatlles de la festa. Déu sap com dec portar el cabell; el maquillatge se m’ha escorregut uns cinc centímetres des d’aquest matí, però el vestit és bastant espectacular.


  —No et facis el simpàtic —xisclo—. Vull seguir enfadada amb tu!


  —Sí! D’acord! I fent crits —diu en Leon, ajustant-se la corbata i tornant a cordar-se el coll de la camisa, com si s’estigués preparant.


  —No tornaré amb en Justin! —crido jo, i aleshores, com això em fa sentir molt bé, hi torno—. Mai en la meva refotuda vida no tornaré amb en Justin! —Molt a prop es dispara l’alarma d’un cotxe. Sé que és una coincidència, però també em fa sentir molt bé. Ara tot el que necessito és udolar com un gat i saltar sobre una pila de galledes d’escombraries. Faig una respiració profunda i obro la boca per xisclar; després m’aturo.


  En Leon aixeca una mà.


  —Puc dir alguna cosa? —fa ell—. Vull dir, cridar alguna cosa?


  Un conductor frena el cotxe en passar, mirant amb interès com ens escridassem l’un a l’altre, separats per dos pisos. Se m’acut que potser en Leon no havia cridat mai al carrer. Tanco la boca, una mica sorpresa, i assenteixo.


  —La vaig cagar! —crida en Leon. S’aclareix la gola i apuja una mica més la veu—. Estava espantat. Ja sé que no és una excusa, però tot això m’espanta. El judici. Tu, nosaltres. No m’agrada que les coses canviïn. M’he tornat…


  Ensopega com si s’hagués quedat sense paraules, però sento com l’escalfor s’obre pas dins el meu pit.


  —Espantadís com un esquirol? —l’ajudo jo.


  A la llum del fanal del carrer veig que mou els llavis per fer un somriure esbiaixat.


  —Sí. Aquesta és la paraula. —Es torna a aclarir la gola i s’acosta més al balcó—. De vegades és més fàcil ser com era abans de coneixe’t. Més segur. Però… mira el que has aconseguit. Com has estat de valenta. I així és com vull ser jo. D’acord?


  Poso les mans a la barana i el miro.


  —Ets ben xerraire aquí baix, Twomey —li dic.


  —Sembla que en moments d’emergència soc molt loquaç! —exclama ell.


  Faig una rialla.


  —Ara no canviïs gaire. M’agrada com ets.


  Somriu. Està despentinat i refotudament guapo amb el vestit jaqueta; de sobte, tot el que vull fer és besar-lo.


  —Tu també m’agrades, Moore.


  —A veure, repeteix-ho? —crido posant-me la mà a l’orella.


  —M’agrades, m’agrades molt! —brama ell.


  A dalt se sent el cop d’una finestra que s’obre.


  —Voleu fer el favor? —crida el Friqui del Cinquè Pis—. Estic intentant dormir! Com voleu que m’aixequi d’hora per fer ioga antigravitatori si estic en vetlla tota la nit?


  —Ioga antigravitatori! —Gesticulo encantada cap a en Leon. Des del primer dia de ser aquí m’he preguntat què feia aquest home als matins!


  —No deixis que la fama et pugi al cap, Leon —avisa el Friqui del Cinquè Pis, i torna a tancar la finestra.


  —Espera! —li dic jo.


  Ell mira cap avall.


  —Qui ets tu?


  —Soc l’altra veïna teva. Hola!


  —Ah, ets la nòvia d’en Leon?


  Dubto i després somric.


  —Sí —dic amb fermesa. Sento un xisclet al nivell del carrer—. I tinc un dubte.


  Em mira amb l’aire de l’home que espera a veure què farà una criatura.


  —Què fas amb tants plàtans? Ja saps, els de les caixes buides que tens a la plaça de pàrquing.


  Sorprenentment, la cara se li il·lumina amb un gran somriure, mig esdentegat. Quan somriu té un aspecte bastant amigable.


  —Els destil·lo! Faig una sidra deliciosa!


  I aleshores tanca la finestra de cop.


  En Leon i jo ens mirem l’un a l’altre i esclafim alhora en una gran riallada. Al cap de poc, em salten les llàgrimes de tant riure; m’agafo l’estómac, em parteixo, gairebé no puc respirar i emeto uns sorolls ben estranys alhora que contrec la cara fins que em fa mal.


  —Ioga antigravitatori! —sento que xiuxiueja en Leon quan para un moment el soroll del trànsit—. Sidra de plàtan!


  —No et sento —dic jo, però no crido per por de desvetllar la ira del Friqui del Cinquè Pis—. Vine més a prop.


  En Leon mira al seu voltant i després fa uns passos enrere.


  —Agafa’l! —m’avisa amb un xiuxiueig, i aleshores em llança el ram. Puja cap amunt desequilibradament, perd unes quantes fulles i l’únic crisantem que duia, però faig una perillosa envestida cap a la barana i una mena de grinyol, i aconsegueixo atrapar-lo.


  Un cop he arreplegat les flors i les he deixat sobre la taula, veig que en Leon ha desaparegut. M’aboco desconcertada per damunt de la barana del balcó.


  —On t’has ficat? —el crido.


  —Julieta! —M’arriba una veu d’algun lloc.


  —Romeu?


  —Julieta.


  —Romeu! No m’ajudes gaire.


  Està escalant la canonada. Esclato a riure una altra vegada.


  —Però què fas?


  —Venir més a prop teu!


  —No sabia que fossis escalador de canonades —li dic fent una ganyota, i veig que s’agafa en una altra presa i s’impulsa una mica més amunt.


  —Jo tampoc —fa ell mirant-me mentre intenta trobar un repetjó per posar-hi el peu esquerre—. És evident que treus el millor de mi.


  Només li falten uns centímetres per arribar on soc; la canonada passa just pel costat del balcó, i gairebé ja pot agafar-se a la barana.


  —Hola! Aquests són els meus snacks? —diu mentre prova d’agafar-se amb una mà.


  Faig un silenci culpable.


  —Ah, molt maco —diu ell—. Em dones la mà, col·lega?


  —Això és de bojos —li dic, però m’acosto a ajudar-lo de totes maneres.


  Amb molt de compte, repenja un peu, després l’altre, fins que es queda penjant agafant-se amb les mans a la barana del balcó.


  —Oh, Déu meu —dic jo.


  Em fa moltíssima por, però no puc apartar-ne la mirada, he de parar atenció per si es deixa anar. Aquesta idea és molt pitjor que contemplar com està aquí penjat, esforçant-se per trobar un sortint a la part baixa de la barana per posar-hi el peu.


  S’impulsa cap amunt; li allargo la mà per a l’últim impuls i li agafo la seva mentre passa per sobre de la barana.


  —Ja està! —diu ell espolsant-se. Es queda quiet, panteixant, i em mira.


  —Hola —li dic, una mica avergonyida de sobte de dur un vestit tan extremat.


  —Ho sento molt —es disculpa en Leon obrint els braços per abraçar-me.


  M’enfonso als seus braços. La roba li fa olor de tardor, una olor d’aire lliure que s’enganxa als cabells en aquesta època de l’any. La resta fa olor de Leon, com a mi m’agrada; mentre em cenyeix amb força, tanco els ulls i aspiro el seu aroma, i sento la sòlida força del seu cos contra el meu.


  En Mo apareix a la porta amb una bossa de peix amb patates del Something Fishy. Ni tan sols l’he sentit entrar; faig un bot, però, amb els braços d’en Leon que m’envolten, la idea que en Justin aparegui de sobte al pis ja no em resulta tan aterridora.


  —Ep —fa en Mo mirant-nos a tots dos—. M’enduc la meva part a un altre lloc, oi?
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  Leon


  Jo: Segurament no és el moment oportú.


  Tiffy: Suposo que ho dius de broma, sincerament.


  Jo: No ho dic de broma, però espero que em diguis que m’equivoco de mig a mig.


  Tiffy: T’equivoques. Ara és un moment perfecte. Estem sols, al nostre pis, junts. No trobarem una ocasió millor.


  Ens mirem l’un a l’altre. Ella encara duu aquest vestit increïble.


  Sembla que, d’una estrebada, pugui caure-li de les espatlles a terra. Estic desesperat per provar-ho. Però em resisteixo; ella diu que se sent preparada, però avui no ha estat un dia per estripar la roba i rebolcar-nos amb passió. Sinó més aviat per despullar-nos a poc a poc, per seduir-nos amb tendresa, mig nus.


  Tiffy: Anem al llit?


  La seva veu és exactament com la va descriure en Richie. Eròtica i profunda. Molt més eròtica quan diu coses com «anem al llit».


  Estem drets als peus del llit, un davant de l’altre. M’inclino per agafar-li la cara amb les mans i besar-l’hi. Sento com el cos se li afluixa contra el meu quan ens besem, sento com la tensió cedeix; em faig enrere per mirar-la als ulls, que ara són ardents darrere les pupil·les blaves. El desig és urgent quan els llavis es toquen; he de fer un gran esforç per deixar les mans quietes en les seves espatlles nues.


  Ella em desfà el nus de la corbata; jo em desfaig de la jaqueta. Em descorda la camisa a poc a poc, besant-me, mentre mou els dits. Encara queda espai entre nosaltres, com si volguéssim mantenir una distància de respecte, malgrat la besada.


  La Tiffy es gira i s’aguanta els cabells cap amunt perquè pugui descordar-li la cremallera. Però jo els hi agafo entre les mans i els hi estiro una mica per enredar-me’ls al canell; ella gemega de desig. No puc aguantar aquest so. Redueixo l’espai que queda entre nosaltres, li beso les espatlles, pujo pel coll fins que arribo a on s’ajunten els cabells i la pell, m’hi apropo tant com puc, fins que ella mateixa intenta descordar-se.


  Tiffy: Leon. Ajuda’m. El vestit.


  Li prenc la cremallera dels dits i l’abaixo lentament, més lentament del que ella voldria. Es remou impacient. Recula cap a mi fins que topo amb les cames al llit; tornem a estar molt junts, la pell nua i la seda, frec a frec.


  Finalment, el vestit cau a terra. És quasi cinematogràfic, el reflex de la seda, el seu cos, la roba interior negra, i res més. Es lliura als meus braços, encara amb foc als ulls, però jo la retinc per poder-la mirar.


  Tiffy, somrient: Sempre ho fas, això.


  Jo: El què?


  Tiffy: Mirar-me així. Quan jo… em despullo.


  Jo: Ho vull veure tot. És massa important per fer-ho corrents.


  La Tiffy alça una cella, insuportablement sexi.


  Tiffy: Sense presses?


  Ressegueix amb els dits la part de dalt dels bòxers. Hi enfonsa la mà, fins a un dit de distància d’on jo la voldria.


  Tiffy: Te’n penediràs d’haver-ho dit, Leon.


  Ja me n’estic penedint, tan aviat com pronuncia el meu nom. Els seus dits em recorren el ventre i, dolorosament lents, arriben a la sivella del cinturó. Després que m’hagi abaixat la cremallera, em trec els pantalons i els mitjons, conscient que els seus ulls em sotgen com els d’un gat. Quan em moc per acostar-me-la de nou, em posa una mà ferma sobre el pit.


  Tiffy, amb la veu ronca: El llit.


  Tornem a separar-nos un instant; ens posem automàticament a la banda que toca. Ella a l’esquerra; jo a la dreta. No deixem de mirar-nos mentre ens fiquem a sota de la flassada.


  M’estiro de costat i la contemplo. Té els cabells escampats pel coixí i, encara que es tapa amb l’edredó, puc sentir-ne la nuesa, la seva pell, que puc tocar. Poso la mà a l’espai que ens separa. Ella l’agafa, creuant la línia que vam delimitar al febrer, i em besa els dits; després se’ls posa als llavis, i de sobte estem molt junts, el seu cos contra el meu, com havia de ser, la pell contra la pell, ni un mil·límetre balder entre nosaltres.
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  Tiffy


  —Ja m’has vist despullada. T’has sortit amb la teva. I encara em mires així?


  El seu somriure dibuixa aquella esplèndida línia esbiaixada, el somriure que em va conquistar fa unes quantes setmanes a Brighton.


  —Tinc la intenció —respon ell— de continuar mirant-te d’aquesta manera durant moltes llunes, Tiffany Moore.


  —Moltes llunes!


  Assenteix solemnement.


  —Molt lloable, enginyós, però inconcret de part teva.


  —Bé, algú em va suggerir que un compromís a llarg termini podria provocar que fotessis el camp corrent.


  Penso en això mentre torno a repenjar el cap contra el seu pit.


  —Ja ho veig, però, de fet, només em fa sentir estranyament excitada i confosa.


  Ell no diu res; només em fa un petó al cap.


  —A més, no seria capaç de córrer, per molt a prop que fos.


  —A Herne Hill, potser? Podries anar a Herne Hill.


  —Home —dic jo, girant-me endavant i repenjant-me sobre els colzes—. No tinc cap interès a córrer cap a Herne Hill. M’agrada el pla de moltes llunes. Crec que és…, ei, m’estàs escoltant?


  —Sí? —fa en Leon alçant la mirada. Somriu—. Ho sento. Has aconseguit desconcentrar-me, fins i tot de tu mateixa.


  —I jo que pensava que no podia fer-te desconcentrar.


  Em fa un petó mentre em dibuixa cercles irregulars al pit.


  —I tant. Soc indesconcentrable —diu—. I tu ets…


  Encara no puc pensar amb claredat.


  —Massilla a les teves mans?


  —Anava a dir «extraordinàriament fàcil de desconcentrar».


  —És que m’estic fent la interessant.


  Fa una cosa amb la mà que no m’havien fet abans. No sé què deu ser, però té a veure amb el polze i el mugró, com milers de xumades, escrupolosament càlides i sensuals.


  —D’aquí a deu minuts, t’ho recordaré —fa en Leon explorant-me el coll amb els llavis.


  —Ets un cregut.


  —Estic molt content.


  Em faig enrere per mirar-lo. M’adono que els pòmuls em comencen a fer mal; crec sincerament que és per culpa de tant somriure. Quan l’hi expliqui a la Rachel, ja sé exactament què farà: es posarà els dits a la boca com si anés a vomitar. Però és veritat; malgrat tot el que ha passat avui, soc fastigosament, vertiginosament feliç.


  Ell em mira apujant les celles.


  —Cap resposta enginyosa?


  Panteixo mentre els seus dits avancen per la meva pell, dibuixant figures que no puc seguir.


  —Deixa’m pensar… Dona’m només… un minut…


  Mentre en Leon és a la dutxa, faig una llista de les coses que he de fer durant el dia i l’enganxo a la nevera. Diu així:


  
    	Procurar, costi el que costi, no pensar en el veredicte dels jutges.


    	Aconseguir una ordre d’allunyament.


    	Parlar amb en Mo i la Gerty sobre, ehem, en Mo i la Gerty.


    	Comprar llet.

  


  Estic inquieta esperant que surti de la dutxa, però finalment hi renuncio i agafo el mòbil. Només he d’estar pendent del soroll de l’aixeta.


  —Hola? —la veu de la Gerty arriba esmorteïda a través de la línia.


  —Hola!


  —Gràcies a Déu —fa la Gerty; quasi puc sentir com es torna a acomodar contra els coixins—. Ja heu arreglat les coses, tu i en Leon?


  —Sí, ho hem solucionat —li dic.


  —Ah, i has dormit amb ell?


  Faig un somriure.


  —El radar et torna a funcionar.


  —Així que no ho he engegat tot a rodar?


  —No has engegat res a rodar. Tot i que, francament, hauria estat en Justin qui ho hauria engegat tot a rodar, no tu.


  —Ostres, ets molt benvolent. Heu anat amb compte?


  —Sí, mare, hem anat amb compte. Heu anat amb compte tu i en Mo quan heu fet les paus aquest matí? —pregunto dolçament.


  —No —diu la Gerty—. Ja tinc prou feina a pensar en la titola d’en Mo, per haver de fer res més.


  Deixo anar una rialla.


  —Podríem fer un cafè demà, tots tres sols? Vull sentir com us ho heu muntat per estar junts. En línies generals, sense entrar en detalls escabrosos.


  —I parlar sobre com aconseguir una ordre d’allunyament? —suggereix la Gerty.


  —És la Tiffy? —Sento la veu d’en Mo de fons.


  —Molt amable que senti «ordre d’allunyament» i pensi en mi —dic jo amb el cor una mica encongit pel canvi de tema—. Però sí. Hauríem de parlar-ne.


  —Et sents segura?


  —Estem tornant a parlar del tema de la contracepció?


  —Tiffy. —La Gerty mai no ha estat a favor de les meves arts evasives—. Et sents segura al pis?


  —Amb en Leon aquí, sí.


  —Molt bé. Però tot i així hem de parlar sobre com aconseguim mesures cautelars per protegir-te abans de l’audiència.


  —Una… espera, hi haurà una audiència?


  —Deixa-la que pensi, pobra —fa en Mo en segon pla—. Estic encantat que tu i en Leon torneu a estar bé, Tiffy! —crida.


  —Gràcies, Mo.


  —T’he espatllat la trucada? —pregunta la Gerty.


  —Una mica. Però no passa res. Encara he de trucar a la Rachel.


  —Sí, els detalls sòrdids explica’ls a la Rachel —fa la Gerty—. Demà fem un cafè, ja diràs on i quan, envia’ns un missatge.


  —Fins ara —faig jo; penjo i faig una pausa per escoltar.


  La dutxa encara és oberta. Truco a la Rachel.


  —Un clau? —diu quan contesta el telèfon.


  Faig una rialla.


  —No, gràcies, ja estic servida.


  —Ho sabia! Heu fet les paus?


  —I després, dallonses… —faig jo amb una veu exageradament interessant.


  —Canta! Canta!


  —Dilluns t’ho explico amb pèls i senyals. Però… he descobert que els pits han estat a baix rendiment durant tota la meva vida adulta.


  —Ja —diu la Rachel comprensivament—. Sol passar. Saps que hi ha…


  —Xxt! —exclamo. La dutxa ha parat—. Me n’he d’anar!


  —No em deixis així de penjada! Estava a punt d’explicar-t’ho tot sobre els mugrons!


  —En Leon trobarà molt estrany que hagi trucat a les millors amigues després de cardar —xiuxiuejo—. Són els primers dies. He de fer veure que soc normal.


  —Entesos, però m’ho apunto: reunió dilluns al matí, a les dues. Tema: 101 coses que no sabies sobre els pits.


  Penjo, i un segon més tard entra en Leon embolcat en una tovallola, amb els cabells llisos pentinats cap enrere i les espatlles lluents amb tot de gotes. S’atura per mirar la llista que he penjat a la nevera.


  —Sembla assumible —fa ell obrint la porta i agafant suc de taronja—. Com estan la Gerty i la Rachel?


  —Com?


  Em somriu per damunt de l’espatlla.


  —Vols que torni a entrar? He calculat que només havia de permetre dues trucades, perquè la Gerty està amb en Mo.


  Sento que em poso vermella.


  —Ui… sí…


  S’inclina, amb el suc de taronja a la mà, i em fa un petó als llavis.


  —No et preocupis —diu—. Tinc pensat seguir feliçment inconscient dels excessos d’informació que puguis compartir amb la Rachel.


  —Quan acabi d’escalfar-li el cap pensarà que ets un déu, comparat amb els altres homes —li dic relaxada mentre em serveixo suc de taronja.


  En Leon ja tremola.


  —Em podrà tornar a mirar a la cara?


  —I tant. Però segurament preferirà mirar cap a una altra banda.
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  Leon


  Arriba el cap de setmana i entro en un garbuix de sentiments de plaer i de culpa. La Tiffy a penes deixa els meus braços, excepte per anar a fer un cafè amb la Gerty i en Mo. Tenia raó que haurem de treballar una mica alguns desencadenants; dissabte al matí la vaig perdre un moment per culpa dels mals records, però estic aprenent a ajudar-la perquè torni al present. És bastant satisfactori.


  Està més nerviosa pel Justin del que fa veure; m’ha convençut, amb una complicada argúcia, que havia d’anar a comprar la llet i que pesava molt, perquè l’anés a buscar a la cafeteria i l’acompanyés fins aquí. Com més aviat solucionem el tema de l’ordre d’allunyament, millor. He posat una cadena a la porta d’entrada quan ella no hi era, i he arreglat la del balcó, per fer alguna cosa.


  Dilluns tinc festa i acompanyo la Tiffy al metro; després m’he fet un refregit molt sofisticat, amb botifarró i espinacs.


  Tanta tranquil·litat no és bona. És estrany, perquè estic acostumat a estar sol. Però quan la Tiffy és a fora, sento la seva absència com si hagués perdut una dent.


  Finalment, després d’anar amunt i avall i de no mirar el mòbil, truco a la mare.


  Mama: Leon? Amor meu? Et trobes bé?


  Jo: Hola, mama. Sí. Sento haver marxat divendres d’aquella manera.


  Mama: No passa res. Tots estàvem preocupats, i que la xicota que tenies ara es casi amb un altre… Ai, Lee, deus estar molt trist!


  Ah, és clar, qui l’hi ha explicat a la mama?


  Jo: Va ser un malentès. La Tiffy té un, ehem, una mena d’exnòvio que és un tarambana. Era ell. Ella no li va dir que es volgués casar, però ell volia obligar-la a fer-ho.


  Se sent un sospir dramàtic a l’altra banda del telèfon, de culebrot. Intento, de totes totes, no sentir-me molest.


  Mama: Pobre fill!


  Jo: Sí, però en fi, ara es troba bé.


  Mama: I tu li has cantat les quaranta?


  Jo: A ell?


  Mama: A l’ex! Després de tot el que li ha fet, a la Tiffy!


  Jo: … què insinues, mama?


  Decideixo no donar-li temps per contestar.


  Jo: Estem intentant aconseguir una ordre d’allunyament.


  Mama: Ah, és clar, aquestes ordres van molt bé.


  Pausa incòmoda. Per què trobo aquestes converses tan difícils?


  Mama: Leon.


  Espero. Inquiet. Miro a terra.


  Mama: Leon, estic segura que a la Tiffy no li passarà com a mi.


  Jo: Què dius?


  Mama: Tu sempre vas ser un sol amb això, no com en Richie, que cridava i s’escapava i tot això, però sé que no suportaves els homes que sortien amb mi. Vull dir, que jo tampoc no els suportava, però tu no els suportaves des del principi. Sé que vaig donar… Sé que vaig donar molt mal exemple.


  Em sento profundament incòmode.


  Jo: Mama, ja n’hi ha prou.


  Mama: Ara me n’estic sortint, Lee.


  Jo: Ja ho sé. No era culpa teva.


  Mama: Saps, crec que gairebé m’ho crec, això.


  Pausa. Rumio.


  Jo també m’ho crec, gairebé. Qui ho hauria dit? Dius una veritat unes quantes vegades, hi fiques la banya i potser ho acabes entenent.


  Jo: T’estimo, mama.


  Mama: Ai, amor meu. Jo també t’estimo. I recuperarem en Richie, el cuidarem, oi, com hem fet sempre.


  Jo: Exactament. Com sempre.


  Encara és dilluns. El dilluns és interminable. Detesto els dies lliures. Què fa la gent quan té un dia lliure? Continuo pensant en el judici, l’hospital, en Justin, el judici, l’hospital, en Justin. Fins i tot els pensaments càlids i nebulosos sobre la Tiffy no aconsegueixen fer-me sortir d’aquest bucle.


  Jo: Hola, Gerty, soc en Leon.


  Gerty: Leon, no tinc novetats. Els jutges encara no ens han citat per donar el veredicte. Si els jutges ens citen per donar-nos el veredicte, et trucaré, i ho sabràs segur. No cal que em truquis per comprovar-ho.


  Jo: D’acord. Sí. Ho sento.


  Gerty, estovant-se: M’imagino que serà demà.


  Jo: Demà.


  Gerty: Sí, falta un dia encara.


  Jo: Falta un dia. Sí.


  Gerty: No tens cap afició, algun passatemps?


  Jo: Doncs, no. Normalment només em dedico a treballar.


  Gerty: Molt bé, però com que vius amb la Tiffy no et faltarà material de lectura sobre aficions diverses. Llegeix un llibre sobre ganxet o sobre com fer coses amb cartrons o el que sigui.


  Jo: Gràcies, Gerty.


  Gerty: De res. I deixa de trucar-me, tinc molta feina.


  Penja. Quan fa això encara ho trobo un pèl irritant, a desgrat de les vegades que hagi hagut de suportar-ho.


  71


  Tiffy


  No puc creure que en Martin hagi tingut els pebrots de venir a treballar. Sempre l’he considerat un covard, però, de fet, de tots dos, soc jo la que estic més nerviosa per haver d’enfrontar-m’hi. És com… parlar amb en Justin a través d’un intermediari. Cosa que és francament aterridora, per molt que li digui a en Leon que estic bé. En Martin, d’altra banda, va gallejant pertot arreu com de costum, presumint de l’èxit de la festa. M’imagino que no deu saber el que jo sé.


  Veig que encara no ha esmentat la proposició de matrimoni. Ningú de la oficina ho ha fet. La Rachel ha desmentit el rumor que jo estava compromesa, cosa que almenys m’ha estalviat un matí de rebutjar felicitacions.


  
    Rachel [10.06]: Aniria i li fotria un cop de peu als collons,
 i així acabaríem del tot.


    Tiffany [10.07]: És una temptació.


    Tiffany [10.10]: No sé per què soc tan covarda. Ahir vaig
 planejar aquesta conversa fil per randa. Tenia preparats uns
 quants insults enginyosos, de debò. I ara no me’n recordo,
 i estic una mica espantada.


    Rachel [10.11]: Què diria Algú Que No És En Mo, ho saps?


    Tiffany [10.14]: La Lucie? Diria que és natural estar espantada
 després del que va passar divendres, suposo. I que la conversa
 amb en Martin és com enfrontar-se a en Justin.


    Rachel [10.15]: D’acord, ja ho entenc, però… en Martin és
 en Martin. Esmerlit, insignificant, mesquí. Dona cops baixos,
 et desautoritza a les reunions i li llepa el cul al cap de
 Comunicació com si fos la cara de la Megan Fox.


    Tiffany [10.16]: Tens raó. Com puc tenir-li por a en Martin?


    Rachel [10.17]: Vols que vingui amb tu?


    Tiffany [10.19]: És molt penós si dic que sí?


    Rachel [10.20] M’arreglaria el dia.


    Tiffany [10.21]: Aleshores sí. Si us plau.

  


  Esperem fins que la reunió de l’equip del matí s’acaba. Serro les dents amb totes les felicitacions que aconsegueix en Martin per la festa. Sento que em llancen algunes mirades de curiositat, però dissimulades. Tot i això, em pugen els colors a la cara de vergonya. Detesto que tots els que són a la sala coneguin el drama del meu exnòvio. Aposto que estan forjant les seves pròpies raons estrafolàries de per què ja no estic compromesa, i cap ni un ha endevinat la veritat.


  La Rachel m’agafa la mà i la prem amb força; després em fa una petita empenta en direcció a en Martin, quan ell recull els papers i el portàtil.


  —Martin, podem parlar un segon? —li pregunto.


  —No és un bon moment, Tiffy —fa ell amb l’aire d’una persona molt important que mai no té temps per a reunions improvisades.


  —Martin, maco, o et fiques a la sala de reunions amb nosaltres o adoptarem el meu pla, que consisteix a fotre’t un cop de peu als ous ara mateix, davant de tothom —diu la Rachel.


  Un llampec de por li travessa el rostre, i l’ansietat que tinc s’evapora. Me’l quedo mirant. Ell sospita que ho sabem, i vol recular. De sobte, no puc esperar a sentir amb quina merda ens sortirà.


  La Rachel l’arracona fins que entra a l’única sala de reunions que té porta i que està buida, i la tanca amb un clic. Es repenja contra la porta, amb els braços plegats.


  —A què ve tot això? —pregunta en Martin.


  —Per què no proves d’endevinar-ho, Martin? —li contesto. Em surt una veu sorprenentment lleugera i agradable.


  —No tinc ni idea —diu amb fatxenderia—. Hi ha algun problema?


  —I si n’hi ha algun, quant de temps passarà fins que l’hi expliquis a en Justin? —pregunto.


  En Martin em mira de fit a fit. Sembla un gat acorralat.


  —No sé què és el que tu… —fa ell.


  —En Justin m’ho va explicar. És així de voluble.


  En Martin afluixa.


  —Mira, el que volia era ajudar-vos —diu ell—. Es va posar en contacte amb nosaltres per llogar el pis al febrer; deia que volia donar-te un cop de mà per buscar-te un lloc, i va fer un tracte. Nosaltres t’havíem d’oferir l’habitació lliure per cinc-centes lliures al mes.


  Al febrer? Me cago en dena.


  —I ell com sabia qui eres?


  —Fa temps que som amics a Facebook. Crec que em va afegir quan vosaltres dos vau començar a sortir seriosament; en aquell temps em pensava que volia controlar amb quins tios treballaves, saps, em pensava que era del tipus protector. Jo vaig posar l’anunci del pis, i així va ser com es va posar en contacte amb mi.


  —Quant et va oferir?


  —Va dir que pagaria la diferència —explica en Martin—. La Hana i jo vam pensar que era un gest molt maco de part seva.


  —Així és en Justin —faig jo serrant les dents.


  —I aleshores, com que no vas llogar l’habitació, semblava molt afectat. Havíem parlat sobre l’acord, i aleshores em va demanar si, de tant en tant, li podria escriure unes línies, només per fer-li saber com estaves i què feies, i no estigués tan preocupat.


  —I això no et va semblar, no ho sé, repugnant? —li pregunta la Rachel.


  —No! —En Martin sacseja el cap—. No em va semblar repugnant. Ell no em pagava ni res d’això; l’única vegada que vaig acceptar-li els calés va ser per aconseguir que la Tasha Te-Latte anés a la presentació i la filmés, d’acord?


  —Tu li vas agafar calés per assetjar la Tiffy? —fa la Rachel visiblement plena de ràbia.


  En Martin s’encongeix.


  —Espera. —Aixeco les mans—. Comença pel principi. Et va demanar que li fessis saber de tant en tant on era jo. Així és com va saber que aniria a la presentació del llibre a Shoreditch i com va saber que seria al creuer?


  —Suposo —fa en Martin. Es gronxa endavant i endarrere sobre els peus com un nen que necessita anar al lavabo, i noto que començo a tenir-li una mica de llàstima, però rebutjo de seguida aquest sentiment, perquè l’únic que m’ha dut a aquesta conversa és la ràbia.


  —I el viatge a Gal·les per a la sessió de fotos? —pregunto.


  En Martin comença a suar ostensiblement.


  —Jo, ehem, ell em va telefonar després que jo li enviés un missatge per dir-li on eres…


  Em sento crispada. És tan repugnant que tinc ganes de marxar i dutxar-me de seguida.


  —… i em va preguntar sobre el noi que havies portat per fer de model. Li vaig fer la descripció física que m’havies donat. Es va quedar callat i semblava molt emprenyat. Em va dir que encara t’estimava molt, que coneixia aquell noi i que ho faria tot malbé…


  —Així que vas passar tot el cap de setmana ficant-te allà on no et demanen.


  —Em pensava que estava ajudant!


  —En tot cas, us vau fotre, perquè ens vam amagar i ens ho vam muntar a la cuina a les tres de la matinada, així que HA! —dic jo.


  —Corres el perill de perdre punts, Tiffy —fa la Rachel.


  —I tant, i tant. Així que ho vas xerrar a en Justin quan vam tornar?


  —Sí. Ell no estava gaire content de com manegava les coses, jo. De sobte em vaig sentir molt malament, saps? No hi havia fet prou.


  —Ai, que bona persona —diu la Rachel sense alè.


  —De tota manera, ell volia preparar una proposició de matrimoni espectacular. Tot era molt romàntic.


  —Sobretot la part en què reps pasta per aconseguir que la Tasha Te-Latte ho filmi tot —dic jo.


  —Va dir que volia que tothom ho veiés! —protesta en Martin.


  —Volia que en Leon ho veiés. Quant li va costar tot allò? Hauria d’haver-me imaginat que l’espectacle no havia sortit del pressupost del llibre.


  —Quinze mil —contesta en Martin, avergonyit—. I dues mil per a mi, per l’organització.


  —Disset mil lliures?! —exclama la Rachel—. Hòstia!


  —I encara va sobrar, així que li vaig llogar la limusina a la Katherin, per si la convencia de fer aquella entrevista amb en Piers Morgan. Només… m’imaginava que en Justin devia estimar-te molt —fa en Martin.


  —No, no t’ho imaginaves —li dic categòricament—. No t’importava gens. Només volies agradar a en Justin. Ell té aquest efecte en molta gent. S’ha tornat a posar en contacte amb tu des que em va fer la proposició?


  En Martin sacseja el cap; sembla nerviós.


  —M’imaginava que, tal com vas marxar de la festa, les coses no havien resultat exactament com ell s’esperava. Creus que deu estar molt emprenyat amb mi?


  —Penso… —Faig una respiració profunda—. Martin. Tant m’és si en Justin està emprenyat amb tu. Molt aviat el denunciaré per maltractament o per assetjament, després que la meva advocada decideixi quin dels càrrecs li escau més.


  En Martin es posa encara més pàl·lid del que és habitual, cosa molt significativa. Em sorprèn no veure la pissarra blanca a través seu.


  —Així què, estàs preparat per declarar? —li dic jo abruptament.


  —Com? No!


  —Per què no?


  —Doncs, és que… seria molt violent per a mi, i ara és una època de molta feina…


  —Ets un home molt dèbil, Martin —li dic.


  Parpelleja. El llavi li tremola una mica.


  —Ho pensaré —diu finalment.


  —Molt bé. Ens veiem al jutjat, Martin.


  Surto de la sala amb la Rachel a remolc; mentre vaig cap al despatx, em sento eufòrica. Especialment perquè la Rachel està taral·lejant, tranquil·lament però de manera inequívoca Eye of the Tiger mentre travessem l’oficina.


  El món sembla un lloc lleugerament més brillant després de l’enfrontament amb en Martin. M’assec més dreta i decideixo no sentir vergonya pel que va passar a la festa. Si el meu exnòvio em va fer una proposició i jo li vaig dir que no, què? No hi ha cap mal. De fet, en Ruby em fa un silenciós xoc de palmells quan passo per davant per anar al lavabo a mitja tarda, i amb la Rachel enviant-me cançons per apoderar les dones cada quinze minuts, em començo a sentir bastant… poderosa.


  Em costa un esforç ingent concentrar-me en la feina, però al final ho aconsegueixo: estic investigant una nova tendència sobre glacejat de magdalenes quan m’arriba la trucada. Gairebé a l’instant, m’adono que sempre recordaré aquest lloc web sobre com posar un broquet en una bossa per fer glacejats. És d’aquella mena de trucades.


  —Tiffy? —diu en Leon.


  —Sí?


  —Tiffy…


  —Leon, estàs bé? —El cor em batega.


  —Ha sortit!


  —Qui?


  —En Richie.


  —Ai, Déu meu. Repeteix-ho.


  —En Richie ha sortit. No és culpable.


  Deixo anar un crit que fa que cadascuna de les persones que són a l’oficina miri cap a mi. Amb expressió d’alegria, tapo un moment l’auricular.


  —A un amic meu li ha tocat la loteria —gesticulo amb la boca a la Francine, la tafanera que tinc més a prop, i deixo que vagi escampant les últimes notícies. Si no ho tallo de soca-rel, tothom es pensarà que estic compromesa una altra vegada.


  —Leon, no em pensava… Em pensava que seria demà!


  —I jo. I la Gerty.


  —Així que… ha… sortit? Al carrer? Senyor, no m’imagino en Richie al carrer? I quin aspecte té?


  En Leon riu, i aquest so em posa l’estómac de cap per avall.


  —Vindrà a casa aquesta nit. Així el podràs conèixer.


  —És increïble.


  —Ja ho sé. De fet, no m’ho puc… Continuo pensant que és un somni.


  —M’he quedat sense paraules. On ets ara? —pregunto rebotant a la cadira.


  —A la feina.


  —No tenies el dia lliure?


  —M’estava avorrint. Vols venir aquí quan acabis? No et preocupis, si no et ve de pas; tornaré a casa a les set, només pensava…


  —Seré allà a dos quarts de sis.


  —De fet, t’hauria de passar a buscar…


  —Puc fer-ho sola. De debò, he tingut un dia molt bo, puc fer-ho. Ens veiem a dos quarts!
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  Leon


  Deambulo pels pavellons, consultant els gràfics, administrant líquids. Parlo amb els pacients i em meravello que em surti una veu normal i que parlem d’una altra cosa que no sigui el fet que el meu germà finalment tornarà a casa.


  A casa.


  En Richie torna a casa.


  Intento allunyar aquest pensament, com sempre he hagut de fer. La meva ment torna a incorporar en Richie a la meva vida, però se n’aparta de seguida, com si hagués tocat un ferro roent, perquè jo mai no m’havia permès aquest pensament. Era massa dolorós. Massa esperançador.


  Però ara és real. Serà real d’aquí a unes hores.


  Coneixerà la Tiffy. Parlaran com ho han fet per telèfon, però cara a cara, al sofà. És massa maco per ser veritat. Fins que recordes que, per començar, ell mai no hauria d’haver estat a la presó, és clar, però ni tan sols aquest pensament pot apagar l’eufòria.


  Soc a la cuina de l’hospital preparant un te quan sento que criden el meu nom, repetidament, cada cop més fort.


  Tiffy: Leon! Leon! Leon!


  Em giro just a temps. Se’m llança al damunt, amb els cabells molls de la pluja, les galtes rosades, un gran somriure.


  Jo: Apa!


  Tiffy, a cau d’orella: Leon, Leon, Leon!


  Jo: Uix!


  Tiffy: Ho sento. Ho sento. Només…


  Jo: Estàs plorant?


  Tiffy: Què dius? No.


  Jo: Sí que plores. Ets increïble.


  Pestanyeja sorpresa, els ulls li brillen amb llàgrimes de felicitat.


  Jo: Si ni tan sols coneixes en Richie.


  M’agafa del braç i em fa girar cap a la tetera, just quan comença a bullir l’aigua.


  Tiffy: Et conec a tu, i en Richie és el teu germà petit.


  Jo: Només t’aviso, no és tan petit.


  La Tiffy va cap a l’armari i en treu dues tasses; després hi posa les bosses de te i hi aboca l’aigua, com si hagués estat en aquesta cuina durant molts anys.


  Tiffy: I de totes maneres, sento com si conegués en Richie. Hem parlat un munt de vegades. No necessites veure algú cara a cara per coneixe’l.


  Jo: Parlant de…


  Tiffy: On anem?


  Jo: Vine amb mi. Vull ensenyar-te una cosa.


  Tiffy: El te! El te!


  M’aturo i espero que afegeixi la llet meticulosament, a poc a poc. Em llança una miradeta descarada per damunt de l’espatlla; a l’instant em venen ganes de despullar-la.


  Jo: Llestos?


  Tiffy: D’acord. Llestos.


  Em dona una tassa i jo l’agafo, com també la mà que me l’ofereix. Quasi tothom que passa pel passadís diu «Hola, Tiffy!» o «Tu deus ser la Tiffy!» o «Ostres, en Leon té nòvia!», però estic de massa bon humor per sentir-me molest.


  Estiro la Tiffy cap enrere quan va a obrir la porta del pavelló Coral.


  Jo: Espera, mira per la finestra.


  Ens hi aboquem tots dos.


  En Johnny White no s’ha mogut en tot el cap de setmana. El senyor Prior està adormit, però té la mà apergaminada, amb taques del sol, al palmell d’en Johnny White. Han passat tres dies sencers junts, més del que en J. W. hauria pogut esperar.


  Sempre val la pena travessar les portes que tenim al davant.


  Tiffy: En Johnny White VI va ser l’autèntic Johnny White? És aquest el millor dia de la meva vida? Hi ha hagut alguna mena d’anunciació? Un elixir a l’esmorzar de la gent? El número de la grossa a la capsa dels cereals?


  La beso apassionadament als llavis. Darrere nostre, un dels metges en pràctiques li diu a un altre:


  —És extraordinari. Sempre havia pensat que a en Leon no li agradava ningú que no tingués una malaltia terminal!


  Jo: Crec que només és un gran dia, Tiffy.


  Tiffy: Doncs suposo que ens en devien un.
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  Tiffy


  —Quinta pinta faig?


  —Tranquil·la —diu en Leon estirat al llit, amb un braç a sota el cap—. A en Richie li encantes.


  —Coneixeré un membre de la teva família —protesto jo—. Vull fer bona impressió. Vull semblar… elegant, guapa i simpàtica, una mica com la Sookie de les primeres temporades de Les noies Gilmore?


  —No tinc ni idea de què estàs parlant.


  Faig un esbufec.


  —Molt bé. Mo!


  —Sí? —en Mo crida des de la sala d’estar.


  —Pots dir-me si aquest conjunt és prou cool i sofisticat o es veu passadet i de mami, si us plau?


  —Ja que ho preguntes, aquest conjunt, zero —crida la Gerty.


  Miro el sostre amb impaciència.


  —No t’ho preguntava a tu. No t’agrada cap dels meus vestits!


  —No és veritat, me n’agraden alguns. Però no com els combines.


  —Estàs perfecta —diu en Leon somrient. Avui fa una cara diferent, com si algú li hagués encès un interruptor que jo ignorava i ara resplendís intensament.


  —No, la Gerty té raó —dic jo traient-me el vestit encreuat i agafant els meus texans preferits, ajustats, de color verd, i un jersei ample de punt—. M’hi esforço massa.


  —T’hi esforces el que cal —em diu en Leon, mentre salto a peu coix per apujar-me els texans.


  —Hi ha alguna frase que jo digui aquest vespre amb la qual no hi estiguis automàticament d’acord?


  Ell entretanca els ulls.


  —És un misteri —contesta—. La resposta és no, però això vol dir que em contradic a mi mateix.


  —Aquest noi està d’acord amb tot —faig jo—. I, a més, és molt intel·ligent! —M’arrossego pel llit, em pujo a sobre d’ell i li faig un petó, deixant que el meu cos es fongui amb el seu. Quan em faig enrere per posar-me la samarreta, ell protesta, m’agafa, i jo li pico les mans somrient—. Fins i tot tu hauries de reconèixer que aquest modelet no és adequat.


  El timbre de la porta del carrer sona tres vegades, i en Leon salta tan ràpidament que gairebé caic del llit.


  —Ho sento! —crida per damunt de l’espatlla mentre va cap a la porta.


  Sento que en Mo i la Gerty alcen l’intèrfon per deixar entrar en Richie a l’edifici.


  L’estómac se’m posa de cap per avall mentre em poso corrents el jersei de punt i em passo els dits pels cabells. Paro l’orella per si sento la veu d’en Richie a la porta de casa, però no surto de seguida, perquè ell i en Leon puguin gaudir del moment que tant han estat desitjant que arribés.


  En comptes d’això, sento la veu d’en Justin.


  —Vull parlar amb tu —fa ell.


  —Ah. Hola, Justin —diu en Leon.


  En aquest punt, m’adono que m’estic abraçant molt fort i replego el cos contra l’armari, de manera que, si algú treu el cap per mirar el pis, no em veurà a la porta de l’habitació; de sobte em sento com si estigués cridant. No pot venir aquí i fer-me això. Vull que marxi, que foti el camp, no sols de la meva vida, sinó també del meu cap. Estic farta d’amagar-me darrere de les portes i de tenir por.


  Bé, òbviament no n’estic, de farta, perquè aquesta merda no se supera així com així, de cop, però temporalment n’estic farta i aprofitaré al màxim aquesta onada de confiança cega i furiosa. Surto del racó.


  En Justin està plantat al llindar, fort, musculós i visiblement emprenyat.


  —Justin —dic jo posant-me al costat d’en Leon fins que només estic a unes passes d’ell. Poso una mà a la porta, preparada per tancar-la de cop.


  —He vingut a parlar amb en Leon —diu en Justin amb un to sec. Ni tan sols em dirigeix la mirada.


  Reculo a contracor, amb la confiança sota mínims.


  —Si estàs pensant a fer-me una proposició, la resposta és no —diu en Leon en un to agradable.


  Les mans d’en Justin es tanquen en un puny en sentir la broma; vol abraonar-s’hi, amb el cos tens i els ulls fets una fúria. M’estremeixo.


  —Vigila el peu, Justin —fa la Gerty bruscament darrere meu—. Si el col·loques dins el pis, me les hauré de veure amb el teu advocat.


  Aquest pensament sobta en Justin; veig com torna a analitzar la situació.


  —No recordava que els teus amics es fiquessin tant on no els demanaven quan estàvem junts, Tiffy. —Mastega les paraules, i sento com el cor em colpeja com un tro dins el pit. Crec que està borratxo. I aquest no és un bon senyal.


  —No seria per falta de ganes —diu en Mo.


  Respiro fondo, tremolant.


  —Deixar-me va ser el millor que vas fer per mi, Justin —contesto procurant quadrar-me amb totes les forces, com fa ell a l’altra banda del llindar—. Hem acabat. I ja està. Deixa’m.


  —No hem acabat —fa ell amb impaciència.


  —He demanat una ordre d’allunyament —exploto abans que ell pugui afegir-hi res mes.


  —No ho has fet —diu en Justin en un to burleta—. Vinga, Tiffy. Deixa de comportar-te com una criatura.


  Li tanco la porta als nassos, tan fort que tothom salta, inclosa jo mateixa.


  —Merda! —xiscla en Justin des de l’altra banda, i aleshores se sent un cop de puny a la porta i com intenta girar el pom.


  Deixo anar un gemec sense voler i retrocedeixo. No puc creure que acabi de tancar la porta als nassos d’en Justin.


  —Truca a la policia —gesticula en Leon amb la boca.


  La Gerty dona una ullada al seu mòbil i marca el número, mentre amb l’altra mà em subjecta els dits amb força. En Mo ve al meu costat de seguida, mentre observo com en Leon passa la cadena nova i es repenja d’esquena a la porta.


  —Està tan fotudament boig —dic jo dèbilment—. No puc creure que això estigui passant.


  —Deixa’m entrar! —bramula en Justin des de l’altra banda de la porta.


  —Policia —diu la Gerty al telèfon.


  En Justin martelleja a la porta amb els dos punys. Recordo com va estar prement el timbre fa unes quantes setmanes, com va insistir fins que en Leon va obrir la porta. M’empasso la saliva. Cada cop sembla més fort que l’anterior, fins que noto que em perfora les orelles. Tinc els ulls plens de llàgrimes; la Gerty i en Mo m’aguanten. El que he fet és molt important, tenint aquest sentiment de por. Mentre en Justin braola i s’enrabia a l’altra banda de la porta, contemplo en Leon, amb el rostre demacrat i seriós, mentre busca altres maneres d’atrinxerar-nos. A la meva esquerra, la Gerty contesta algunes preguntes per telèfon.


  I aleshores, de sobte, tot el desgavell i l’estrèpit s’aturen. En Leon ens fa una mirada inquisitiva; després comprova el pom, i confirma que la porta continua tancada.


  —Per què s’ha aturat? —pregunto prement la mà de la Gerty amb tanta força que veig que els dits se’m tornen blancs.


  —Ha deixat de colpejar la porta —diu la Gerty per telèfon. Sento una veu metàl·lica que li contesta—. Diu que podria estar mirant de trobar la manera d’esbotzar la porta. Hauríem d’anar a un altre lloc. Separa’t de la porta, Leon.


  —Espera —xiuxiueja en Leon, que està escoltant el que passa a fora, al replà.


  El rostre se li il·lumina amb un gran somriure. Ens fa gestos perquè ens hi apropem; faig un intent, amb les cames tremolant, i deixo que en Mo m’ajudi a acostar-m’hi. La Gerty es queda enrere, parlant tranquil·lament per telèfon.


  —T’encantaria la presó, Justin —diu una veu càlida a l’altra banda de la porta, amb un accent inequívoc—. De debò. Allà hi ha molts tios com tu.


  —Richie! —xiuxiuejo—. Però… no hauria de… En Richie acaba de sortir de la presó. Una baralla amb en Justin no acabarà bé, fins i tot si aconsegueix fer-lo fora de l’edifici.


  —Tens raó —diu en Leon, amb els ulls molt oberts. Intenta obrir la porta, però m’adono que també li tremolen les mans una mica. Pel so de les veus, en Richie sembla que estigui més a prop de la porta, i en Justin una mica més lluny, a les escales. Em frego els ulls enèrgicament. No vull que en Justin sàpiga que m’ha fet plorar. No vull donar-li aquest poder.


  En Justin ve corrent cap a nosaltres quan en Leon aconsegueix obrir la porta, però en Richie l’empeny despreocupadament. En Justin xoca amb la paret i renega; aleshores en Richie entra al pis i en Leon tanca la porta ràpidament. En un parell de segons, s’ha acabat; a penes tinc temps per assimilar la mirada del rostre d’en Justin quan s’ha llançat cap a mi, desesperat per entrar a casa forçant la porta. Què li ha passat? Mai s’havia posat d’aquesta manera, mai havia estat violent. Sempre tenia la ràbia molt controlada; els seus càstigs eren cruels, intel·ligents. Ara és caòtic i està desesperat.


  —Quin tio més simpàtic, el teu ex —em diu en Richie picant-me l’ullet—. Treia foc pels queixals allà a fora. Demà se’n penedirà d’haver colpejat la porta d’aquesta manera. Ja t’ho dic. —Llença un joc de claus de recanvi sobre l’aparador; és així com deu haver entrat a l’edifici sense tocar el timbre.


  Parpellejo unes quantes vegades i me’l miro bé. No m’estranya que en Justin hagi callat quan en Richie ha aparegut pel passadís. És descomunal. Un metre noranta com a mínim, i la massa muscular pròpia de qui no té res més a fer que entrenar-se. Duu els cabells negres tallats al zero, té una filera de tatuatges als avantbraços, i un altre que se li enrosca al coll i que treu el cap per sota de la camisa que ha dut al judici, juntament amb un cordonet que aposto que fa joc amb el d’en Leon. Té els mateixos ulls foscos i pensatius del seu germà, però miren d’una manera una mica més maliciosa.


  —La policia arribarà d’aquí a uns deu minuts —diu la Gerty amb calma—. Hola, Richie. Com estàs?


  —Destrossat de veure que tens nòvio —fa en Richie donant-li un copet a en Mo a l’espatlla amb un somriure. Juraria que en Mo s’enfonsa uns centímetres a la catifa—. Et dec un sopar!


  —Per mi no et tallis —diu en Mo ràpidament.


  En Richie abraça en Leon tan fort que puc sentir com topen els seus cossos.


  —No us preocupeu per l’imbècil que és aquí a fora —ens diu a tots dos quan se separa d’en Leon.


  A través de la porta, en Justin llença alguna cosa; sigui el que sigui s’estampa contra la paret. Faig un gest de dolor. Tremolo de dalt a baix; tremolo des que he sentit la seva veu, però en Richie somriu amistosament, de manera inqüestionable, i és com un eco del somriure esbiaixat d’en Leon, un somriure càlid, d’aquells que em fan sentir instantàniament més còmoda.


  —Encantat de coneixe’t en persona, Tiffy —diu ell—. I gràcies per cuidar del meu germà.


  —No sé si això compta —aconsegueixo pronunciar mentre assenyalo la porta, que es belluga dins del marc.


  En Richie fa un gest amb la mà.


  —Francament, si aconsegueix entrar, haurà de veure-se-les amb mi i amb en Leon, i… perdona, tio, però no ens han presentat.


  —Soc en Mo —diu en Mo, que té tot l’aspecte de l’home que es guanya la vida assegut en una cadira, parlant, i que de sobte ensopega amb un escenari on això el pot fer jugar amb desavantatge.


  —I amb mi i amb la Tiffy —diu la Gerty bruscament—. Què és això, l’edat mitjana? M’hi jugo el que vulgueu que soc millor donant cops de puny que en Leon.


  —Deixeu-me entrar, cabrons! —crida en Justin a través de la porta.


  —A més, està borratxo —diu en Richie alegrement, i aleshores aixeca la butaca i ens fa apartar del mig per poder posar-la davant de la porta—. Ja està. No serveix de res que ens quedem aquí, no? Lee, el balcó encara és on sempre?


  —Mmm, sí —fa en Leon, que sembla lleugerament trasbalsat. Ha vingut a ocupar el lloc d’en Mo al meu costat, i m’hi arrauleixo mentre m’acarona l’esquena, deixant que aquesta sensació em reconforti. Cada vegada que en Justin crida o colpeja la porta tinc un ensurt, però ara que en Richie és aquí movent els mobles i que en Leon m’envolta amb el braç, aquesta reacció ja no va acompanyada de la por encegadora ni del pànic d’abans. Cosa que és fantàstica.


  En Richie ens acompanya a tots al balcó i tanca la porta de vidre darrere nostre. Gairebé no hi cabem; la Gerty s’arrupeix amb en Mo en un racó, i jo em fico davant d’en Leon a l’altre, deixant a en Richie quasi tot l’espai, que és exactament el que necessita. Està respirant profundament, radiant per la vista que hi ha des del balcó.


  —Londres! —exclama obrint molt els braços—. Tot el que m’he perdut. Mireu!


  Darrere nostre, al pis, se senten els cops sords a la porta, una vegada i una altra. En Leon m’abraça amb força i ensorra el rostre dins del meu cabell, respirant tèbiament, apaivagant el seu alè en el meu coll.


  —I a més tenim un bon punt de mira per a quan arribi la policia —ens diu en Richie mentre es gira per fer-me l’ullet—. He de dir que no em pensava que els tornaria a veure tan aviat.


  —Ho sento —faig jo amb tristesa.


  —No cal —diu en Richie amb decisió, mentre en Leon sacseja el cap, i em Mo em diu:


  —No demanis disculpes, Tiffy.


  Fins i tot la Gerty fa un gest d’impaciència amb els ulls, afectuosament.


  Els miro a tots, aixoplugats al balcó. Això m’ajuda, ni que sigui una mica, tot i que en aquests moments no crec que res em pugui ajudar gaire. Tanco els ulls i em repenjo contra en Leon, centrada en la respiració, tal com em va ensenyar la Lucie, tractant d’imaginar que el terrabastall que sento només és soroll, i res més. Finalment, s’aturarà. Respiro profundament, amb els braços d’en Leon que m’envolten, i desemboco en una mena de certesa. Que ni tan sols en Justin pot durar sempre.
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  Leon


  La policia s’enduu en Justin. Se’l veu molt rabiós. Li fas una mirada i entens què ha passat: ho tenia tot controlat, però n’ha perdut el control. Com assenyala la Gerty, això fa que aconseguir l’ordre d’allunyament sigui més fàcil.


  Examinem la porta. Ha escantellat la fusta a cops de peu i ha fet saltar trossos de pintura amb els punys. També hi ha sang. La Tiffy aparta la mirada quan la veu. M’agradaria saber com se sent quan veu això, després de tot el que ha viscut. En saber que estimava aquell home i que ell també l’estimava, a la seva manera.


  Gràcies a Déu per en Richie. Aquest vespre està radiant d’alegria. Mentre es llança a explicar una altra història sobre el que estava disposat a fer el Tarat per ser el primer a la màquina de pesos, miro com torna el color a les galtes de la Tiffy, com redreça les espatlles i dibuixa un somriure amb els llavis. Perfecte. Jo també em vaig tranquil·litzant amb cada senyal de millora. No podia suportar veure-la d’aquella manera, nerviosa, plorant, espantada. Ni el fet de veure que un agent de policia detenia en Justin ha estat suficient per aplacar la ràbia.


  Però ara, tres hores després del drama policial, estem asseguts a la sala d’estar tal com m’ho havia imaginat. Si acluques una mica els ulls, a penes notes que la vetllada que he estat esperant durant tot l’any l’ha interromput breument un home enfurismat que volia entrar a casa per força. La Tiffy i jo hem agafat el puf. La Gerty ocupa el lloc principal, al sofà, repenjada contra en Mo. En Richie presideix la sala des de la butaca, que no ha tornat ben bé al lloc habitual després de servir per blocar la porta, i ara seu al mig del pas entre el rebedor i la saleta.


  Richie: M’ho vaig imaginar. Tan bon punt m’ho va dir.


  Gerty: Però quan? Perquè jo també m’ho vaig imaginar, però no crec que tu t’ho hagis pogut imaginar des de la…


  Richie: Des del moment en què en Leon em va dir que una dona dormiria al seu llit quan ell no hi fos.


  Gerty: Impossible.


  Richie, efusivament: Va! No pots compartir el llit i no compartir res més, ja saps què vull dir.


  Gerty: I la Kay?


  En Richie fa un gest de menyspreu amb la mà.


  Richie: Sí. La Kay.


  Tiffy: Apa…


  Richie: Vejam, estava bé, però no era adequada per a en Leon.


  Jo, a la Gerty i a en Mo: Què vau pensar vosaltres d’entrada?


  Tiffy: Ostres, no els preguntis això.


  Gerty, amb celeritat: Vam pensar que era una idea espantosa.


  Mo: Pensa que hauries pogut ser qualsevol.


  Gerty: Podries haver estat un pervertit fastigós, per exemple.


  En Richie fa una riallada i agafa una altra cervesa. No ha pres alcohol durant onze mesos. Voldria dir-li que la seva tolerància a la beguda no és la mateixa que abans, però m’imagino com reaccionarà a aquest suggeriment (quasi segur que beurà més per demostrar-me que estic equivocat), i decideixo no emprenyar-lo.


  Mo: Vam provar de donar-li diners a la Tiffy i tot, perquè no ho fes…


  Gerty: Però ella va dir que no, evidentment…


  Mo: I ens va quedar clar que el que volia era fugir d’en Justin, i vam haver de deixar que ho fes a la seva manera.


  Richie: I no ho vau veure venir? Això de la Tiffy i en Leon?


  Mo: No. Per ser sincer, no em pensava que la Tiffy estigués preparada per sortir amb un tio com en Leon.


  Jo: Quina mena de tio?


  Richie: Diabòlicament guapo?


  Jo: Desmanegat? Amb les orelles grosses?


  Tiffy, irònicament: Vol dir un tio que no sigui un psicòpata.


  Mo: Doncs, sí. Costa molt de sortir d’una relació així…


  Gerty, bruscament: No parlem d’en Justin.


  Mo: Ho sento. Volia dir que la Tiffy ho ha fet molt bé. Que deu haver estar molt difícil per a ella trencar amb tot això, abans que es converteixi en un patró de conducta.


  En Richie i jo intercanviem una mirada. Penso en la mama.


  La Gerty fa un gest d’impaciència.


  Gerty: Sincerament. Sortir amb un psicòleg és terrible. Aquest home no té clar el concepte de frivolitat.


  Tiffy: I tu sí?


  La Gerty li clava un copet de peu a la Tiffy com a resposta.


  Tiffy, agafant-li el peu i estirant-lo: En fi, el que volem saber realment és això. No m’heu explicat amb tots els ets i uts això teu i d’en Mo! Com va ser? Quan? No cal entrar en detalls fàl·lics, tampoc, com ja us vaig dir.


  Richie: Com?


  Jo: Tu, ni cas. El millor és deixar que les bromes privades et rellisquin. Al final hi trobaràs algun sentit.


  Tiffy: Espera’t a conèixer la Rachel. És la reina de les bromes políticament incorrectes.


  Richie: L’estil de noia que m’agrada.


  La Tiffy sembla que s’ho rumiï, però jo aixeco les celles per avisar-la. Aparellar en Richie no és una bona idea. Tot i que adoro el meu germà, té tendència a ser un trencacors.


  Jo: Va, Mo, Gerty…


  Mo, a la Gerty: Explica-ho tu.


  Tiffy: No, no, la versió de la Gerty sonarà com si la llegís davant d’un tribunal… Mo, dona’ns la versió romàntica dels fets, si us plau.


  En Mo mira de reüll la Gerty per veure si s’emprenyarà; afortunadament, ella s’ha empassat tres copes de vi i ha decidit fulminar la Tiffy amb la mirada.


  Mo: Doncs va començar quan vam anar a viure junts.


  Gerty: Tot i que sembla que en Mo estava enamorat de mi feia temps.


  En Mo li llança una mirada vagament irritada.


  Mo: I a la Gerty, segons em va dir, jo li agradava des de feia un any.


  Gerty: Que quedi entre nosaltres!


  La Tiffy fa un soroll d’impaciència amb el fons de la gola.


  Tiffy: I esteu molt enamorats? Dormint al mateix llit i tot?


  Es fa una mena de silenci sospitós; en Mo es mira els peus, incòmode.


  La Tiffy somriu a la Gerty mentre li prem la mà.


  Richie: Caram. Sembla que jo també hauré de trobar una companya de pis, oi?


  SETEMBRE


  Dos anys més tard


  Epíleg


  Tiffy


  Quan arribo de la feina hi ha una nota a la porta de casa. Això no és del tot inusual, però, com a norma, en Leon i jo intentem confinar les notes a dins del pis. Més que res, per no divulgar les nostres peculiaritats entre els veïns.


  Avís: detall romàntic imminent.


  (Garantit, és de baix pressupost).


  Em poso a riure i giro la clau a dins del pany. El pis sembla que tingui el mateix aspecte de sempre: desendreçat, ple de coloraines, acollidor. Però quan llanço la bossa al costat de la porta, veig una altra nota a la paret.


  Primer pas: vesteix-te per anar a l’aventura. Si us plau, agafa un conjunt de l’armari.


  Llegeixo la nota, desconcertada. Això és extravagant, fins i tot per a en Leon. Em trec la jaqueta i la bufanda i els deixo darrere del sofà. (Ara és un sofà llit i només hi cap a la saleta, després d’haver sacrificat la tele, però no seria casa nostra sense un llit per a en Richie).


  A dins de la porta de l’armari hi ha una nota doblegada i enganxada amb cel·lo. A fora, hi diu:


  Ja duus alguna tiffynada?


  Sí, però duc un conjunt per anar a la feina, i faig una fila més normal que de costum (per exemple, he intentat que almenys dues peces no estiguin directament oposades a l’escala cromàtica). Furgo l’armari per trobar alguna cosa més escaient i «aventurera», sigui el que sigui el que vulgui dir amb això. M’aturo en el vestit blau i blanc que em vaig comprar fa un parell d’anys. El que en Leon anomena «el dels Cinc». És poc pràctic per a un dia fred, però amb les malles grises i l’impermeable groc d’Ajuda a la Gent Gran…


  Un cop vestida, desenganxo la nota de la porta de l’armari i llegeixo el missatge de dins.


  
    Hola, de nou. Segur que estàs preciosa.


    Has d’agafar unes quantes coses més abans d’anar a l’aventura, si no et sap greu. La primera és al lloc on ens vam veure per primera vegada. (No et preocupis. És a prova d’aigua).

  


  Somric i vaig cap a la cambra de bany, ara una mica més de pressa. Què està tramant en Leon? A on se suposa que anem?


  Ara duc posat el vestit d’aventures; el cansament del dia de feina ha remuntat —segurament en Leon sabia que em sentiria millor amb alguna cosa de coloraines a sobre—, i tinc una vertiginosa sensació d’efervescència a la panxa.


  De la carxofa de la dutxa penja un sobre, embolicat curosament i a consciència en paper de plàstic. A fora del sobre hi ha un pòstit.


  
    No em llegeixis encara, si us plau.


    El següent que necessites és on ens vam besar per primera vegada. (Bé, no exactament, perquè el sofà ha canviat. Però no t’hi fixis, per bé del romanticisme).

  


  Amagat entre els coixins del sofà, hi ha un altre sobre. Aquest diu «obre’m», i això és el que faig. A dins hi ha un bitllet de tren de Londres a Brighton. Arrugo el front, totalment desconcertada. Per què Brighton? No hem anat allà des d’abans de sortir junts, quan estàvem buscant en Johnny White.


  La nota que hi ha darrere del bitllet diu així:


  L’última cosa que necessites la té en custòdia en Bobby. I t’està esperant.


  En Bobby és el veí que coneixíem com el Friqui del Cinquè Pis. Ara és un bon amic, i afortunadament s’ha adonat que no pots fer sidra a partir d’un plàtan i, per això, s’ha passat a la sidra de poma, més convencional. És deliciosa, però em provoca una ressaca fortíssima, tant sí com no.


  Pujo els graons de dos en dos i truco a la porta, movent-me amb impaciència d’un peu a l’altre.


  M’obre vestit amb els seus pantalons de xandall preferits. (L’any passat li vaig cosir un forat que començava a ser penós. Li vaig fer un pegat amb uns quants centímetres de tela de vichy que em sobrava, de manera que continua semblant estrany).


  —Tiffany! —exclama, i se’n va corrents mentre em quedo a l’entrada. Estiro el coll per veure què fa. Finalment torna a sortir; duu una capseta de cartró amb una nota enganxada—. Aquí ho tens —diu molt somrient—. Ja pots marxar!


  —Gràcies —li contesto mentre examino la capsa.


  Quan arribis a Brighton, ves a la platja passant pel moll. Ja sabràs on has d’anar quan ho vegis.


  Ha estat el viatge en tren més insuportable que he fet mai. Em moro de curiositat. Quasi no puc estar-me quieta al seient. Quan arribo a Brighton és fosc, però és fàcil trobar el camí del passeig marítim; camino tan de pressa cap al moll que gairebé corro, cosa que només faig en circumstàncies extremes, així que dec estar molt emocionada.


  Quan hi arribo, de seguida veig què volia dir en Leon. El lloc no té pèrdua.


  Damunt dels còdols hi ha una butaca, a uns trenta metres de la vora del mar. Està coberta de mantes de coloraines, i hi ha un munt d’espelmes escampades entre les roques.


  Em tapo la boca, amb sorpresa. El cor em batega tres vegades més de pressa del normal. Mentre m’hi acosto, ensopegant amb els còdols, busco en Leon, però no n’hi ha ni rastre; la platja és deserta.


  A la cadira hi ha una nota que s’aguanta amb una gran conquilla.


  Seu, tapa’t amb les mantes i, quan estiguis llesta, obre el sobre. I, després, la capsa.


  Tan aviat com m’assec, arrenco el paper de plàstic i esquinço el sobre. Sorprenentment, és la lletra de la Gerty.


  
    Benvolguda Tiffy,


    En Leon ens ha encarregat, a mi i a en Mo, que l’ajudem en aquest projecte demencial perquè diu que tu valores la nostra opinió. Sospito que, en realitat, està una mica espantat i no vol fer-ho tot ell sol. Però no l’hi retrauré. És bo que un home sigui una mica humil.


    Tiffany, mai no t’havíem vist tan feliç com ara. I és una cosa que ha sortit de tu; has construït aquesta felicitat tu sola. Però no és cap demèrit dir que en Leon t’hi ha ajudat.


    Ens agrada molt, Tiffy. Fa molt per a tu, com només podia ser amb un home tan bo.


    És decisió teva, és clar, però ell volia que ho sabessis: té la nostra aprovació.


    Un petó.


    Mo i Gerty


    PD. M’ha pregat que et digui que no ha demanat permís al teu pare, perquè això seria «una mica arcaic i patriarcal», però té «molta confiança que en Brian no hi posarà cap pega».

  


  Faig una rialla tremolosa i m’eixugo les llàgrimes de les galtes. El pare adora en Leon. Des de fa ben bé un any, li ha dit «fill» en situacions socials ben enutjoses.


  Em tremola la mà quan agafo la capsa de cartró. Em costa una estona llarguíssima desenganxar el cel·lo, però quan aconsegueixo treure’n la tapa començo a plorar de debò.


  A dins hi ha un anell sobre un niu de paper irisat. És molt bonic: vintage, una mica ondulat, amb una pedra d’ambre al mig, de forma ovalada.


  I hi ha una última nota.


  
    Tiffany Rose Moore, del tercer pis de Madeira House, Stockwell, vols casar-te amb mi?


    Pensa-ho una estona. Si vols veure’m, soc a la Fonda del Salt del Conill, habitació 6.


    T’estimo.


    Un petó.

  


  Quan m’hi veig amb cor i les espatlles em deixen de tremolar per culpa dels plors de felicitat, m’eixugo els ulls i el nas, i torno per la platja en direcció a la llum càlida de la Fonda del Salt del Conill.


  Ell m’espera al llit de l’habitació 6, assegut amb les cames encreuades, inquiet. Està nerviós.


  Em llanço als seus braços. Ell deixa anar un «uf» de satisfacció mentre rodolem per damunt del llit.


  —Sí? —em pregunta al cap d’una estona, retirant-me els cabells de la cara per poder mirar-me.


  —Leon Twomey —dic jo—, només tu podries trobar la manera de declarar-te sense ser-hi present. —Li faig un petó ben gran—. Sí. Decididament, sí.


  —Segur? —em pregunta mentre em fa enrere per mirar-me bé.


  —N’estic segura.


  —De debò?


  —Seguríssima.


  —No n’estàs massa, de segura?


  —La mare que et va parir, Leon! —exclamo impacient. Miro al voltant i agafo un full de paper timbrat de la tauleta de nit.


  
    SÍ. M’encantaria casar-me amb tu.


    Aquesta declaració és inequívoca, i possiblement vinculant davant d’un tribunal de justícia, però consulta-ho amb la Gerty, perquè acabo de decidir-ho ara mateix. Petons.

  


  Li passo la nota per sota del nas perquè capti la idea, i després l’hi entaforo dins la butxaca de la camisa. Ell m’abraça i em fa un petó a la coroneta. Noto que deu estar fent un d’aquells somriures esbiaixats; em sembla tot meravellós, com si no ens ho meresquéssim, com si tinguéssim massa felicitat i no en deixéssim prou per als altres.


  —Aquest és el moment en què encenem la tele i veiem que ha esclatat una guerra nuclear —li dic estirant-me al seu costat.


  —No ho crec. —Somriu ell—. Les coses no funcionen així. De vegades la felicitat existeix.


  —Mira-te’l, l’optimista! Ara sí que t’assembles a mi.


  —No estic segur què ho ha pogut provocar. Un compromís recent? Un futur brillant? L’amor de la meva vida als braços? Fa de mal dir.


  Ric mentre li frego el pit amb el nas; l’ensumo.


  —Fas olor de casa —li dic al cap d’un segon.


  —Tu ets casa meva —fa ell senzillament—. El llit, el pis… —S’atura, com sol fer-ho quan no troba les paraules per dir una cosa important—. Casa meva no va ser mai casa meva fins que tu hi vas arribar, Tiffy.


  Agraïments


  El primer agraïment és per a la increïble Tanera Simons, que va donar la primera oportunitat a la Tiffy i a en Leon, i va encetar així l’època més esbojarrada i fantàstica de la meva vida. El següent agraïment és per a Mary Darby, Emma Winter, Kristina Egan i Sheila David, per tot el que han fet per tal que Pis per a dos vegi la llum. Soc molt afortunada d’haver trobat una llar a l’agència literària Darley Anderson.


  Després de conèixer en Martin i la Hana, potser no creieu que la indústria editorial sigui plena de gent meravellosa; doncs la colla que ha publicat Pis per a dos són especialment increïbles. A Emily Yau i Christine Kopprasch, les fantàstiques correctores de Quercus i de Flatiron: gràcies per haver millorat infinitament aquest llibre amb les vostres correccions i per les moltes altres coses que heu fet perquè Pis per a dos sigui el millor possible. Gràcies a Jon Butler, Cassie Browne, Bethan Ferguson, Hannah Robinson, Hannah Winter, Charlotte Webb, Rita Winter i tota la gent encantadora de Quercus pel seu esforç perquè aquest llibre sigui una realitat. I gràcies als magnífics editors internacionals per confiar tan aviat en la Tiffy i en Leon i fer que aquesta experiència sigui encara més un somni.


  Els següents agraïments són per a: Libby, la meva musa; Nups, la força que ha lluitat amb mi contra els fongs del lavabo i m’ha dit (amb molta contundència) que aquest llibre era el número u, i Pooja, per ser una amiga generosa i fantàstica, i dedicar-me el seu temps i la seva experiència. Gràcies a Gabby, Helen, Gary, Holly i Rhys, per les primeres lectures, les idees brillants i les nits boges al bar Adventure, i a Rebecca Lewis-Oakes, per haver-me renyat quan estava massa espantada per fer algunes consultes. Ho sento per conservar el nom de Justin, Rebecca!


  Per a la meva meravellosa família, i també la fabulosa família Hodgson: gràcies per acompanyar-me i per estar tan emocionats amb totes les peripècies de Pis per a dos. Mare i pare, gràcies pel vostre suport inesgotable i per omplir la meva vida d’amor i de llibres. I Tom, gràcies pel teu ajut amb els detalls. T’estimo i penso en tu cada dia.


  Per a en Sam. Aquesta és la part més difícil, perquè em sento com en Leon: no trobo les paraules per dir-li això tan important. Gràcies per la teva paciència, la teva amabilitat, el teu entusiasme genuí davant de tot el que ens porta la vida, i gràcies per llegir i per riure, quan això era el més important. Aquest llibre està dedicat a tu, però no és només per a tu, sinó també gràcies a tu.


  Finalment, moltíssimes gràcies a cadascun dels lectors que han triat aquest llibre, i a cadascun dels llibreters que els han ajudat a fer-ho. Em sento molt agraïda i honorada per tot el que heu fet.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    BETH O’LEARY (Londres, 1992) és llicenciada en Llengua Anglesa i va començar en el món de la literatura editant llibres infantils. La seva primera novel·la, The Flatshare (Pis per dos, 2019), és fruit dels seus trajectes en tren mentre anava a treballar a l’editorial.
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Tasha Te-Latte @TeLatteDIY
El ganxet és la nova tendencia! Impressionant @PuntdemitjaKatherin
pels seus dissenys extraordinaris. #mindfulness #ganxetalteuaire
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Una de les fantastiques bufandes que pots fer amb el meu proxim
llibre, El ganxet al teu aire. Dedica temps al mindfulness i crea alguna
cosa bonica!
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