
  


  
    
  


  
    Una malaltia infantil de la qual els metges deien que no es refaria mai. La necessitat adolescent de fugir que per poc no acaba en desastre. Una trobada terrorífica en un camí perdut de les muntanyes. Un part mal gestionat en un hospital sense prou personal.


    Visc, i visc, i visc és un llibre de memòries, però un llibre de memòries peculiar: Maggie O’Farrell hi narra disset moments en què la seva vida va córrer perill i va estar a punt d’escapar-se-li entre els dits. Són disset escenes, disset vinyetes tenses, viscerals i plenes de vida, en les quals retrobem l’autora en diferents etapes vitals, amb diverses mentalitats, i en diversos llocs del planeta: és filla, i estudiant, i oficinista; és mare, viatgera, escriptora; ara està enamorada, ara amb el cor trencat, o solitària, rebel, angoixada, espantada o decididíssima. I, més enllà de les seves experiències esplèndidament narrades, el llibre ens interpel·la profundament: què faríem si la nostra vida estigués en perill? Com reaccionaríem? I què estaríem disposats a perdre, o a donar a canvi? Visc, i visc, i visc és alhora un recordatori de la fragilitat i la vulnerabilitat de l’existència i un cant lluminós a la vida, a no deixar-nos perdre, ni vèncer per l’adversitat, i aprofitar cada minut i cada batec. A fons.
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    Als meus fills

  


  Vaig respirar fondo i vaig escoltar el meu cor, que presumia com sempre. Visc, i visc, i visc.


  SYLVIA PLATH, La campana de vidre


  En alguns casos, he canviat noms, aspectes i llocs per protegir la identitat de persones que potser no haurien volgut sortir en un llibre.


  Alguns fragments d’aquest llibre van aparèixer originalment, amb una altra forma, a les publicacions següents:


  —fragments de «Filla», a The Guardian Weekend, maig del 2016


  —fragments de «Fetus i flux sanguini», a Good Housekeeping, febrer del 2007


  —fragments d’«Abdomen», a The Guardian, maig del 2004.


  COLL


  1990
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  Més endavant, camí amunt, sortint del darrere d’una penya, apareix un home.


  Som, ell i jo, a l’extrem d’un llac fosc que s’amaga al cim en forma de bol d’una muntanya. El cel és d’un blau blanquinós; aquí dalt ja no hi ha vegetació, o sigui que només hi som jo i ell, les roques i l’aigua negra i quieta. S’eixarranca amb les botes sobre el corriol i somriu.


  M’adono d’unes quantes coses. Que ja ens hem creuat fa una estona, al principi de la canyada. Ens hem saludat d’aquella manera cordial però breu dels que surten a passejar per la muntanya. M’adono que si crido en aquest tram remot del camí no hi haurà ningú prou a prop per sentir-me. Que aquest home m’estava esperant: ho ha planejat tot amb deteniment, meticulosament, i he caigut a la trampa.


  Veig tot això en un instant.


  Aquell dia —un dia en què vaig estar a punt de morir— va començar molt d’hora per a mi, a trenc d’alba, quan el despertador va fer un bot i va iniciar un ball trepidant a la tauleta de nit. Em vaig haver de posar l’uniforme, sortir de la caravana i baixar de puntetes uns graons de pedra per entrar en una cuina deserta, on vaig encendre els forns, les màquines de cafè, les torradores, on vaig llescar cinc grans barres de pa, vaig omplir els bullidors i vaig plegar quaranta tovallons de paper en forma d’orquídies amb els pètals oberts.


  Acabo de fer divuit anys i m’he escapat. De tot: de casa, de l’escola, dels pares, dels exàmens, de l’espera dels resultats. He trobat una feina, lluny de tothom que conec, en un lloc anunciat com un «refugi holístic alternatiu», situat al peu d’una muntanya.


  Serveixo l’esmorzar, desparo les taules, hi passo un drap humit, recordo als hostes que deixin la clau. Entro a les habitacions, faig els llits, canvio els llençols, faig ordre. Recullo roba, tovalloles, llibres, sabates, olis essencials i estoretes per fer meditació. Aprenc, a partir de les històries inherents als objectes que em trobo escampats per les habitacions, que la gent no és sempre el que sembla. L’home més aviat sentenciós i estricte que demana insistentment una taula concreta, una sopa determinada i llet descremada té debilitat pels mitjons de caixmir flonjos i els calçotets de seda amb estampats exuberants. La dona que seu a taula amb la brusa cordada minuciosament, els ulls abaixats i una permanent frondosa té un jo alternatiu nocturn que es vesteix amb modelets sadomasoquistes d’inspiració eqüestre: regnes humanes, petites selles de muntar de cuir, un fuet platejat, prim però diabòlic. La parella de Londres, que sembla meravellosament i envejablement perfecta —a taula s’agafen les mans cuidadíssimes, al capvespre surten a passejar enriolats, m’ensenyen fotos del seu casament—, té una habitació plena de tristesa, esperança, angoixa. Els prestatges del lavabo estan plens de tests d’ovulació. A la tauleta de nit hi tenen piles de medecines que afavoreixen la fertilitat. Tot això no ho toco, com per enviar el missatge: no ho he vist, m’ha passat per alt, no en sé res de res.


  Em passo el matí revisant, organitzant i facilitant la vida dels altres. Faig desaparèixer empremtes humanes, esborro totes les proves que demostren que han menjat, han dormit, han fet l’amor, han discutit, s’han rentat, s’han vestit, han llegit el diari, han perdut cabells, pell, pèls, sang i ungles. Trec la pols i enfilo els passadissos arrossegant darrere meu l’aspiradora amb una llarga corretja. Llavors, cap a l’hora de dinar, si estic de sort, tinc quatre hores abans del torn del vespre per fer el que vulgui.


  Així doncs, he pujat al llac, com faig sovint quan tinc temps lliure, i avui, per alguna raó, he decidit agafar el camí que voreja el llac per l’altra banda. ¿Per què? Ja no me’n recordo. Potser aquell dia vaig acabar la feina abans, potser els hostes havien sigut menys desordenats que de costum i havia sortit de l’alberg abans de l’hora. Potser el dia clar i radiant m’ha animat a deixar el camí habitual.


  A més, fins en aquest moment de la meva vida, no he tingut cap motiu per desconfiar del món rural. He anat a cursos de defensa personal, oferts al centre cultural del poble costaner d’Escòcia on vaig passar l’adolescència. El professor, un home en forma de barril vestit amb quimono de judo, ens plantejava situacions amb una inquietant delectació gòtica. És de nit, tard, sortiu d’un pub, ens deia, mirant-nos una a una des de sota unes celles excessivament poblades, i un paio molt gros irromp des d’un carreró i se us tira a sobre. O bé: sou en un passadís estret d’una discoteca i un borratxo us estampa contra la paret. O bé: és fosc, hi ha boira, esteu esperant en un semàfor i algú us clava una estrebada al bolso i us fa caure a terra. Sempre acabava aquests supòsits de perill amb la mateixa pregunta, formulada amb una retòrica lleugerament satisfeta: i doncs, ¿què feu?


  Practicàvem el gir dels colzes per enfonsar-los al coll d’uns assaltants imaginaris, i ho fèiem mirant el sostre desmenjadament perquè, al capdavall, érem adolescents. Una darrere l’altra, assajàvem el crit més fort possible. Enumeràvem, obedientment, mecànicament, els punts febles del cos masculí: ulls, nas, coll, entrecuix, genolls. Crèiem que ho teníem resolt, que podríem plantar cara al desconegut que ens esperava a l’aguait, l’atacant borratxo, el lladre que ens voldria robar el bolso. Estàvem segures que ens en desempallegaríem, que podríem etzibar-los un cop de genoll, esgarrapar-los els ulls amb les ungles; ens semblava que trobaríem la manera d’escapar-nos d’aquelles sinopsis alarmants però estranyament emocionants. Ens van ensenyar a fer soroll, a atreure l’atenció de la gent, a cridar: POLICIA. També crec que entre nosaltres va calar un missatge molt clar. Carreró, discoteca, pub, parada d’autobús, semàfor: el perill era urbà. Al camp, o en poblacions rurals com la nostra —en què no hi havia discoteques ni carrerons ni tan sols semàfors, aquella mena de coses no passaven. Érem lliures de fer el que ens vingués de gust.


  I, tot i això, dalt d’una muntanya, hi ha aquest home que em barra el pas, que m’espera.


  Sembla important no demostrar-li que tinc por, fer com aquell qui res. O sigui que no deixo de caminar, no deixo de posar un peu davant de l’altre. Si em giro i fujo, em podria atrapar en qüestió de segons, i això d’arrencar a córrer, d’alguna manera, seria molt revelador, molt definitiu. Ens deixaria a tots dos al descobert; portaria les coses a l’extrem. Sembla que l’única opció és seguir, fer veure que això és perfectament normal.


  —Hola una altra vegada —em diu, i la seva mirada em ressegueix la cara, el cos, les cames nues i enfangades. És un cop d’ull més avaluador que lasciu, més calculador que lúbric: és la ullada d’un home que maquina alguna cosa, que planeja la logística d’una acció.


  No puc mirar-lo directament, no puc mirar-lo de fit a fit, no del tot, però m’adono que té els ulls molt junts, una alçada considerable, uns incisius de color marfil, les mans tancades amb força al voltant de les corretges de la motxilla.


  Haig d’escurar-me el coll per dir:


  —Hola.


  Em sembla que faig que sí amb el cap. Em moc lateralment per passar pel seu costat: una barreja intensa de suor recent, el cuir de la motxilla, una crema d’afaitar carregada d’algun producte químic que conec vagament.


  Ja he passat, me n’allunyo, el camí s’obre davant meu. M’adono que l’home ha triat el punt més alt de l’excursió per a l’emboscada: fa estona que pujo i pujo i és just ara que començaré a baixar la muntanya cap a l’alberg, cap al meu torn del vespre, cap a la feina, cap a la vida. Des d’aquí tot fa baixada.


  Miro de fer passos segurs, decidits, però no espantats. No ho estic, d’espantada: m’ho dic a mi mateixa, enmig del rugit oceànic del meu pols. Potser, penso, soc lliure, potser he interpretat malament la situació. Potser és perfectament normal esperar noies en un camí remot i després deixar-les marxar.


  Tinc divuit anys. Acabats de fer. Gairebé no sé res.


  Sí que sé, però, que el tinc just darrere. Sento el trepig de les seves botes, el fregadís de la tela dels pantalons —una peça transpirable per a tot tipus de clima.


  I ja el torno a tenir aquí: se m’ha posat al costat i avança al meu ritme. Camina a prop meu, íntimament, el braç a tocar de la meva espatlla, tal com faria un amic, tal com feien les meves companyes de classe quan tornàvem d’escola.


  —Un dia preciós —diu escodrinyant-me la cara.


  Jo mantinc el cap cot.


  —Sí —dic—, i tant.


  —Molt calorós. Potser faré una nedada.


  Té una dicció peculiar, m’adono, mentre enfilem el camí junts amb passos ràpids i sincronitzats. Estronca les paraules a mitja síl·laba; fa unes erres suaus i unes tes massa emfàtiques, el to pla, gairebé inexpressiu. Potser està un pèl ‘sonat’, com es diu vulgarment, igual que aquell home que vivia carrer avall, a prop de casa nostra. Des de la guerra que no havia llençat res i tenia el jardí del davant envaït per l’heura, com el castell de la Bella Dorment. Nosaltres intentàvem endevinar què eren alguns d’aquells objectes infestats d’heura: ¿un cotxe, una tanca, una moto? Portava gorros de punt, armilles de llana estampades i trajos que en el seu moment devien ser elegants, però que ara li anaven petits i estaven recoberts de pèl de gat. Si plovia, es tapava les espatlles amb una bossa d’escombraries. A vegades venia fins a la porta de casa amb una bossa de cremallera plena de gatets perquè hi juguéssim; altres vegades ens el trobàvem borratxo, lívid, els ulls desorbitats, i remugava sobre unes postals perdudes, i la meva mare havia d’agafar-lo del braç i portar-lo a casa.


  —Quedeu-vos aquí —ens deia la mare—. Torno de seguida —i marxava amb ell vorera avall.


  Potser, penso, amb una onada d’alleujament, només és això. Potser aquest home és com aquell nostre veí excèntric i diferent que va morir ja fa molt de temps —van buidar i sanejar casa seva, van tallar i cremar l’heura. Potser hauria de tractar-lo amablement, com feia la meva mare. Hauria de compadir-me’n.


  Llavors em giro cap a ell, mentre caminem junts, a pas viu, per la vora del llac. Fins i tot li somric.


  —Una nedada —comento—. Estaria bé.


  Em contesta envoltant-me el coll amb la corretja dels binocles.


  Al cap d’un dia, si fa no fa, entro a la comissaria de policia del poble veí. Faig cua amb gent que vol denunciar la pèrdua d’una cartera, l’extraviament d’un gos, unes ratllades al cotxe.


  El policia del taulell m’escolta amb el cap inclinat.


  —¿Et va fer mal? —és la primera pregunta—. L’home aquest, ¿et va tocar, et va pegar, et va fer proposicions deshonestes? ¿Va fer o va dir alguna cosa fora de lloc?


  —No —dic—, no exactament, però…


  —Però ¿què?


  —Ho hauria fet —dic—. Ho pensava fer.


  L’home em mira de dalt a baix. Vaig amb uns texans retallats i apedaçats, un fotimer d’anelles de plata enfilades al cartílag de les orelles, unes vambes destrossades, una samarreta amb la imatge d’un dodo i la frase «¿Heu vist aquest ocell?». Porto unes grenyes —no hi ha altra manera de descriure-ho— entre les quals una holandesa de cara serena, que havia arribat al refugi amb una arpa i un joc de manualitats de feltre, m’ha entreteixit granadures i plomes. Semblo el que soc: una adolescent que viu sola per primera vegada, en una caravana, en un bosc, al mig del no-res.


  —¿I doncs? —diu el policia, recolzant-se pesadament sobre els papers—, vas sortir a passejar, vas trobar-te un home, vas caminar amb ell, era una mica peculiar, però després vas arribar a casa bé. ¿És això el que m’estàs dient?


  —Em va posar —dic— la corretja dels binocles al voltant del coll.


  —¿I després què?


  —Doncs… —M’aturo. L’odio, aquest home, amb les seves celles espesses, la seva panxa de cerveser, els seus dits rabassuts i impacients. L’odio més, potser, que l’home de la vora del llac—. Em va ensenyar uns ànecs.


  El policia ni tan sols prova d’amagar el somriure.


  —Molt bé —diu, i tanca la llibreta de cop—. Esgarrifós.


  ¿Com li hauria d’haver explicat a aquest policia que vaig intuir la necessitat de violència que irradiava aquell home, igual que l’escalfor que desprèn una pedra? He donat voltes i més voltes a aquell moment al taulell de la comissaria de policia i m’he preguntat una vegada i una altra: ¿hauria pogut actuar d’una altra manera, hauria pogut dir alguna cosa que hagués canviat el que va passar després?


  Li hauria pogut dir: vull veure el seu supervisor, vull veure la persona que mana. Ara, que en tinc quaranta-tres, ho podria fer, això, però llavors? No se’m va acudir ni com a possibilitat.


  Li hauria pogut dir: escolti, aquest home no em va fer mal, però en farà a algú altre. Sisplau, trobin-lo abans que en faci.


  Li hauria pogut dir que capto la violència imminent de manera instintiva. Que, durant molt temps, era com si la provoqués en els altres per raons que no vaig entendre mai del tot. Si, de petita, t’han atacat o t’han pegat, no oblidaràs mai aquesta sensació d’impotència i vulnerabilitat, de com una situació agradable es pot tornar brutal en un tancar i obrir d’ulls, en l’espai d’una alenada. Aquesta sensibilitat et correrà per les venes com un anticòs. Aprens bastant de pressa a reconèixer la proximitat d’aquests actes sobtats contra teu: una tensió o vibració particulars en l’ambient. Desenvolupes una mena d’antenes per detectar la violència i, de retruc, idees tot un repertori de recursos per esquivar-la.


  L’escola on vaig anar semblava que n’estigués impregnada. L’amenaça omplia com el fum els passadissos, els vestíbuls, les aules, els corredors entre els pupitres. Es donaven clatellots, es pinçaven orelles i es llançaven esborradors amb una precisió impressionant; un professor tenia el costum d’agafar pel cinturó els nens que no li queien bé i llançar-los contra la paret. Encara recordo el soroll del crani infantil a l’estavellar-se contra les rajoles victorianes.


  En el cas de les infraccions més greus, als nois els enviaven a la directora, on els castigaven amb la palmeta. Les noies rebien cops de sabatilla. Jo em mirava les meves —aquelles sabatilles de lona negra amb una goma en forma de ferradura a l’empenya que ens havíem de posar quan saltàvem el poltre— i en particular les soles, ondulades i grisoses, i m’imaginava l’efecte: la goma sobre la pell nua.


  La directora era objecte d’una por reverencial. El seu coll nerviüt i les mans com urpes d’ocell. Les bufandes enfilades al jersei amb una agulla de plata. El despatx amb les parets fosques i l’estora color de vi. Si m’hi feien anar per demostrar les meves habilitats amb els llibres de lectura codificats, abaixava els ulls cap a aquella estora i m’imaginava havent-me d’estar allà amb la faldilla arromangada, esperant el meu destí, preparant-me pel cop.


  Això es filtrava als alumnes, no cal dir-ho. Hi havia una tortura especialment popular: et retorçaven l’avantbraç com si escorreguessin un drap xop, fins que se’t dibuixaven unes el·lipsis vívides a la pell. Estirades de cabells, trepitjades als dits dels peus, claus per immobilitzar-te el cap, cargolament de dits: un ampli ventall en expansió permanent a disposició dels cafres de torn. Jo tenia la desgràcia de no parlar amb l’accent del lloc, d’haver après a llegir abans d’arribar-hi, de tenir un aspecte que, segons em van informar, era anormal, ofensiu, inacceptable en certa manera; tenia la desgràcia de portar unes faldilles que havien sigut escurçades i allargades massa sovint, d’estar malalta i perdre’m llargues temporades d’escola, de tartamudejar cada vegada que em feien parlar, de portar unes sabates que no eren de xarol, etc. Recordo que un nen de la classe em va atrapar darrere del refugi de maons i que, sense dir ni una paraula, em va aixecar bruscament per les tires del vestit d’estiu fins que se’m va clavar a les aixelles. Ni ell ni jo vam referir-nos mai a aquest incident. Recordo que una nena més gran, amb un serrell negre i lluent, va aparèixer entre la multitud del pati i em va refregar la cara contra l’escorça d’un arbre. Durant el primer trimestre de secundària, a mitja classe de química, un cap rapat de dotze anys em va donar un cop de puny a la cara. Si em passo la punta de la llengua pel llavi de dalt, encara ara noto la cicatriu.


  O sigui que, quan l’home em va posar la corretja dels binocles al voltant del coll, tot i que em deia que em volia ensenyar una bandada d’èiders, jo ja sabia què vindria a continuació. Ho ensumava, gairebé ho veia, com si es materialitzés i resplendís en l’aire circumdant. Aquell home era un més d’una rècula de cafres que s’havien sentit ofesos pel meu accent, o les meves sabates, o ves a saber per què —ja feia temps que m’havia deixat d’importar— i estava disposat a fer-me mal, a infligir-me un càstig, a esclafar-me, i jo no hi podia fer res.


  Vaig decidir que havia de seguir-li el corrent amb el joc d’observar els ocells. Sabia que aquesta era la meva única esperança. Amb un cafre no t’hi pots enfrontar; no el pots desafiar; no li pots fer saber que saps que ho és, que t’adones de qui tens al davant.


  Vaig mirar breument pels binocles. Oh, vaig dir, èiders, carai, vaig abaixar el cap i vaig sortir del cercle de la corretja. Ell no es va donar per vençut, esclar que no, estava decidit a enllaçar-me amb aquell tros de cuir negre una altra vegada, però aleshores jo ja el mirava amb un somriure, i ja m’havia posat a parlar pels descosits sobre els èiders, i sobre com n’eren d’interessants aquests ànecs, ¿potser antigament se’n feien edredons?, ¿era d’aquí que venia el nom?, ¿estaven fets amb plomes d’èider, els edredons? ¿Ah, sí? Que fascinant. Expliqui’m, expliqui’m tot el que sap sobre els ànecs, sobre els ocells, sobre ornitologia, carai, si que en sap, deu sortir a mirar ocells molt sovint. Sí? Expliqui-me’n més coses, digui’m quin és l’ocell més estrany que ha vist mai, expliqui-m’ho mentre caminem perquè, ¿quina hora és?, oh me n’haig d’anar, haig de baixar, és que tinc un torn de feina, sí, treballo aquí mateix, ¿veu aquelles xemeneies? Allà. És prou a prop, oi? Deu haver-hi gent esperant-me. A vegades si faig tard surten a buscar-me, sí, el meu cap em deu estar esperant. Ell també puja aquí dalt molt sovint, hi puja tot el personal, de fet, i ell sap que soc aquí, i tant, sap exactament on soc, l’hi he dit jo mateixa, sortirà a buscar-me d’un moment a l’altre, apareixerà darrere d’aquest revolt. I tant, podem anar per aquí, i mentrestant, ¿per què no m’explica més coses sobre l’observació de les aus?, sí, sisplau, m’agradaria, però de veritat que haig d’anar de pressa perquè m’esperen.


  Dues setmanes després, un cotxe de la policia puja per la pista que zigzagueja fins al refugi i en baixen dues persones. Les veig des d’una finestra de dalt, on intento enfundar els coixins a les coixineres. De seguida sé què hi fan, aquí, sé per què han vingut, o sigui que, abans que senti algú que em crida, començo a baixar les escales per rebre’ls.


  Aquest parell no tenen res a veure amb el policia de la comissaria. Van vestits de paisà i tenen un aire seriós i concentrat. Ensenyen plaques i documents al meu cap, el Vincent, la cara serena, producte d’una neutralitat assajada i experta.


  Volen parlar amb mi en privat, o sigui que el Vincent els porta a una habitació desocupada. El Vincent entra amb nosaltres perquè és un bon home i jo soc pocs anys més gran que els seus fills, a qui se sent cridar i baladrejar al jardí del darrere.


  Sec en un llit que he fet aquest matí i el policia seu en una taula de vímet ornamental on a alguns hostes els agrada prendre el te del matí; l’altre policia, una dona, s’asseu al meu costat, al llit.


  El Vincent volta per allà, murmurant desconfiadament, fent veure que recol·loca un adorn de cristall que penja a tocar de la finestra, que treu una pols inexistent de la lleixa de la llar de foc, que posa al seu lloc l’atiador i les pinces. És un ex-hippy, un supervivent de Haight-Ashbury, i no té gaire bona opinió del que ell en diu ‘la bòfia’.


  Els dos policies l’ignoren amb aire educat però absort. Estan interessats, em diu la dona, en un home que em vaig trobar fa poc en una excursió. ¿Podria explicar-los exactament què va passar?


  Ho faig. Començo pel principi i els descric com ens vam creuar a l’inici de la caminada, com s’havia allunyat en la direcció contrària i com després havia aparegut davant meu.


  —No sé com ho va fer —dic—, perquè no hi ha cap drecera, almenys que jo sàpiga. —L’un i l’altra em fan que sí amb el cap, m’escolten amb una intensitat continguda i m’animen a continuar. No deixen de mirar-me a la cara: em dediquen una atenció absoluta. Quan arribo a la part de la corretja dels binocles, deixen de fer que sí amb el cap. Em claven la mirada, tots dos, els ulls fixos. És un moment estrany, tens. Sembla que ningú respiri.


  —¿La corretja d’uns binocles? —pregunta l’home.


  —Sí —dic.


  —¿I te la va posar al voltant del coll?


  Faig que sí. Desvien la mirada, l’abaixen; la dona anota alguna cosa en una llibreta.


  ¿Em fa res, em pregunta ella, mentre m’allarga una carpeta, donar un cop d’ull a algunes fotografies i dir-los si el reconec?


  En aquest punt, el Vincent ens interromp. No ho pot evitar. —No tens cap obligació de dir res, eh?, cap ni una. No té cap obligació de dir res.


  La dona policia aixeca la mà per fer-lo callar, just quan jo poso el dit índex sobre una fotografia.


  —És aquest —dic.


  Els detectius miren. La dona torna a anotar alguna cosa a la llibreta. L’home em dona les gràcies; agafa la carpeta.


  —Ha matat algú —els dic—, oi? —Ells intercanvien una mirada ininterpretable i no diuen res—. Ha estrangulat una persona. Amb la corretja dels binocles. —Els miro, ara a ell, ara a ella, i ho sabem, tots ho sabem—. Sí, oi?


  A l’altra banda de l’habitació, el Vincent renega en veu baixa. Després se m’acosta i m’allarga un mocador.


  La noia que va morir tenia vint-i-dos anys. Era de Nova Zelanda i estava fent un viatge de motxilla per Europa juntament amb el seu nòvio. Aquell dia ell no es trobava bé i s’havia quedat a la pensió, mentre ella sortia d’excursió sola. La van violar, la van estrangular i després la van enterrar en un clot poc pro-fund. Van descobrir el cadàver tres dies després, no gaire lluny del camí que havia agafat jo.


  Tot això només ho sé perquè vaig llegir-ho al diari local la setmana següent: la policia no m’ho va voler explicar. Vaig veure un titular en un quiosc, vaig comprar un exemplar del diari i allà hi havia la cara de la noia, mirant-me des de la portada. Tenia els cabells clars, enretirats amb una cinta, la cara pigada, un somriure ample i candorós.


  No seria una exageració dir que penso en ella, si no cada dia, sí la majoria dels dies. Tinc present la seva vida, interrompuda, segada, estroncada de cop i volta, mentre que la meva, per la raó que sigui, va poder continuar fluint.


  No vaig saber mai si havien agafat l’home, si l’havien condemnat, si l’havien empresonat. Durant l’entrevista vaig tenir la clara sensació que aquells detectius el tenien clissat, acorralat, i que només necessitaven la meva corroboració. Potser les proves d’ADN eren incontrovertibles. Potser va confessar. Potser hi havia altres testimonis, altres víctimes d’intents fallits, que havien aportat proves al tribunal: a mi no em van preguntar mai res més, i jo era massa tendra o, sospito, estava massa impressionada per seguir el tema, trucar a la policia i preguntar: ¿què ha passat, l’han agafat, l’han ficat a la presó? Vaig marxar de la zona poc temps després, o sigui que no ho he pogut saber mai del cert. Tot això va passar abans que arribés l’època de les notícies omnipresents i immediatament disponibles. No trobo cap senyal, cap rastre d’aquest crim a internet, malgrat les múltiples recerques que he fet.


  No sé per què aquell home em va deixar escapar a mi, mentre que a ella no. ¿Potser a aquella noia li va agafar un atac de pànic? ¿Va intentar fugir corrent? ¿Va cridar? ¿Va cometre l’error d’alertar-lo del monstre que era?


  Vaig estar molt temps somiant en l’home del camí. Apareixia disfressat de diferents maneres, però sempre amb la motxilla i els binocles. A vegades, enmig de la foscor i el caos dels somnis, només el reconeixia per aquests accessoris i pensava, oh, ets tu una altra vegada, oi? ¿Has tornat?


  És una història difícil d’expressar amb paraules. De fet, no l’explico mai, ni l’havia explicat fins ara. En aquell moment no la vaig explicar a ningú, ni als meus amics ni a la família: semblava que no hi hagués manera de traslladar el que havia passat a la gramàtica i la sintaxi. Ara que hi penso, només l’he explicat a una persona, i va ser l’home amb qui després em casaria, i no va sortir fins al cap d’uns quants anys de coneixe’l. L’hi vaig explicar un vespre a Xile, mentre estàvem asseguts a la cantina d’un alberg. Li vaig veure a l’expressió de la cara un xoc tan profund i visceral que vaig saber que probablement no la tornaria a explicar verbalment mai més de la vida.


  El que li va passar a aquella noia, i el que va estar a punt de passar-me a mi, no és una cosa que es pugui formular a la lleugera, en forma d’anècdota, com si fos una mena de número parlat i conegut que es narra una vegada i una altra a taula o per telèfon, i que va passant d’un narrador a l’altre. No: és una història sobre l’horror, sobre la maldat, sobre les nostres pitjors fantasies. És una història que val més tenir tancada en un lloc fosc i silenciós que no es visita mai. En aquell camí, la mort em va passar pel costat, tan a prop que vaig sentir-ne el tacte, però es va emportar aquella altra noia i la va sepultar.


  Encara no suporto que em toquin el coll: ni el meu marit, ni els meus fills, ni tampoc un metge amable que una vegada va voler examinar-me les amígdales. Abans que sàpiga per què, m’enretiro encongida. No m’hi puc posar res. Bufandes, jerseis de coll alt, esclaves, cap mena de brusa o peça de dalt que m’estrenyi: cap d’aquestes peces seran mai per a mi.


  Fa poc, la meva filla va assenyalar el capdamunt d’un turó que es veu des del camí que fem per anar a l’escola.


  —¿Podem pujar allà dalt?


  —I tant —vaig contestar-li mentre aixecava els ulls cap al cim verd.


  —¿Només tu i jo?


  Vaig callar un moment.


  —Hi podem anar tots —vaig dir—. Tota la família.


  Atenta com sempre a l’humor dels altres, ella va captar de seguida el sentit del que li amagava.


  —¿Per què no tu i jo soles?


  —Perquè… a tots els altres també els hi agradaria venir.


  —Però ¿per què no tu i jo soles?


  Perquè, pensava jo, perquè no sé ni com dir-t’ho. Perquè no sé com expressar els perills que t’esperen darrere les cantonades, darrere els camins serpentejants, darrere les penyes, al cor dels boscos. Perquè tens sis anys. Perquè hi ha gent al món que et vol fer mal i no sabràs mai per què. Perquè encara no he trobat la manera d’explicar-te aquestes coses. Però la trobaré.
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  És tard, prop de mitjanit, i un grup d’adolescents són a l’extrem del moll. El poble s’estén a tocar de la badia, un enfilall de llums al llarg de la sorra. El port és un lloc on es reuneixen sovint: sempre poden trobar-hi altres nois i noies, sense haver quedat prèviament. La naturalesa transicional d’aquest espai, situat entre terra ferma i el mar, sembla que els atregui, sobretot de nit.


  Surten fins tard. S’avorreixen d’aquella manera soporífera típica d’aquesta etapa de la vida. Tenen setze anys, més o menys. Acaben de passar la primera tongada d’exàmens i esperen els resultats, esperen que s’acabi l’estiu, que comenci el nou curs escolar, esperen que el seu futur prengui forma, esperen acabar els torns de feina, esperen que els turistes marxin, esperen, esperen. Alguns esperen que els creixi un mal tallat de cabells, que els seus pares els deixin conduir o que els donin més diners o que s’adonin de la seva infelicitat, que el noi o la noia que els agrada els faci cas, que arribi la cinta de casset que van demanar a la botiga de música, que se’ls gastin les sabates perquè els en puguin comprar unes altres, que arribi l’autobús, que soni el telèfon. Tots ells esperen, perquè això és el que fan els adolescents que creixen en pobles de la costa. Esperen. Esperen que s’acabi una cosa i en comenci una altra.


  Dos d’ells han sortit junts, han tallat i tornen a estar junts. Alguns saben conduir, però altres encara no han començat. Un fuma, però la majoria no. No són dels que a l’escola prenen drogues o beuen més del compte o se’n van al llit amb qualsevol.


  Tots ells tenen feines d’estiu, de diverses menes: serveixen els turistes que omplen a vessar el poble durant aquests mesos, com sorra en una sabata. Dos dels nois treballen com a recollidors de deixalles al camp de golf; una noia ven gelats des d’una furgoneta, a primera línia de mar.


  Una d’aquestes adolescents soc jo. Treballo als vespres de cambrera en un hotel del camp de golf. Asseguda allà, damunt la fresca pedra volcànica de l’escullera, els peus penjant sobre el buit, sento l’olor de l’hotel que m’impregna els cabells —cigarrets, menjar reescalfat, oli de les patates fregides, la cervesa vessada sobre el puny de la màniga. La flaire de l’hostaleria, dels bars i les vacances dels altres.


  Quan una de les noies proposa que algú salti a l’aigua des de l’escullera, no m’inquieta particularment. Hi ha hagut vegades, amb altra gent, en què he pogut intuir que la dinàmica de grup canviava i agafava un caire perillós. Si algú planteja un repte o es gira contra una altra persona, o proposa fer algun moviment arriscat, il·legal o totes dues coses alhora, el vespre es pot torçar. La noia que va voler que pugéssim a un tren lent de mercaderies. El noi que es va enfilar a uns cavallets en desús, va relliscar i es va passar la resta del curs enguixat. La noia que va llançar llumins encesos dins de tots els cubells d’escombraries del passeig marítim. La parella que va desinflar les rodes i es va emportar els eixugaparabrises del cotxe del director.


  Quan ara explico aquestes coses als meus fills, em miren amb uns ulls com unes taronges. ¿Tu feies això?, em pregunten. Jo no, dic, sinó algú que anava amb mi. Hi haurà vegades, els dic, quan sigueu adolescents i sortiu, que algú proposarà una cosa que vosaltres sabeu que és una mala idea i haureu de triar entre apuntar-vos-hi o marxar. Anar amb el grup o en contra. Expressar el que penseu, opinar, dir: no, crec que això no ho hauríem de fer. No, això no ho vull fer. No, me’n vaig a casa.


  A mi no m’ha costat mai deixar un grup, anar en contra del mascle o la femella alfes. No he donat mai gaire importància a les bandes, a les tribus socials, a encaixar-hi. Des de molt jove, sé que els populars del grup no són el meu tipus. O sigui que no és això el que m’empeny a anar-me desplegant fins a aixecar-me a l’escullera, enmig d’una lleugera brisa marina, i dir: «Jo ho faig».


  És més aviat el desig de fer alguna cosa —qualsevol cosa— que em permeti fugir de la trivialitat repetitiva d’una vida de setze anys. El desig de diferenciar aquest dia de tots els altres en la cadena infinita de dies que visc. És el desig de submergir-me a l’aigua, aquest altre element, la forma fosca i canviant que es belluga al peu de l’escullera: tot i que no la veig, n’intueixo la profunditat, la densitat, la potència freda i pacient. És l’esperança de fer marxar la impuresa de l’hotel, el menjador, els marits que em repassen de dalt a baix quan prenc nota de les postres i diuen, davant de les tòtiles de les seves dones:


  —Em sembla que te’m prendré a tu.


  És una feina que et deixa bruta, atordida, empudegada de la fregidora. És una feina en què pot ser que uns quants membres d’un grup de golfistes et grapegin mentre els serveixes la verdura i hagis d’apel·lar a tota la teva força de voluntat per no capgirar la forquilla que tens a la mà i clavà’ls-hi al canell ample. És una feina en què és perfectament possible que un xef deixi caure el davantal i remeni els malucs davant teu, la titola desconcertantment rosa i pelada dins del seu niu de pèls negres, i se suposa que tu has de xisclar i riure. Són les cambreres més grans —que treballen a jornada completa, per viure’n, no com una feina d’estiu— les que tenen permès agafar un tovalló, fer-lo picar sobre la titola en qüestió i dir: amaga això i deixa aquesta mossa en pau. És una feina en què al marmitó li pot agafar per arreplegar una cua de bou escorxada i, com que ha descobert que ets vegetariana, venir-te per darrere mentre estàs inclinada sobre el congelador dels gelats de l’edifici annex, que està a les fosques, i lligar-te els canells l’un a l’altre amb aquella cua freda i gelatinosa.


  Són totes aquestes coses i algunes més les que m’impulsen a aixecar-me. Als setze anys pots sentir-te tan intranquil·la, tan frustrada, tan fastiguejada per tot el que t’envolta que estàs disposada a saltar des d’una altura d’uns quinze metres probablement, a les fosques, per caure en una marea que recula.


  Aquesta nit el mar està calmat. Es belluga sota nostre amb un moviment suau i oliós. Em descalço. No miro cap avall.


  La caiguda és més ràpida del que m’imaginava. Sento una ràfega d’aire, com una ventada que travessa una porta oberta de cop, i tot seguit quedo embolcallada per un altre món, engolida pel mar.


  Em retrunyen les orelles, se m’omplen els narius, la sal em pica a la boca i els ulls, la camisa flota al meu voltant, com unes ales. Dec haver impactat obliquament contra l’aigua, perquè un costat del cos em batega. L’aigua és negra: una foscor absoluta, una foscor primigènia, afòtica, sense ni un sol guspireig de llum. Obro i tanco els ulls i no hi ha cap diferència, cap canvi.


  Continuo enfonsant-me, cada vegada més avall, cada vegada més a poc a poc, i penso que aviat arribaré al fons, que els peus entraran en contacte amb una sorra fangosa i llavors podré agafar impuls per tornar cap a la superfície, cap als meus amics, cap a la meva vida.


  No noto cap contacte amb la sorra. Agito els peus, estiro els dits com una ballarina, però res. Continuo enfonsant-me, o com a mínim m’ho sembla. No pot ser que hi hagi tanta profunditat.


  Envoltada d’aigua, m’adono d’una cosa. La meva coordinació i el meu sentit de l’orientació espacial no són el que haurien de ser. Una malaltia infantil ha comportat un dany crònic, com han dit els neuròlegs, a les parts del meu cervell implicades en el moviment i l’equilibri. La gent que hi ha dalt al port no ho saben, això: fa pocs anys que he vingut a viure aquí, cosa que els ha estalviat veure’m en una cadira de rodes, discapacitada, una persona amb necessitats especials. Tinc impedides unes quantes funcions neurològiques, una de les quals és la capacitat de percebre on són les coses o on haurien de ser i el lloc que hi ocupo. He perdut aquesta funció inconscient i haig de refiar-me dels indicis visuals. Propiocepció, se’n diu, d’aquesta capacitat que em falta. Això m’impedeix allargar la mà cap a un bolígraf mentre parlo amb una persona. Necessito parar, mirar, dirigir la mà i només llavors puc connectar palmell i bolígraf. Si em trobo sense indicis visuals, per la raó que sigui, quedo confosa i indefensa; ras i curt: vaig a la deriva.


  És per això també que si resulta que en plena nit em submergeixo en unes aigües negres i fosques, no sabré quina direcció haig d’agafar per pujar, no tindré manera d’orientar-me cap a fora.


  Des d’aquell dia que em pregunto què va passar mentrestant a dalt a l’escullera. Quanta estona van trigar a adonar-se que no sortia a la superfície. Si, després de l’ovació i els crits inicials, van tornar a fer petar la xerrada, si van emmudir al cap d’uns quants segons, els que fossin, i es van quedar observant l’aigua per veure’m emergir. Després no en vam parlar, d’això: en aquell moment allò ens va superar, va ser un perill massa gran, massa proper.


  Allà baix, sota tots ells, agito cames i braços. Vaig desesperadament cap a una direcció, pensant que la superfície és cap allà, i després vaig cap a l’altra. En aquest punt, els pulmons et comencen a cremar, el pols se’t dispara, el cor es posa a ritme d’allegretto amb l’objectiu d’alertar-te de la situació, com si no t’haguessis adonat que estàs a punt de morir. Tens una necessitat imperiosa de tossir, però saps que no ho has de fer, que no ho pots fer. Els teus pensaments són monosèmics: no passa res, no passa res, no passa res. I tot seguit: sí que passa, sí que passa, sí que passa.


  Una experiència propera a la mort no té res d’únic o especial. No és cap cosa extraordinària: tothom, diria, n’ha viscut, un moment o altre, potser fins i tot sense adonar-se’n. Una furgoneta que et passa massa a prop de la bicicleta, el metge cansat que s’adona que ha de revisar la dosi una vegada més, el conductor que ha begut massa i accepta a contracor cedir les claus del cotxe, el tren que has perdut després de quedar-te adormit tot i sentir el despertador, l’avió que no has agafat, el virus que no has inhalat, l’agressor amb qui no has topat mai, el camí que no has triat. Tots deambulem oblidadissos, apropiant-nos el temps, aprofitant els dies que tenim, escapant-nos del nostre destí, esmunyint-nos per allà on podem, sense saber quan rebrem el cop definitiu. Tal com Thomas Hardy escriu sobre Tess Durbeyfield: «Hi havia una altra data […] la de la seva pròpia mort; un dia que s’amagava, astut i invisible, entre tots els altres dies de l’any, i que no emetia cap senyal ni cap soroll quan ella hi passava per sobre, cada any; però tanmateix, sens dubte, era allà. ¿Quin dia era aquell?».


  Si tens consciència d’aquests moments, t’alteraran. Pots intentar oblidar-te’n, girar-t’hi d’esquena, no fer-ne cas, però, tant si t’agrada com si no, els tindràs a dins. S’instal·laran dins teu i formaran part de qui ets, com un stent coronari o un clau que solda un os trencat.


  Fa poc furgava en unes caixes i uns arxivadors vells a la recerca d’uns faxos que vaig rebre a la dècada dels noranta. Vaig trobar-hi un gavadal d’altres coses: fotos de persones que gairebé havia oblidat, felicitacions d’aniversaris, targetes de Sant Valentí, entrades de cine, bitllets de tren, guies de museus, mapes de ciutats que vaig visitar temps enrere. També vaig trobar una carta que em va escriure un dels nois que hi havia al port aquella nit.


  Me l’havia enviat a la meva adreça de la universitat. En aquell moment, ell i jo estudiàvem en extrems oposats del país, i l’escola semblava una cosa d’un temps remot. A la carta, amb una lletra arrodonida de bolígraf negre, em deia que l’havia fet desgraciat a l’escola: no em vaig entregar mai a ell, no vaig acceptar mai ser seva, sempre el vaig defugir. Sempre havíem congeniat, em va escriure, o sigui que ¿per què? ¿Per què no vas voler ser la meva nòvia?


  Vaig recordar el dia que havia rebut la carta; vaig recordar que l’havia llegit mentre anava cap a un seminari, amb els llibres i els apunts al cistell de la bicicleta. Li vaig contestar la carta al cap de poques setmanes, dient-li que ho sentia, que sentia molt haver-lo fet infeliç. No tenia ni idea, li vaig escriure, que sentissis això per mi.


  Evidentment, això no és veritat. Ho devia saber abans de llegir la carta i també mentre l’hi contestava, asseguda al pupitre de la universitat, amb la meva llibreta sobre els apunts, els llibres de la biblioteca, les meves redaccions inacabades.


  Aquest és el noi que es tira al mar per rescatar-me. Encara estic sota l’aigua i els músculs se m’estan esgotant, se’m comença a enterbolir la ment. El noi és un esquiador aquàtic, caiaquista i regatista consumat: es passa la major part del temps lliure dins o sobre el mar. El lavabo de casa seva sempre està ple de vestits de neoprè xops i sorrosos, estesos a la dutxa com homes penjats. Ha guanyat campionats de natació, és un d’aquells adolescents que es lleven a punta de dia per fer innombrables llargs en el blau clorat d’una piscina. Els caps de setmana se’n va a unes competicions que en diuen gales, i guanya trofeus.


  És ell qui observa la marea, detecta cap on em deu haver arrossegat, es tira a l’aigua, surt a la superfície, torna a capbussar-se, torna a sortir, es capbussa per tercera vegada, em troba, m’agafa per sota els braços, per la mandíbula. És ell qui bat els peus incansablement fins que sortim a la superfície de l’aigua. És ell qui em diu que soc una idiota de collons quan finalment emergim i continua agafant-me amb tant ímpetu que em costa inspirar l’aire sobtat i, mentre em renya, la seva cara és de fúria, d’espant, i d’alguna cosa més.


  Mentre escric això, penso en l’aigua negra, la seva textura de quitrà asfixiant, la seva força secreta i invisible. Penso en les mans del noi, que m’engrapen frenèticament. És evident què el va empènyer a ficar-se en aquella aigua gelada per treure’m de les profunditats del mar. Hi va haver una raó perquè fos ell i no cap dels altres qui saltés a buscar-me. Només tenia setze anys, però ho vaig saber. Esclar que sí. Ho vaig saber per la manera com vam tornar caminant a casa després, ell uns quants passos més enrere que jo, tots dos xops i tremolosos, discutint descalços. Allò es palpava en la seva ira, en la manera com em va explicar el que m’hauria pogut passar, en la manera com em va explicar el funcionament de les marees, que xuclen l’aigua per sota la superfície, i que se’t poden emportar mar endins, en la manera com em va dir que no tornés a fer mai més una cosa tan estúpida. Ho vaig intuir en la manera com em va mirar mentre jo marxava pel caminet del jardí de casa, m’allunyava silenciosament d’ell i desapareixia darrere la porta d’entrada.


  El que li hauria d’haver dit és: tens raó, ha sigut una estupidesa. Li hauria d’haver dit: la veritat és que tinc una mena de compulsió per la llibertat, per arribar a un cert estat d’alliberament. És una necessitat tan forta, tan aclaparadora, que s’imposa a tota la resta. No suporto la meva vida tal com és. No suporto ser aquí, en aquest poble, en aquesta escola. Haig d’escapar-me’n. Haig de treballar i treballar per poder marxar, i només llavors podré crear una vida que em sembli vivible. Pot ser que em trobis voluble i capritxosa, parlant amb tu un dia, defugint-te l’endemà, però és que, saps?, haig d’estar centrada només a alliberar-me, i res pot interferir en això. No aguanto que res ni ningú em freni, em distregui, em lligui. També li hauria d’haver dit: gràcies.


  Gràcies, gràcies.


  COLUMNA, CAMES, PELVIS, ABDOMEN, CAP


  1977
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  De petita, era una escapista, un belluguet. M’esmunyia, desapareixia, fugia, m’escapolia tan bon punt en tenia l’oportunitat. No suportava que m’agafessin de la mà, que em retinguessin, que em lliguessin, que em fessin caminar de manera ordenada. Em regirava i tocava el dos. L’única cosa que volia era emprendre el vol, l’aire corrent amb força al meu voltant, veure passar el carrer, el jardí, el parc o el camp a tota velocitat. Volia saber, comprovar, què hi havia després de la cantonada, darrere del revolt. Encara em passa ara.


  Devia tenir quatre o cinc anys la primera vegada que em vaig perdre, que era el perill sobre el qual la meva mare m’alertava sempre, la conclusió lògica del meu desfici per alliberar-me, per esfumar-me. Havíem anat a missa en una capella d’una illa deshabitada, després d’un trajecte en vaixell des de la costa del comtat de Mayo, i jo m’havia quedat enrere, corrent en zigazaga, fins que em vaig trobar sola. Espantosament, incomprensiblement, emocionantment sola: una nena petita al bell mig d’un camí d’una illa remota.


  Vaig rondar, atuïda per aquest gir sobtat dels esdeveniments, convençuda que la meva família ja devia haver agafat el ferri de tornada a terra ferma sense mi i jo m’hauria d’espavilar pel meu compte en aquell tros de terra fuetejat pel vent. De sobte el món es va encalmar; ningú em manava fer res; podia estar-me en el silenci de la meva pròpia pell.


  El cruixit de les sandàlies sobre la grava, els esgarips de les gavines, el xiulet del vent entre els arços negres de la vora del camí. ¿On dormiria? ¿Què menjaria? ¿Qui em diria a quina hora tocava anar-se’n a dormir? Llavors unes dones amb un mocador al cap em van trobar i em van donar galetes mentre m’acompanyaven cap al moll, on el vaixell, i la meva família, esperaven.


  No gaire temps després, vaig escapar-me de casa. Va ser un moviment en què havia rumiat molt: on aniria (un bosquet que hi havia en un turó llunyà que es veia des de la finestra de les golfes), què m’emportaria (llibres, un entrepà, el gat), com aconseguiria diners (robaria, trist però inevitable). Una discussió per un joc, algun plat que no vaig voler, un desacord sobre la roba que m’havia de posar: he oblidat quin va ser ben bé el desencadenant, però recordo que vaig anar corrents a l’armari de sota les escales, vaig despenjar la jaqueta de llana gruixuda del ganxo de llautó, vaig ficar les mans dins les mànigues rígides i vaig cordar-me amb decisió, un darrere l’altre, aquells botons marrons allargats. Ja està, pensava. Marxo.


  Vaig obrir la porta, amb el seu vidre granulós i aquàtic, a través del qual primer havia vist la meva germana petita que venia pel caminet d’entrada a coll de la meva mare —un ovoide blanc i flotant, coronat d’un vermell encès, que es va anar convertint en un nadó de cabells rogencs a mesura que s’acostaven a casa. Vaig travessar la porta, vaig deixar que es tanqués amb un cop sord i agradable, vaig marxar caminet avall, passant a tocar de la parella de boixos grèvols, amb els seus fruits apinyats de color escarlata i les seves lluents fulles de farbalans, vaig travessar la porta blanca i atrotinada del jardí, i vaig enfilar la vorera, les cames que es movien sota meu, les sabates de sivella —pelades a les puntes, sempre pelades, per molt que la meva mare fregués aquell cuir adornat de foradets amb un drap fet amb una vella jaqueta de pana del meu pare— que repicaven al meu pas per davant de les rocalles dels veïns, les autocaravanes i els gossos endormiscats a la cuneta.


  Vaig arribar fins a la cruïlla, que era el perímetre del meu món solitari, el límit fins on em deixaven anar sola. A vegades ens quedàvem deambulant per allà, esperant que el meu pare tornés de la feina si hi havia alguna notícia important per comunicar-li: la mort d’un peix, l’arribada d’una visita, la vegada que la meva germana havia saltat del sofà, havia picat amb el nas contra el cantell de la prestatgeria i havia hagut d’anar a l’hospital perquè la cosissin (encara avui té la cicatriu).


  Ara jo estava dubtosa, observant com passaven els cotxes, embrancada en un debat intern per decidir si la meva escapada de casa volia dir que ja no m’afectaven normes com la de no travessar mai aquella cruïlla, quan la meva mare em va atrapar. Havia corregut des de casa amb el davantal i tenia la cara crispada. Per un moment, quan vaig veure que s’inclinava sobre meu, vaig pensar que estava enfadada i que m’esbroncaria de mala manera. Però la mare em va envoltar amb una abraçada íntima i va murmurar «No te’n vagis, no te’n vagis» entre els meus cabells.


  Aquest moment em tornarà a la memòria quan, gairebé dues dècades després, li digui adeu abans de marxar cap a Hong Kong. Som a l’andana de l’estació local, tinc la motxilla als peus i el tren de rodalies entra al túnel. Estic a punt d’enfilar-m’hi i no tornaré fins al cap de molt i molt temps. La mare no em diu que no me’n vagi, però la manera com m’agafa les espatlles és la mateixa: càlida, insistent, imbuïda de la consciència que tard o d’hora acabaria marxant, que totes dues sabíem, poc o molt, que dins meu sempre hi havia hagut aquesta necessitat.


  De petita, ara ho veig, la devia fer tornar boja: la meva intractabilitat, el meu desenfrenament, les meves negatives irracionals, el meu anhel d’independència, les meves constants afirmacions d’autonomia.


  —Pujar-te va ser un malson —acostuma a dir avui en dia, amb un sospir.


  I m’ho crec. A les fotografies es veu una filla del mig incòmoda i desmanegada, el nas massa gros, les dents tortes, una expressió de recel tempestuós a la cara, una mala versió de la meva germana gran, més guapa i plàcida. A mi m’agradava portar la contrària. Era rampelluda. Tenia tendència als atacs de crits, les explosions emocionals, els alts i baixos apassionats.


  —¿Continua sent difícil? —preguntaven els familiars en to recelós. Només calia que passessin mitja hora amb mi per saber la resposta.


  —No la provoqueu —deien els meus pares com a advertiment a les meves germanes, i a mi em deien—: Has d’aprendre a controlar-te.


  I jo ho intentava. Recordo que ho intentava. Recordo que pensava que no m’havia de sulfurar, que no havia de perdre els nervis, que per sobre de tot havia de mantenir la calma. Em mirava al mirall i m’ordenava les faccions fins a dibuixar un somriure serè i després em deia la paraula afable a mi mateixa. Ho devia llegir en un llibre. Això era el que volia ser, el que sabia que havia de ser. Així eren les nenes que es portaven bé: afables. Però llavors em deien que em posés un jersei determinat, d’un color mostassa ofensiu i amb un coll que em picava i m’encetava la pell d’una manera insuportable, i a l’hora del te tornava a haver-hi patates bullides, i com detestava la seva vora farinosa i l’interior sòlid, carregat de fècula. Un got de llet m’esperava al lloc on em tocava seure i m’horroritzava beure-me’l, aquell tel sedós, sinistre, que em passava gola avall, els grumolls de la nata grogosa a la superfície, les bombolles nacrades a la vora del got. Pensava en totes aquestes coses i llavors passava una cosa menor, innòcua —un comentari o una mirada de la meva germana, el peu d’algú que em donava un copet quan estava intentant llegir, una pàgina de deures de matemàtiques que semblava inacabable, impenetrable i soporífera—, i tornem-hi: aquella sensació que m’esclatava una cosa dins del pit, una onada d’escalfor al cap, un xiscle sobtat, potser un cop de peu a terra. Adeu, calma. Adeu, afabilitat.


  En aquella època, la meva mare tenia una manera particular d’expressar la seva frustració amb mi. Murmurava, entre dents, a taula, quan estàvem juntes davant del meu armari de la roba, o al lavabo, o a la porta del cotxe, en qualsevol situació en què ens haguéssim enfrontat:


  —Si quan siguis gran tens uns fills fàcils, és que no hi ha justícia en el món.


  No hi ha dubte que el món funciona efectivament sobre la base d’un sistema judicial, perquè el meu tercer fill, una nena de rissos indomables, és també una escapista i un belluguet. Tan bon punt la traiem del cotxe o del cotxet, o li obrim una porta, surt disparada, gairebé sense que els peus li toquin a terra, tirabuixons al vent, sense mirar enrere. Tinc un munt de fotos seves en moviment, molt lluny, un puntet en un corriol, una taca borrosa en una vorera, una personeta a punt de ser engolida pel punt de fuga.


  Una de les seves primeres frases va ser: «Vull anar a córrer», i la va dir en to implorant, des del cotxet que l’empresonava.


  Quan tenia catorze mesos, conscient que aquest gen estava irrevocablement entortolligat a les seves dobles hèlixs, la vaig fer sortir a la vorera de davant de casa.


  —Aquí —vaig dir, assenyalant-li el límit de la vorera—. No has de passar mai d’aquí. D’acord? Mai. Has de frenar aquí.


  Em va escrutar la cara amb els seus ulls entre verds i color de mel, fascinada.


  —Aquí —va repetir, agafant-se a l’única paraula que coneixia.


  Vaig tornar a assenyalar-li la vorada.


  —Aquí —vaig dir—. Frenar.


  —Aquí frenar.


  Vaig somriure-li i vaig assentir amb el cap.


  —Molt bé —vaig dir—, provem-ho.


  Vaig deixar-li anar la mà.


  Al carrer principal d’un poble de les Brecon Beacons, al sud de Gal·les, vaig esquivar la mort per molt poc. ¿Va ser a Abergavenny, a Crickhowell, a Llandeilo? He oblidat on era exactament.


  Probablement va ser més o menys a l’època en què em vaig perdre a Irlanda. Em fa l’efecte que portava la mateixa part de dalt, una samarreta de niló de ratlles amb una cremallera que em podia apujar amb les dents. Hi havia un tram de botigues al llarg del carrer: una carnisseria, un pub, una teteria, una gasolinera solitària. Jo esperava al costat del nostre cotxe, un Renault vermell, sota els seients del qual guardàvem els bolquers de tela de la meva germana, i el meu pare m’agafava de la mà.


  Devia fer molt vent —¿érem dalt d’aquelles muntanyes de gres?—, perquè recordo la remor dels meus cabells, encara rossos, a la galta, sobre el forat de l’orella.


  De cua d’ull, espiava la meva mare, que era a l’altra banda del carrer amb les meves germanes. Havia anat a una de les botigues a comprar te o alguna llaminadura, un tub de caramels, un paquet de galetes. I vaig fer el que sempre feia, el que no podia deixar de fer. Em vaig desempallegar de la mà del pare i vaig córrer cap a la meva mare i les meves germanes, només que aquesta vegada sota la sola de les meves sandàlies hi havia un carrer.


  Abans d’adonar-me que venia un cotxe, vaig veure el canvi d’expressió a la cara de la meva mare. Vaig sentir-la xisclar; vaig sentir el crit del meu pare. Aquell pànic que es va encendre dins meu, com si es disparés una alarma. Em vaig veure envaïda per la sensació de perill i llavors vaig sentir el grinyol dels frens, el xerric dels pneumàtics sobre l’asfalt, un crit fort, probablement un renec.


  El cotxe era blau, amb els para-xocs platejats i taques de rovell. Aquests colors m’han quedat gravats a la retina: el blau, el platejat, el marró vermellós. El conductor va fer un viratge, jo també, i vaig notar el crom granulat del para-xocs que em fregava el darrere de la cuixa.


  Recordo que vaig tirar endavant. Vaig continuar movent els peus, vaig continuar travessant a tota pastilla l’aire de la muntanya, com si res em pogués tocar, com si no em pogués passar res de dolent, com si pogués continuar avançant, continuar corrent, continuar movent-me.


  COS SENCER


  1993
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  L’avió està mig a les fosques i els motors emeten un brunzit constant. Al meu voltant tothom dorm: a l’altra banda del passadís una dona té dos nens estirats a la falda, darrere meu una parella s’arrepengen un en l’altra, la boca entreoberta. Sobrevolem algun punt de l’oceà Pacífic, en aquella vaga zona intermèdia dels trajectes de llarga distància en què la noció del temps, de l’espai personal, de la gana, s’ha esvaït i les hores es fusionen i es repleguen.


  L’avió està ple de monges i sacerdots, vestits de gris, cara beatífica, sòbriament calçats. Després de fer escala a Hong Kong, el vol continuarà fins a Manila i, pel que sembla, tota la comunitat religiosa de les Filipines torna de Londres.


  Tinc un sacerdot ancià assegut al costat, amb una sotana blanca i daurada. Una vegada i una altra, amb una freqüència esgotadora, em desperta donant-me copets al braç i m’indica que necessita que el deixi passar per anar al lavabo. Penjat en un ganxo de la paret hi té el rosari, que es balanceja damunt nostre.


  Passo tota aquesta nit, amb massa calor i després amb massa fred, preguntant-me què he fet, què hi faig aquí, llegint un exemplar tronat d’una novel·la txeca que un amic em va plantar a les mans quan ens acomiadàvem, juntament amb una capseta que contenia una brúixola perquè, tal com em va escriure a la targeta adjunta, era important que trobés «el camí de tornada».


  He agafat un mal camí a la vida, o això és el que penso. He perdut el rumb, volto per l’espai en més d’una direcció. He deixat enrere la vida que se suposava que havia de portar i en lloc d’això soc aquí, en un avió que em porta cap a Hong Kong, una ciutat on no tinc feina ni perspectives, i on només conec una persona.


  Travessar fusos horaris d’aquesta manera pot imbuir-te d’una claredat inquietant i distorsionada. ¿És l’altitud, la inactivitat inusual, l’empresonament físic, la falta de son, o una barreja de totes quatre coses? Viatjar a tota velocitat, a milers de metres sobre terra, dins la cabina d’una aeronau, produeix una alteració de l’estat mental. Coses que veies desenfocades poden agafar nitidesa, com si algú hagués fet girar l’objectiu d’una càmera. Pot resultar que et vinguin al cap respostes a preguntes que feia temps que se t’escapaven. Mentre contemples el paisatge il·lusori d’unes muntanyes envoltades d’altoestratus, pot ser que et trobis pensant: ah, esclar, no hi havia caigut.


  Tinc la brúixola en una mà, un mapa de Hong Kong a l’altra —un garbuix esbalaïdor, incomprensible, de carrers, passos elevats, túnels, illes i ports, tot assenyalat amb lletres xineses. Em fa l’efecte que, allunyant-me del meu amic —ahir, avui, abans-d’ahir—, s’ha deixat anar alguna cosa dins meu, gairebé com si ell s’hagués quedat l’extrem d’un fil vital que amb la meva marxa anés descabdellant-se, estenent-se entre tot el que he deixat enrere i jo. ¿Fins on es pot estirar?, ¿es trencarà?, ¿seré mai capaç de tornar-lo a enrotllar?


  La pregunta em ve a poc a poc, se m’acosta sigil·losament, m’agafa per sorpresa i m’embolcalla com una boira, mentre l’avió continua volant inexorablement: ¿per què marxo?, ¿com és que me’n vaig? A la universitat, he estat la majoria dels dies asseguda davant d’aquest home, a la biblioteca, i hem estudiat junts per als exàmens finals. Ens hem donat puntades de peu sota la taula, suaument, insistentment, cada vegada que algú dels dos es desconcentrava. Ell imitava silenciosament la meva manera de sacsejar la mà quan se m’enrampava. S’assegurava que no m’oblidés de dinar. Quan li vaig dir que volia escriure no va riure, sinó que va inclinar el cap amb aire seriós i pensatiu, com si deixés que aquesta idea li encaixés dins del cervell.


  Sense saber per què, però, soc dins d’aquest avió i vaig cap a un altre home. Dit amb poques paraules, no tinc ni idea del que faig. Hauria d’estar-me traslladant a un pis de Cambridge, o això em sembla a mi. Hauria d’estar greixant la cadena de la bicicleta. Hauria d’estar pujant i baixant les escales de la biblioteca universitària, carregada de llibres i revistes. Hauria de començar el doctorat. Hauria d’estar asseguda a la cadira de sempre, davant del meu amic, que en aquest mateix moment s’embarca en el seu propi doctorat, sol, sense mi.


  En canvi soc aquí, anant cap a Hong Kong, perquè fa quatre mesos vaig anar a buscar els resultats de la carrera, que estaven penjats en un tauler d’anuncis, i en lloc del resultat que esperava, el resultat que necessitava per assegurar-me el finançament del postgrau, el resultat que desitjava i pel qual havia treballat, em vaig trobar una cosa que no s’hi acostava gens. Ni de bon tros. Em vaig adonar, mentre m’allunyava del tauler d’anuncis, mentre baixava ensopegant les escales, mentre tornava a pujar a la bicicleta, ignorant la gent que em cridava, que alguna cosa havia fallat terriblement, estrepitosament.


  O sigui que aquí em teniu. No em convertiré en acadèmica; no viuré a Cambridge; no veuré el meu amic durant molt de temps. No faré el doctorat sobre el paper enganyosament marginal de les dones a la poesia medieval.


  No escriuré la tesi, en la qual hauria argumentat que l’autor anònim de Sir Gawain i el cavaller verd va ser una dona. Ja fa mesos, des que els meus plans se’n van anar en orris, que tinc visions fugaces del poema, com si el mirés de cua d’ull, i he hagut de girar-m’hi d’esquena perquè ha significat una pèrdua massa gran per a la meva vida. El banquet de celebració, interromput pel gegant espantosament cortès. La minuciosa i elogiosa descripció que la poeta fa de l’aspecte físic del gegant («L’esquena i el pit els tenia molt robustos/però la panxa i la cintura eren proporcionadament primes»). La complaença detallada amb què ens descriu el color i la decoració, les teles i els estampats, la manera com la poeta —sempre vaig estar seguríssima que era «la» i no «el» poeta— ens distreu hàbilment, com un il·lusionista, del misteri principal amb un reguitzell d’homes ben plantats i la seva roba, l’armadura, la barba, les seves discussions una mica ridícules. La manera intrigant i aparentment moderna amb què l’autora canvia el temps verbal enmig d’una estrofa. I el tòtil del Gawain, que no té ni idea d’on s’ha ficat, que subestima la vella del castell i no entén l’objectiu de la complicada teranyina que han teixit al seu voltant.


  Tot això s’ha esfumat. Me n’haig d’oblidar: de l’aventura i de la poeta. M’agradava la connexió que teníem a través de les paraules de la història. Hi estava enganxada. Em semblava que a través de les pàgines del llibre m’havia remuntat en el temps, i m’havia agafat a la mà de l’autora. Però haig de renunciar-hi. No tornaré a llegir el llibre en molts anys.


  En aquell moment, mentre sobrevolo l’oceà Pacífic, als vint-i-un anys, sento com si m’haguessin arrencat un element crucial de la meva existència: el cor, un pulmó, una artèria.


  Al cap d’un any si fa no fa, m’adonaré que el desastre dels meus exàmens finals no era tal; al cap d’alguns anys més, em semblarà que aquella escapada havia sigut una benedicció. Em semblarà que el meu àngel de la guarda, veient-me pedalant cap als exàmens des del seu núvol, havia percebut el que podia passar i havia deixat caure uns quants bastons celestials i me’ls havia posat a les rodes.


  La veritat és que hauria sigut una acadèmica horrorosa: soc massa voluble, massa arrauxada, massa impacient. Un cop hagués escrit el meu panegíric a la poeta del Gawain, dedicar la resta de la meva vida a estudiar minuciosament els manuscrits antics d’una biblioteca m’hauria fet sentir desgraciada. L’opacitat de l’anglès medieval m’hauria fet tornar boja. Tampoc hauria sigut una bona professora. Per començar, tartamudejo de manera recurrent: ¿com m’hauria pogut plantar davant d’una aula plena d’alumnes? ¿Com puc haver pensat mai que seria capaç de fer classe? Al cap d’un o dos mesos, hauria estat fora de mi, avorrida, rabiosa i frustrada, i probablement hauria deixat Cambridge per fer una altra cosa. Potser hauria acabat a Hong Kong igualment.


  No cal dir que, asseguda en aquell avió, tot això no ho sé. Encara estic submergida en el pànic i la tristesa, encara ploro la pèrdua del que em sembla una part central de la meva identitat. Les notes, la capacitat de treure-me-les del barret, eren l’única cosa que tenia, l’única cosa en què me’n sortia. No era simpàtica ni amable i no ho seria mai, tenia uns cabells estranys i rebels, tenia dèficits verbals i tenia uns problemes neurològics misteriosos, però, des del principi de l’adolescència, aquella era la mena d’alquímia que sabia fer: et donaven el temari, te l’estudiaves (a fons, molt a fons, amb horaris, i exemplars de prova i rellotges, matinant i anant a dormir tard, amb apunts i retoladors fluorescents i fitxes) i després el reproduïes a la sala d’exàmens. Finalment —abracadabra!—, rebies un paper lluent que deia que havies passat per la casella, havies guanyat dues-centes lliures i tenies una targeta per sortir gratis de la presó.


  Durant uns quants anys aquesta fórmula m’havia funcionat. M’havia servit per passar per dues escoles públiques (una d’espantosa i trasbalsadora, l’altra no tant), arribar a Cambridge, fer-hi el primer i el segon curs, i llavors, de sobte, en el tercer i últim curs, el més important de tots, la cosa va deixar de funcionar. L’encanteri s’havia trencat.


  El que m’hauria agradat saber als vint-i-un anys, mentre m’allunyava amb la bicicleta del tauler d’anuncis en direcció al prat de la vora del riu de Cambridge, on llançaria pedres a l’aigua i ploraria, és que ningú et pregunta mai pel títol que tens. Tan bon punt acabes la universitat, deixa de ser important. M’hauria agradat saber que normalment, a la vida, les coses que no s’ajusten als plans que has fet prèviament són més importants, més edificants, a la llarga, que les coses que sí que s’hi ajusten.


  Cal esperar l’inesperat: abraçar-lo. El millor camí, estic a punt de descobrir, no és sempre el més fàcil.


  Així doncs, volo cap a Hong Kong. Perquè haig d’escapar-me. Perquè no parlo cap llengua, excepte un alemany deficient (Ich habe alle meine Hausaufgaben gemacht). Perquè la Gran Bretanya pateix una recessió econòmica i no hi ha feina, sobretot per a una persona que té un simple títol de Literatura Anglesa. Perquè l’Anton, que ha marxat a Hong Kong fa un temps, m’ha escrit i m’ha dit: vine, aquí trobaràs feina fàcilment, pots estar-te amb mi. Perquè això sembla que sigui la millor solució. Perquè, als vint-i-un anys, marxar i travessar el món només amb una motxilla, sense diners i la promesa d’un lloc on estar-se sembla un pla perfectament viable. Perquè, ¿per què no? ¿Què hi puc perdre?


  No hi ha cap avís previ: només un espetec metàl·lic sobtat i un aire fred que s’escampa per la cabina.


  De sobte l’avió es desploma, cau en picat com una pedra llançada des d’un cingle. La velocitat descendent, la resistència aerodinàmica, la rapidesa, són impressionants. És com l’atracció de fira més desagradable del món, com un salt al no-res, com si t’estiressin pels turmells cap a la gola insondable de l’infern. Em broten uns pètals de dolor a les orelles i a la cara, i, amb l’impuls endavant, el cinturó se’m clava a les cuixes.


  Al meu voltant, la cabina es veu sacsejada com una bola de neu: s’enlairen bosses de mà, llaunes de sucs de fruita, pomes, sabates, jerseis. Les màscares d’oxigen pengen com lianes del sostre i hi ha éssers humans que surten projectats cap amunt. Veig que un dels nens de l’altra banda del passadís topa amb els peus contra el sostre i la seva mare traça un arc en la direcció oposada, els cabells negres oberts com un ventall, la cara de contrarietat més que d’espant. El sacerdot del seient del meu costat surt disparat del seient, cap al rosari. Dues monges, els hàbits inflats, emprenen el vol cap als llums, com nines de drap.


  L’aire s’omple de xiscles, de renecs, de pregàries. Un home que raja sang pels dos forats del nas comença a cridar en una llengua que no entenc mentre gesticula incontroladament. Les gotes de sang que li surten de la cara esquitxen els seients i el sostre.


  L’avió continua caient. Una auxiliar de vol s’arrossega de quatre grapes pel passadís. Crida, la còfia de gairell, els cabells escampats per l’espatlla. Un altre membre de la tripulació, un home que va a cegues en direcció contrària, s’estampa contra ella. L’home s’esgargamella per dir alguna cosa sobre les màscares, sobre la manera com ens les hem de posar, però abans que el pugui sentir ningú també surt projectat enlaire.


  El que sento jo no és ben bé calma, sinó una mena de paràlisi resignada. Penso: i ara això. Penso: això és una de les pitjors coses que he vist mai. Penso: morirem. Tots nosaltres, ara mateix. Ens estavellarem a tota velocitat contra l’oceà o contra terra i explotarem com una llauna de refresc. No en quedarà res. La destrucció total.


  El fet d’estar sola m’aporta un estrany alleujament. Miro al meu voltant la gent que s’aferra al company, al familiar, plorant, cridant. Jo m’aferro als braços del seient i em dic: ja ve. La vida no em passa fugaçment per davant dels ulls. No hi ha cap balanç final, cap atac de lucidesa, cap desig d’última hora, ni precs, ni pregàries. No penso en totes les altres vegades que m’he pogut escapolir d’aquest moment. Estic aclaparada, desconcertada, atordida per la física, el terrabastall ensordidor de l’aeronau i el pànic de la gent, l’agressivitat de la caiguda, l’apuntalament del cos davant l’impacte inevitable.


  En algun moment, el sacerdot em deu haver agafat del braç perquè quan deixem de caure, quan sembla que l’avió hagi topat contra alguna cosa, tornem a veure’ns impulsats enlaire abans de, finalment, estabilitzar-nos, i sento els seus dits que se m’arrapen a tocar del colze, els grans del rosari que se’m claven a la pell. Un o dos dies després, l’Anton em preguntarà què és l’estranya filera de marques que tinc al braç, i jo abaixaré els ulls i les veuré, una novena de blaus.


  Quan aterrem a Hong Kong, traslladen la majoria dels passatgers a l’hospital, incloent-hi el meu sacerdot. Li porto la bossa fins a la porta de l’ambulància. Quan ens diem adeu, em posa la mà damunt del cap i murmura una benedicció en llatí. Tot i que ja no soc creient, tot i que he renunciat a tota aquesta part de la meva educació, em quedo allà a la pista, sota la seva mà, fins que acaba.


  Encara sento l’empremta dels seus dits sobre el cap, com el cercle d’una corona invisible, quan travesso la porta i em trobo l’Anton que m’espera. Està canviat, porta una camisa de cotó blanc folgada, els cabells negres arranats al crani.


  Al cap de dos dies aconsegueixo una feina com a mestra de reforç de literatura anglesa per a col·legials, a qui facilito el camí cap a les bones notes. M’assec amb ells en un dels compartiments d’un pavelló, sobre el port, i els ajudo a interpretar Romeu i Julieta, el naturalista de Seamus Heaney, les motivacions del viatjant d’Arthur Miller. Ensenyo a fer servir el ganivet i la forquilla a una noia que està a punt de marxar a un internat de Hertfordshire. Em demana que l’ajudi a triar un nom anglès i intento allunyar-la de «Winsome» o «Delicate», que ha trobat al diccionari. Vaig a classes de cantonès: yat, yee, sam, sei, ng. Cada matí, menjo arròs congee en una parada del carrer. Nedo al mar de la Xina Meridional i recullo petxines amb els dits dels peus. Pujo el vessant d’un pic amb un tramvia que té el terra inclinat. Em miro els diaris, les cròniques, les entrevistes, les crítiques de llibres i pel·lícules, i em pregunto: això?, ¿jo podria fer-ho, això? Escric cartes sobre aerogrames blaus de pell fràgil. L’Anton m’ensenya a utilitzar una càmera rèflex d’un sol objectiu i surto amb la càmera i ho fotografio tot: gent que treu a passejar ocells engabiats, velles que fan taitxí al matí, jugadors de mahjong que fan una partida al parc, nens disfressats de dracs, els ànecs aplanats dels aparadors dels restaurants, els tramvies, un llum de neó gargotejat al cel fosc, les piràmides de dúrios i les muntanyes de tofu dels mercats nocturns. Em faig sòcia de la biblioteca del British Council, després d’arreplegar els corresponents formularis, fotocòpies i comprovants del meu domicili actual. Camino amunt i avall per l’estora dels passadissos de ficció de la A a la Z i penso: puc llegir el que vulgui. Quan m’adono d’això és com si de sobte hagués bufat sobre meu un vent tan fort que em deixa gairebé tentinejant.


  Per a mi s’han acabat els cursos, els plans d’estudis i els exàmens.


  Trec tres llibres de la biblioteca i, uns dies després, en trec tres més. Els llibres s’amunteguen al nostre apartament minúscul, a tocar del meu llit, al lavabo, a la cuineta. Trec llibres de gent de qui he sentit parlar però que no he tingut mai temps de llegir, llibres d’autors que he escoltat a la ràdio, llibres traduïts de llengües llunyanes, llibres de gent que encara viu, llibres que he vist a les pàgines dels diaris, tots els llibres, en resum, que no van aparèixer a la universitat. Llegeixo anant cap a la feina, llegeixo al metro, llegeixo entre classe i classe, llegeixo al quarto de bany, observada des del sostre pel dragó albí que he domesticat i que atipo amb els pugons que caço a les jardineres de la finestra.


  I, una nit, durant la temporada del monsó, quan la pluja es converteix en un murmuri constant i assossegador a l’altra banda de les finestres, quan la roba, les finestres, els quadres, s’omplen de floridura a causa de la humitat, quan fa massa calor per dormir, quan he llegit un seguit de versions subversives de faules europees, sento la necessitat d’abocar paraules en un paper. Em llevo, trobo un llapis, obro una llibreta d’exercicis a la taula i, mentre l’Anton dorm, començo a escriure.


  COLL


  2002
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  Quan algú m’agafa sobtadament, bruscament, per darrere, d’entrada penso que és una persona que conec. Un conegut meu és aquí, a Xile, per una increïble i inexplicable casualitat, i ens ha vist, caminant a la vora d’un llac, se’ns ha acostat per darrere per saludar-nos i m’ha saltat a sobre amb ganes de jugar.


  Llavors veig la cara del Will i sé que no és això de cap manera. Tinc un matxet al coll. La llarga fulla resplendeix sota el sol del vespre. Noto la carícia metàl·lica, freda, a la pell, la insistència amb què em subjecta el desconegut, que m’immobilitza estrenyent-me els braços contra els costats. En la intimitat inquietant d’aquesta abraçada, sento a l’orella el pessigolleig de la seva respiració, ronca i dificultosa. Tot i que no el veig, intueixo que és més o menys de la meva alçada i té els cabells foscos. Fa temps que no es renta. M’arriba el tuf de ceba de les seves aixelles, noto l’acer de la sivella del cinturó a la ronyonada, el tremolor de les seves mans. Està espantat, el Will està espantat, però jo em sento estranyament distanciada, com si tot això no estigués passant de debò, com si no ens hagués assaltat un home amb un matxet i continuéssim passejant a la vora del llac.


  El Will també està enfadat, veig, per aquesta interrupció, per aquesta mala jugada. Té la cara pàl·lida i malhumorada. El conec des de fa deu anys, en fa tres que sortim, i li veig el rumrum del pensament al cervell, l’hi llegeixo com si fos una cinta de teletip sortint d’una màquina: un matxet, la meva nòvia, un home, més petit que jo. Sembla emprenyat. Sembla que tingui intencions homicides.


  És la primera setmana d’un llarg viatge que hem emprès per l’Amèrica del Sud. Aquest poblet, a tocar d’un llac, al peu d’un volcà, és la nostra segona parada. Després, tenim pensat pujar a les muntanyes, endinsar-nos als Andes, on ens han dit que hi ha un lloc amb una font termal i un camperol que et deixa dormir al seu graner.


  El Will i jo acabem de comprar un pis a Londres, un edifici de maons vermells que fa cantonada, amb un jardinet en forma de rombe al darrere. Pel costat hi passa una línia de ferrocarril i els trens retrunyen en totes dues direccions, cosa que fa que les parets trepidin i els vidres de les finestres vibrin.


  Quan el vam trobar estava gairebé en ruïnes, deshabitat des de feia anys, l’empostissat del terra s’enfonsava, el paper de paret eduardià queia a trossos, els llums de gas regalimaven deltes de rovell vermell pel guix escrostonat. Mentre som a l’Amèrica del Sud, estan posant-hi terres nous, estan refent la instal·lació elèctrica, estan fent reviure el pis (o, almenys, això esperem: les missives dels constructors són infreqüents i inconcretes). Confiem que, quan tornem, ens hi trobem llums elèctrics, uns terres que no cedeixin sota els nostres passos, parets blanques, radiadors, aigua calenta, llars de foc desobstruïdes i un forn que funcioni. Mentre es produeix aquesta transformació, no tenim on viure, o sigui que, en lloc de buscar una casa provisional, hem decidit viatjar fins que el pis estigui a punt. Viure a l’Amèrica del Sud, vam raonar, surt més barat que anar-se’n de lloguer a Londres. Ens emportaríem feina: pel camí podríem escriure i enviaríem articles a Anglaterra per correu electrònic. El pla perfecte.


  Només que ara un home em posa un matxet al coll i em remuga unes paraules a l’orella:


  —Dinero, dinero.


  El Will no es mou. Ara és davant nostre, el cos tens, contret.


  —Dona-li diners —faig amb veu ronca, la fulla pressionant-me la tràquea.


  Ell continua sense moure’s.


  —Will —xiuxiuejo, mentre l’home m’agafa un grapat de cabells i em fa posar de genolls, el matxet cada vegada més a prop de la gola—, sisplau. Dona-li els diners.


  Veig que el Will mira el matxet, mira l’home, em mira a mi, agenollada silenciosament davant seu, la fulla d’un ganivet sobre el meu coll nu, com si tot plegat fos l’estrany quadre d’una proposició matrimonial forçada, i sé que encara sospesa si pot abordar la situació pagant a l’home amb la mateixa moneda.


  —Sisplau —torno a dir.


  Veig que cedeix. Es fica la mà a la butxaca de la jaqueta, lentament. Recordo, sense que vingui a tomb, que a l’habitació de l’alberg hem debatut si calia que agaféssim la jaqueta. ¿Feia fred? ¿Amenaçava pluja? ¿Hi havia núvols al cel? ¿Valia la pena fer un passeig a la vora del llac abans de sopar? ¿Per què no?


  El Will li allarga uns quants bitllets.


  —Deixa-la anar —diu.


  L’home es precipita endavant per arreplegar els diners i amb aquest gest em clava una estrebada als cabells. Enmig del dolor, li entreveig una mata de cabells negres, una boca plena de dents tacades, uns texans, una dessuadora esparracada. És jove, més jove que jo, i sens dubte és un indigent. ¿Com se’ns ha acudit, em pregunto, fer un passeig en un lloc tan solitari i desolat com aquest?


  Els diners no el satisfan. Se’ls entafora en una butxaca del darrere amb una ganyota de disgust.


  —Más! —crida, picant a terra amb la fulla del matxet—. Más!


  Ens deixa escurats. Aquell mateix dia, havíem anat al banc a canviar un feix sencer de xecs de viatge: estàvem a punt d’anar-nos-en cap als Andes i necessitaríem diners en metàl·lic. No havíem tingut mai les butxaques i les bosses tan plenes de calés, en cap dels nostres viatges. L’home ens els pren tots, traient-los dels diversos llocs on els havíem guardat. Els hi entreguem a canvi del meu coll, les artèries, els tendons, els músculs, la tràquea, l’esòfag, perquè tot es mantingui tal com estava, intacte.


  No em deixa anar els cabells. Me’ls tindrà engrapats fins al final del robatori: cada vegada que me’ls tiba, cada moviment, em provoca un dolor intens al cuir cabellut. Quan ja no ens queden diners, quan tenim les butxaques i les carteres buides, hi ha un moment de suspens triangular en què tots tres ens mirem. Jo al Will, el Will a l’home, l’home a mi. ¿I ara què?, pensem tots. Té el matxet en una mà, els meus cabells a l’altra; porta les butxaques carregades dels nostres diners. El vent bufa amb força al nostre voltant, arrissa la superfície del llac i fa anar els arbres d’un costat a l’altre en un cel cada vegada més fosc.


  L’home continua estirant-me els cabells i m’obliga a inclinar el cap més i més enrere. Només veig el cel, uns núvols fugissers, els ocells que passen com fletxes negres. Al tornar a l’alberg, el Will i jo parlarem d’aquest impàs i tots dos direm que ens pensàvem que potser l’home no n’havia tingut prou. Volia més violència, més abús, més horror.


  En aquell moment, miro el cel, els ocells, els núvols veloços, i penso en la selva frondosa que tenim darrere, penso que de cap manera vull que l’home m’hi arrossegui. No vull veure els arbres balancejant-se sobre meu, sentir les rascades de les bardisses que se m’arrapen a la pell, a la roba, la humitat freda de la terra. Els meus pensaments són molt senzills. Em palpiten dins del cap: deixa’m anar, deixa’m anar, a la selva no, a terra no, sisplau. Sento el batec d’aquests pensaments. M’imagino que se’m filtren pels ossos del crani, se m’enfilen per les fibres dels cabells i impregnen la mà de l’home. Deixa’m anar. Sisplau. Sàpigues una cosa, també: oposaré resistència. No cediré pacíficament. Si intentes arrossegar-me lluny d’aquí, presentaré batalla. No t’ho posaré fàcil. Em resistiré a cada pas, amb totes les forces que em quedin.


  La cara de l’home entra en el meu camp de visió, capgirada. Em mira; el miro. Sembla que rumiï alguna cosa, que repassi les seves opcions. Li aguanto la mirada. No ho facis, el commino. No ho facis. Agafa els diners i ves-te’n. Busco amb les mans alguna cosa sòlida, una branca, una pedra, per si intenta emportar-se’m a algun lloc. Però no hi ha res: només unes pedretes petites que se m’escolen entre els dits.


  S’inclina endavant sobre meu. Ha pres una decisió.


  —Correu —ens diu entre dents.


  Em posa dreta d’una revolada i m’empeny cap al Will.


  —Correu! —ens insta un cop més, i amb el ganivet assenyala a la llunyania, més enllà del poble, més enllà de l’alberg, més enllà de tot—. Correu!


  Correm a tota velocitat, silenciosament, per la vora del llac, l’aire ens entra i ens surt del pit amb uns esbufecs retallats; el cuir cabellut em cou i em batega dolorosament encès. Miro enrere per sobre l’espatlla per comprovar que no ens segueix amb la seva ganyota irada, les dents trencades, els cabells llardosos, el matxet corbat com una simitarra. Veig com s’allunya a correcuita pel damunt de les roques, salta una tanca i desapareix entre els arbustos.


  El Will m’estira de la màniga. Ens parem i em doblego endavant, les mans als genolls, intentant agafar tot l’aire que puc. No estic ni de bon tros tan en forma com el Will, que surt a córrer i juga a futbol sala cada setmana.


  —Marxem d’aquí —diu, i m’assenyala el camí de tornada al poble—. ¿Pots córrer?


  Més tard, estem asseguts en una taula de l’alberg. La propietària, després d’escoltar el que ha passat, ha escrit a la pissarra blanca de recepció, en grans lletres majúscules: NO PASSEGEU A LA VORA DEL LLAC. HI HA LLADRES ARMATS! També ens ha portat tasses d’un te excessivament endolcit.


  —Perquè us recupereu de l’ensurt —diu, i em dona uns copets a l’espatlla, cosa que em fa estremir. Ara em veig atrapada: la por que a la vora del llac he mantingut a ratlla s’ha apoderat del meu cos. Em tremolen els braços. No paro de mirar per sobre l’espatlla. Quan m’acosto la tassa als llavis, el cantell em repica a les dents.


  Al cap de pocs mesos, tornarem a Londres. Viurem a les habitacions del pis que hem comprat. Les obres no estaran enllestides en absolut, però ens hi traslladarem igualment. Ja no hi haurà goteres al sostre, els llums de gas corroïts hauran desaparegut, però quan estirem la cadena del vàter sortirà aigua calenta, les parets cruixiran i espetegaran a la nit i el jardí estarà ple de runa. En aquest pis, ens evitarem l’un a l’altre i ens retirarem a habitacions diferents per treballar, per escriure. No ho sabem, però seran els últims mesos en què siguem només dos.


  ¿Pot ser que, d’alguna manera, l’experiència a la vora del llac ens hagi empès endavant, ens hagi fet deixar una etapa de la vida per entrar en la següent? ¿Pot ser que el fet d’haver-me escapat del matxet ens hagi recordat a tots dos la fragilitat i la mutabilitat de la vida humana? Sigui com sigui, al cap de no gaire temps em faré el test d’embaràs i seuré al nostre pis acabat de pintar, mirant el bastonet, esperant veure si s’hi dibuixen unes línies blaves.


  A l’alberg de Xile, el Will té la necessitat de parlar sobre el robatori, per aclarir els fets, per situar els esdeveniments en l’ordre correcte, per contrastar la meva versió amb la seva. Ho repassa tot, endavant, endarrere, des d’aquesta perspectiva, des d’aquella altra. La manera com l’home se’ns ha acostat per darrere, la possibilitat que el vent hagi amortit el soroll dels seus passos, el moment en què el Will s’ha girat i ha vist la fulla del ganivet al meu coll, la sensació que l’home ja ho deu haver fet altres vegades, i que, clarament, ha anat perfeccionant el mètode, el fet que no fos gaire gros, el Will hauria pogut desafiar-lo, hauria pogut arrabassar-li el matxet, està segur que hauria pogut, el fet que un moment abans ens havíem creuat amb l’home, al principi de la passejada, i que el Will havia pensat que era estrany que no ens hagués mirat als ulls ni hagués contestat a la nostra salutació.


  Aquesta última observació em fa aixecar el cap.


  —¿Saps què? —li dic. I començo a explicar-li una cosa, una cosa que no he explicat mai a ningú, una cosa que em va estar a punt de passar quan tenia divuit anys, en una excursió, sola.


  ABDOMEN


  2003
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  Feia una estona que era vagament conscient que a la meva esquerra hi havia una persona. Era un home, proper a la mitjana edat, amb una bata d’hospital i una màscara, que estava dret amb l’esquena arrepenjada a la paret del quiròfan, just fora del meu camp de visió. No participava en l’operació, sinó que mirava, només mirava, les mans darrere l’esquena, com un espectador en un partit de tenis.


  M’havia preguntat, fugaçment, què hi feia, allà, badant en les immediacions d’una cesària d’emergència, aparentment desvagat. Però després els esdeveniments em van superar i vaig deixar de preguntar-me res més.


  Encara no sé qui era aquell home ni ho sabré mai. Portava una bata beix; la dels altres era blava. ¿Era un zelador, un estudiant de cirurgia, un portalliteres, un infermer? No en tenia ni idea.


  El que sí que sabia, en el moment de la nostra trobada al quiròfan, eren tres coses: que el nen havia sortit i era en algun lloc, en un racó, cridant i rebent atenció, que estava desesperada per posar-li els ulls a sobre i que hi havia algun problema greu amb mi. De sobte el cor se m’havia posat a galopar, com si intentés fugir del que fos que ens empaitava. Una infermera agafava el Will del braç i l’instava a marxar. El terra estava inundat de sang i hi havia corredisses. Quan els metges corren, ho tinc comprovat, no és mai un bon senyal. En general, són impertorbables i racionals de mena, i adopten una actitud deliberadament neutra. És només quan veus que els cau aquesta façana —si comencen a anar de pressa o aixequen la veu— que cal que et preocupis.


  Els metges que hi havia a l’altra banda d’una cortina que havien corregut precipitadament deixaven petjades vermelles mentre treballaven. Un d’ells, una dona jove d’Irlanda del Nord, havia agafat pànic i deia:


  —No puc, no puc, no sé com fer-ho. —Vaig veure un avantbraç, tenyit d’escarlata fins al colze, que fregava frenèticament un front suat. L’altre metge, un home taciturn de trenta-i-tants anys, li va dir alguna cosa en to sec, i després va callar. Els anestesistes, que, fins feia un moment, estaven asseguts al meu costat, xerrant i fent broma, ara s’havien aixecat i miraven el que passava a l’altra banda de la cortina. Les seves cares estaven immòbils, impertèrrites, circumspectes. Un d’ells es va ajustar les ulleres en forma de mitja lluna i va tocar alguna cosa de la bossa transparent penjada al suport del degotador.


  No sé què va tocar, però l’impacte que va provocar en les meves venes va ser gairebé immediat i vaig notar que virava com un tren desviat cap a una altra via, i que una mena de boira m’enterbolia el cervell. Els ulls em van girar cap amunt i vaig veure les rajoles del sostre, que es movien com una cinta transportadora, vaig veure el sotabarba de l’anestesista, uns pèls vermellosos que treien el cap a flor de pell, vaig veure una llum migrada que s’apagava i s’encenia. Em vaig obligar a mantenir les parpelles obertes; em vaig clavar les ungles de les mans als palmells. Havia de continuar en l’ara i l’aquí. No havia de cedir davant d’allò que m’estirava cap avall. Hi havia un nen. Havia d’aguantar.


  Quan ja estava al final de l’embaràs, vaig conèixer, en una festa, un metge especialitzat en obstetrícia.


  —El que tenen els parts —em va dir arrossegant les paraules, en to confidencial, assenyalant-me la panxa amb la copa de vi— és que o bé va tot perfecte o bé se’n va tot a prendre pel cul. No hi ha terme mitjà.


  No és l’afirmació més reconfortant que m’han fet, però potser és una de les més sinceres. En el moment de quedar-me embarassada, jo era alegrement inconscient de l’enorme politització que pesava sobre les cesàries opcionals al Regne Unit. No havia sentit parlar mai del que llavors s’anomenava Institut Nacional per a l’Excel·lència Clínica (o NICE, com el coneixien els amics) ni de les seves estrictes normes sobre la quantitat de cesàries permeses cada mes en un hospital.


  Vaig anar amb pas lleuger fins a la visita que tenia en un gran hospital de Londres amb una amable metge interna (la que, uns mesos després, diria: «No puc, no puc, no sé com fer-ho», mentre jo em dessagnava a la taula d’operacions). Li vaig explicar que, de petita, havia tingut un virus que m’havia obligat a passar un any en una cadira de rodes i m’havia deixat petites seqüeles musculars, neurològiques i cerebrals. Els neuròlegs i els pediatres que m’havien atès havien dit que, si mai tenia fills, necessitaria que em fessin una cesària. Tenia una afectació crònica de les unions neuromusculars de la columna vertebral i la pelvis, cosa que volia dir que el part podria començar però no pas avançar; les contraccions no serien prou fortes.


  Vaig voler preguntar a la metge interna què en pensava: jo hauria preferit un part natural, i aquest diagnòstic, al cap i a la fi, me l’havien fet vint anys enrere. M’havia assajat aquest discurs, l’havia reduït a l’essència: sabia que la metge aniria atrafegada, que a la secció de prenatals hi hauria llargues cues, que hauria de transmetre la informació rellevant sobre la meva encefalitis infantil i prou. L’únic que volia d’ella era que em donés la seva opinió: ¿quins riscos creia que correria amb un part natural? Però quan havia arribat a la meitat d’aquest discurs, la metge em va interrompre nerviosament.


  —Hauré de consultar-ho amb l’especialista —em va dir, i es va esfumar.


  Vaig esperar. Vaig resseguir l’habitació amb els ulls. Vaig observar les llistes d’aliments prohibits durant l’embaràs. Vaig intentar llegir les meves notes de cap per avall.


  La porta es va obrir de cop. Va entrar un home alt amb els cabells negres, rigorosament solcats per una pinta, la metge interna darrere seu. La metge ens va presentar i l’home em va agafar la mà que li oferia, però en lloc d’encaixar, la va utilitzar per arrencar-me bruscament de la cadira.


  —Aixequi’s —van ser les seves primeres paraules—. Deixi’m veure com camina.


  Ara penso que tant de bo hagués marxat just llavors, però en aquell moment estava tan atònita que vaig obeir.


  —Vostè no té cap problema —va sentenciar, després de veure’m fer dos passos—. Tindrà un part normal.


  Vaig començar a demanar-li aclariments, però l’especialista —li direm senyor E– em va interrompre. Ara hi havia un culte a les cesàries, em va dir, una moda. Havia llegit massa revistes del cor. Li vaig dir que no era el cas, però ell em va tornar a fer callar: ¿m’adonava que una cesària era una intervenció quirúrgica greu? ¿Per què m’havia deixat entabanar pels famosos? ¿Dubtava dels seus coneixements mèdics? ¿Per què em feia tanta por passar una estoneta de dolor?


  Enfadada ara, vaig provar de dir-li que de fet estava bastant acostumada al dolor, però ell em va observar amb una expressió de menyspreu extrem.


  —Aquesta malaltia que diu que va tenir… —En aquest punt es va girar per donar un cop d’ull a la metge interna, que esperava a tocar de la porta—. ¿Una encefalitis, era? —La metge va fer que sí i el senyor E es va tornar a girar cap a mi—. ¿En té alguna prova? —va dir, i va prémer els llavis en una ganyoteta triomfant.


  —Prova? —vaig repetir, incrèdula—. ¿Creu que menteixo?


  El senyor E es va arronsar d’espatlles però va continuar clavant-me els ulls d’una manera que semblava assajada, habitual. ¿Era aquell el seu mètode contrastat d’humiliar embarassades i sotmetre-les a la seva voluntat? Semblava que sí.


  —Bé, suposo que podria anar a buscar els meus antics informes hospitalaris —vaig dir, després d’un moment, aguantant-li la mirada—. ¿Serien una prova suficient per vostè? —El subtext d’aquesta pregunta era: no em deixaré intimidar. El senyor E ho va veure i això el va fer enfadar encara més—. Seran de principis dels anys vuitanta —vaig continuar—, i hauré d’anar a buscar-los al sud de Gal·les, però estic segura que els puc aconseguir.


  Ell va empetitir els ulls, va donar uns copets amb el bolígraf sobre la taula. I després el senyor E va decidir que ja n’havia tingut prou. Es va aixecar, va fer un gest amb la mà com deixant-me per inútil i va disparar el seu tret de comiat:


  —Si hagués vingut amb cadira de rodes, potser hauria autoritzat la cesària.


  Dir una cosa així a qualsevol persona és extraordinari, i encara més si es tracta d’algú que efectivament ha estat confinat a una cadira de rodes. El que em va horroritzar no va ser el fet que el senyor E es negués a debatre el meu cas, ni tampoc el fet que no em concedís l’opció de la cesària: va ser el fet que insinués que era una covarda que em feia la malalta per aconseguir un part fàcil. Això i el seu terrible to intimidatori i condescendent. ¿M’adonava que una cesària era una intervenció greu? No, em pensava que era una passejada pel parc.


  Va ser només quan vaig sortir que em vaig posar a tremolar, d’una manera molt semblant a com ho havia fet quan estava tenallada per la immobilitat vírica. La paraula per definir-ho és atàxia: tremolor a les extremitats, incapacitat de caminar o coordinar els moviments. Em vaig arrepenjar a la paret de l’hospital, juntament amb els fumadors, les ambulàncies aturades, per intentar entendre, per intentar pair el que acabava de passar.


  No estava preparada per veure’m tan poc escoltada, tan ignorada, tan menystinguda. Em vaig sentir indefensa, atrapada. Volia fugir d’aquell hospital i no tornar-hi mai més, però ¿com naixeria el nen? El necessitava, aquell lloc. Estava acorralada i embarassada; esperava el nen per al cap de menys de cinc mesos i ¿què passaria si les prediccions dels neuròlegs es feien realitat? ¿I si resultava que el meu cos no podia parir la criatura? Havia sigut estúpida i egoista de quedar-me embarassada; tenint en compte que no estava capacitada per donar a llum, no ho hauria d’haver permès mai. ¿Com se m’havia acudit?


  La gent es limitava a passar pel meu costat i em deixava sola. Una persona arrepenjada a la paret, a la sortida d’un hospital, atordida i callada, no és cap imatge inusual ni inversemblant. Al final, un home amb una crossa i un suport de degotador, els braços plens de tatuatges marítims, se’m va acostar ranquejant i em va oferir un cigarret. L’hi vaig agrair i vaig remenar el cap, assenyalant-li la corba de la panxa.


  —Fills… —em va dir cordialment, amb un fort accent de Cork—. Cria corbs i et trauran els ulls.


  Quan vaig arribar a casa, el Will, després d’un cert xoc inicial pel meu aspecte desastrat, va escoltar l’explicació de la meva cita. Durant una estona, va passejar amunt i avall per la sala d’estar. Després va trucar a l’hospital. Va parlar amb la metge nord-irlandesa, que va dir que sí, que si volia podia canviar d’hospital, però que les altres opcions estaven bastant lluny d’on vivíem. Potser el millor, va dir, seria que em quedés a l’hospital però canviés d’especialista. Si això era el que volia, no hauria de tornar a veure o parlar amb el senyor E.


  Efectivament, això era exactament el que volia: no veure’l mai més. O sigui que em vaig quedar a l’hospital de la zona. Vaig canviar d’especialista. Vaig ratllar amb tinta indeleble el nom del senyor E cada vegada que sortia als meus informes i vaig escriure-hi el nom de la nova dona. El vaig esborrar de tots els documents, tots els plans, tots els arxius. No havia de tenir res més a veure amb mi o el meu fill.


  Al final les prediccions dels neuròlegs dels vuitanta van resultar encertades. Em vaig posar de part, però el procés es va anar allargassant sense avançar: les contraccions se’m disparaven, però després s’afeblien. Per a mi allò va ser l’apoteosi del dolor, del sofriment —la sensació era que el cos se m’intentava girar com un mitjó—, però les infermeres miraven amb el nas arrufat el monitor lligat a la meva panxa. No són prou fortes, deien. Es perden, deien.


  Jo vaig mirar d’explicar-me una vegada i una altra; el Will també. El cas, vaig dir, dirigint-me a una llevadora a qui el Will havia agafat pel braç, és que de petita vaig tenir una encefalitis aguda. Una atàxia cerebel·losa greu. Danys neurològics. Disfunció vestibular. Sisplau, miri el pla de part i els informes. Allà hi surt tot. Tinc les unions neuromusculars una mica —aquí vaig treure’m la màscara del gas—, una mica… les tinc… malmeses i em van dir que necessitaria una… una… Esperi, esperi, ¿on va? Torni.


  El tercer dia de contraccions, al matí, va aparèixer al costat del meu llit ni més ni menys que el senyor E. El vaig mirar del llit estant: ell em mirava a mi, tibant els llavis. ¿Em recordava de la nostra trobada després de tots aquests mesos? ¿Havia vist els rastres del seu nom eliminat dels informes? Vaig voler cridar: vostè no, qualsevol excepte vostè, però sabia, d’alguna manera, que la vida del meu fill, i la meva, estava a les seves mans. Era l’únic especialista de servei aquell matí: no n’hi havia cap altre. O sigui que vaig ser educada, em vaig controlar; no vaig cridar, no li vaig demanar que marxés. Pot ser que fins i tot somrigués quan li vaig implorar una cesària, prostrada al llit, parlant entre contraccions.


  Va mirar les gràfiques del ritme cardíac descendent del meu fill, va repassar els informes, va llegir detingudament el pla de part i després em va concedir l’operació, com un terratinent que fa un regal a un serf. Però el senyor E em continuava considerant una histèrica, un cap de pardals, una farsant, una lectora de revistes de famosos. Em va dir que constaria al meu historial com a «petició de la mare», és a dir, mèdicament innecessari. I això malgrat els tres dies de contraccions, de fàrmacs inductius, de no-avanç, del diagnòstic dels neuròlegs.


  L’endemà, després del meu desastre de cesària, el cirurgià va venir a visitar-me, per veure com estava, per explicar-me el que havia anat malament. El problema, em va dir, mentre estava incorporada al llit, intentant donar el pit, havia sigut que el nen havia quedat falcat en el que s’anomena la «presentació de l’astrònom», una posició que fa que el part natural sigui impossible. Al permetre que les meves contraccions s’allarguessin durant tant temps, sense avançar, el nen s’havia col·locat malament, la columna vertebral alineada amb la meva, i com que no se m’havia dilatat el coll de l’úter, la barbeta del fetus havia rebut una pressió cap avall, de manera que la part més ample del cap havia quedat encarada a la sortida. Cap per avall, mirant amunt. Alguns ens quedem embadocats mirant les estrelles. L’orella esquerra del nadó estava tan aixafada i deformada per la pressió d’aquelles contraccions infructíferes que caldria una operació de cirurgia plàstica.


  La posició encallada i inamovible del nen havia fet que als cirurgians els costés treure’l i, d’alguna manera, durant el forcejament i l’estira-i-arronsa que van venir a continuació, alguna cosa es va trencar. Tot el que hauria d’haver quedat a dins havia sortit.


  —¿Què hauria passat fa cent anys —vaig preguntar al cirurgià, l’home que m’havia recol·locat els intestins, m’havia estroncat l’hemorràgia, m’havia cosit i m’havia salvat la vida—, si hagués tingut un cas de nen astrònom?


  El cirurgià va aixecar els ulls de l’informe. Va semblar que donava voltes a la pregunta i dubtava si dir-me la veritat o no.


  —La mare no se n’hauria sortit —em va dir al final, i va reprendre el fil del que escrivia.


  —¿I el nen?


  —El nen hauria mort primer —va dir, sense aixecar els ulls—. Després la mare. D’una septicèmia. Probablement uns dies després.


  La mort al donar a llum sembla un perill molt antic, una amenaça molt llunyana, sobretot en l’entorn dels hospitals del món desenvolupat. Però segons un estudi recent sobre salut maternal[1], el Regne Unit ocupa el lloc número 30 entre una llista de 179 països. Al Regne Unit, una dona té una possibilitat entre 6.900 de morir al donar a llum, cosa que supera de molt el risc que té a Polònia (19.800), Àustria (19.200) o Bielorússia (45.200). Els Estats Units estan més mal situats que el Regne Unit, en el lloc 33: una dona hi té una possibilitat entre 1.800 de morir durant el part. En el número 179 hi ha Somàlia. Tots excepte dos dels onze països del món que ocupen les últimes posicions de la llista són de l’oest i del centre de l’Àfrica.


  La causa més comuna de la mort de la mare arreu del món és l’hemorràgia posterior al part.


  Quan era petita, cada Nadal ens portaven a veure una pantomima. Per a mi era un espectacle frenètic i inquietant: homes vestits de dona que portaven globus en lloc de pits i que cridaven com energúmens, nens del públic que pujaven a l’escenari i es quedaven allà palplantats, parpellejant i sense saber què dir, adults disfressats de conill i eriçó que llançaven caramels a la sala, pesants telons de vellut amb alamares daurades, i després —el més pertorbador de tot— una enorme persiana de color de carn on hi havia estampades dues paraules colpidores: TELÓ TALLAFOCS.


  Recordo haver vist un home que tancava en una caixa una dona amb un mallot cobert de lluentons, el cap adornat de plomes sortint per un extrem i els peuets, enfundats en unes sabatilles, sortint per l’altre. A continuació, l’home procedia a tallar la caixa per la meitat i se sentia el xerric sorollós de les dents de la serra que s’endinsaven en aquella noia tan preciosa i sofisticada.


  El que m’horroritzava més, quan era petita, era que la noia no parava de somriure, els llavis ben enretirats per ensenyar-nos les dents, fins i tot quan l’home —un boig, un assassí, un psicòpata— obria la caixa i ens mostrava el buit seccionat que havia creat, mentre nosaltres sèiem embadalits a la cadira, inerts com l’argó.


  La dona del mallot em passa pel cap fugaçment mentre estic estirada a la taula d’operacions, oberta en canal, trencada, ensangonada, el tracte intestinal desenrotllat a l’altre costat de la pell. No sé ben bé què em fan els cirurgians, però és brusc, invasiu, violent. I jo no somric. No bellugo els dits dels peus ni els tinc adornats amb lluentons. Noto que m’empenyen taula amunt, de mica en mica, fins que el cap em reposa sobre la barra metàl·lica. Sento unes mans que em furguen les entranyes, fins a arribar-me a les costelles. La sang continua rajant. Veig el nen per primera vegada, el meu fill, lluny, a l’altra banda de la sala, i fa cara d’incertesa, d’angoixa, el front arrugat, com si no acabés de saber si li agrada el que veu (és una expressió que li veuré a vegades, fins i tot d’adolescent). Dic una cosa així com: porteu-me’l, i ell gira els ulls cap a mi, com si la meva veu fos l’única cosa que reconeix a la sala.


  El Will i jo hem acordat que passi el que passi ell es quedarà amb el nen. No el perdis de vista, l’he exhortat a altes hores de la nit, amoïnada pel part, pels hospitals en general. He llegit massa novel·les i he vist massa pel·lícules sobre nens intercanviats al néixer, nens a qui no han posat el braçalet identificatiu.


  La meva àvia m’explicava la història que a l’hospital li havien portat una nena perquè l’alletés i ella s’havia adonat que no era la seva. Esclar que és la seva, li havia replicat la infermera. Però la meva àvia no anava amb contemplacions: es va aixecar del llit i va recórrer l’ala de l’hospital, mirant a cada cubicle, fins que va haver localitzat la nena, la meva futura tia, que havien portat a una altra dona. Passi el que passi, li havia dit repetidament al Will, no et separis del nen.


  Està complint la seva promesa. El problema és que ja no els veig. Sembla que se’ls han emportat a un altre lloc, darrere d’una cortina o a una altra sala. Em donen una dosi més del que hi ha al degotador, i el cap em penja enfora, a l’extrem de la taula. Aixeco la mà. Ara ja no sé per què. ¿Per cridar l’alto? ¿Per dir: prou? ¿Per dir: ajuda, sisplau?


  En tot cas, el que passa després és que, de sobte, l’home de beix és allà. Ha deixat enrere la paret, se m’ha acostat i m’agafa la mà que tinc enlaire. Me l’envolta amb les seves. Muda, aixeco els ulls cap a ell. Fins en aquest moment no havia sabut com és de solitària l’experiència d’estar en perill al bell mig d’una sala plena de persones que intenten salvar-te la vida a la desesperada. Jo no acostumo a sentir-me sola —sempre he tingut tendència a la solitud—, però fins en aquell moment la meva sensació aclaparadora havia sigut d’abandonament, aïllament i desconcert. La vida se m’escolava i estava sola, envoltada de gent.


  L’home porta aquelles ulleres que reaccionen a la llum, de manera que els ulls li queden amagats darrere uns vidres tenyits de marró. Té els cabells hirsuts, tallats molt arran. Una mata de pèls li brota al capdamunt de la bata quirúrgica. Em fa estendre la mà al voltant de la seva cintura i me la tapa amb la seva altra mà. El gest és infinitament suau, però ferm i segur. Sense articular ni una sola paraula, em diu que no em deixarà anar de cap manera. Es quedarà aquí, i jo també. M’aferro a ell amb la força d’una nàufraga. Em fa que sí amb el cap, una vegada, i sobre el límit de la màscara quirúrgica se li dibuixa un somriure lent i greu.


  A vegades em pregunto si me’l vaig imaginar, si va ser la invenció d’un cervell ple de pànic, amenaçat. Però no: aquell home va ser allà, era real.


  Vam tenir una comunicació completament desproveïda de paraules. Ni tan sols sé si parlava l’anglès. Es va quedar amb mi mentre em cosien i em posaven les grapes; em va aguantar el pes del cap i les espatlles quan em van aixecar de la taula d’operacions per estirar-me en una llitera. Em va acompanyar quan em portaven cap a una altra sala.


  Després d’això, el vaig perdre de vista. De sobte, em vaig veure envoltada d’infermeres que em netejaven amb gases, que recol·locaven el suport dels degotadors, que preguntaven sobre medicaments, analgèsics, transfusions. Algú em va portar el nen.


  ¿Va veure com em reunia amb el meu fill, aquell home? Espero que sí. Quan em va agafar la mà, em va ensenyar una cosa sobre el valor del contacte, el poder comunicatiu de la mà humana. Jo no sabia, mentre estava allà estirada, que els propers anys pensaria en ell moltes vegades. Quan el meu fill jeia en un llit d’hospital, als quatre anys, amb la febre galopant d’una meningitis, vaig allargar el braç entre els cossos dels metges que l’atenien i vaig envoltar-li la mà fluixa i calenta amb la meva. Quan la meva filla petita va desaparèixer sota les onades del Mediterrani i vaig haver de tirar-me al mar, treure-la’n i posar-la de cap per avall perquè l’aigua li sortís dels pulmons, després, l’única cosa que vam poder fer ella i jo va ser seure a la sorra, tapades amb una tovallola, pensant en el que havia estat a punt de passar, la meva mà envoltant els ditets de la seva. Quan la meva filla mitjana va tenir un èczema tan torturador que es va passar tota una nit cridant i regirant-se, li cobria les mans amb les meves perquè deixés de rascar-se, es tranquil·litzés i agafés el son.


  Les persones que ens ensenyen alguna cosa ocupen un lloc especialment vívid en la nostra memòria. Només feia deu minuts que era mare quan vaig conèixer aquell home, però amb un petit gest em va ensenyar una de les coses més importants per fer de mare o pare: l’amabilitat, la intuïció, el tacte, i que a vegades ni tan sols calen paraules.
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  —Tu no has fet res malament —diu la infermera—. No és culpa teva.


  Callo. No se m’havia acudit que ho pogués ser. Torno a observar la imatge del fetus a la pantalla. Mira-te’l. Assegut a la seva cova fosca, com si esperés alguna cosa, com si volgués tenir un comportament exemplar.


  Si m’assec amb l’esquena ben recta, sembla que digui, ningú se n’adonarà.


  Jo sé com hauria de ser, quin aspecte hauria de tenir: al capdavall, és el meu segon embaràs. Sé que hi hauria d’haver els batecs del cor, el centelleig constant, com una sirena. O sigui que quan el radiòleg em diu que li sap greu, que el fetus està mort, jo ja ho sé. Però continuo mirant el monitor perquè alguna part amagada i fràgil de mi mateixa espera que hi hagi hagut algun error, que els batecs reapareguin de cop i volta, que l’escàner continuï explorant i els trobi.


  No puc apartar la mirada de la pantalla, ni tan sols quan el radiòleg torna a parlar, ni tan sols quan em diuen que ja puc baixar de la llitera i vestir-me. Vull gravar-me a la retina la imatge d’aquesta forma petita i pàl·lida com un fantasma. Vull recordar-la, honorar la seva existència, per molt curta que hagi sigut.


  Ens acompanyen fins a una habitació. És al final d’un passadís, després de girar la cantonada, lluny de la unitat de diagnòstic prenatal, lluny de totes les altres dones que esperen per fer-se l’escàner.


  Aquesta habitació té cortines. Les cadires tenen coixins. Hi ha un gran llibre recobert de cuir sobre una taula i un rètol a sobre on diu: «Llibre de Recordatori».


  —L’habitació de les males notícies —murmura el Will, mentre mira per la finestra, mentre examina les gràfiques de la paret. I jo faig que sí amb el cap. No puc parar de plorar, cosa que és estranya perquè normalment puc, si cal. M’assec a l’extrem d’una cadira i em dic que haig de parar, que m’haig de controlar, però no puc. El Will m’allarga un coixí, per alguna raó, i l’agafo. Me’l poso a la falda a poc a poc, amb compte. Tu no has fet res malament.


  Entra la infermera. Tanca la porta amb una suavitat exagerada, com si el soroll pogués ser una molèstia excessiva per a nosaltres.


  —És el que en diem un avortament diferit —diu—: el fetus mor però queda retingut a l’úter.


  Torno a fer que sí, unes quantes vegades, perquè encara no soc capaç de parlar. Penso que l’expressió avortament diferit deu ser difícil de dir. Em pregunto si la infermera ha hagut de practicar per dir-la amb fluïdesa. Inclou la mena de sons en què es pot encallar un tartamut: aquesta «a» inicial, la «d» de diferit… Experimento un alleujament transitori i irracional pel fet de no haver sigut infermera prenatal, pel fet de no haver agafat mai aquest camí professional en concret. M’imagino l’horror que deu ser tartamudejar en el moment de donar aquesta notícia a algú, l’horror de ser incapaç, de sobte, de dir aquestes paraules. Estic a punt de comentar-l’hi a la infermera, estic a punt d’elogiar-li la facilitat amb què ha pronunciat el terme, sense encallar-se gens ni mica. Just a temps, arribo a la conclusió que probablement seria un comentari fora de lloc.


  Em diu que tinc tres opcions. Sotmetre’m a una extracció quirúrgica, amb anestèsia general, anar-me’n a casa per veure si les coses comencen de manera natural o…


  —Això —dic, aixecant el cap—. Faré això.


  Al voltant d’un de cada cinc embarassos acaben en avortament; fins a un 75 per cent dels avortaments es produeixen durant el primer trimestre[2]. El risc de perdre l’embrió durant les dotze primeres setmanes, doncs, és del 15 per cent. Una de cada cent dones tenen avortaments recurrents; un terç de les dones del Regne Unit que van a clíniques especialitzades com a conseqüència d’un avortament estan clínicament deprimides.


  Tothom, crec, coneix aquestes estadístiques, o com a mínim en té una idea vaga. Sabem que l’avortament és aquí, darrere nostre, empaitant-nos com el carro alat d’Andrew Marvell.


  És per això que se suposa que no has d’explicar a la gent que estàs embarassada fins que has passat el punt màgic de les dotze setmanes, fins que surts de l’hospital amb una ecografia monocromàtica sota el braç. Només llavors pots informar els amics, la família política, els teus caps; només llavors pots sortir i comprar-te sostens sense anelles i samarretes elàstiques; només llavors pots deixar les ampolles de vitamines per a embarassades a qualsevol lloc de la casa, impunement; només llavors començaràs a rebre trucades de familiars que et proposaran antics noms de la família, que t’insistiran que per donar el pit és crucial beure Guinness diàriament, que t’oferiran jaquetetes de punt enrigidides pel temps.


  No he entès mai el secretisme absolut que se suposa que s’ha d’observar durant el primer temps de l’embaràs. Sens dubte, no he tingut mai la necessitat d’esbombar la notícia als quatre vents, però trobo que l’embaràs és important en qualsevol de les seves etapes i et canvia prou la vida per justificar que n’informis la gent més propera. Encara que passi una cosa tan demolidora com la pèrdua de l’embrió, ¿no voldries que els teus amics íntims i la teva família ho sabessin? ¿A qui has de recórrer, si no, en un moment així? ¿De quina manera expliques el dolor, el patiment que de cop portes escrit a la cara, les llàgrimes, la sotragada?


  Perquè perdre un nen, un fetus, un embrió, un fill, una vida, fins i tot en aquesta etapa tan inicial, és una sotragada com cap altra. Racionalment, saps que és una possibilitat: tan bon punt et trobes la línia al bastonet del test de l’embaràs, comproves cada dia que no tinguis cap rastre de sang revelador, et dius que pot ser que passi, et dius a tu mateixa que no et facis il·lusions, que no tinguis gaires expectatives, que siguis sensata, raonable, equilibrada. Però no t’has caracteritzat mai per aquestes coses i, a més, la teva biologia, el teu cos, entonen una cançó diferent, una melodia pertorbadora, absorbent, alegre: la capacitat sanguínia et creix i et fa bategar les venes, els pits se t’inflen com la massa d’un pastís i sobreïxen dins dels sostenidors, t’augmenten la musculatura i la capacitat del cor, sents la crida de la gana, reacciones a la demanda i, a mitja nit, et trobes a la cuina davant de les galetes salades i el paté de peix, els pomelos i el formatge halloumi.


  La teva imaginació va al ritme del teu cos fecund: t’imagines una nena, un nen, potser bessons, perquè a la teva família hi ha molts germans bessons, univitel·lins i bivitel·lins —el teu pare mateix té un germà bessó. Serà ros, serà moreno, pèl-roig, amb els cabells arrissats. Serà alt, serà baix. S’assemblarà al seu pare, a tu, al seu germà, serà una barreja de tots tres. Li encantarà pintar, el salt de perxa, els trens, els gats, els bassals, els sorrals, les bicis, les branques, construir fortaleses. Te l’emportaràs a nedar, recollireu fulles amb el rasclet i encendreu fogueres, el passejaràs amb el cotxet a primera línia de mar, l’acotxaràs al mateix cistell que feia servir el seu germà. Et dius de no ser tan estúpida de comprar-li res, però llavors, en una botiga, passes pel costat d’un conill de punt, fet d’una flonja llana blava, amb un llacet groc i una expressió de sorpresa i desconcert. Fas marxa enrere, dubtes, l’agafes. Ràpid, ara que no et veu ningú. T’imagines a tu mateixa deixant aquest conill en un bressol d’hospital perquè el nen pugui mirar-lo. Evidentment el portes fins a la caixa i el pagues a correcuita, furtivament. Te l’endús a casa, l’emboliques amb un paper de seda i l’amagues al fons d’un calaix. Quan estàs sola, el treus i el mires.


  Fulleges llibres de noms i penses: ¿Sylvie, Astrid, Lachlan, Isaac, Rafael? ¿Qui serà? ¿Qui vindrà?


  Quan passa —i, al llarg dels anys, et passarà unes quantes vegades—, l’impacte és com el d’una bola de demolició. Cada vegada que t’ajeguis a la llitera de l’escàner, miraràs fixament la cara dels radiòlegs mentre examinen la imatge a la pantalla i aprendràs a reconèixer l’expressió —un lleuger enfonsament de les faccions, una ganyota, una certa vacil·lació pesant— i sabràs abans que diguin res que aquest tampoc ha sobreviscut.


  Cada vegada et costarà no fer cas de les acusacions interiors d’incompetència. El teu cos no ha sabut complir aquesta funció absolutament natural; ni tan sols ets capaç de mantenir un fetus amb vida; com a mare, ets deficient, fins i tot abans de ser-ho.


  No t’escoltis aquestes fades dolentes, intentes dir-te. Tu no has fet res malament.


  Per alguna raó, el teu cos no segueix el procediment normal (fins i tot falla en això, diuen els murmuris maliciosos: ni tan sols sap avortar com cal). El teu organisme no entén l’avís que li diu que tot s’ha acabat. Les teves hormones tiren endavant com si res. O sigui que no et trobes mai cap rastre de sang, cap senyal d’expiració fetal. Només ho descobreixes amb un escàner. Aniràs pel món sentint-te embarassada, semblant embarassada, fent com qualsevol embarassada, però el nen està mort. Algunes vegades la teva incapacitat fisiològica de processar la mort del fetus t’enfurisma, t’aclapara; altres vegades, et sembla ben assenyada i normal. ¿Per què m’haig de rendir, diu el teu cos, per què m’haig de deixar anar, per què haig d’acceptar aquest final?


  O sigui que, després del moment terrible enmig de la foscor de la sala d’escàners, sempre et porten a un altre lloc, on has d’esperar que arribi algú i parli amb tu sobre «el que ve a continuació». Algunes vegades és un lloc adequat, com la sala de les males notícies; altres vegades, no. En una ocasió, et fan tornar a esperar allà on totes les altres dones esperen per fer-se l’escàner i elles et miren, esgarrifades i petrificades, mentre tu seus serrant les dents, tapant-te la cara amb les mans. Els fa massa por asseure’s al teu costat, com si el que tens s’encomanés, o sigui que quedes sola, desemparada, en una fila sencera de cadires de plàstic. En una altra ocasió, et porten a un lloc que de seguida identifiques com una sala de parts: el llit encara està desfet, hi ha taquetes de sang a les parets; l’ambient està prenyat dels crits i les exhortacions, seguits dels plors nous i sobtats del naixement. T’hi asseus, incrèdula, i sents que a l’habitació del costat algú que s’ha posat de part està arribant al clímax. Envies un SMS desfermat a una amiga: «El cor no batega», li escrius, «i ara endevina on em fan esperar: en una sala de parts». Ella em contesta: «Marxa d’aquesta sala, surt, vinc a buscar-te».


  Marxes. La infermera intenta aturar-te però no li fas cas. Has passat per això prou vegades per saber perfectament «què ve a continuació». Quan comences a baixar les escales i t’allunyes de radiologia, et sobrevé la idea, la sensació, que el nen et va deixant a cada pas. Sents que els dits se li afluixen i desfan el lligam amb els teus. Notes que la seva corporeïtat es desintegra, s’evapora. Adeu al nen de cabells rossos, morenos o rogencs; adeu a la persona que hauria pogut ser, als fills que ell també hauria pogut tenir. Adeu a aquella particular barreja codificada dels teus gens amb els del teu marit. Adeu al conill de llana, embolicat i preparat dins del paper de seda, que entafores al fons d’un armari perquè no et veus amb cor de llençar-lo ni de donar-lo a ningú. Adeu als plans i a les expectatives per al pròxim any de la teva vida. En lloc d’un bebè, hi haurà un nobebè.


  T’has d’adaptar a aquest nou paisatge. Has de renunciar a tot. Has de superar com sigui la data en què sorties de comptes: l’arribada d’aquest dia t’horroritzarà. Aquell dia sentiràs la buidor del teu cos, dels braços, de la casa. Has d’aturar les cartes de la unitat de maternitat que, malgrat tot, no paren d’arribar. Les has de recollir de l’estoreta, gairebé autoconvencent-te que no les has vist, que no saps què són. Les redueixes a trossets i les deixes caure a la paperera.


  Observaràs que el teu cos retrocedeix, fa marxa enrere, desfà el camí que ha fet: el mareig s’esfuma, els pits se t’encongeixen, la panxa se t’aplana, la gana et desapareix.


  En aquella primera ocasió, et faran l’anestèsia general i et trauran el fetus mentre estiguis inconscient. Després, cada vegada que et torni a passar, ingresses a l’hospital, prens els medicaments que indueixen l’expulsió i rebutges els analgèsics, perquè d’alguna manera vols el patiment, el malestar, el dolor, les rampes lacerants: et sembla important passar-hi, experimentar aquests finals, aquestes escissions. Cada vegada, insistiràs que et donin el cos del fetus, que et deixin emportar-te’l a casa. Aparentment, això sempre causa consternació, sigui quina sigui la ciutat on visquis. Hi ha un metge que et diu que no te’l pots endur perquè «el necessita».


  Te’l quedes mirant un moment, preguntant-te: ¿ha dit això de veritat o són imaginacions meves?


  —Soc jo, qui el necessita —dius.


  —No, vostè no —diu el metge, remenant el cap.


  —Però és meu —murmures, amb un to d’amenaça creixent, i tanques les mans amb força.


  La teva germana, que ha estat amb tu durant tot aquest llarg dia, que sap el que podria passar a continuació («no la provoqueu»), s’aixeca de la cadira i surt al passadís amb el metge. No saps què li diu però torna amb un paquet petit i trist i te’l dona.


  Hi ha pel món un corrent de pensament que espera que les dones superin un avortament com si no hagués passat res, que espera que el metabolitzin tot seguit i tornin a fer vida normal. És com una regla dolenta, li va dir a una amiga meva, enèrgicament, la seva sogra.


  Davant d’això, pregunto: ¿per què? ¿Per què hem de fer com si no fos res fora del normal? Concebre una vida i després perdre-la no és normal; no és normal en absolut. Aquestes desaparicions s’haurien de tenir en compte, s’haurien de respectar, s’haurien d’afrontar com es mereixen. És una vida, per molt petita i germinal que sigui. És un conjunt de cèl·lules teves i, en la major part dels casos, d’algú a qui estimes. Sí, esclar que cada dia passen coses pitjors; això no ho negaria ningú amb dos dits de front. Però fent com si un avortament no fos res, com si fos una cosa que et poguessis tirar a l’esquena i continuar com si res, ens perjudiquem molt a nosaltres mateixos, als nostres fills vius, a aquests éssers naixents que han viscut només dins nostre, a la persona que ens hem imaginat durant el breu embaràs, a aquests fills fantasma que encara portem al cap, els que no van sobreviure.


  Durant la setmana mateixa en què hauria d’haver nascut un nen que no vaig tenir a causa d’un avortament, vaig trobar el passatge següent a les memòries de Hilary Mantel, Giving Up the Ghost:


  La vida dels fills comença molt abans del naixement, abans de la concepció, i si queda estroncada per un avortament o simplement no es materialitza, es converteix en un fantasma de la nostra vida […] El nonat, tant si té nom com si no, tant si és reconegut com si no, troba una manera d’insistir: una manera de fer sentir la seva presència.


  Si m’ho preguntessin, podria recitar d’una tirada, exactament, immediatament i sense dubtar, quants anys tindrien tots els meus fills que no han arribat a néixer, si haguessin viscut. ¿És estrany? ¿És macabre? No en tinc ni idea. És una informació que guardo íntimament. Ningú m’ha fet mai aquesta pregunta i probablement no me la farà mai —l’avortament encara és un tema tabú, un tema que les dones difícilment treuen, comparteixen o discuteixen. Puc comptar amb els dits d’una mà les converses que he tingut amb amigues sobre això, cosa ben estranya, tenint en compte fins a quin punt és una qüestió candent.


  ¿Per què no en parlem més? Perquè és massa visceral, massa privat, massa íntim. Es tracta de persones, esperits, espectres, que no han respirat mai, que no han vist mai la llum. Són tan invisibles, tan evanescents, que ni tan sols tenim una paraula per referir-nos-hi.


  En la primera ocasió —quan no sé i no em puc ni imaginar que n’hi haurà més—, marxo de la sala de les males notícies. Me’n vaig a casa. Pel camí paro per comprar-me analgèsics: la infermera diu que potser en necessitaré. També haig de comprar compreses postpart i, mentre el Will i jo voltem pels passadissos d’una enorme farmàcia d’un complex comercial dels afores de la ciutat, hi caic: deuen ser en una secció que es diu Mare i Bebè.


  M’aturo al costat d’un prestatge de pestanyes falses.


  —¿Què passa? —em diu el Will, i m’agafa la mà—. ¿Estàs bé?


  Li explico, amb les mínimes paraules possibles, això de la secció Mare i Bebè. L’assenyalo. Hi ha un rètol amb la fotografia d’un nadó amb bolquers que va de quatre grapes i es gira per somriure a la càmera.


  Deixem enrere les pestanyes falses i ens hi encaminem pel terra enrajolat. No veig, no miro, els pijamets d’una peça per a nens acabats de néixer, els bolquers, els potets i potets de menjar per a nadons, les cremes protectores, els rotllos de cotó flonjo, els protectors mamaris, les capses de llet en pols, els biberons, els esterilitzadors per a microones i per a fogons, oferta especial, la dona que porta un ésser minúscul dins d’un arnès en forma de beina. No els veig, no. Això és el que em dic a mi mateixa.


  Quan arribo a casa, el meu fill està fent una filera de cotxes a l’ampit estret de la finestra.


  —Hola —li dic.


  No aixeca els ulls del joc però somriu dintre seu i murmura:


  —Mama.


  Els holes i els adeus no són el seu fort.


  —Un aplacament —diu en lloc de saludar-me, volent dir: «un aparcament». Aparca un cotxe entre dos cotxes més.


  —Fantàstic —li dic. El miro. Me’l quedo mirant. No puc desviar els ulls. El solc al clatell, els plecs dels nusos dels dits, el remolí que els cabells li fan a la coroneta. Sembla un miracle.


  —¿On anat? —em pregunta, i em clava una mirada immutable de nen petit.


  —A l’hospital —dic—, però ja he tornat.


  Continua mirant-me impertorbable, amb un cotxe groc a la mà. Però no em pregunta res més.


  Vaig al dormitori, trec tota la roba d’embarassada de l’armari i la tiro a terra. Em trec la roba que porto i l’afegeixo a la pila. Intento ordenar-la, plegar-la, agrupar les bruses, després els pantalons, però sense saber com torno a plorar i tremolo, perquè al dormitori hi fa fred. Està tot fet un embolic: les mànigues dels jerseis atrapades a la vora de les faldilles, els pantalons del revés, els gafets dels sostenidors enganxats a les samarretes. D’una revolada, ho envio tot a l’altra banda de l’habitació, cap a la paret.


  El Will entra a l’habitació. Està a mig dir una cosa, però s’atura.


  —¿Pots sisplau —exclamo, i és la primera vegada que aixeco la veu en tot el dia, i això em fa sentir sorprenentment bé—, agafar una caixa i ficar-hi tot això?


  Ell voreja el llit i es mira la roba escampada.


  —¿Què és? —em pregunta.


  —La meva roba d’embarassada. La vull desar.


  Recorro la casa i arreplego qualsevol cosa que tingui a veure amb bebès. Al bany hi ha una pomada per a les estries, una filera de llibres al prestatge, una ampolla de pastilles d’àcid fòlic; hi ha sobres de l’hospital on es detallen les visites mèdiques, les dates de part; hi ha targetes d’amics amb dibuixos de coses com ara cotxets, cigonyes i peücs. Fico tot això a la caixa que el Will ha deixat al costat del llit. Emboteixo la caixa tapant-la amb força i la precinto amb cinta adhesiva.


  ¿Si el fetus està mort, segueixes estant embarassada? M’ho pregunto mentre gronxo el meu fill. El dia és fred. Li he posat mitenes, una gorra, una bufanda a joc, mitjons gruixuts i botes d’aigua. Ve rabent cap a mi i s’allunya, torna cap a mi, i torna a allunyar-se. Li brota de la boca un nuvolet d’alè.


  ¿Segueix comptant? Dins teu hi ha un fetus, em dic, però està mort. Encara hi és. Me l’imagino agafant-se als costats, aquestes parets vellutades, elàstiques, amb la punta dels dits, resistint-se a deixar-se anar. Si una cosa vull, és que surti. Si una cosa vull, és que es quedi.


  Una dona enfila un nen més gran que el meu al gronxador del costat. Em fa un somriure i jo l’hi torno. La dona redreça l’esquena i li veig la corba dilatada de la panxa, la tibantor de la roba. Fàcilment, està de vuit mesos, potser s’acosta als nou. D’aquí un mes, tindrà un nen que haurà sortit d’ella i respirarà.


  Es posa a l’altre costat del gronxador i és només quan comença a gronxar el nen que noto que té més fills, uns bessons, en un cotxet doble que hi ha darrere seu, i quan ho veig, quan veig que estic envoltada de nens, tots seus, m’agafa un atac d’odi contra ella tan gran que haig de girar la cara, avergonyida.


  —¿Què creus que hauríem de fer-ne? —li pregunto al Will aquell vespre.


  Està estirat al sofà, llegint un diari, i em respon amb un «mm?», però no deixa de llegir, o sigui que m’hi acosto i em planto davant seu.


  —Jo no sé què fer-ne —dic—, quan surti. Sigui quan sigui.


  El Will aixeca els ulls cap a mi.


  —No vull enterrar-lo perquè aquí no hi viurem gaire més temps. Imagina’t deixar-lo aquí, en aquesta ciutat, al jardí d’aquesta casa, mentre tots marxem a un altre lloc. No ho vull fer, de cap manera. Em sembla una idea horrorosa. Seria incapaç de fer-ho. —Parlo molt de pressa, com si no pogués parar—. O sigui que no sé què fer. ¿Tu què en penses?


  El Will continua mirant-me. El diari li està quedant esclafat entre les mans.


  —Mm —diu.


  —He buscat per internet —li dic—. Hi ha tots aquests grups de suport, xats, ja saps, per persones que tenen… persones que… persones en la nostra situació.


  —¿Ah sí?


  —Sí.


  No he explicat al Will que, un cop se’n va a dormir, jo passo molta estona en aquests llocs misteriosos, irreals, foscos, on una sèrie de desconeguts teclegen les seves angoixes més profundes amb unes estranyes abreviacions: l’alfabet Morse dels infeliços. «QAS» vol dir «que al cel sigui», una aspiració que em provoca una ganyota de disgust. «EFa» és «estimada filla»; «EC», «estimada companya». Pots enviar abraçades virtuals escrivint el nom de la persona envoltat de parèntesis repetits: com més n’hi ha, més efusiu és el gest. Pots firmar amb el teu nom acompanyat d’una llista dels avortaments que has tingut i a quantes setmanes. Hi ha els dibuixets embafadors d’uns bebès que aconsegueixen unes ales espurnejants i s’envolen pantalla amunt. Jo no hi he enviat mai res i tot plegat m’incomoda terriblement, però, alhora, em fascina, i soc incapaç d’apartar la mirada, així que dedico les hores fosques de l’insomni nocturn a moure’m amb el cursor enmig del dolor íntim de persones que no conec i que no coneixeré mai.


  —El cas és —dic— que algú va barrejar les cendres amb terra en un test i després hi va plantar una flor.


  El Will deixa el diari tot arrufant el nas i es frega el front.


  —A mi no m’agrada —dic finalment—. ¿I a tu?


  Sembla incapaç de formular una resposta, sembla incapaç de participar en aquesta conversa, o sigui que em giro i agafo el telèfon, el porto al quartet on remoreja la rentadora i, després de seure a les fosques, marco el número d’una amiga.


  —No sé què fer-ne quan surti —li dic.


  La sento pensar. És metge. Va estudiar el doble de temps que jo. Té tot de títols. Salva vides cada dia. Sap coses.


  —T’has d’operar —em diu amb una veu modulada i serena. Em pregunto si és la que fa servir per parlar amb els pacients, per informar-los d’una prova que ha anat malament o d’una notícia fatal—. És una intervenció molt senzilla. Et posaran anestèsia general i quan et despertis s’haurà acabat tot. Truca demà i fes-ho. Demana hora.


  —No puc —dic.


  La rentadora clapoteja i fa giravoltar la roba. Veig una màniga de la samarreta preferida del meu fill que s’estira cap a la vora d’una camisa de dormir.


  —¿Quant temps penses deixar-ho així? —em pregunta l’amiga—. Això no et fa cap bé. Tota aquesta espera. Per no dir que és perillós. No haurien de —murmura, gairebé dintre seu— deixar-te anar pel món així.


  —Perillós? —repeteixo, aixecant la veu—. ¿Quin perill pot tenir? El nen està mort, què més li pot…


  —Vull dir perillós per tu.


  —¿Per mi?


  —Sí. ¿No t’ho van explicar?


  Obro lleugerament la porta i miro cap a l’habitació del meu fill. L’entrada està fosca, silenciosa.


  —No, no m’ho van explicar —contesto, i mantinc la porta entreoberta amb el peu mentre observo l’espai penombrós on hi ha estirat el meu fill—. ¿Per què?


  —Anar així durant dies i dies comporta un risc d’infecció. Un risc que com més temps passa més gran és. Pensa-hi d’una manera lògica. No és habitual que el teu cos l’hagi retingut durant tant de temps…


  —¿Ah no?


  La meva amiga sospira.


  —No sé per què ha passat. Per què el nen no ha sobreviscut, per què el teu cos no l’ha expulsat, per què no el deixa anar, però a vegades, senzillament, aquestes coses passen. En comptades ocasions. Probablement, no en descobriràs mai el motiu. Però el que has de fer ara és pensar primer en la teva seguretat.


  Empenyo la porta amb la punta de la sabatilla i deixo que torni enrere, l’empenyo i deixo que torni una altra vegada. No contesto a la meva amiga, sinó que reordeno els pots de detergent en pols que hi ha sobre el prestatge i torno a buscar amb la mirada la samarreta del meu fill al bombo de la rentadora.


  Ella en parla amb la seva veu suau una vegada més.


  —Si no ha sortit d’aquí dos dies, et demano hora jo mateixa.


  Anem a la platja. El mar és de color plata apagat sota un cel lapislàtzuli. Hi ha un únic núvol a l’horitzó, una llapissada blanca. El meu fill corre en cercles per la sorra, una galleda en una mà i una fusta a l’altra. El sol hivernal està baix i m’obliga a fer visera amb la mà per protegir-me els ulls.


  M’agenollo d’esquena a la llum i començo a cavar un forat per al meu fill. Li agraden, els forats. Ell no para de moure’s per la sorra, al meu voltant, sempre a prop meu, com si el tingués lligat, com un petit remolcador.


  Cavo. L’aigua em cala els genolls dels pantalons. La pala de plàstic es comença a doblegar però l’apuntalo amb els dits. Sento, en algun lloc, darrere meu, el so estrident del mòbil del Will i ell mateix que diu: «digui?, ¿com estàs?», i el meu fill, també darrere meu, que murmura alguna cosa. Cavo, cada vegada més fondo, fins que arribo al nivell de l’aigua i el que ara aixeco amb la pala té la consistència del ciment fresc. El vaig abocant sobre la pila de sorra del meu costat i el que em passa pel cap, el que estic pensant, és: una ploma.


  Per sobre de tot semblava una ploma. Cargolat d’aquella manera, amb aquell color blanc grisós, flotant. I mentre penso en la paraula ploma, les seves dues síl·labes alades, el so murmuriós, el meu fill apareix a tocar del meu colze i té una ploma a la mà.


  M’agafo a la pala per mantenir l’equilibri sobre el forat. El miro.


  —¿Què és això? —em diu.


  Observo la ploma. És blanca, la brisa fa tremolar els seus filaments tènues i el nen la té agafada entre el polze i l’índex. M’escuro el coll.


  —És una ploma —dic i, mentre l’hi dic, busco el Will. Vine, li vull dir. ¿Saps què ha passat? Però ell és a prop de l’escullera, el telèfon enganxat a l’orella; dona puntades de peu a una alga i parla a batzegades.


  —Poma —repeteix el meu fill, com sempre que sent una paraula nova—, poma, poma.


  —Sí —li dic—, una ploma. D’un ocell. ¿Saps que quan volen…? Però això no li interessa.


  —Per tu —em diu, i jo agafo la ploma i la bressolo dins del palmell.


  Només aconsegueixo dir-li una paraula:


  —Gràcies.


  Ara el meu fill està decidit, va per feina. Assenyala amb el dit.


  —Mar —diu, i m’estira la mà.


  Caminem cap a l’aigua, on les onades s’alcen i es precipiten sobre un mirall de sorra. El meu fill queda subjugat per les petjades que va deixant amb les botes d’aigua. Jo envolto la ploma amb les dues mans. Em sembla que em posaré a plorar però no ploro.


  Enlairo la ploma ben amunt, per sobre del cap, i el meu fill aixeca la cara per veure-la. La deixo anar. Penso que potser caurà giravoltant en espiral, penso que potser això li agradarà, potser el nen recollirà la ploma i em dirà: més, més. Però la ploma no fa això, sinó que s’enfila cel amunt, com transportada pel no-res. La contemplem junts. S’enlaira més i més, just per damunt dels nostres caps, i després desapareix.


  Torno a mirar el meu fill, la cara inclinada cap al cel, el cos abrigat amb la jaqueta vermella.


  —Marxat —diu.


  Faig que sí amb el cap. L’agafo de la mà. Comencem a caminar per la platja i veig que ara el Will ve cap a nosaltres, fent-nos hola hola amb la mà, com si no el pogués veure, com si jo estigués molt lluny, en una esplanada fosca i abarrotada de gent.


  PULMONS


  2000
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  Soc a la part baixa de l’oceà Índic, més enllà del rompent, les espatlles i el cap sobre la superfície. És el meu lloc preferit del mar, just abans del punt d’inflexió, del retruny caòtic i alliberador de les onades quan trenquen, i prou a prop de la costa per veure la terra des de l’aigua.


  He viscut una bona part de la meva vida a tocar del mar: si no el visito regularment, si no hi passejo a la vora, si no m’hi submergeixo, si no respiro el seu aire, sento la seva atracció i la seva absència. Faig sortides fins a les costes de prop de Londres —les onades de color de te de Suffolk, la sorra plana i fangosa d’Essex, els pendents pedregosos de Sussex. Des de petita, hi nedo tan sovint com puc, fins i tot en l’aigua més gelada.


  El mar et pot aportar, crec, un gran consol. Karen Blixen va escriure, a Set contes gòtics: «Conec un remei que ho cura tot: l’aigua salada […] en qualsevol forma. La suor, o les llàgrimes, o el mar salat».


  Quan era petita, un dels meus llibres de dibuixos preferits era sobre una parella sense fills que vivia en una caseta de pescadors, a les illes Hèbrides. L’home troba un nen que el mar ha arrossegat fins a la platja i se l’emporta a casa, amb la seva dona. Saben que és un selkie, una criatura que passa de la forma humana a la de foca i viceversa, i fan tot el que poden per evitar que el nen torni al mar, per aconseguir que quedi atrapat en la forma humana. Sense èxit, esclar.


  Em passava hores estirada al terra de la meva habitació mirant absorta les il·lustracions d’aquarel·la, amb els penya-segats, les onades i les tempestes i, especialment, la pàgina on el nen se submergeix al mar i torna a convertir-se en una foca. Aquella dualitat del selkie, un ésser modelable amb dues existències, un nen que anhela adoptar una altra forma —es troba tant a la mitologia irlandesa com a l’escocesa—, em feia volar la imaginació. Sempre que podia, entrava al mar, m’hi capbussava i esperava que arribés la metamorfosi, que se m’escurcessin les extremitats, que em desapareguessin els cabells, que el cos em quedés recobert d’una pell de foca. Tornava a la superfície capcota, decebuda, encara amb la meva forma tossudament humana.


  Les pàgines d’aquarel·la del llibre del selkie em passen un instant pel cap mentre floto verticalment a l’oceà Índic. La idea de la transformació, de la transsubstanciació, continua atraient-me. Aquesta aigua és verda, marbrada de blanc. Cedeix sota meu, càlida i dúctil, i, més a prop de la platja, arrossega els còdols i els fa repicar. Des d’aquí es veuen uns penya-segats abruptes de color d’ambre, una filera de cabanes teixides i uns arbres imponents amb la capçada groga. Veig una filera de cabres que baixen per un camí belant i dringant lúgubrement, un grup de dones que entren al mar i s’hi enfonsen a poc a poc, mentre al seu voltant els saris se’ls inflen i es converteixen en uns brillants paracaigudes daurats. Els seus riures m’arriben transportats per l’aigua. Més avall, vora el mar, dos homes freguen un elefant amb unes escombres; el voluminós animal se sotmet feliçment a aquesta operació, els ulls tancats, mentre al voltant dels seus enormes genolls doblegats l’aigua avança i s’enretira en petites onades.


  Jo m’elevo i m’enfonso al ritme del mar. Flotant entre l’oceà i el trencant de les onades, espero que el gep d’una onada s’acosti, m’aixequi i em deixi anar i continuï cap a la platja. M’estiro de panxa enlaire i contemplo el cel implacable, serè, i penso que potser hauria de tornar, penso en el proper lloc que podria visitar, penso en la classe de ioga del dia anterior al vespre, al capdamunt del penya-segat, la veu mel·líflua del monitor, que, quan estàvem doblegats, mirant-nos els ossos dels turmells, els braços entrellaçats cap enrere, a tocar del sacre, ens tranquil·litzava dient-nos: «Tot és normal».


  Primer em veig arrossegada lateralment, com si anés en un vagó llit. El corrent es replega sobre si mateix, es reagrupa amb una força brusca i decidida. Em poso vertical i encara estic a temps de veure la platja que s’allunya, com un decorat teatral que desapareix. En aquest moment, no em preocupo gaire. El mar és impredictible, ho sé. No passa res, oi? Això és un contracorrent, em dic, un corrent que ha enfilat un pas estret cap a mar obert. No n’he viscut mai cap, però n’he sentit parlar. Fins i tot vaig dibuixar un esquema sobre el seu funcionament, una vegada, en una remota classe de geografia, amb llapis de diferents colors per destacar les direccions contràries de l’aigua.


  Veig el Will estirat damunt d’una tovallola, el llibre obert de bat a bat. Veig les dones dels saris. Veig l’elefant, ara dret, traient aigua per la trompa, esquitxant-se els costats estriats, veig els dos cuidadors, les escombres. Tot s’allunya de mi, més de pressa del que m’hagi pogut imaginar mai. Nedo amb totes les meves forces però ara ja estic lluny de la platja, em desplaço ràpidament, i les meves braçades no són gens efectives. És com si algú o alguna cosa em tingués agafada pels tirants del biquini, frenés el meu avenç, es burlés del meu intent de fugir.


  Em ve a la memòria que per escapar-se d’un contracorrent s’ha de nedar en paral·lel a la costa. D’acord, doncs. Giro noranta graus i, al mateix temps, sento una mena de ràfega, com la pluja quan s’abat sobre una teulada de llauna. Giro. Darrere meu hi ha una paret d’aigua, l’onada més gran que he vist mai, amb la cresta blanquinosa que comença a cargolar-se. Ni tan sols tinc temps d’exclamar-me, de cridar, de demanar ajuda. La veig i, una dècima de segon després, soc dins seu. Se’m tira a sobre, m’engoleix, se m’emporta. Estic atrapada, com una nina, com un titella, dins de la seva fúria, dins l’ull de l’huracà. Tinc la sensació que m’enfonso com si em pressionessin el clatell cap avall i recordo un professor de natació de l’escola que em va demanar que em tirés de cap, que saltés des de la vora de la piscina i entrés a l’aigua picant amb la coroneta. Vaig voler fer-ho, però no vaig poder. Em vaig quedar allà, dubitativa, tancant les mans amb força, els peus aferrats a les rajoles humides, el professor abaixant-me el clatell. No puc, vaig dir, des de sota la seva mà, i el professor em va mirar arrufant el nas i em va dir: «no puc» no existeix, i recordo que vaig quedar de pedra, atònita davant l’estupidesa d’aquest comentari. ¿Que no existeix? Esclar que existeix. És una frase formada per dues paraules: tothom ho sabia.


  L’onada em fa giravoltar com si fos una acròbata, com santa Caterina cavalcant la seva roda. Noto que se m’aixequen els peus, se’m capgira el cos, el cap se m’inunda d’escalfor i pressió. Rebo un cop sec al costat de la cara i els ulls, que tanco amb força perquè no m’hi entri sal, se m’omplen de coloraines, les dents m’espeteguen sobre la llengua. El soroll que se sent a dins d’un contracorrent és impressionant, un bram desbocat i urgent d’aigua, aire, pressió, potència.


  No tinc ni idea de quin és el camí cap amunt, quin és el bon camí, tampoc sé fins a quin punt m’he allunyat de la platja, si estic anant cap a la costa o cap a mar obert. Agito braços i cames a la vegada, com algú que cau al buit, amb l’esperança d’agafar-me a alguna cosa, d’orientar-me, de trobar aire. L’onada encara em té atrapada i em projecta endavant. Llavors sento en un costat del cos l’esgarrapada dels còdols. El mar em refrega contra el fons com si fos paper de vidre. Clavo mans i peus a terra i m’impulso cap amunt fins que surto a la superfície esbufegant, tossint, escanyant-me.


  Aixeco el cap. Torno a ser a la platja, a l’Índia, en una aigua que m’arriba fins al genolls, entre cel i mar, he tornat a la vida que em pensava que havia deixat enrere —i tot això ha passat en un tres i no res. Tinc la sensació que m’he esmunyit per una escletxa, com si m’haguessin segrestat unes fades, com si hagués estat lluny durant anys i hagués tornat per trobar-me que tot es manté a lloc. M’arrossego de quatre grapes pel rompent, escopint aigua, enretirant-me cordes de cabells humits de sobre els ulls.


  El paisatge està absolutament intacte. Com l’Ícar de Brueghel, que cau a l’aigua en un racó del quadre, la meva desgràcia ha passat desapercebuda. Tot està com abans: les dones dins del mar, les cabres que serpentegen camí avall pels penya-segats de color de foc, l’elefant que s’emporten platja amunt.


  Intento aixecar-me però sembla que no puc, encara no, de manera que m’agenollo enmig de l’aigua soma i em deixo envoltar per unes petites onades inofensives. Em poso bé el banyador i observo l’aigua arremolinada que drena la sang de la meva pell i se l’emporta, com si la necessités, com si pensés fer-la servir per a alguna cosa. Miro al meu entorn, les mimoses que escampen per terra la seva pols groga, un cirrus amb les vores esfilagarsades plenes de llum, les tovalloles buides a la sorra, rectangles vermells que bateguen damunt la terra ocre.


  M’adono que estic vivint un d’aquells moments que he experimentat tota la vida. Té tota la força i el surrealisme del déja-vu, però sense l’indici de la premonició. És com si de sobte em faltessin unes quantes capes de pell, com si el món estigués més a prop i fos més tangible que mai. Tot se’m presenta amb uns colors i a un volum tan vibrants, tan refulgents, que és com si algú hagués fet girar un dial. Les veus de la gent que parla a la vora del camí són tan intenses que m’agafen ganes de tapar-me les orelles.


  La primera vegada que vaig sentir això tenia uns cinc anys. Devia ser a l’hivern perquè portava unes mitenes de moher d’un rosa pàl·lid i un abric de llana cordat fins dalt, amb un coll de vellut gastat i esvaït. Les mitenes anaven agafades al darrere de la jaqueta amb una goma elàstica. (Mentre escric això, tinc la clara sensació que les mitenes ens les feia la meva àvia; és més que probable.) Jo era davant de la botiga del poble, una mà envoltant el pom de fusta de la porta, i em balancejava d’un costat a l’altre, deixant que la mà enfundada en una mitena que tenia lliure es trobés amb l’altra, i després caigués. En cada balanceig, notava a l’esquena l’estrebada de la goma elàstica que unia les mitenes.


  Devia estar esperant la meva mare, que devia ser dins, comprant menjar —érem a mitjans dels setanta, un moment en què deixar nens petits a la vorera, davant d’una botiga, era perfectament acceptable.


  Recordo que, mentre em balancejava, vaig notar que alguna cosa canviava o s’instal·lava dins meu, una mena de profunditat de visió especial. La meva percepció va experimentar una escissió o un reajustament sobtats. Em veia a mi mateixa des de dalt i des de dins a la vegada. Vaig tenir la sensació que era minúscula, intranscendent, un autòmat diminut que es movia en un escenari amplíssim, i al mateix temps vaig tenir la plena consciència de ser un organisme, un microcosmos humà. Notava els punts entreteixits de les mitenes que m’estrenyien els dits amb què agafava el pom de la porta. Notava les vetes de la fusta sota aquells punts interminablement repetits. Sentia el cruixit dels cabells a l’interior del gorro, notava l’aire fred que entrava dins meu i s’obria camí en el meu cos, i veia com sortia de mi convertit en un doll visible. Vaig adquirir simultàniament un sentit del temps com un continu vastíssim i una consciència que el tram que em pertocaria a mi seria curt, insignificant. Vaig saber, en aquell moment, i potser per primera vegada, que un dia moriria, que arribaria un moment que de mi no en quedaria res, ni de les meves mitenes, de la meva respiració, els meus rínxols, el meu gorro. Vaig tenir aquesta convicció per primera vegada. Em va fer l’efecte que la mort era una persona que hi havia dreta al meu costat.


  A la platja de l’Índia, mentre soc allà a l’aigua, em passa una cosa semblant, només que, com cada vegada, és diferent. En comptes de percebre indicis de la meva mortalitat, el que agafa cos i arrela dins meu és una altra cosa, una fusió d’aquell lloc amb la sensació d’haver-me salvat d’un accident quasi fatal, d’haver-me escapat d’una cosa que no puc controlar. La percepció d’haver-me escapolit, una vegada més, de la soga que tenia al coll, es barreja indestriablement amb les mimoses, les cabres, l’onada que m’ha rebolcat, l’olor de resina torrada de l’escorça del canyeller.


  Surto amb pas feixuc de l’oceà i tentinejo per la sorra. Quan el Will em veu, em veu el front ensangonat, un costat del cos encès, s’aixeca d’un salt.


  —Déu meu —diu—. ¿Què t’ha passat?


  —El mar —balbucejo, i em deixo caure a terra—. Una onada.


  —¿Estàs bé?


  —Sí. —Aixeco una punta de la tovallola per netejar-me la sang—. Tot bé.


  APARELL CIRCULATORI
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  Passejo pel camp sembrat de deixalles d’un festival. Compassos musicals, retalls de converses, nimbes de fum exhalat s’entrellacen al meu voltant. El sol està baix, però encara en sento l’escalfor als ossos arrodonits de les espatlles nues, al pont del nas, a la base del coll. Un baix elèctric insistent fa reverberar el terra ressec i clivellat que trepitjo amb les botes.


  Busco les meves amigues. Mesos enrere, vam quedar que ens trobaríem aquí, en aquests camps, tal dia com avui, a les acaballes de l’estiu. Semblava un pla viable, quan en vam parlar, semblava perfectament possible trobar-nos enmig d’aquesta multitud, aquestes furgonetes de menjar ràpid, aquestes parades on venen samarretes psicodèliques, bolsos amb brodats i mitjons teixits a mà.


  Amb les llargues vacances universitàries, sembla que faci molt i molt temps que aquestes amigues i jo hem deixat de veure’ns. He treballat estripant entrades en una sala de cine, recollint gots de cervesa en un bar, classificant cartes a correus, com a noia dels encàrrecs, com a camàlic de tothom, en un centre artístic, on em feien anar amb una dessuadora d’un taronja com el dels cabells d’un follet irlandès. Quan es va acabar la feina, vaig fer un nus amb la dessuadora i la vaig llançar al gos, que sent una passió intensa però prohibida per esquarterar qualsevol tela, i vaig guillar cap a Espanya.


  He dormit en trens, he nedat en congostos, he escrit postals a un nòvio que està lluny, treballant als Estats Units durant tot l’estiu. I ara he tornat i soc en aquest camp anglès, amb la meva motxilla i les botes empolsegades, buscant les meves amigues. Si no les trobo, avui no tindré on dormir: portarem la tenda, em van prometre. Sense tenda, passaré la nit sota les estrelles.


  Camino cap aquí, camino cap allà. Compro un falàfel sec en una parada i el mastego mentre observo la cara de tothom que em passa pel costat. M’enfilo al punt més alt del camp, on hi ha unes quantes persones amb els braços enlaire, subjectant els fils d’uns estels de colors, que s’envolen cel amunt i baixen en picat. Si els estels desapareguessin de l’escena, aquestes persones semblarien visionaris, fanàtics que contemplen el cel, els braços aixecats en gest de súplica i temor reverencial.


  Sento que algú crida el meu nom, darrere meu, em giro i el dia ens transforma. Ja no estic sola, en un camp, al capvespre, amb el pes de la motxilla: noto que se m’emporten i és com si levités. Dues amigues m’agafen dels braços, de les mans. M’han buscat per tot arreu, em diuen, s’estaven començant a preocupar. Però ja soc aquí. M’alliberen de la motxilla i m’estiren cap a una carpa enorme, il·luminada amb una constel·lació de llums, on la música tiba la lona i fa vibrar els vents, on hi ha tot un grup de gent que conec i em reclama, i em fa hola amb la mà.


  Estem a tocar d’una tanca de fusta circular i a l’altra banda dos cavalls amb les regnes adornades de plomes troten amb decisió al voltant de la pista, cavalcats per un home nu de cintura en amunt i que va dret sobre el llom dels cavalls. M’arriba aquell conegut i embafador tuf anhidre de les serradures. El genet fa una tombarella a l’aire i aterra amb els palmells damunt les lluents gropes clapades. Algú fa circular una bossa de fruita seca salada, una ampolla d’aigua tèbia: les accepto, però rebutjo el porro de paper fràgil i la cervesa suada. Una noia em crida a cau d’orella; parla d’un vestit, un pis, un peix, un viatge a Londres. No puc seguir la història, no puc relacionar aquests noms enmig d’aquesta tempesta de soroll. En els passadissos estrets dels focus del sostre, apareixen i desapareixen unes figures sobre trapezis.


  Quan un home amb pantalons de cuir, un barret de feltre negre i una armilla de torero entra a la pista, aplaudim i l’ovacionem. Porta un pom de dagues eriçades i l’aixeca ben amunt. Quan demana un voluntari, el noi que tinc al costat —el conec, surt amb una de les meves amigues més íntimes— em dona un cop a l’espatlla i crida:


  —Aquí! —Està borratxo, veig, té els ulls desorbitats, la mirada desenfocada.


  La seva nòvia, la meva amiga, arrufa el nas, l’estira de la màniga, li diu que pari. Sé que podria negar-m’hi. Podria marxar, podria oposar-m’hi, remenar el cap, recular i perdre’m entre la gent —el moment de fer-ho és ara—, però quan el focus ressegueix el públic fins que ens troba, faig que sí amb el cap. Em trec la jaqueta, m’enfilo a la tanca i entro en la resplendor magnèsica dels llums.


  ¿Per què? Impossible dir-ho ara. ¿Perquè encara soc només una adolescent? ¿Perquè em sento eufòrica de tornar a estar entre les meves amigues, de veure que la meva vida amb elles existeix, que no era producte de la meva imaginació? ¿Perquè a vegades em canso de ser l’única persona sòbria del grup? ¿Perquè una part de mi vol saber què se sent allà al davant, enmig de la llum i la calor? Perquè… ¿per què no? ¿Per què no haig de deixar que un home que no conec de res, un home en qui no tinc cap motiu per confiar, em llanci un grapat de ganivets?


  Mentre m’acosto a l’home, custodiada pel cercle de llum tremolosa i encegadora, m’adono que és espanyol, cosa que sembla una casualitat estranya però en certa manera oportuna, tenint en compte que acabo de tornar d’Espanya aquesta setmana mateix. Esclar que és espanyol, penso. ¿Què havia de ser sinó? En aquest moment també recordo com odio ser el centre d’atenció, fins a quin punt em fa sentir incòmoda sempre, com m’empipa i em tortura tenir els ulls de tothom a sobre. Recordo el pànic que em feia, de petita, que em cantessin el «Moltes felicitats», el fulgor cerós de les espelmes davant meu, la mirada de tants ulls dirigits cap a mi; m’agafaven ganes de tapar-me la cara, ficar-me sota la taula, sortir corrent de l’habitació.


  Una ajudanta plena de lluentons em porta fins a una fusta circular. Em lliga allà amb unes corretges que em posa als canells i als turmells, i penso fugaçment en una imatge de l’home de Vitruvi de Da Vinci, amb quatre cames, la cara greu, aparentment inconscient de la seva nuesa. Penso en el dia en què el meu nòvio llunyà i jo ens vam mesurar l’alçada i l’envergadura i vam descobrir que tinc les cames dos centímetres més llargues que els braços. No encaixes amb la teoria de la geometria humana, em va dir amb una ganyota, i es va disposar a mesurar-me una segona vegada, com si tingués l’esperança de trobar-se aquest defecte resolt.


  Aixeco els ulls i miro cap a l’altra banda de la pista, on l’home del barret de feltre doblega les mans i busca la posició adequada. Agafa els ganivets amb una mà. Amb l’altra, sosté la fulla d’un ganivet per la punta, com si la sospesés i comprovés que està sencera.


  El que passa a continuació és increïble. L’ajudanta se li acosta amb una tela fosca a la mà. Un mocador, em dic, una cinta per al cap. L’hi lligarà al voltant del coll, o del cap, perquè l’ajudi a concentrar-se, per assegurar-se que res el distreu de la feina que té entre mans.


  La noia l’hi lliga hàbilment, ràpidament, sobre els ulls.


  Era una bena, doncs.


  En aquest punt m’adono que potser he comès un error, que he fet un greu pas en fals.


  Mentre estic allà palplantada, no acabo d’entendre com ha passat tot. Fa un moment estava sola en un festival de música, sense cap preocupació més enllà de saber com passaria la nit; ara estic lligada a una fusta amb unes corretges i un home amb una bena als ulls es disposa a llançar-me uns quants ganivets. ¿Com puc haver arribat fins aquí?


  L’ajudanta torna al meu costat. Porta un martell a la mà. Sota la reixeta color carn de la disfressa se li veuen unes espatlles amples. Està seriosa, fa cara de mal humor, el llavi inferior atrapat entre les dents. El pintallavis que s’ha posat, gruixut com una capa de mantega, sobrepassa lleugerament el perfil dels seus llavis naturals. Això li dona un aire d’avidesa omnívora. Intento mirar-la als ulls, intento llegir-hi el meu destí, però ella desvia la mirada. Els braços i el front li brillen de suor. Li vull preguntar alguna cosa, el que sigui. ¿Anirà bé, això? ¿Em pots prometre que sobreviuré? ¿Ha fallat alguna vegada, aquest home?


  La noia pica amb el martell sobre la fusta, una, dues vegades, a la part de baix, a tocar del meu turmell, profereix un so incomprensible per sobre l’espatlla i s’aparta abaixant el cap.


  El soroll és com un insecte que s’acosta, el brunzit d’unes ales minúscules. Un ganivet apareix al costat del meu peu, com si l’hagués engendrat l’aire. La punta ha quedat incrustada a la fusta, uns quants centímetres endins.


  Fins aleshores, crec, sempre m’havia semblat que els números circenses eren exactament això: números. Una impostura, una farsa inherentment teatral. Un truc per al públic, un conjur enginyós.


  No tinc cap dubte, però, de l’autenticitat d’aquest ganivet. Ni d’aquest altre, que apareix a tocar del meu genoll, ni del que apareix a l’altura de la meva cuixa, o aquest altre, al costat del turmell. La cosa sempre funciona amb el mateix patró, m’adono, el mateix ritme: l’ajudanta percudeix amb el martell al lloc desitjat, com un jutge que dicta sentència, llança un crit i l’home —des d’una distància impossible, impensable— dispara. Es tracta d’un truc acústic. L’home para l’orella atentament, a cegues, el cap mig de gairell, i després fa el llançament cap allà on endevina que hi ha hagut el cop de martell. Quina proesa, quina habilitat, fer viatjar un ganivet per l’espai, a través d’un fus de so, i perforar un punt tan específic.


  Un dels ganivets em pessiga el vestit, a l’altura de la cintura, i provoca una ganyota de disgust a la cara de l’ajudanta. Crida alguna cosa a l’home, en to admonitori, fora del seu ritme habitual. El ganivet següent, que es clava més amunt, prop del meu pit, provoca la mateixa reacció, i capto el que diu l’ajudanta: demasiado cerca. La reconec, la frase. «Massa a prop». L’ajudanta l’està renyant, com un pare, com un professor, li fa saber que va per mal camí, que per anar bé no s’ha d’acostar tant.


  Ara no em veig amb cor de mirar l’home que apunta. Tinc el cap ple de dibuixos anatòmics que vaig haver de reproduir, no fa tant temps, als exàmens de biologia. Les venes més importants en blau, les artèries principals en vermell, estenent-se pel pit com deltes fluvials, coll amunt, extremitats avall, just sota el revestiment de la pell. L’home apunta demasiado cerca, massa a prop de les meves artèries. Miro cap allà on hi ha els meus amics, però són a l’altra banda d’aquest cinturó de llum encegadora i no els veig; abaixo els ulls cap als peus, que semblen molt llunyans, i cap a les serradures. Intento no pensar com acostumaven a escampar-ne pel terra de les carnisseries quan era petita. Perquè absorbissin la sang. Com odiava que em portessin a aquelles botigues, sempre implorava que em deixessin fora. Les formes fredes, congelades, que penjaven dels ganxos o bé jeien, encallades i regalimants, dins del vidre gelat de la vitrina. L’entorn d’herba artificial de l’aparador. L’aire sufocant, ferruginós. Les cortines de plàstic que onejaven a la porta del fons del local i amagaven el que hi pogués haver a l’altre costat.


  L’ajudanta, una ànima inquieta en una sessió d’espiritisme, pica amb el martell a prop del meu cap, i el soroll fa que se’m dispari un xiulet a l’orella. L’acufen dels terroritzats. Un ganivet perfora la fusta a tocar del meu coll i penso: no me’n sortiré, potser no me’n sortiré; enfilada com un exemplar d’un col·leccionista de papallones, m’imagino l’escena: el color —carmesí, escarlata, bordeus—, el doll bategant, la sangada, els crits. Un altre ganivet es clava just a sobre del meu cap, fins al punt que em pinça els cabells.


  I després s’acaba. L’ajudanta em deslliga i jo activo les cames, els braços, els desenganxo de la fusta i corro, sense aturar-me a agrair l’aplaudiment: corro lluny de la llum, de l’ajudanta, de l’home, lluny de la fusta, on ha quedat un buit, la meva doble, jo mateixa, perfilada pels ganivets.


  CAP


  1975
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  ¿Compta una experiència propera a la mort que no recordo? És de la meva infància més tendra, d’un temps anterior al record. Me l’explica la meva mare, esclar, mentre trafeguegem per la seva cuina.


  Ella fa el te i jo desparo taula. Totes dues voltem per l’habitació, voregem el gos, voregem la taula circular, ens voregem instintivament l’una a l’altra. Podria circular per aquest espai amb els ulls tancats, si algú m’ho demanés. Ens arriben del final del passadís les veus dels meus fills, ara més fortes ara menys, exclamant-se i negociant mentre juguen amb la pila de joguines que la meva mare encara guarda als armaris.


  En aquesta casa fer el te és un ritual sagrat, circumscrit. No m’atreviria mai a posar-m’hi, no usurparia mai aquesta tasca delicadíssima. S’han de seguir diversos passos, cadascun dels quals porta misteriosament a l’altre: jo no recordo mai del tot la seqüència, sempre he sigut massa impacient per aprendre-me-la, a diferència de les meves germanes, que a la cuina de casa seva representen exactament el mateix ritual.


  S’ha d’escollir la tetera correcta, així com la funda més adequada. S’ha d’escalfar, durant un temps prescrit, i l’aigua s’ha de llençar sense discussió, abocant-la a la pica amb un gest ràpid i desdenyós. És només llavors que es pot procedir a omplir la tetera, enfosquida pels tanins, primer amb les fulles de te, mesurades amb una cullera de peltre especialment triada, i després amb aigua bullent. Ara, per mantenir-la calenta, toca posar-hi la funda —teixida amb llana o feta de retalls, generalment brodada— i llavors és quan té lloc la infusió. Als estalvis, hi ha les tasses (porcellana fina, sempre) i la llet a punt.


  La meva mare deixa un got d’aigua de l’aixeta a la taula, davant de la cadira que feia servir jo de petita, per deferència al meu hàbit de no beure te. Sap que no compartiré el que s’està infusionant a la tetera, o sigui que em proporciona l’únic líquid que bec de manera sistemàtica.


  Soc l’única de la família que s’absté de prendre te. Crec que els altres ho consideren una perversió incomprensible. Per mi el te té gust d’herba segada i resseca, d’humus diluït, d’adob rebaixat amb aigua i barrejat amb un raig de fluid corporal boví. No l’he suportat mai.


  Mentre aixeca la tetera, em pregunta en què treballo en aquest moment i, mentre m’empasso l’aigua, li dic que intento escriure una biografia, explicada només a través d’experiències en què he estat molt a prop de la mort.


  Queda callada un moment, juga amb la funda de la tetera, la gerreta de la llet, les nanses de la tassa.


  —¿És això la teva vida? —em pregunta.


  —Sí —li dic, un pèl nerviosa. No tinc ni idea de què li semblarà, tot plegat—. No és que… Només són… trossets d’una vida. Un seguit de moments. Alguns capítols seran llargs. Altres potser seran molt curts.


  Parlem una estona sobre el que hi inclouré. La malaltia que vaig tenir de petita, el dia que em van estar a punt d’atropellar, el part, la deshidratació per disenteria. Al llibre hi haurà coses que li he explicat i coses que no li he fet saber mai: ara no li aclareixo quines són. Em pregunta si escriuré sobre la septicèmia que vaig tenir i li dic que no. No la recordo. Era massa petita. I a més no crec que arribés a estar en perill de mort, oi?


  No em contesta, sinó que gira el cap i mira cap a la finestra, cap als ocells que aletegen febrilment al voltant de les menjadores que la meva mare penja dels arbres.


  —Hi ha aquell dia —em diu— que no et vas voler quedar al cotxe. ¿Te’n recordes?


  —No —dic.


  —Tenies uns tres anys, era quan la teva germana era un bebè. Havíem anat a comprar i jo havia entrat el cotxe al garatge. Et vaig dir que t’hi quedessis, que no et moguessis del seient —em mira, assenteix vagament amb el cap—, però…


  —Però ¿no m’hi vaig quedar? —li apunto.


  —No —diu ella—. Vaig treure les bosses de la compra i quan aixecava el braç per tancar el maleter amb força et vaig veure; va ser una dècima de segon. No sé com, havies baixat del cotxe i havies vingut fins allà on era jo. Eres allà mateix, al meu costat, amb el cap enmig de la trajectòria del maleter. No et va enxampar per molt poc. —Estén els dits, lleugerament separats—. Per molt poc —repeteix—. Et vaig apartar just a temps. Quan penso en el que hauria pogut passar si… —No acaba la frase i remena el cap.


  Hi ha un breu silenci a la cuina. Penso que potser hauria de demanar-li disculpes, per haver sigut d’aquelles criatures que no fan mai el que els diuen, que s’exposen persistentment al perill. També hauria d’agrair-li que em salvés.


  És evident que per a uns pares no hi ha cap por més gran que la pèrdua d’un fill. Ho sé; la meva mare ho sap. Totes dues ho hem viscut. Totes dues hem navegat massa a prop, massa vegades, d’aquestes roques fosques i espantoses. És una cosa que compartim però de la qual no parlem gairebé mai.


  Encara estic dubtant sobre quina resposta donar-li quan apareixen els meus fills: irrompen a l’habitació, l’omplen de paraules i de crits, de joguines de fusta i de necessitat. Necessitat de beure, de pomes tallades a rodanxes, de panets amb mantega i melmelada.


  Mentre torno a casa amb cotxe, penso en la història. No en tinc cap record, i ho trobo estrany. Semblaria que un episodi tan dramàtic hagués de deixar alguna empremta. Potser, decideixo, tot conduint, el fet que no en recordi res indica una mica la manera com va portar la situació la meva mare. No només devia anar ràpida de reflexos, sinó que també va saber contenir l’esdeveniment, interioritzar-lo, perquè ni una gota de pànic es filtrés fins a mi.


  Sí que recordo el garatge, però, un lloc fascinant i que em feia una mica de por, amb taques d’oli al terra de ciment, relliscoses i pudents, i que, mirades des de segons quin angle, reflectien els colors de l’arc de Sant Martí, iridescents i efímers. Tenia unes portes de color vermell fosc i una finestra darrere de la qual una vegada va quedar atrapada una mallerenga blava, les ales brunzint-li de terror, el bec negre pica que picaràs contra el vidre, incapaç d’entendre que no cediria mai. El meu pare es va barallar amb el pestell, amb la pintura de l’ampit que travava la finestra, fins que finalment es va obrir i l’ocell va sortir volant, va baixar en picat fins al parterre i després va emprendre el vol per sobre la bardissa. Recordo que el garatge era llòbrec, ple de teranyines, i hi havia el tallagespes de ganivetes, unes pales sense mànec, una destral penjada d’un clau, molt amunt. Una vegada hi va aparèixer una rata, cosa que va provocar la visita del Caçador de Rates, un home amb unes botes altes i robustes, manyoples de cuir, una ampolla de verí, una bossa d’arpillera buida i un bastó amb llaç escorredor. Va entrar al garatge i va tancar la porta; nosaltres esperàvem atents a la sala d’estar. Al sortir, la bossa que portava l’home ja no estava buida sinó que s’hi endevinava el pes d’un cos arrodonit, tou i flàccid.


  Un estiu vam instal·lar un museu al garatge i vam disposar el material exposat sobre el banc de fuster i el congelador. Incloïa l’esquelet de la nostra tortuga, desenterrada prèviament, uns quants segells de Malàisia, diversos trilobits i algunes peces de corall de Connemara.


  La nostra gata tigrada va decidir parir al garatge, un fet que ens va entusiasmar. La visitàvem, a ella i a la seva nova família, plenes d’una fascinació reverencial, per adorar-la a la vora de la caixa de cartró i contemplar els quatre cossos que es regiraven a la recerca d’aliment amb el seu pèl de ratlles grises.


  La mare ens va dir que no toquéssim els gatets, encara no, i nosaltres vam fer que sí amb gest greu. Tan bon punt va haver tornat a la cuina, però, vaig dir a la meva germana petita que fes guàrdia a la porta del garatge. Evidentment, vaig argumentar, els gatets no els tocaria de cap manera. Impossible. L’immens plaer d’abaixar les mans fins allà dins i agafar els quatre gatets, convertits en una bola bellugadissa i miolaire, i enfonsar la cara en la seva vivor flonja, en aquelles carones minúscules, en aquelles grapes que encara no havien caminat mai: ¿com podia privar-me de tot això?


  La gata va alçar el cap i em va mirar amb els seus ulls verds, vigilants però també indulgents. Sabia que per a mi era impossible obeir l’ordre de la meva mare: no podia de cap manera. Quan vaig tornar a deixar els gatets, suaument, la gata va roncar i va estirar una pota extàtica per acariciar-me el canell.


  Va viure una quantitat d’anys impressionant, aquella gata: vint-i-un. Hi ha fotografies on surto agafant-la a coll quan era una nena de deu anys desmanegada, amb els genolls apedaçats i les dents massa grosses i nombroses, i altres fotografies en què jo ja era una adulta, menys desmanegada, menys apedaçada, la gata a la falda.


  Anys després, enmig d’un hivern fred, jo estaré embarassada del meu primer fill i viuré a l’estranger, aïllada per la neu en una vall profunda. Una germana meva, que s’haurà fet veterinària, em trucarà per dir-me que la gata, la que feia una eternitat havia parit uns gatets dins d’una caixa de cartró, està malalta, massa malalta. Aquesta vegada no la pot salvar: la gata no sobreviuria a una altra operació. La meva germana em dirà que ho sent i em preguntarà si em sembla bé que la sacrifiqui, i jo li diré, esclar, el que creguis més convenient.


  Tant ella com jo ens aferrarem a l’extrem de les nostres respectives línies telefòniques, separades per països, muntanyes i mars, reticents a acabar la trucada perquè totes dues sabem què passarà quan ho hàgim fet. Recordaré la vegada en què estàvem separades per tot el llarg del garatge —un lloc on, sense saber-ho, jo havia estat tan a punt d’arribar a un final funest— i ella, sentinella nerviosa i lleial, feia guàrdia i es girava cap a mi i cap a la casa alternativament, mentre jo m’inclinava sobre la caixa i agafava els gatets enlaire.


  CRANI


  1998
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  Un home i una dona passegen per la vora d’un riu. L’aigua baixa tan lenta que sembla gairebé immòbil, com si no hi hagués corrent. Es paren en un pont i contemplen el seu reflex a l’aigua, plana com un mirall, picada de fulles: ell mira el reflex d’ella, ella el d’ell. La dona s’ha anat omplint les butxaques d’aglans, marrons verdosos, allotjats al seu didal, i mentre passejaven els ha anat obrint amb la punta dels dits i ha confirmat que, sí, cada aglà encaixa només en el seu didal. Cap altre didal serveix.


  La dona soc jo. L’home és… bé, tant se val.


  Parlen de la seva situació, el seu dilema. S’han enamorat, instantàniament, sorprenentment, vertiginosament, però hi ha problemes. Hi ha obstacles. Altres persones s’interposen en el seu camí —altres cors, altres caps, altres situacions.


  La dona acaricia la tija seca d’un jonc amb la mà, mentre parla i diu alguna cosa sobre com poden, com podrien, no podrien mai, ¿oi que no? L’home allarga una mà en senyal d’alerta i li diu que una vegada estava amb un amic que es va tallar en un dit amb un jonc, i el tall va ser tan profund que li van haver de posar tres punts de sutura en un hospital rural.


  —¿Un hospital rural? —repeteix la dona. No n’ha sentit parlar mai. Diu que s’imagina un hospital amb un sostre de palla, fum sortint en espiral d’una xemeneia, i tot d’esquirols o ratolins treballant-hi, com en un llibre de contes il·lustrat.


  L’home se la mira aixecant una cella.


  —Existeixen. T’ho asseguro. —L’home, s’adona ella, no li ha deixat anar la mà.


  Parlen de joncs, de punts de sutura, de les vegades que els han hagut de cosir, potser perquè necessiten una treva, deixar de parlar sobre ells mateixos, sobre el seu guió irresoluble, sobre alternatives, que semblen totes inevitables i alhora forassenyades. Encara agafant-la de la mà, ell s’aixeca la camisa per ensenyar-li una cicatriu de la infància a la panxa; ella veu una franja de panxa morena, la goma dels calçotets més amunt dels texans, una línia de pèls que desapareix en direcció sud. La dona vol desviar la mirada, vol continuar mirant; vol mossegar-lo, com si fos un préssec. Pensa: ¿com podem?, ¿com no hem de poder? Tot això és una mala idea, és la millor idea que hi ha, l’única idea; busca un lloc íntim i arrecerat, intenta trobar una bona via d’escapatòria. El moment es balanceja entre ells com un puja-i-baixa.


  De sobte, apareix un gos del no-res, del bosc, prorromp d’entre els arbres com el ninot que surt disparat d’una capsa sorpresa. Té mitja cara blanca, mitja cara negra i un plomall ondulant per cua. S’acosta a ells saltant, com si fossin les dues persones que tingués més ganes de veure del món, i els encercla, botant i lladrant, remenant la cua d’una banda a l’altra, la cara escindida en un ampli somriure caní.


  Ells s’exclamen, s’ajupen per acariciar-lo, per resseguir-li amb la mà els costats peluts i càlids.


  Quan continuen passejant, el gos també ve: arrenca a córrer camí enllà, torna, es fa lloc entre ells, els reclama que agafin un pal, que l’hi llancin lluny, que l’hi tornin a llançar… Es refrega contra els seus turmells mentre ells continuen parlant, s’endinsa en el sotabosc, en torna a sortir, aixeca el cap per mirar-los, esbufegant amb adoració, com si estigués fascinat pel que diuen, com si hi estigués completament d’acord.


  Arriba un punt en què el passeig els porta a un tram de carretera. El gos trota entre ells, morro a terra. Senten el retruny d’un vehicle gros darrere seu, de manera que, sense deixar de parlar, s’aparten cap a la cuneta. Un enorme camió taronja se’ls acosta a tota pastilla: els arbres s’encongeixen al seu pas, els pneumàtics devoren l’asfalt.


  Mentre esperen que passi, la dona pensa que no té ni idea de si el gos coneix els perills de la carretera. Alguns gossos, ho sap, els coneixen; altres no. Quan el camió està a punt d’arribar a la seva altura, s’inclina per agafar-lo pel collar i assegurar-se que no salta a la carretera just quan passi el camió; actua de manera purament instintiva, pensant exclusivament a protegir aquell animal que ha aparegut del no-res, que aborda el món i tot el que li ofereix amb un ímpetu desbocat, amb una alegria genuïna. La dona sent la maquinària, l’acer motoritzat del camió que passa a prop seu. Massa a prop. El lateral del vehicle li enretira de cop els cabells i s’adona que l’arc de la roda pràcticament li frega la coroneta: el metall li passa a una velocitat considerable a tocar del crani. Un centímetre, mig centímetre més i hauria picat de ple contra el seu cap. L’horror d’aquesta quasidecapitació l’envaeix com una marea, des dels peus, les cames, fins que es veu inundada per una sensació nítida i singular: hauria pogut morir allà mateix, en aquell moment, amb una mà agafada a l’home i l’altra al gos. Una minúscula unitat de mesura més enllà i s’hauria acabat tot. Fi. S’abaixa el teló. Al calaix. A dormir a l’altre barri. A criar malves. A fer companyia als angelets.


  No ha sigut mai gens hàbil a l’hora de calcular la distància correcta entre ella mateixa i altres entitats, a l’hora de saber quin espai ocupa, quin marge necessita.


  El camió ha passat com una exhalació. Queden atrapats en el seu contracorrent, l’home, la dona, el gos, tots tres cossos sotmesos pel moviment, per la velocitat. La dona redreça l’esquena. Deixa anar el collar del gos. És conscient d’haver esquivat alguna cosa, d’haver tret el peu de la trampa, una vegada més, a l’últim moment.


  A l’home no li diu res. No té per què saber-ho. Ja hi ha moltes coses en joc. Ell allarga el braç per envoltar-li les espatlles i se l’acosta, cap al pit, cap als músculs i els ossos més propers al cor. La dona reposa la galta sobre la llana de la jaqueta d’ell i respira, i s’imagina que les seves molècules, la seva olor, la seva pell, la roba, els cabells, li penetren als pulmons, enfilen els camins i afluents dels tubs bronquials, els alvèols, es dissolen en el seu flux sanguini i s’escampen precipitadament fins a les interseccions més secretes del seu jo.


  Continuen passejant per la carretera i tornen a endinsar-se al bosc, on la llum és clapejada i verda, on el camí serpenteja i es bifurca i no és sempre clar. El gos també ve.
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  Obro els ulls i veig la metge francesa del restaurant, dreta a la vora del llit, els punys als malucs, els braços doblegats en angle recte respecte al cos. Me la quedo mirant, atònita, i vull preguntar-li què coi fa a la meva habitació. ¿S’ha perdut? ¿Ha perdut el cap? ¿La clau? ¿S’ha equivocat de porta?


  No recordo quant temps fa que vaig xerrar amb ella, mentre esmorzàvem, quant temps fa que estic aquí estirada, malalta. Dies, sens dubte —passats postrada al matalàs despietat o arrupida al quarto de bany estret—, però en aquest punt ja he perdut la noció del temps, he perdut la noció de tot.


  Allarga la mà i me la posa al front, al braç. Sento que diu a l’Anton, a qui veig la cara, suspesa en segon pla, espantada, abatuda:


  —Ha d’anar a l’hospital.


  Des que vaig arribar aquí, en aquest poblet xinès —fos quan fos—, no m’he trobat bé, no he pogut menjar gaire, he hagut d’anar al lavabo amb una freqüència esgotadora, m’he sentit dèbil, apàtica, no he dormit. Després em va agafar un cargolament de ventre sobtat, a mitja nit, i vaig començar a vomitar. No podia parar. Això va despertar l’Anton, que va venir i em va aguantar els cabells perquè no els deixés empastifats. El que treia estava tacat de sang i mucositats, una textura carnosa.


  Alguna cosa es mou dins meu, al fons dels conductes enrotllats de la meva panxa, un ésser amb urpes, amb ullals, amb intencions malignes. Va guanyant forces, ho noto, i em xucla les meves. És com si m’hagués empassat un dimoni bellugadís que es regira nerviosament i refrega les escates contra les meves vísceres. M’haig de replegar sobre mi mateixa, respirar i tancar les mans amb força fins que els espasmes passen.


  I ara vet aquí aquesta desconeguda, aquesta francesa que diu que haig d’anar a un hospital. Decideixo que és inviable. Tanco els ulls, amb la intenció d’aïllar-me d’ella, i de l’Anton, i dels seus plans. En aquest moment em sembla que no hi ha lloc més deliciós, més reconfortant, que aquesta caixa de ciment pintat d’una habitació d’hotel xinesa. No vull anar enlloc. Em vull quedar aquí mateix, sobre aquests llençols de niló de color préssec, amb el ventilador del sostre girant sobre meu, amb les cortines corregudes per evitar que hi entrin els rajos oblics del sol. Només aquí puc plantar cara a aquest dimoni; només aquí em veig capaç de reunir els recursos per combatre’l.


  He arribat a aquell perillós estadi de la deshidratació, de la febre, el punt en què et rendeixes, on només vols quedar-te allà on ets, estirada al matalàs en posició fetal.


  —No —dic, però amb prou feines soc capaç d’emetre un murmuri—. Estic bé.


  —Hi ha d’anar —diu la metge francesa, en to sec però serè. No s’adreça a mi—. Ha de ser ara mateix.


  Entre tots dos m’aixequen —soc lleugera, més del que ho he sigut mai, descobriré després, fins i tot més que durant els anys adolescents de dietes autoimposades— però m’aferro al matalàs de color de préssec.


  —No —protesto, clavant puntades de peu, delirant, furiosa, mentre el dimoni amb punxes es recargola dins meu—. No hi vull anar. Em vull quedar aquí. Deixeu-me.


  L’Anton mig m’arrossega mig em carrega pel vestíbul de l’hotel, travessem les portes de vidre i sortim al carrer, on hi ha una filera de mototaxis parats a la vorera; la francesa s’esfuma: una altra salvadora que no tornaré a veure mai més. No recordo gaires coses del trajecte en mototaxi, tret que l’Anton m’agafava pel braç mentre jo, abocada a la porta oberta, intentava vomitar sense èxit. No em queda res a l’organisme, em comento a mi mateixa, tot i la malaltia i el dolor. Res de res: ni líquid ni menjar, ni tan sols bilis. Estic absolutament buida. Tinc la pell bullent, deshidratada. Em fa mal moure els ulls dins les òrbites resseques. Però, tot i així, no vull anar a l’hospital. Només vull que em deixin sola.


  Ara m’adono que havia arribat al punt d’inflexió. El meu cos, envaït per un paràsit amèbic a la muntanya budista d’Emei Shan, havia estat uns quants dies lluitant per imposar-se. M’havia dedicat a menjar amb compte, havia pres sals de rehidratació, havia descansat. Havia fet tot el que se suposa que cal fer quan tens la típica diarrea del viatger, però això era diferent. La febre se m’havia enfilat per sobre dels quaranta graus; feia uns quants dies que vomitava i cagava amb freqüència creixent. Ja no em quedava res al cos. L’ameba estava guanyant. El que em pensava que volia era que em deixessin en pau, però això en el fons només significava que m’havia rendit: estava disposada a morir, a deixar de lluitar. Era més fàcil que mantenir-se en vida.


  Una muntanya budista: m’havia imaginat un vessant dret i cobert de molsa, adornat de boira, un camí entre boscos de bambús i gongtongs, un cim que desapareixia cel amunt. Esperava veure pelegrins amb túniques, monestirs pintats de vermell amb campanes de so metàl·lic i planyívol. Una escena plasmada pel pinzell cal·ligràfic d’un artista xinès.


  La realitat no s’allunya gaire d’aquesta imatge, si hi sobreposes una gernació de pelegrins i turistes, alguns de traginats per portadors amb una cadira de mà, d’altres amb unes lluents i impressionants sabates de taló alt, que pujaven a pas de tortuga els graons de pedra. Hi ha trams en què el camí està tan ple de gent que has de parar i esperar que es desembussi una mica. Els graons són irregulars i un pèl massa estrets per encabir-hi un peu sencer. Haig de vigilar a cada pas, assegurar-me que la punta del peu entra en contacte amb el graó.


  L’Emei Shan és una de les quatre muntanyes budistes sagrades de la Xina, la més alta. Segons la guia atrotinada que porto a la butxaca de la motxilla, es considera que és un bodhimanda o lloc d’il·luminació. Té, pel cap baix, setanta-sis monestirs, un dels quals va ser el primer temple budista de la Xina.


  El sagrat cim està situat a uns tres mil metres per sobre del nivell del mar i s’hi arriba pujant una xifra molt més gran d’esglaons. En un autocar que travessava el paisatge de turons calcaris de Kunming, un home amb rastes rosses i un sarong vagament lligat a la cintura, em va agafar els dits entre els seus i em va dir, amb els ulls tancats, que l’ascensió al cim de l’Emei Shan és la manifestació física d’un koan: una paradoxa, o un estímul, que et guia cap a la il·luminació. Vaig fer que sí amb el cap i ell, després del que li va semblar un lapse decent, em va demanar la mà.


  L’Anton puja la muntanya amb mi. Hem marxat de Hong Kong i tornem cap al Regne Unit. Jo vaig a Londres, on espero trobar feina en un diari o una revista. Necessito començar una nova vida: necessito trobar un camí, trobar una feina que em permeti agafar un bon rumb —qualsevol rumb, de fet. Haig de trobar una feina que em permeti pagar el lloguer, cobrir els meus trajectes en metro i no avorrir-me fins a l’extenuació, de manera que em quedi prou espai mental per arribar a casa als vespres i, potser, segons com, possiblement, escriure. Però ¿com podré fer un truc de màgia així, un malabarisme d’aquesta envergadura? No en tinc ni la més remota idea.


  El cas és que torno a la Gran Bretanya, lentament i tortuosa, allargant el viatge tant de temps com em durin els diners.


  Travessarem per via terrestre la Xina, Mongòlia, la Sibèria i després Europa de l’Est, fins que arribem a Praga d’aquí un o dos mesos, on hi ha un autocar que et porta amb vint-i-quatre hores a Londres. I allà començarà la resta de la meva vida. D’una manera o d’una altra. Els meus plans no van més enllà de l’autocar de Praga. A Londres no hi tinc ni feina ni casa. Hi arribaré en qüestió de setmanes, per dormir al terra d’una amiga, armada amb els retalls d’uns quants articles que vaig escriure per als diaris de Hong Kong. Pujo els esglaons de l’Emei Shan i tinc l’esperança que tot surti bé.


  Quan ens agafa gana, parem en un dels monestirs que trobem pel camí. Els monjos ens donen fideus i arròs, verdures al vapor, insípids daus de tofu. Si és tard, ens trobaran un llit en un dormitori col·lectiu o, si estem de sort, una habitació amb envans de fusta per a nosaltres sols. Si la humitat és excessiva, submergim les mans i el cap en rierols d’aigua glaçada que flueixen muntanya avall. De tant en tant, trobem una falange de macacos de color marró gris. Una alemanya que vam conèixer al peu de la muntanya ens va alertar sobre aquestes criatures.


  —Se us tiraran a sobre —ens va dir—, perquè saben que els turistes porten menjar a les motxilles, i no hi ha res que els aturi. —La dona es va arromangar la dessuadora per ensenyar-nos unes quantes rascades fondes, fetes per unes ungles esmolades i contundents—. ¿Ho veieu? —va dir tot fent que sí amb gest greu. I tant que ho vam veure.


  Els micos se situen entremig dels arbres, al capdamunt de les parets, des d’on esperen i observen com ens acostem amb ulls penetrants i astuts. Recordo la tècnica que les meves germanes i jo vam perfeccionar amb un labrador negre particularment amenaçador que hi havia a l’altra banda del carrer, en el camí de tornada de l’escola: explico a l’Anton que l’única manera és atacar primer, demostrar als micos que som més grans i fem més por que ells, abans que tinguin l’oportunitat d’intentar res. Em mira amb aire indecís. Quan ens en trobem un grup ajupit al costat d’un estanyol, fitant-nos amb una mirada calculadora, m’hi abraono ensenyant les dents, fent picar els peus a terra sorollosament, cridant a plens pulmons. Els micos es dispersen com bales, s’allunyen de la vora de l’aigua i desapareixen arbres amunt, darrere de les roques, per sobre de les parets. La clariana queda en silenci, deserta, i l’única cosa que se sent és el borbolleig del rierol.


  —¿M’he passat un pèl? —dic.


  Un cop al cim, a mitja nit ens desperten uns ratolins que han rosegat el cotó de la meva motxilla i furguen insistentment dins d’un paquet de galetes salades. Encara és massa d’hora per sortir a fora i contemplar la sortida del sol, o sigui que l’Anton i jo triem aquest moment per barallar-nos. Discutim sense gaire entusiasme sobre tota una tirallonga de temes —la seva negativa a passar la nit en un alberg determinat, el moment en què vaig perdre els nervis, fa uns dies, a la vora d’un llac, el fet que em passi el dia llegint en lloc de parlar amb ell—, fins que l’acuso de ser un cagadubtes. Esclatem: ara estem embalats. Ell contraataca i, en un moviment sense precedents, m’acusa d’estar secretament enamorada del meu amic, l’home que em va regalar la brúixola, que ara mateix està guardada a la motxilla que han assaltat els ratolins.


  Hi ha un moment de silenci perplex, suspès, dins del cubicle fet amb panells de fusta que és la nostra habitació, on jaiem, no prou calents, abrigats amb tota la roba que portem sota una pila de vànoves.


  —Però —pregunto amb veu tremolosa, a plena nit, dins del monestir budista més antic de la Xina, un lloc sagrat on la gent ve a trobar la il·luminació—, ¿per què ho dius, això?


  L’Anton opta per una resposta freda i categòrica.


  —Li escrius cartes llarguíssimes —em diu—. Sempre intentes trobar cabines de telèfon per trucar-lo. És estranya, aquesta intimitat amb un altre home.


  —¿Com t’atreveixes —rugeixo tot aixecant-me del llit amb una revolada furiosa— a acusar-me d’una cosa així?


  Contemplem la sortida del sol, juntament amb alguns milers de persones més, que es fan fotos de manera que sembli que sostenen el sol sobre el palmell de la mà. Després baixem de la muntanya amb autocar i, mentre viatgem un al costat de l’altre, en silenci la major part de l’estona, començo a sentir-me estranya. Sembla que els gasos de la gasolina que desprèn l’autocar m’obstrueixin el coll, i tot plegat —el sotragueig del vehicle, el tuf de la caixa de gallines que aletegen a l’altra banda del passadís, el cruixit dels seients de pell— es confabula perquè m’agafi mal de cap i em senti incòmoda i marejada. ¿He agafat alguna malaltia a la muntanya sagrada?


  Sortim del mototaxi i pugem els esglaons de l’hospital, l’Anton traginant-me amb el meu braç al voltant del coll. Travessem la porta i ens trobem una escena del Londres dickensià, d’una pel·lícula sobre la Primera Guerra Mundial, d’un malson. El vestíbul de l’hospital està ple a vessar. Literalment. No hi ha ni una cadira, ni un pam de terra o d’espai de la paret que no estigui ocupat per una forma humana. En aquesta sala d’espera deu haver-hi un o dos centenars de persones amuntegades. La gent seu en fileres al llarg del taulell de recepció; altres estan estirats a terra sobre matalassos o caixes de cartró aixafades, adormits o gemegant lleugerament dintre seu. Els nens, en braços dels adults, bramen. Hi ha un home assegut, una cama inflada arrepenjada en una gàbia d’ocells, que va trencant llavors de gira-sol entre les dents i escup les closques a terra.


  Al meu costat, sento que l’Anton renega en veu baixa.


  Ens quedem a tocar de la porta uns quants minuts, sense saber què fer. ¿Ens hem d’estar aquí? ¿Hem de tornar a l’hotel? ¿Hem de seure o bé trucar amb convenciment a la finestra tancada del taulell de recepció?


  Un home amb una bata banca s’obre camí entre la gentada i s’atura davant nostre. Em posa una mà cansada al front, m’aixeca els llavis, com si fos un cavall, i m’examina les dents.


  —Panxa? —diu a l’Anton, en anglès.


  L’Anton fa que sí amb el cap.


  —Pagueu? —pregunta.


  —Sí.


  —Dòlars?


  L’Anton furga a la meva ronyonera i ensenya al metge el feix de dòlars americans destinats només a emergències, que vaig encarregar i recollir en un banc de Hong-Kong abans de marxar. No creia que els hagués de necessitar mai, vaig estar a punt de no anar-los a buscar, però una dona per a qui treballava m’havia dit que no era aconsellable marxar a la Xina sense endur-me’ls.


  —D’acord? —pregunta l’Anton.


  El metge fa que sí amb el cap, m’agafa del braç i em porta enmig del laberint de gent.


  Em connecten a un degotador, fent servir una agulla d’una farmaciola que he comprat a Kowloon —sobre això les infermeres i jo tenim un petit estira-i-arronsa. Per desempallegar-me del paràsit, em donen un antibiòtic, unes pastilles enormes de color mostassa que m’haig d’empassar amb grans glops d’aigua. L’antibiòtic s’emporta l’ameba, juntament amb la major part del meu revestiment intestinal. Al cap d’uns mesos, quan ja visc a Londres, m’enviaran a l’Hospital per al Tractament de Malalties Tropicals perquè encara estic pàl·lida, anèmica i continuo perdent pes. La metge em preguntarà quina medicació em van donar i, quan l’hi digui, s’esgarrifarà.


  —¿Què passa? —li diré—. ¿Quin problema hi ha?


  —Aquí només es fa servir pels… —S’interromp.


  —¿Pels què? —li pregunto.


  —Bé… —arrufa el nas davant de la pantalla— pels cavalls.


  Me la quedo mirant. Després ric.


  La metge s’arronsa d’espatlles.


  —Van funcionar, suposo. Vull dir, encara ets aquí.


  Uns quants anys després, estaré fent un viatge per l’Amèrica del Sud amb el Will. En una habitació d’hotel de La Paz, em despertaré a mitja nit amb ganes de vomitar, febre i un dolor escruixidor, aclaparador, sinuós, que reconeixeré massa bé. Em menjo un plàtan i travessa el meu sistema digestiu en trentados minuts: ho cronometro amb el rellotge. Sacsejaré el Will per despertar-lo.


  —Crec que tinc una altra ameba —li dic, les dents serrades.


  —Com?


  —Una ameba. Una disenteria amèbica.


  De bon matí el Will sortirà per endinsar-se en els carrers de La Paz i trobar una farmàcia, armat amb un paper on hi ha escrit el nom d’un antibiòtic per a cavalls.
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  De tant en tant, no gaire sovint, penso en la persona que era quan tenia vint-i-tants anys. Hi rumio. Intento recordar què sentia ella amb aquesta edat. ¿Quin era el marc mental del seu dia a dia, els patrons del seu pensament? Ara n’estic tan allunyada com ella ho estava de la seva infància. Està situada a mig camí entre el meu naixement i jo.


  A vegades em costa captar la seva essència, se’m fa impossible recordar què significava viure presidida per una variabilitat i una inestabilitat tan grans. Altres vegades, però, puc estar passejant pel carrer amb els meus fills, agafada de la mà d’un d’ells mentre intento atrapar l’altre i, simultàniament, escolto el que diu el tercer sobre el referèndum escocès (els meus fills tenen maneres de caminar divergents i incompatibles: a un li agrada ressagar-se, a l’altre embalar-se i a l’altre caminar al meu costat, tan a prop que sovint ens entortolliguem els peus i ensopego). Podem estar passejant així, cadascun a la seva manera, quan de sobte una cosa em cridarà l’atenció —el timbre específic d’un metro, un determinat solo de guitarra que surt de la finestra del cafè d’un soterrani, la sensació de fred a les puntes d’uns dits doblegats dins d’una butxaca— i sentiré la seva presència com si fos a la vorera amb nosaltres.


  Mira-la com passa pel meu costat, amb les seves malles insuficients per al temps que fa, una faldilla curta i unes vambes de color blau brillant. S’ha tallat els cabells ben curts —no l’acaba d’afavorir— i s’ha descolorit el serrell asimètric. Porta un busca al cinturó, un llibre al bolso i un bolígraf sense caputxó que li taca de tinta el forro del bolso. Camina de pressa; probablement fa tard. Necessita un complex vitamínic, un àpat decent, un lloc per viure. Des que va arribar a Londres, s’ha mudat nou vegades com a mínim. Pot encabir totes les seves coses en una sola motxilla. Sovint té mal de coll, se li inflamen les amígdales. Se’n va a dormir tard, no dorm gaire, no és capaç de sortir a comprar ni tan sols el menjar més bàsic. Cada mes es queda sense diners abans del dia de la paga.


  Fa poc, va deixar l’home amb qui vivia: es va penjar la bossa a l’espatlla i va marxar escales avall. Les circumstàncies van ser d’una vulgaritat depriment, d’una trivialitat de telenovel·la: s’havia ajupit al costat del llit per trobar una sabata i en lloc d’això havia vist els gafets d’uns sostens. Ho va saber abans de tocar-los. Uns sostens de color carn que no eren de la seva talla, d’una mena que ella no gastava mai, comprats en una botiga que odiava particularment. Uns sostens sorprenentment pràctics, tenint en compte les circumstàncies —sense anelles, sense adorns—, i impregnats de la flaire asèptica d’un suavitzant. La mena de sostens que una noia esportiva, organitzada i expeditiva pot portar sota una brusa elegant. Una noia que fa la bugada regularment, es compra la roba perquè duri i surt a fer excursions saludables. Una noia que, ras i curt, és just el contrari d’ella en tots sentits.


  Li va plantejar el tema a ell, amb veu baixa, per no alertar els altres companys de pis sobre la situació. Al principi, el nòvio va fer el suec descaradament. No havia vist mai aquells sostens, no tenien res a veure amb ell. No tenia ni idea d’on havien sortit. Probablement eren d’ella. ¿No podia ser que hagués oblidat que els havia comprat? Eren d’una visita. Havien arribat aquí per error. Devien ser de la seva germana.


  Ella va parar d’entaforar jerseis, vestits i llibres a la bossa i es va posar a riure. I un rave, li va dir en veu alta, oblidant-se momentàniament de les altres persones que hi havia a les habitacions del seu voltant. Això, i va assenyalar els sostens, tirats sobre la taula del nòvio, la teva germana no s’ho posa ni borratxa.


  Ell va deixar de renegar dels sostens. Es va aixecar. Es va posar a la defensiva, empipat. Va dir que sí, que d’acord, hi havia hagut una dona. De fet, n’hi havia hagut unes quantes. La va acusar de passar-se el dia treballant, llegint o asseguda a la seva taula escrivint (o, tal com va dir ell, «teclejant»). No tenia mai temps per a ell. Quan no estava fora, estava ocupada en alguna cosa. Per això ell començava a perdre la noció de si mateix, a perdre l’autoestima, i necessitava tornar-se a trobar. Va acabar aquest discurs amb les paraules: «Ho he fet per nosaltres».


  Tant ella com el seu amic Eric han tret molt partit d’aquesta frase final durant les estones més avorrides de la feina (molt habituals). Els agrada dir-la per reblar el clau quan fan coses en benefici propi, accions com més egoistes millor. Si la colen en una conversa amb un company que està per sobre seu a la feina, cosa bastant fàcil perquè a la feina pràcticament tothom està per sobre seu, obtenen punts extra.


  —M’he menjat un entrepà —dirà l’Eric per telèfon, des de l’altra banda de l’habitació—, i ho he fet per nosaltres.


  —A l’hora de dinar m’he comprat unes sabates noves —li dirà ella en un missatge—, per nosaltres, esclar.


  —Ahir al vespre vaig anar al gimnàs, i vull que sàpigues que ho vaig fer per nosaltres.


  Han passat dos anys des que la noia va baixar d’un autocar en una humida estació d’autobusos de Londres, vint-i-quatre hores després de sortir de Praga. Aquest és el temps que ha trigat a trobar una feina que no sembli un carreró sense sortida. Treballa com a auxiliar editorial en un diari. Contesta al telèfon, obre el correu, truca als crítics per recordar-los que s’ha complert el termini per enviar la feina, localitza l’informàtic si els ordinadors no es porten bé, va a buscar proves de les pàgines, revisa peus de foto, va al taulell d’imatge per trobar fotografies, fa endreça —armaris, prestatges, safates, cadires, taules, calaixos. Fa qualsevol cosa que li demani la gent i, a canvi, ella persegueix la gent delicadament, educadament, perquè li deixin escriure alguna cosa al diari. Atén redactors, redactors ajudants, crítics i subdirectors per telèfon, a la sala de fumadors, al racó del costat de la fotocopiadora, i els diu que tot anirà bé. És una feina d’hores extres, fronteres borroses, personalitats amb un cert divisme, rampells de pànic, brusques corbes d’aprenentatge, frenètiques xafarderies internes, terminis urgents, dies sense dinar i dies en què un col·lega més gran se l’endú de l’oficina durant hores per obsequiar-la amb un àpat car i després li pregunta sobre alguna cosa que està passant a la seva secció. Els seus dies són un no parar de canvis de direcció, fets a esquena de tothom, entrepans ressecs, paranoies recurrents, màquines de cafè, passis de seguretat, trajectes en ascensor, munts d’edicions no venals, tornades a casa en metro a altes hores de la nit després d’un dia de rodes de premsa, regals peculiars (una bossa reflectora, petjapapers amb el cap d’un escriptor a dins, botes d’aigua que no acaben d’anar-li bé, jocs d’eines de xocolata i, una vegada, inesperadament, una ploma estilogràfica alemanya impressionantment cara —que encara conservo).


  O sigui que, en certa manera, el seu ex té raó. Una gran part del temps és fora, a la feina. Està ocupada. Quan és a casa, cosa que no passa sovint, normalment escriu («tecleja»). Ha començat a escriure una cosa que ella mateixa es diu que és un conte. Només un conte. L’última vegada que ho va comprovar feia més de vint mil paraules, i cada vegada és més llarg. Quan es troba amb el seu amic Will per fer un cafè —en aquest moment són amics, bons amics, molt bons amics, uns amics que es truquen cada dia, que es veuen una o dues vegades a la setmana, uns amics que potser s’interessen una miqueta massa pels alts i baixos de la vida amorosa de l’altre— i ell li pregunta què està escrivint, la dona li parla del seu conte, del seu conte llarg. Ell la mira, d’aquella manera penetrant, empetitint els ulls, i li diu: estàs escrivint una novel·la.


  No, li diu ella, remenant el cap, esclar que no, no m’hi atreviria mai, de cap manera, ¿d’on ho treus, això?


  A la nit, tard, quan el noi que aviat serà el seu exnòvio li diu que vingui al llit, per l’amor de Déu, ella murmura amb aire distret que de seguida. La casa està molt silenciosa, tots els companys de pis dormen, la feina del conte és molt absorbent, molt agradable, com res que hagi fet fins ara —les paraules que es desplacen sota el cursor pampalluguejant, els paràgrafs que es despleguen un darrere l’altre, com nines russes. Llavors, de sobte, són les tres de la matinada i es veu assaltada per l’esgotament barrejat amb una certa eufòria, i s’arrossega fins al llit, on pensa en el seu conte, és incapaç de trobar el camí del son i sent els sorolls de la ciutat que es desperta.


  Ha esperat el temps requerit: sap que han de passar mesos perquè el virus aparegui a la sang. (¿S’amaga en algun lloc, es pregunta, com el malvat d’una pantomima, darrere d’una porta, xemeneia amunt, entre les fulles d’un arbre?) Com qualsevol que s’hagi criat durant els anys vuitanta, sap quins són els riscos, les normes, les causes. Encara recorda la macabra campanya a la televisió, amb làpides que queien i cisells que esculpien la pedra.


  Així doncs, s’ha arribat a una clínica perquè li facin l’anàlisi de sang. No és una perspectiva simpàtica, però hi ha de passar. Es vol assegurar que el seu exnòvio no li ha encomanat res, no li ha dipositat cap germen sinistre en el flux sanguini.


  Ha convençut l’Eric perquè l’acompanyi, perquè també es faci l’anàlisi. En el trajecte a peu des de l’estació de metro fins a la porta de la clínica l’Eric parla, gesticula, li tiba els extrems de la bufanda.


  A la clínica, hi ha un entrebanc administratiu. La recepcionista no pot passar per alt el fet que l’Eric s’hagi presentat sense concertar una hora de visita.


  —El cas —va dir l’Eric, traient-se de cop les ulleres de sol— és que ho necessito més que ella.


  La dona veu que la recepcionista està a punt de rebatre’l, d’insistir, de cenyir-se a les directrius i negar-li l’anàlisi, però llavors veu que, per primera vegada, mira l’Eric de debò.


  Hi ha un breu silenci.


  Finalment, la recepcionista assenyala amb el cap la pila dels formularis i s’encaminen junts cap a la sala d’espera.


  —«Escriu una llista de les persones amb qui te n’has anat al llit els últims cinc anys» —llegeix l’Eric al formulari, en veu alta (una mica massa alta)—. ¿Creus que es pot demanar un altre full de paper? ¿Com en un examen?


  —Xxxt —contesta ella, i ell li diu un ofès «què?», i ella intenta no riure perquè li sembla un sacrilegi fer-ho aquí, en una clínica de salut sexual, on la gent està asseguda amb el cap cot, defugint la mirada dels altres, emplenant aquests formularis laberíntics.


  L’Eric sospira, es regira nerviosament, diu que han de pensar en alguna mena de recompensa per després.


  —¿I si no saps com es diuen? —li pregunta, picant amb el bolígraf sobre el portanotes—. ¿Escrius Home 1, Home 2? ¿O, en cas que et posis brutalment sincer, Home 99, Home 100?


  En aquell moment, ella sent que la criden, s’aixeca amb el portanotes a la mà i s’acosta cap a una dona que va amb una bata verda. L’Eric li va al darrere dient-li entre dents que no deixarà que oblidi que és ella qui li ha fet fer tot això, que és ella qui li està fent passar aquest tràngol, tot i saber com odia les agulles. Ella avança amb les seves vambes blaves per la catifa i, mentre ho fa, pensa en la gravetat d’un possible mal resultat. ¿Pot ser que el seu ex li hagi passat algun agent destructiu, una cosa que et corroeix sigil·losament? ¿Pot ser que el cos del seu ex agafés alguna cosa de la portadora dels sostens de color carn —o d’alguna de les altres— i la diposités en el seu? No s’ha permès pensar gaire en qui eren aquestes dones, si les coneix, si s’havien fixat en el munt de roba que té a la cadira, en els llibres que té apilats al costat del llit, en el maquillatge i el raspall de dents del lavabo, en les fotos de les parets, on surten les seves germanes i les seves nebodes, l’abric penjat a tocar de la porta, si van pensar: em pregunto qui és. Intenta no imaginar-se-les, no imaginar-se quin aspecte tenien, com les va acariciar ell, què devien dir-se, com pot ser que ell no li digués res la primera vegada que havia passat, com podia tornar amb ella després d’estar amb elles, sense delatar-se. La infidelitat és tan antiga com la humanitat: no en pots pensar ni dir res que no s’hagi dit o pensat abans. Et remuntes dies i dies enrere, a les converses, les passejades que vau fer, i et preguntes per què coi no ho has vist, com pot ser que t’hagi passat per alt, com pot ser que no ho hagis sabut. El dolor que et provoca és interior, humiliant, infinitament esgotador.


  Ella ho sap; l’Eric ho sap. És per això que en fan broma tot el dia, amb una irreverència alegre que probablement irrita tots els que els senten. A vegades ser frívol és l’única manera de tirar endavant, l’única manera de sobreviure.


  Potser aquesta actitud, però, ha evitat que pensés en la possibilitat que aquestes anàlisis donin positiu. Se n’adona mentre s’acosta a la infermera. Ha demanat aquesta cita bàsicament de cara a la galeria, per poder-l’hi dir a l’Eric mentre marcava el número, perquè ell pogués sentir com demanava cita, perquè li pogués dir, en el moment de sortir de la feina, ¿per què no vens amb mi? Així em fas companyia. Podríem fer-nos l’anàlisi junts.


  Mentre s’acosta al consultori camina per la corda fluixa, l’Eric darrere seu, la infermera al davant. ¿Què farà, es pregunta, si surt alguna cosa en aquesta anàlisi? ¿Si resulta que aquesta visita que ha demanat capritxosament era necessària? Es planteja el guió d’anar a veure el seu ex. Pensa que agafa el metro i que fa a peu aquell conegut trajecte en què passa pel costat del camp de criquet, travessa la terminal d’autobusos, puja les escales fins a la porta que havia jurat que no tornaria a travessar mai més i diu —¿què diu exactament?: ¿haig de parlar amb tu?, ¿tinc una notícia per tu? ¿Què es diu en aquestes situacions? ¿Com planteges un tema així?


  Però en general, mentre s’apuja la màniga i tanca la mà amb força, mentre gira la cara —perquè no li agrada mai veure com entra l’agulla, la pell que cedeix sota la pressió de la punta—, no pensa en el seu ex ni en les altres dones ni en el pis que compartien. No pensa en les plantes que va haver de deixar allà —unes plantes que, n’està segura, ell no rega mai—, les parets que va pintar ella mateixa, les cortines que va instal·lar des d’una escala de mà en equilibri precari. Pensa en l’Eric, en la seva pell d’un to ocre, la crosta de la mida d’un floc de blat de moro que té a la cara i que no se li cura, les llunes opalines de les ungles dels dits quan tecleja a l’altra banda de l’oficina. S’apodera d’ella una necessitat irracional de dir a la infermera: faci que a l’Eric li vagi bé. Sisplau. Faci que no sigui res.
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  No hi ha marxa enrere. El nen ha engegat de debò, els seus plors ens arriben més potents i més ràpids. Es regira dins dels límits de la cadireta del cotxe, la cara contreta i vermella de gana, de necessitat.


  —¿Pots parar aquí? —murmuro.


  Circulem per un llarg tram desert d’una carretera francesa. En un costat hi ha una gran extensió de blat de moro atapeït, immòbil en l’aire calent i quiet, i a l’altre costat, una àmplia franja de mar i algunes dunes, cobertes d’una vegetació baixa i densa.


  El Will desvia el cotxe cap al voral, posa el fre de mà. M’esmunyo entre els seients per treure el nen de la cadireta i el Will diu:


  —Passejaré una mica fins al mar.


  Em barallo amb les tanques d’una cadireta de nen amb què encara no estic familiaritzada, allibero els bracets crispats de les corretges negres, envolto amb la mà el crani vulnerable del meu fill i vigilo que no em caigui mentre em torno a instal·lar al seient del copilot, de manera que no he parat gaire atenció al que el Will m’acaba de dir quan jo li dic:


  —D’acord.


  El nen està furiós, famèlic, sacseja punys i cames frenèticament. M’escarrasso —gairebé faig equilibris— amb els botons de la camisa, els clips dels sostens d’alletament, el mocador de mussolina, el protector mamari. Fa calor i el nen i jo estem suats, relliscosos. És tot un art, això: l’encaix de dos òrgans corporals, l’acoblament de boca i pit. De moment, no li he agafat el truc; encara no. He observat com ho fan altres dones, en cafès, a l’autobús, als emprovadors de les botigues. El moviment suau i eteri, la fluïdesa, la facilitat, el fet que el nadó no sembla que es mogui ni es regiri, feliç de ser allà, mamant plàcidament, i me les quedo mirant, furtiva, envejosa, preguntant-me com ho fan, com ho aconsegueixen, ¿en sabré mai tant, jo? És com si no me’n sortís mai del tot, sempre semblo barroera, atabalada, i el nen se m’esmuny com una anguila entre els braços inexperts.


  Ho provem i el meu fill està tan desesperat que es llança cap a l’objectiu amb una envestida enèrgica i sobtada. Les mans se’m cargolen de dolor. No hi ha ningú que em senti cridar. Premo els dits contra el front, murmuro dintre meu, espero que passi el patiment.


  Hem vingut a passar dues setmanes a França. No sé ben bé què em va empènyer a reservar unes vacances per quan el nen tingués només nou setmanes, però això va ser en l’abans, quan encara estava embarassada, quan m’havia imaginat que flotaria enmig de la calor de l’estiu amb un nadó al maluc, veient amics, visitant galeries d’art, llegint, potser treballant, fent la meva vida sense res que em pertorbés.


  La veritat és que la meva vida no és així ni de bon tros. La veritat és que no me’n surto gaire. Em costa no enfonsar-me. No vaig tenir el part natural en què totes somiem, en una habitació silenciosa i fosca de casa, amb unes contraccions com déu mana, ajudada només per uns quants rajolins d’olis essencials i unes doules de veu dolça. El que vaig tenir jo van ser un seguit d’intervencions en una habitació d’hospital amb falta de personal, massa il·luminada, unes contraccions llargues i espantoses que van durar dies i nits i després una cesària d’urgència que es va complicar de mala manera: el nen va quedar encallat, la freqüència cardíaca li va baixar en picat, vaig perdre molta sang. Em van curar la ferida i em van enviar a casa. La veritat és que, fa poc més de dos mesos, aquest nen i jo vam estar a punt de morir. La cicatriu resultant que ara tinc al ventre sembla, segons la meva germana, «una mossegada de tauró».


  La veritat és que no puc dormir, ni tan sols quan el nen no mama. Quan aconsegueixo dormir —al sofà, asseguda en una cadira— m’assetgen uns somnis breus i agitats en què algú m’ataca violentament, a mi, al meu nen, o somnis en què algú me l’arrenca dels braços, o on miro cap al bressol o el cotxet i està buit. Intento pujar al pis de dalt i em trobo que no puc: a l’esglaó número sis o set, el cap em roda i em brunzeix. No puc anar passejant fins al parc. No puc arrossegar-me pel carrer fins a la botiga. El meu fill i jo ens observem a les dues habitacions penombroses de la planta baixa del nostre pis mentre al voltant de les parets exteriors s’aixeca una onada de calor. Els amics em venen a veure i és com si no els sentís, com si estiguessin darrere d’un vidre o sota una massa d’aigua; tot i que els tinc asseguts a l’altra banda de l’habitació, els veig llunyans. ¿Com va anar el part?, em pregunta la gent, amb una expressió amable i curiosa a la cara, i no tinc ni idea de què dir.


  L’alletament s’allarga tot el dia i tota la nit; sembla que el nen té gana, però a mig donar-li el pit es tira enrere, els genolls aixecats, la cara contreta de dolor, i després es posa a plorar, a bramar, a cridar durant hores i hores, fins que torna a ser l’hora d’alletar-lo.


  Alguna cosa no va bé, ho sé. Potser soc jo. Potser la meva llet no és bona, n’hi ha massa o no n’hi ha prou. Potser és que no ho faig bé. Potser és que soc una calamitat. Però estic tan cansada de metges, de formularis, d’hospitals, tan tipa de la manera com et poden xuclar, mastegar i no escopir-te fins al cap de molta estona, que quan ve l’auxiliar sanitari a domicili somric i li dic: va tot bé. Sí, tot bé. No, no ploro més que de costum. Sí, és meravellós, sí, el nen dorm, sí, estic perfectament bé.


  Al cap d’uns mesos, seré a la consulta d’un metge del poble on em vaig criar, esperant que la meva mare surti d’una visita, i estaré intentant donar el pit al nen. Ell em farà allò d’aturar-se i engegar, encabritar-se, cridar, retorçar-se, espeternegar; jo li donaré copets a l’esquena, el recol·locaré, me l’acoblaré al pit en posició vertical, i mentre faci això voltaré amunt i avall, perquè el nen només mama quan està en moviment. Portaré a coll el seu cos de sis mesos, ara d’una mida considerable, mentre camino amunt i avall, i giraré cada vegada que em trobi una paret, com una nedadora de llarga distància. Una dona ens passarà pel costat i ens observarà de reüll, amb un cert interès. Jo la ignoraré i intentaré apaivagar el nen, el traginaré d’una paret a l’altra, intentaré convence’l perquè es torni a agafar al pit. La dona ens tornarà a passar pel costat i em somriurà.


  —Hola —em dirà—. Soc especialista en lactància materna. ¿Sempre mama així, el teu nen?


  Li contestaré amb un esclat de llàgrimes.


  Un moment després, soc al seu despatx i ella té el meu fill a coll. Intento explicar-li que no soc una pacient d’aquesta consulta, que visc a Londres, que soc aquí amb la meva mare, però la dona arronsa les espatlles, somriu, diu que tant se val. Em pregunta pel meu fill i jo li dic que comença bé però després es tira bruscament enrere. Com si a mig camí sentís un dolor sobtat. Li dic que l’haig d’alletar a casa, sempre, perquè no ho puc fer en públic, i haig de desconnectar el telèfon i desactivar el timbre de la porta perquè qualsevol soroll el pot destorbar i provocar-li hores de plors. Li explico tot això, que a mi em sembla normal, però al verbalitzar-ho m’adono que no és normal en absolut.


  —¿O sigui que et quedes a casa amb ell?


  —Sí.


  —¿Només per donar-li el pit o entre preses també?


  Hi penso.


  —Bé, entre mamades el nen normalment…


  —Plora?


  Faig que sí amb el cap.


  —O sigui que l’alletes, o intentes alletar-lo, llavors el nen plora, ¿i després què?


  —Intento alletar-lo una altra vegada.


  La terapeuta fa saltar el nen a la falda, el fa somriure i fa que s’agafi als collarets que porta.


  —¿Treu glopades de llet?


  Contesto que no amb el cap.


  —Crec —li diu, i el nen l’escolta, captivat— que tu tens reflux gastroesofàgic. A vegades en diuen reflux silenciós, però no sé per què, perquè de silenciós no en té res. La mala notícia és que no té remei, però la bona és que marxa sol cap als sis mesos, i jo diria —l’enlaira molt amunt— que tu estàs a punt d’arribar-hi. —La dona mou el cap d’una banda a l’altra—. O sigui que et trobaràs bé. Més que bé. La qüestió ara —continua dirigint-se al nen— és què hem de fer amb la mama. Perquè la mama t’ha cuidat fantàsticament bé, però ara necessita una mica d’ajuda, ¿oi que sí?


  Però tot això encara ha d’arribar. Ara mateix, el meu fill té nou setmanes i jo intento adaptar-me, avanço a empentes i rodolons amb aquesta nova feina, aquesta nova vida. Ara mateix, soc a França, per motius que ja no tinc clars, intentant donar el pit dins d’un cotxe calorós, al voral de la carretera. Ara mateix, el Will ha desaparegut més enllà de les dunes per contemplar el mar i se sent un brogit de fulles quan dos homes surten del camp de blat de moro, a l’altre costat de la carretera.


  Els veig venir de molt lluny. El meu fill finalment s’ha posat a mamar i em mantinc tan quieta com puc per no molestar-lo, per no desencadenar un dels seus episodis de dolor i crits.


  Els dos homes porten un sac de dormir a l’esquena. Van amb la roba esparracada, descolorida pel sol, la pell morena. Un té els cabells d’un blanc oxigenat, l’altre va amb una cueta grenyuda. Miren cap al cotxe i estan deliberant, decidint. Travessen la carretera sense mirar perquè és la mena de carretera on això es pot fer: buida, silenciosa, deserta.


  Observo com s’acosten per l’asfalt empolsegat. Ara els tinc just davant, obstruint el punt de fuga. Dono un cop d’ull cap a la platja. ¿On és el Will? ¿Els veu venir? ¿Em sentiria, si el cridés?


  Del Will, ni rastre. Els homes són cada vegada més a prop. Caminen de pressa; tenen els ulls clavats en mi, en el cotxe. Un porta xancletes; l’altre camina descalç sobre la carretera calenta. Miro el pany de contacte. ¿Podria, senzillament, engegar el cotxe i marxar? ¿Estirar el nen al seient, pitjar l’accelerador i tornar a buscar el Will més tard? El contacte està buit: el Will s’ha emportat les claus. Allargo el braç per abaixar el piu de seguretat de la porta però no n’hi ha. Rastrejo el quadre de comandament d’aquest cotxe de lloguer que encara no em conec. Hi deu haver un botó per tancar totes les portes de cop però no el veig. Hi ha els botons de l’aire condicionat, rodetes per escalfar o refredar el cotxe, interruptors per abaixar i apujar les finestres. Hi ha un fotimer de botons per a l’equip de música, per posar CD, per posar cassets, per apujar el volum, per abaixar-lo.


  Ara ho remeno tot, el meu fill ha perdut contacte amb el pit, i brama, una nota estrident de consternació, escandalitzat per la interrupció, i els homes han vist el meu pànic, han vist el meu problema, i ara corren i no tinc ni idea de què volen —diners, cotxe, nen, dona—, però no ho vull descobrir, no necessito saber la resposta d’aquesta pregunta perquè potser ni tan sols la saben ells mateixos. Potser es proposen reaccionar sobre la marxa i aprofitar el que trobin aquí. Continuo toquejant els botons del cotxe, el meu fill continua cridant, els homes continuen acostant-se, disposats a tirar-se sobre nostre.


  Just quan són gairebé a tocar del cotxe —són tan a prop que podrien allargar la mà i posar-la sobre la corba del capó—, els meus dits troben, al costat de la maneta de la porta del conductor, un botó amb el símbol d’un cadenat. Sento un repic sord i profund de les cinc portes del cotxe. Tancades.


  Els homes arriben al cotxe. Claven una estrebada a les portes del davant i del darrere, estampen les mans a la finestra, m’escodrinyen i em veuen allà asseguda amb un pit a l’aire i un nen que se’m regira als braços. El cotxe es balanceja d’un costat a l’altre, però jo em mantinc asseguda, continguda, segura, encauada en el meu refugi de vidre i metall. Els miro als ulls —desorbitats, són, i blaus com un mar gelat—, els observo les ratlles de les mans, blanques per la pressió que fan contra la finestra. Esbufego. Ells també esbufeguen.


  Un dels dos clava una manotada al sostre, ple de frustració, enfurit. Això provoca una nota greu, com la d’un fagot. Després es retiren, marxen, es reuneixen a l’altre extrem del cotxe i enfilen lentament la carretera fins que tornen a desaparèixer entre les tiges del blat de moro.


  PULMONS


  2010
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  Tan bon punt l’aigua és massa fonda per al meu fill, me’l carrego a l’esquena i avancem en tàndem, mig caminant mig nedant, amb les seves manetes que se m’arrapen a les espatlles.


  Anem cap a una plataforma que hi ha a una certa distància de la platja; un altre hoste de l’hotel ens ha dit que s’hi arriba fàcilment: «és una caminadeta». El meu fill i jo ens hem passat el matí asseguts en aquesta platja africana, a l’ombra d’una palmera, i ara la petita dorm a la tovallola, vigilada pel meu marit, de manera que el meu fill i jo hem emprès aquesta aventura aquàtica.


  Soc aquí per escriure un article de viatges sobre el turisme sostenible a l’est de l’Àfrica. Hem arribat a Tanzània amb avió, des d’on hem vist el cim blanc del Kilimanjaro, que perforava el gruix llanut dels núvols. Hem agafat un avió petit i sorollós per aterrar en un tram de carretera situat entre bananers, a Zanzíbar. Hem caminat per boscos d’espècies amb mitjons a prova de sangoneres, hem dormit en cabanes trenades amb joncs, hem pujat l’escala de cargol del far d’una illa deshabitada, hem escrutat la vegetació a la recerca d’una espècie de cérvol esquerp i singular.


  Aquest viatge periodístic acaba amb dos dies incongruents en un hotel turístic, el lloc més luxós, més sumptuós, que he vist mai. Aquí la dosi de sostenibilitat no és gaire alta. Uns homes amb americana blanca es lleven a punta de dia per passar el rasclet per la sorra i netejar-la d’algues. Retiren les fulles seques dels arbres amb un aparell semblant a una aspiradora. Si t’asseus en una cadira, algú fa acte de presència al teu costat amb una safata de refrescos. Si et vaga de posar la mirada en l’aigua blau cel de la piscina, t’oferiran una tovallola. Al teu voltant passen tot de coses, sigil·losament, com si fossin obra d’uns follets benèvols, dotats d’un zel domèstic extrem: apareixen unes flors al teu llit, les tovalloles de mà adopten la forma d’un cigne, et trobes que t’han tornat a penjar, plegar i ordenar la roba. El meu fill no s’ho pot creure i jo tampoc. Em passo una bona part del temps agraint a la gent feines que no esperaria que una persona fes per a ella mateixa, i ja no diguem per a mi.


  Ser al mar és tot un descans. No hi ha perill que algú se m’acosti corrents amb una glaçonera, un bol per rentar-m’hi els dits, una safata gratuïta de bombons artesanals. No hi ha ningú intentant netejar el mar. L’aigua és blau turquesa, la sorra blanca; bancs de peixets minúsculs surten disparats com fletxes i, al topar amb les meves cames, surten disparats en la direcció contrària. La plataforma es balanceja davant nostre, temptadora, gairebé aèria.


  Jo no vaig volar en avió fins a l’últim any d’institut, quan vaig fer un viatge a Itàlia amb la classe de llatí. Arribar a Roma, amb disset anys, va ser com rebre una transfusió de sang. A l’autobús que vam agafar a l’aeroport, em vaig sentir envaïda, meravellada, pels colors de la ciutat: les pedres d’un ocre pàl·lid dels edificis, el blau implacable del cel, els escúters verds, el daurat esvaït de les monedes, els cabells negres dels homes que ens assenyalaven i feien petar els llavis cap a nosaltres mentre miràvem per les finestres de l’autobús. Em van captivar els plats d’espaguetis amb alfàbrega, les cistelles de pa sense sal, els coixins bonyeguts i estranys, els porticons de les finestres, el soroll dels clàxons, el guirigall de les cruïlles i les vocals esponeroses de la llengua, amb els seus arpegis ascendents i descendents. L’escalinata de la plaça Espanya, la font en forma de vaixell, la casa rosa on va morir el poeta, la forma del Colosseu, com el motllo bucal d’un ortodontista. No havia vist mai res semblant. Vaig quedar tan captivada que em feia mal. Em vaig sentir corpresa, constantment a un pas de les llàgrimes, desolada per la idea que hagués de tornar a casa al final de la setmana i que aquell lloc, aquelles places, aquelles vides, seguissin existint sense mi. Volia veure-ho tot, anar a tot arreu, no tornar mai més a casa.


  Ens van passejar per Roma i després per Pompeia, on vaig posar la mà al solc d’una font de dos mil anys d’antiguitat, desgastat i allisat per persones mortes molt de temps enrere que s’inclinaven sobre el raig d’aigua per saciar la set. Ens van deixar voltar entre els camins sinuosos de Capri; vam pujar al cim ardent del Vesuvi, amb un calçat absolutament inadequat, de manera que les vores de goma de les sabates em van quedar plenes de grans de cendra volcànica. Després me’ls trobava, a casa, escampats per la catifa de la meva habitació. Els recollia, curosament, obsessivament, i els guardava en un pot de vidre: el meu trosset d’Itàlia.


  Aquell viatge escolar no només va alimentar la inquietud que havia sentit tota la vida: també li va donar una direcció. Per fi, havia trobat una manera de satisfer-la, de canalitzar-la; per fi, ho vaig entendre. Feia anys que em sentia desconcertada i confosa per la insatisfacció, les limitacions del dia a dia, el tedi i l’aspror de la rutina, el formigueig irritant de la monotonia.


  Quan em van llegir Alícia al país de les meravelles i l’Alícia sospira: «Oh, com desitjo fugir dels dies normals! Vull deixar volar la imaginació». Recordo que em vaig aixecar del coixí i vaig pensar, sí, sí, és exactament això. El viatge amb l’institut em va demostrar que era possible alleugerir aquest desig, apaivagar-lo. L’única cosa que havia de fer era viatjar.


  El 1869, després d’haver navegat per tot el Mediterrani, Mark Twain va dir que viatjar era «fatal per als prejudicis, el fanatisme i l’estretor de mires». Fa anys que els neurocientífics intenten determinar per què els viatges ens modifiquen, de quina manera afecten el canvi mental.


  Les vies neuronals, si operen només per l’hàbit, arrelen i s’automatitzen. Estan altament sintonitzades amb els canvis i la novetat. Les noves visions, els nous sons, les noves llengües, els nous gustos i olors estimulen altres sinapsis del cervell, altres rutes per enviar missatges, altres xarxes connectives, cosa que fa augmentar la nostra plasticitat neuronal. El nostre cervell ha evolucionat per captar canvis en el nostre entorn: és així com ens posem en alerta davant dels depredadors, davant del perill potencial. Ser sensible al canvi, doncs, ens assegura la supervivència.


  El professor Adam Galinsky, un psicòleg social americà que ha estudiat la relació entre la creativitat i els viatges internacionals, diu que «les experiències a l’estranger fan créixer tant la flexibilitat cognitiva com la profunditat i la integrativitat del pensament, la capacitat d’establir connexions profundes entre formes dispars»[3].


  Quan tenia disset anys, em vaig adonar de tot això, a un nivell instintiu. Aquest flux imparable de la novetat, els estímuls d’un territori inexplorat, la sobrecàrrega del desconegut, amb totes les sinapsis que s’activen, es connecten, s’encenen i obren nous camins. No he oblidat mai aquell viatge amb autobús des de l’aeroport fins al centre de Roma, la meva primera visió de la ciutat. I no he perdut mai l’entusiasme pels viatges. Encara em deleixo per la sacsejada física i mental que em produeix un lloc nou, baixar l’escala d’un avió per entrar en un nou clima, amb noves cares i noves llengües.


  És l’única cosa, a part d’escriure, amb què puc satisfer i alleujar la meva inquietud omnipresent, sempre en ebullició. Si fa massa temps que soc a casa, encallada en la rutina de les presses escolars, les bosses dels entrepans, els cursos de natació, la bugada, la neteja, quan arriba el vespre començo a voltar amunt i avall. Em pot agafar per reordenar la meva col·lecció de vidre escandinau. Exploraré les prestatgeries dels llibres, sospirant, buscant alguna cosa que encara no hagi llegit. Començaré a revisar la meva roba, i en un rampell decidiré endur-me’n una bona pila a una botiga de beneficència. Necessito canvis desesperadament, busco novetats sense parar, allà on les pugui trobar. No és estrany que el meu marit torni un vespre i descobreixi que he mogut de lloc tots els mobles de la sala d’estar. En moments així, viure amb mi no és fàcil. Ell alçarà les celles mentre jo, sense ajuda de ningú, arrossego el sofà cap a la paret oposada, només per veure com queda.


  —Potser —dirà ell, mentre es descorda les sabates— que ens agafem unes vacances.


  Des d’aquell viatge amb l’institut, he viatjat tant com he pogut, sempre que el temps i els diners m’ho han permès. Vaig decidir que això no havia de canviar pel fet de tenir fills. Volia educar-los perquè fossin viatgers, perquè sentissin curiositat pel món i experimentessin amb altres cultures, altres llocs, altres perspectives. Estava segura que me’ls lligaria a l’esquena i en marxa.


  El meu fill era molt petit quan va agafar un avió per primera vegada; tenia un any i mig quan me’l vaig emportar a viure a Itàlia, on tothom es pensava que era una nena per la jaqueta vermella i els rínxols rossos. Aquest viatge, amb set anys, és el primer que fa fora d’Europa.


  Continuem encaminant-nos cap a la plataforma, que no sembla que es vagi apropant gaire, i parlem del rompent d’onades que veiem a la llunyania. Li estic explicant al meu fill que hi ha un escull de corall que voreja l’illa, que el fons del mar és poc profund fins que no arribes a mar obert, quan noto que el fons sorrós desapareix sota els meus peus.


  Bracejo i moc les cames com si pedalés per mantenir-nos a flor d’aigua. El meu fill continua parlant-me a l’orella, continua agafat a les meves espatlles: no és conscient que ja no caminem.


  Miro cap al nostre objectiu, la plataforma. Calculo que probablement hi arribaré sense problemes. Al cap i a la fi, l’home que hem conegut ens ha dit que s’hi arriba amb una caminadeta, oi? Potser he entrat en un tram fondo, un clot, i de seguida tornaré a tocar terra.


  O sigui que continuo, ara nedant, amb el meu fill a l’esquena. A Londres, ha anat a classes de natació, s’ha posat en fila a la vora d’una piscina amb altres nens, tots amb el casquet posat. Sempre el distingeixo per la forma del coll, la corba del front, l’expressió de nerviosisme estoic que té a la cara quan surt de l’aigua clorada. Pot fer mig ample, sap fer el mort, pot anar a buscar taurons de plàstic al fons de la piscina. El que encara no sap fer és nedar, aquí, en unes aigües obertes com aquestes.


  Neda que nedaràs, faig anar els braços i pico de peus. Tinc els ulls posats en la plataforma, que puja i baixa davant meu, els graons platejats que porten a la salvació. De tant en tant, estiro la cama per veure si toco el fons. No hi arribo.


  Continuo nedant. Sento punxades, cansament, als músculs dels braços i a les cames. El nen s’aferra a les meves espatlles, distret, xerrant, exclamant-se. Haig de recordar-li tota l’estona que doni cops de peu a l’aigua, tal com li va ensenyar el monitor de natació, per ajudar-me una mica.


  No sap nedar: aquesta és la idea que no em puc treure del cap. No sap nedar. No sap nedar i jo l’he portat fins aquí per una cosa que m’ha dit algú. No sap nedar i jo l’he portat fins aquí, a alta mar, seguint el consell d’un idiota.


  De fet, la idiota soc jo. Em vaig criar a prop de la costa, amb un pare que va nedar tota la vida al mar, que sempre ens cridava la mateixa frase, quan xipollejàvem o practicàvem el crol en una zona poc fonda del mar d’Irlanda: «No aneu més endins!». Sempre les mateixes paraules: «No aneu més endins», però, sent una nena com era, m’encantava anar una miqueta més enllà del compte, notar que els dits dels peus perdien el contacte amb les pedres i la sorra de les platges de Donegal, fins que sentia la veu del pare que em feia tornar.


  Me n’hauria d’haver guardat prou. ¿Que no he sentit parlar de les marees, dels canvis de profunditat de l’aigua, de la imprevisibilitat del mar, dels bancs de sorra que de sobte baixen en picat? ¿Potser és que m’he deixat acomboiar i infantilitzar tant pel servei omnipresent i sempre anticipat d’aquest centre turístic de luxe que m’he quedat sense lliure arbitri, sense criteri? ¿Quina mena de mare soc per posar en perill el meu fill, i a mi mateixa, d’aquesta manera? Em renyo i em maleeixo mentre nedo, ara sacsejant braços i cames a la desesperada, oblidant-me de tota noció d’estil, només intentant mantenir-me a flor d’aigua. Em submergeixo, i el pes del nen m’enfonsa, però faig un altre esforç per sortir i sento el meu fill, que encara parla.


  Em sembla molt important no compartir-ho amb ell, no comunicar-li que tenim problemes, que potser no ens en sortirem. No cal que giri el cap per saber que el meu marit és massa lluny per ajudar-nos, i, de totes maneres, ¿com podria deixar la nena adormida? Si es tirés a l’aigua per rescatar-nos, es podria despertar, cridar, podria —Déu nos en guard— anar de quatre grapes cap a l’aigua.


  M’ho miri com m’ho miri, és una situació impossible i jo soc la pitjor idiota que hi pugui haver. ¿Què donaria ara per tornar a ser a la platja, per tornar a ser a casa, a Londres, amb els meus dos fills sans i estalvis, sense haver vist mai aquest lloc, aquesta platja, aquesta plataforma llunyana, sense haver conegut mai aquest hoste que ens ha dit que hi podíem arribar caminant, sense haver fet petar la xerrada amb ell, a tocar del bufet de l’esmorzar?


  Torno a capbussar-me, i ara tinc els braços tan febles que no fan tracció a l’aigua. No tinc força muscular, em falta vigor; em noto els quàdriceps inutilitzats, els reflexos inhibits, els bíceps i els tríceps exhaustos. ¿Com se m’ha acudit? Ens enfonsem, és un fet, els ulls em piquen per culpa de la sal, tinc el cap submergit en el mar escumós i asfixiant. No sé si el meu fill es manté sobre la superfície de l’aigua o si és aquí a sota amb mi. El que veig, però, a través de les profunditats de l’aigua salina, verdosa, traspassada pels rajos del sol, és el peu d’una escala de mà. Dos graons platejats, que apareixen i desapareixen. Apareixen i desapareixen.


  Clavo un cop de peu, dos, allargo la mà. Fallo. Un altre cop de peu, torno a allargar la mà i aquesta vegada ho aconsegueixo. M’agafo al primer graó i m’impulso cap amunt. Tots dos traiem el cap fora de l’aigua.


  Em veig envaïda per la llum, la remor de les onades, les paraules del nen, que, increïblement, encara parla. Em baixa de l’esquena i puja l’escala fins a la plataforma, on corre d’un costat a l’altre, exclamant-se. Jo m’abraço a l’escala i respiro i respiro i respiro.


  CEREBEL


  1980
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  Just abans del final de les vacances d’estiu, em vaig despertar d’hora i el món semblava diferent. Els colors de la catifa, de les cortines i de la pantalla del llum eren més vibrants: bategaven, com un cor, com una anemone. De sobte semblava que l’habitació estigués torta, el terra inclinat, les finestres abocades enfora. El sostre era com una pel·lícula de líquid flotant, un menisc remot i borrós, i jo era a sota, lluny, en una mena de profunditats misterioses. Res era estàtic. Tot centellejava i es bellugava. Tenia la sensació que la meva germana, al llit de sota, era a quilòmetres de distància.


  Durant una estona, em vaig quedar estirada, els braços als costats, i ho vaig anar assumint. La llum, el color, el moviment. Oh, bell nou món.


  Després d’observar com la meva habitació es dissolia i prenia noves formes, em vaig disposar a aixecar-me, però quan em vaig incorporar sobre el coixí, vaig sentir un esclat dins del cap. Era un dolor tan intens, tan pur, que semblava que algú estigués fent sonar una agudíssima nota de soprano en algun punt situat darrere dels meus ulls. Era un dolor que em tensava el cap com si m’hagués de rebentar, com si el meu crani fos un globus ple a vessar d’aigua. Era un dolor amb colors —blanc, groc, taques i fulgors vermells— i amb personalitat. Era com estar en companyia d’una persona necessitada i irascible, que insistia a abraçar-me massa fort, que em martellejava l’orella a crits, que no em deixava en pau ni un moment, que s’havia apoderat de la meva vida, que parlava en nom meu i no em deixava estar.


  No he sentit mai un dolor així, ni abans ni després. No tenia límit, era perfecte: una perfecció com la de la closca d’un ou. I era aclaparador, colonitzador: volia, me n’adonava, apoderar-se de mi, substituir-me per ell mateix, com un mal esperit, com un dimoni.


  Al cap d’un dia si fa no fa, el dolor es va intensificar, va agafar força i concreció, i em va semblar que les mans adquirien una ment pròpia. Van començar a tremolar i a oscil·lar com les extremitats del titella amb cap d’estopa i falda acampanada que teníem penjat del sostre de l’habitació. Vaig allargar el braç per sobre la pica per agafar el raspall de dents i d’alguna manera la meva mà va entrar en contacte amb la paret, amb l’aire, amb la paret una altra vegada. Vaig intentar agafar un llapis però els dits es negaven a subjectar-lo. Semblava que els missatges del meu cervell, l’òrgan que llavors considerava la meva ànima, no arribaven a l’extremitat corresponent. Connexió perduda.


  —Escolta —vaig dir a la meva mare—, mira això.


  Quan va venir el metge de capçalera —i va venir a casa, en una visita a domicili urgent i singular—, una tremolor incontrolable se m’havia apoderat de les cames, del coll, del cap, dels braços.


  Recordo amb una gran claredat el moment en què em van cridar perquè baixés a veure el metge. Vaig baixar els esglaons d’un en un. El metge, un home que em coneixia des de petita, m’observava, atent, petrificat, el maletí a la mà, la meva mare al seu costat. Ni l’un ni l’altre va dir res mentre baixava cap a ells, les cames que se’m doblegaven, la mà que no trobava la barana. Les seves cares flotaven en el meu camp de visió, la catifa taronja i marró del vestíbul com un remolí en el rerefons, la llum que entrava pel vidre opac de la porta d’entrada, l’impermeable gris beix del metge, la cadeneta daurada del rellotge de butxaca que li penjava davant l’armilla.


  Quan vaig arribar a l’últim esglaó, el metge es va girar cap a la meva mare i va dir:


  —L’heu de portar a l’hospital.


  Poc després, estava estirada en una llitera on un pediatre em feia un reconeixement. Em va demanar que li agafés l’índex, tan fort com pogués, que seguís amb els ulls la trajectòria d’una petita llanterna, que em toqués el nas amb el polze, que em posés la mà esquerra a l’espatlla dreta. Em va tocar tots dos peus i em va preguntar: ¿dret o esquerre?


  Ell em somreia, malgrat que jo ho feia tot malament, i després va dir als meus pares que em portessin a la unitat de neurologia de l’Hospital General de Cardiff.


  ¿Sabia el perill que corria quan estava asseguda al darrere del cotxe, embolicada amb una manta de ganxet, de camí cap a aquell hospital enorme, mentre mirava per les finestres la ciutat que trontollava al meu voltant? Ara que tinc fills, veig aquesta escena amb una altra perspectiva. M’adono del pànic que els meus pares devien sentir en aquell viatge en cotxe —el revisc— i mentre travessaven amb mi a coll les portes automàtiques de l’hospital, mentre seien a la consulta del neuròleg, mentre veien que m’ingressaven i se m’enduien en una cadira de rodes.


  No tinc cap record de com es van comportar els meus pares, de si van deixar traslluir els seus sentiments. Jo estava tancada en una caixa de dolor i febre. Recordo la consulta del neuròleg, molt més gran que la del pediatre amable, les joguines apilades dins d’uns cistells, una bata lila i particular, amb un borrissol flonjo, els rellotges platejats que les infermeres portaven penjats de cap per avall al pit, els copets que em donaven a la part interior del braç per fer-me sortir les venes, la punxada i després la succió de l’anàlisi de sang, la sorpresa del líquid escarlata que va aparèixer a la xeringa. ¿Vaig intuir fins a quin punt estava en perill quan van arribar familiars de molt lluny per veure’m, per acostar-se a la vora del llit i abaixar els ulls cap a mi? ¿O quan van convocar els metges del carrer Great Ormond de Londres per examinar-me? ¿O durant la punció lumbar, quan em van posar de costat, em van subjectar mentre m’extreien el fluid de la columna vertebral i jo, en el meu esforç per desempallegar-me’n, sentia el fregadís dels llençols de paper a la cara? ¿O quan va arribar un punt en què ja no em podia moure gens ni mica, ni tan sols per dir que tenia set, que tenia mal de cap, que necessitava anar al lavabo?


  Casa nostra era a trenta quilòmetres de l’hospital i els meus pares tenien dues filles més, que havien d’alimentar, cuidar, portar i anar a buscar a l’escola, com de costum; ja estàvem en període lectiu i el meu pare havia d’anar a treballar. Un dels dos venia cada dia, per fer-me companyia, però hi havia llargues estones en què em vaig haver d’acostumar a estar sola. Era una mena de soledat estranya i desconcertant, perquè sempre que els meus pares no hi eren hi havia una infermera al costat del meu llit, les vint-i-quatre hores del dia. Manipulava monitors i termòmetres i de tant en tant s’aixecava disparada per mirar-me el pols. Jo sabia que passadís enllà, en aquell pavelló, hi havia altres nens malalts. Aquella filera d’habitacions, que d’un costat donaven a un pàrquing de cotxes ple del sol de finals d’estiu i de l’altre a unes finestres amb personatges de dibuixos animats no gaire ben reproduïts, era tot un altre món.


  Quan ets petita, ningú et diu que et moriràs. Ho has de descobrir pel teu compte.


  Pots tenir diverses pistes: que la teva mare plori però després faci veure que no; que mantinguin les teves germanes lluny de tu; que els metges et mirin amb una expressió de concentració, gravetat i un punt de fascinació; que les infermeres et defugin la mirada; que els teus familiars recorrin llargues distàncies per venir-te a veure. Altres senyals fiables són les habitacions d’aïllament hospitalari, les pràctiques invasives i els grups d’alumnes de medicina.


  Vegeu també: grans regals.


  La part del cervell que governa el control motor, el cerebel, està encaixat a la base del crani, sota els hemisferis cerebrals.


  No és el que inicia el moviment però té un paper crucial en la coordinació, la sincronització i la precisió dels moviments, i rep i processa missatges de la medul·la espinal i altres òrgans sensorials del cervell. També té una certa incidència en les funcions cognitives, com ara la llengua i l’atenció, així com en la regulació de la por i les reaccions de plaer.


  Pel que fa a l’aspecte, és diferent de la resta del cervell: està recobert d’uns fins solcs paral·lels amb una textura que recorda la gola d’una balena blava. El còrtex del cerebel és una capa de teixit contínua, disposada en uns replecs atapeïts en forma d’acordió. Al fons d’aquests replecs hi ha una gran quantitat de neurones, situades en formació regular, que són les que donen al cerebel la seva enorme capacitat de processar els senyals.


  El nostre cervell és una massa, una xarxa, de cèl·lules interconnectades, que s’encenen, com una garlanda de llums, per comunicació. En el pla més profund i essencial, funcionem a través d’un sistema de circuits que transmeten informació.


  El cervell humà té més de 100.000 milions de cèl·lules nervioses o neurones. Si a una cosa s’assemblen, mirades a través d’un microscopi potent, és a un arbre, amb un tronc (l’axó) que es ramifica en un munt de filaments (les dendrites). L’axó d’una neurona s’encaixa entre les dendrites de la seva veïna; el buit que queda entremig s’anomena sinapsi. Gràcies a uns corrents elèctrics minúsculs, a través d’aquests buits o sinapsis les neurones s’envien missatges a una velocitat vertiginosa. Si aquestes cèl·lules neuronals no es comuniquen, si els corrents elèctrics entre l’axó i la dendrita deixen de funcionar, si les sinapsis no són conductives, per la raó que sigui —una ferida, una malaltia, l’edat, un vessament cerebral, un virus— el teu cos no fa res. Cau en el silenci, s’atura, com un mecanisme de rellotgeria que s’ha quedat sense corda.


  Les lesions de les neurones, els axons, les dendrites i les sinapsis del cerebel comporten trastorns de la motricitat fina i gruixuda, l’aprenentatge motriu, els moviments oculars, l’equilibri, la postura corporal, la parla, els reflexos i una incapacitat per calcular les distàncies i per saber en quin moment t’has de parar. Els efectes a llarg termini de les lesions del cerebel també poden incloure hipersensibilitat, impulsivitat, irritabilitat, comportaments meditabunds i obsessius, reaccions descontrolades davant de la por, dèficits o descompensacions sensorials, desinhibició, disfòria (un profund malestar o insatisfacció), alteracions del son, migranyes, desordre visuoespacial, actituds defensives davant d’estímuls tàctils, sobrecàrrega sensorial i pensament il·lògic.


  La paraula cerebel ve del llatí cerebellum, que vol dir ‘cervell petit’.


  Com que només tinc vuit anys, i els metges no parlen gaire amb mi —a part de preguntar-me: ¿notes això?, ¿pots fer allò?, ¿ets capaç de seguir aquesta llanterna amb els ulls?—, haig de desenvolupar nous mètodes d’interpretació. Soc conscient de la gran quantitat de coses que es diuen al passadís, per telèfon, darrere de les portes tancades, a les notes que s’escriuen ràpidament al peu del meu llit. Em converteixo en una escoltadora, en un testimoni. Miro la cara dels meus pares, drets en un costat del llit, i desvio els ulls cap a la dels metges, drets a l’altre costat. Aprenc a estar atenta a qualsevol matís, a les inflexions de les celles, a una mínima alteració de l’expressió facial, a unes dents serrades, uns punys que s’estrenyen, els somriures tímids i forçats dels meus pares. Busco significats en els silencis entre paraules, entre preguntes, en els dubtes abans de les respostes dels metges, en la manera com abaixen els ulls per mirar-me i després s’encaminen cap a la porta i conversen a l’altra banda de la finestra.


  De tot el que sento subreptíciament, dedueixo que m’han de fer el que se’n diu un CAT-scan[4]. El nom em reconforta: em fa pensar en pelatges, grapes encoixinades, bigotis, una llarga cua cargolada. Pel que m’ha semblant entendre, em fotografiaran el cervell i així els metges sabran què han de fer per curar-me. Pinta bé, tot això del CAT-scan: les fotos, aquesta mena d’implicacions felines, la idea de curar-me.


  Quan finalment arriba el dia, se m’enduen a fer una gran travessa per l’hospital. Em porta amb la cadira de rodes la zeladora que m’agrada, la que té els cabells rossos i rinxolats i em parla dels seus periquitos. Enfilem passadissos, travessem portes i pugem i baixem amb ascensors fins que el pavelló de pediatria queda molt enrere. Som a la nau principal, on hi ha adults asseguts en cadires, on les portes automàtiques s’obren i es tanquen amb un murmuri i deixen entrar ràfegues d’aire de fora, on la gent se’m queda mirant i després desvia els ulls ràpidament. Fa molt temps que no em miro al mirall però intueixo, a mesura que avanço amb la cadira de rodes, que no tinc el mateix aspecte d’abans.


  I ara m’aixequen de la cadira per estirar-me en una llitera i tothom surt de l’habitació: el radiòleg, la zeladora, els portalliteres. Tothom.


  Crec que en aquest punt crido i dic, on sou, però les meves paraules es perden perquè sembla que la llitera es mogui. I jo també em moc. Sento un grinyol electrònic i llisco cap a dins la boca fosca d’una gran màquina grisa.


  El cap, les espatlles, el pit em queden dins l’aparell. M’han tancat en un tub gris i estret. Els malucs, les cames. Em veig engolida per un monstre; em té atrapada entre les seves mandíbules i no me n’alliberaré mai.


  Llavors comença un soroll, un rugit mecànic, ensordidor. Soc a l’ull de l’huracà, empresonada pel plàstic gris i lluent.


  Crido, esclar. ¿Qui no ho hauria fet? El crit no arriba a produir cap so, però, perquè el soroll del CAT-scanner és massa potent.


  Recordo el desig —en aquest punt, més fort que cap altre— de resistir-me, de lluitar, de moure’m, de sortir a puntades de peu d’aquell túnel i d’aquella llitera i fugir corrents d’aquella habitació, enfilar el corredor i travessar aquelles portes automàtiques. Però no puc. No em puc moure. Les extremitats no m’obeeixen el cervell, les sinapsis, els senyals neuromusculars. El meu cervell no es parla amb els meus músculs. Estan barallats. S’ignoren, es giren l’esquena: fan com si no existissin.


  No obstant, presa del pànic, em dec haver mogut una mica, perquè tothom torna a l’habitació. Em treuen d’allà dins. La zeladora m’agafa de la mà mentre discuteixen què cal fer amb mi.


  La resposta és l’arnès. Amb vuit anys, no sé què és un arnès, però tot seguit em lliguen unes corretges a les cames, la cintura, les espatlles, el front.


  Aquesta vegada em poso a cridar abans i tot que em fiquin el cap al túnel.


  La zeladora dels cabells rossos torna. M’explica que haig d’estar-me quieta perquè em puguin fer les fotos. Em xuclo els mocs, m’aferro a la seva mà. Ho entenc, dic. Sí, ho entenc.


  Però no serveix de res. Tan bon punt intueixo que s’acosta el túnel, no em puc aguantar. La idea d’estar estirada dins d’aquell espai tancat, gris i sense aire és superior a mi.


  Un cop més, em treuen d’allà dins. Més discussions. El radiòleg es mira el rellotge. Envien la zeladora a buscar algú. Els portalliteres pul·lulen al meu voltant però ningú m’afluixa l’arnès.


  Sisplau, ploriquejo, sisplau traieu-me’l. La pressió de les corretges al cap, al pit, és insuportable. Ara mateix, mentre escric, la sento. En aquesta habitació estranya plena de gent que no conec de res, acabo, com diu la meva mare, «fora de mi». Bramo amb una veu aspra que no em reconec; el pànic s’abat damunt meu, com el mar sobre una escullera. El cor se’m dispara, se m’entrebanca i se’m torna a disparar. Tinc la sensació que és el final de tot. La gent de l’habitació es mou incòmoda, remena les gràfiques, les persianes. No estan acostumats a tractar amb nens, encara menys si estan angoixats. Són radiòlegs, operaris, experts en gràfiques, analistes de resultats. No tenen ni idea de què fer. S’allunyen a poc a poc cap als racons de l’habitació i obren un espai al meu voltant. Em broten llàgrimes dels ulls, em regalimen per la cara i se m’acumulen als cabells.


  La zeladora entra a correcuita. Va acompanyada d’una infermera, que s’exclama, em parla amb un murmuri tranquil·litzador, em dona uns copets a l’espatlla. No em mira als ulls quan em diu que tot anirà bé, o sigui que no me la crec. I resulta que faig bé de no creure-me-la.


  La infermera més gran ha capgirat una xeringa i l’omple d’un líquid clar. ¿Com vaig saber que allò era de témer?


  —No! —crido, plena d’un nou terror indescriptible—. No, no, no!


  Li dic que em portaré bé, que prometo estar-me quieta. Me la injecten igualment.


  La sedació és, descobreixo, superficial. Et cobreix com una onada calenta, sufocant, com si t’emboliquessin amb una manta gruixuda que t’estreny. Et veus incapaç de parlar, d’articular res, de comunicar-te. La llengua et queda penjant darrere les dents; els ulls miren enfora des del fons del crani. Deixes de sentir res a les extremitats ni a la capa més externa del cos.


  Però ¿i a dins? A dins, el pànic i la por continuen borbollejant, només que en un espai més petit.


  Em fiquen al CAT-scan. El cos em queda empresonat de dalt a baix en un taüt gris, i tinc el sostre a pocs centímetres de la cara immòbil. La màquina gira i brunzeix al meu voltant. Em fan anar endavant, després endarrere.


  Quan emergeixo, la zeladora m’està esperant. M’aixeca per posar-me a la cadira de rodes; la infermera l’ajuda, ja que el meu cos ha perdut qualsevol mena de tensió i es desploma com un cadàver, pesant i rígid. Mentre m’instal·la a la cadira, i m’abriga amb una manta, veig que plora, la cara marcada amb uns rastres humits.


  Els resultats del CAT-scan no són concloents. Me’n fan un altre la setmana següent. Aquesta vegada la mare m’acompanya. Deixen que s’estigui a l’habitació i li fan posar-se una bata enorme, elefantina, per protegir-la de la radiació. Mentre soc dins de la màquina, em té un peu agafat. Els resultats, una vegada més, no són concloents.


  Fa un o dos anys, la meva mare em va donar, entre altres coses, un sobre beix amb una etiqueta on hi deia CERTIFICATS DE LA M. L’havia tingut a les golfes, guardat en una caixa de coses diverses, oblidades, i no em vaig molestar a obrir-lo fins al cap d’un temps: les puntes gastades i la cinta adhesiva enganxifosa i trencadissa no transmetien cap urgència. Quan vaig mirar què hi havia dins, vaig trobar-hi les notes de secundària i batxillerat, certificats dels exàmens de piano, un paper que deia a qui li interessés que havia acabat un mòdul de nivell-2 de mecanografia, un document que demostrava que havia guanyat el segon premi de poesia del festival eisteddfod de l’escola. Entremig d’aquests testimonis dels meus èxits, de les hores i hores que vaig dedicar a practicar el piano, també vaig trobar una carta que no havia vist mai. Estava encapçalada per l’emblema del drac vermell d’un hospital de Gal·les, estava dirigit «A qui correspongui» i estava escrit per l’especialista que havia supervisat la meva hospitalització inicial i després, uns mesos després, la meva recuperació lenta i gradual.


  Recordo que era un home simpàtic, amb uns cabells pèl-rojos i hirsuts, un tracte prudent i sobri, una filera de bolígrafs a la butxaca, una mirada astuta. Era calmat, tant amb els meus pares com amb mi. De tant en tant, es passava al gal·lès i em deia cariad, ‘amor’. Durant anys, vaig anar-lo a veure cada mes, fins que als tretze vaig marxar de Gal·les. M’asseia a l’extrem del seu sofà i xerràvem i em donava copets als genolls per comprovar si encara tenia els reflexos inhibits, si la cama encara se’m balancejava d’un costat a l’altre en lloc de moure’s amunt i avall —em va passar sempre i encara em passa—. Em preguntava com anava l’escola i jo arronsava les espatlles, i ell em mirava sense dir res. Feia venir un grup d’estudiants de medicina, els posava en fila, els ensenyava els meus millors moviments (el truc dels reflexos pendulars, la incapacitat que tenia de tocar-me el nas amb el dit, la lletra il·legible, la falta d’equilibri), i després els preguntava què m’havia passat. Em feien pena, aquells jovenets nerviosos que miraven ara cap a mi ara cap a ell sense parar de jugar amb els estetoscopis lluents, i sovint em veia temptada d’apuntar-los: «lesió del cerebel», o «atàxia», només per donar-los un cop de mà.


  És la firma d’aquest metge el que hi ha al peu de la carta esgrogueïda, escrita a màquina i on es detalla esquemàticament el que em va passar. Em pregunto, mentre estudio la carta, a qui anava dirigida. ¿Qui, exactament, podia estar interessat en aquells detalls, les dates i les etapes de la meva malaltia? ¿Qui eren les persones «a qui corresponia» llegir-la? ¿Anava dirigida a mi perquè, de gran, tingués una explicació del que m’havia passat en aquell moment, sense adorns ni floritures? ¿O bé era per a altres metges, especialistes, doctors que em pogués trobar a la vida, més endavant, i que potser es preguntarien per què no puc caminar en línia recta o aguantar-me en equilibri sobre un peu o orientar-me quan estic envoltada d’uns quants objectes?


  Sempre hi ha un moment en què em trobo algú de la professió mèdica —una fisioterapeuta, una llevadora, un especialista en fertilitat, una infermera, un osteòpata, un oculista, un anestesista— que m’examina la part del cos corresponent i fa cara de perplexitat. M’aixeca una cama o un braç, per exemple, i me’l fa doblegar una vegada i una altra amb aire pensatiu; o es queda parat al veure que les ulleres de llegir que m’ha prescrit em fan tentinejar i perdre l’equilibri; quan li digui que no consumeixo ni una gota d’alcohol a la setmana no em creurà. Alguna cosa li semblarà inusual, il·lògica, inexplicable, es mirarà les notes i després aixecarà els ulls cap a mi.


  Jo haig d’escurar-me el coll i respirar fondo.


  —El cas és que… —començo, i llavors li explico, breument, a grans trets, el contingut d’aquesta carta.


  Escriure sobre això és dur, no pas en el sentit que per a mi sigui una època difícil de rememorar. No perquè sigui una informació poc modelable ni perquè sigui dolorós pensar-hi o articular-la en forma de frases i paràgrafs. És més aviat que el temps que vaig passar a l’hospital és l’eix que marca una frontera en la meva infància. Fins al matí en què em vaig despertar amb mal de cap, jo havia sigut una persona i, després, en vaig ser una altra de molt diferent. Se m’havien acabat les corregudes per les voreres, se m’havien acabat les escapades de casa, se m’havia acabat el córrer en general. No vaig poder tornar mai més a ser qui era i no tinc ni idea de qui hauria pogut ser si de petita no hagués patit aquella encefalitis.


  Les experiències que vius quan passes una malaltia greu tenen un regust gairebé místic. La febre, el dolor, els medicaments, la immobilitat: tot això et dona lucidesa i també distància, depenent de quina d’aquestes coses s’imposi a cada moment.


  En la fase més aguda, recordo la meva encefalitis en forma de flaixos, un staccato d’escenes aïllades. Algunes coses les conservo tan crues i immediates com en el moment en què em van passar, i les revisc jo mateixa, en primera persona, en present, si voleu. Altres m’obliguen gairebé a fer un esforç per evocar-les i me les miro com si fossin una pel·lícula: hi ha una nena en un hospital, en una cadira de rodes, en un quiròfan; hi ha una nena que no es pot moure. ¿Com pot ser que aquella criatura fos jo mateixa?


  Pel que fa al període posterior, la rehabilitació, en tinc un record més sòlid. L’arribada a casa des de l’hospital, les setmanes i mesos d’estar-me a casa, fent llit, deixant-me endur pels corrents del son, parant l’orella a les converses, els àpats, les emocions, les entrades i sortides de la vida familiar, al pis de baix. La gent que em venia a veure i m’oferia llibres i animals de peluix i, una vegada, un home de l’altre costat del carrer que em va portar un cistell de cries de conillets d’Índies i les va deixar anar sobre el llit, aquells seus peuets roses proveïts d’urpes que belluguejaven frenèticament per les meves cames malmeses.


  La convalescència és un estrany estat d’isolament. Poden passar hores, dies, setmanes senceres sense que participis en res. Com a convalescent, et veus embolcallada en el silenci i la immobilitat. Ets l’única cosa quieta de la casa, atrapada en estasi, una mosca capturada en l’ambre. Jeus al llit com una efígie de pedra emmantellada en una tomba. L’únic soroll que sents és el del teu propi cos, i la més subtil minúcia agafa una gran importància i es magnifica: el batec del pols, el fregament de la tija dels cabells sobre el cotó del coixí, el canvi de posició de cames i braços sota el pes de les mantes, la humida oclusió de la parpella, el murmuri de l’aire que entra i surt de la boca com un oreig. Sents a sota la pressió del matalàs que t’aguanta. El got d’aigua t’espera a la tauleta de nit, les bombolletes platejades amb la cara enganxada al vidre. Distàncies que abans eren menors —la que separa el llit de la porta, el tram del replà al lavabo, la que hi ha des del tocador fins a la finestra— ara adquireixen una llargada enorme, incalculable. Més enllà de les parets de la casa, el matí avança fins a l’hora de dinar, i després fins a la tarda, i després fins al vespre, i l’endemà tornem-hi.


  Més tard, em van poder portar a baix, on a vegades m’ajeia al sofà, tapada amb una manta, i observava els ocells que volaven des de l’arbre nu a la menjadora. Costava no enfredorir-se aquell hivern: l’escalfor del cos depèn molt del moviment i jo no era capaç de generar ni una cosa ni l’altra, els dits cargolats, inanimats i emblavits.


  Havia de fer exercicis i estiraments per evitar que se m’atrofiessin els músculs i els tendons. El pare embolicava una ampolla de vidre amb una manta, em posava les cames a sobre l’ampolla i em deia que aixequés els turmells, de manera que si aconseguia produir el més petit moviment se sentia un cop a terra. Home aferrat a les estadístiques i la recerca, elaborava gràfiques sobre els meus progressos. Encara les conserva: notes i resultats, amb una tinta verda esvaïda, els números dels mil·límetres, el pes en grams, turmell, genoll, braç i cuixa. Té un feix de fulls on consten els meus esforços per reaprendre a escriure, que van des d’unes runes enrevessades i il·legibles fins a unes lletres tremoloses i reconeixibles.


  Habitualment, però, les meves germanes marxaven a l’escola i el meu pare a la feina, de manera que en totes aquelles habitacions buides només hi érem la meva mare i jo. Feia hidroteràpia en una piscina, on m’animaven una vegada i una altra a aixecar el peu fins a un esglaó submergit, amb l’esperança que l’aigua que m’envoltava m’oferís el suport que necessitaven les meves extremitats malmeses. Hi va haver inacabables sessions de fisioteràpia a l’hospital de la zona. Jo era l’única nena de les visites externes el 1981 i m’encantava: les fisioterapeutes semblaven contentíssimes de veure’m cada dia, igual que les senyores velles a qui recobrien els dits amb cera blanca, els homes grans que es recuperaven d’un vessament cerebral i que estrenyien pilotes de goma amb mans febles i aixecaven els turmells subjectats amb bosses de mongetes d’un quilo. Mira-te-la, exclamaven, mentre la mare m’empenyia pel linòleum, com si la meva aparició fos l’única cosa que esperaven.


  Un dia, un noi amb una barba negra i arranada i un jersei amb cremallera se’m va acostar amb la cadira de rodes quan la meva fisioterapeuta havia anat a atendre una trucada.


  —¿En vols un? —em va dir fent balancejar sobre meu un toffee embolicat amb un paper daurat. Tenia un accent dels Valleys ondulant, ple de vocals suaus.


  Vaig dir que sí. Ell sabia que me l’havia de desembolicar i ho va fer amb aire despreocupat, com si no s’adonés del tremolor incontrolable de les meves mans mentre intentava agafar-l’hi.


  En va desembolicar un altre per a ell. Vam xuclar i mastegar agradablement una estona, jo a terra, ell a la cadira de rodes.


  —¿I què?, ¿has sigut sempre així? —em va preguntar bruscament, assenyalant-me amb el cap.


  —No —vaig dir, fent passar el toffee d’una galta a l’altra—. Vaig tenir un virus.


  Vaig donar un cop d’ull a les seves cames, raquítiques i tortes, subjectades amb corretges als estreps de la cadira. Eren com les meves: unes cames sense múscul, sense to, reduïdes a la pell i l’os. El tors, el pit i les espatlles els tenia forts, incongruentment robustos. Vaig decidir que era com un tritó: humà per dalt, a partir de la cintura s’estrenyia en una cua en forma d’aleta de peix.


  —¿I a tu què t’ha passat? —vaig preguntar.


  —Vaig caure de la moto, saps? —va dir, rebregant el paper del toffee—. Em vaig trencar l’esquena. Em vaig partir la columna. No hi pugis mai, a una moto —em va dir, apuntant-me amb el dit—. Si sents mai la temptació de fer-ho, pensa en mi.


  Ens vam mirar i vaig tenir la sensació que tots dos intentàvem veure les persones que havíem sigut, aquells jos fantasmes que ja no existien, aquells bípedes físicament capacitats que no s’havien parat a pensar mai en el miracle del moviment autònom, i que havien sigut engolits pels éssers estàtics i atrofiats que érem ara. El vaig mirar i em vaig imaginar un home amb una granota de motorista de cuir, allunyant-se a tot gas d’un poble dels Valleys, la barba i els cabells negres amagats sota un casc, agafant un revolt inclinat, fendint l’aire a tota velocitat. ¿Pot ser que ell veiés una nena desenfocada pel moviment, corrent, fugint, enfilant-se a un arbre o capbussant-se al mar?


  Després va resultar que vaig seguir el seu consell sobre les motos. No hi he pujat mai, malgrat les exhortacions d’un nòvio boig per les dues rodes.


  No recordo el nom de l’home barbut dels Valleys. Durant un temps, el vaig saber: ens vèiem gairebé cada setmana. Acostumava a dir-me: ¿què fas aquí, encara estirada a terra? És hora d’aixecar-se, prou de fer el gandul. Flirtejava amb les fisioterapeutes i a totes les senyores grans els deia «reina», cosa que les feia riure i posar-se vermelles. Va fer una aposta amb mi sobre qui dels dos faria el primer pas. Ara veig, esclar, que allò era un estratagema, que ell no tornaria a caminar mai més, que volia aconseguir que jo caminés, plenament conscient que ell no ho faria mai, potser perquè ell no ho faria mai.


  En algun lloc, potser als arxius d’un hospital del sud de Galles, existeix una pel·lícula en blanc i negre on se’m veu, als nou o deu anys, amb aquella mena de xandall de velour que normalment porten els avis de les residències geriàtriques de Florida, intentant, amb més o menys èxit, caminar per una sala de l’hospital, pujar unes escales, agafar un bolígraf. Miro cap a la càmera i somric, com si allò fos una filmació de les vacances d’estiu, i no unes imatges per a la recerca mèdica. N’hi ha una altra, uns quants anys després, on se’m veu més llargaruda, més sorruda, més desmenjada, amb uns texans de tub i un jersei de llana deforme que m’estireganyo fins a tapar-me les mans. Probablement corren pels món metges, pediatres, neuròlegs, fisioterapeutes, a qui van ensenyar aquestes filmacions durant la seva formació perquè aprenguessin què són els trastorns del cerebel.


  L’Ambulatori de Fisioteràpia, el personal i els pacients que hi vaig conèixer, és el que explica que avui en dia sigui capaç de caminar. El fet que no em consideressin mai un cas perdut, que em veiessin capaç d’arribar al moviment, a la mobilitat, a la recuperació, malgrat que els metges creien que no, va fer que caminés. Si algú et diu que pots fer una cosa, si t’adones que realment ho creu, aquella possibilitat queda al teu abast.


  —Vinga —recordo que em deia l’home barbut, mentre jo intentava aixecar els genolls del matalàs.


  —Tu pots —em deien fent que sí amb el cap les senyores velles des de la màquina de la cera.


  —Dona’m la mà —em deia la fisioterapeuta—. No et deixaré caure.


  Aquestes atencions em van inspirar també la falsa expectativa que seria molt acceptada i volguda, tot i ser una nena que amb prou feines podia caminar i agafar un bolígraf, que havia perdut la capacitat de córrer, d’anar en bicicleta, entomar una pilota, menjar sola, nedar, pujar escales, saltar a peu coix, saltar a corda, una nena que anava a tot arreu amb un cotxet enorme i humiliant. A l’ambulatori m’estimaven, em consideraven especial, m’acceptaven, m’animaven: allà tothom volia el millor per a mi. Això no em va preparar, no em va donar cap pista del que m’esperava quan finalment tornés a l’escola, on la gent em diria coses com aturada, tarada, bavosa, i voldria saber quin problema tenia o si s’encomanava. On la gent em faria la traveta només per riure, m’escopiria i m’estiraria els cabells, em diria que era una malalta i una retardada mental. On les autoritats educatives van acceptar traslladar la meva aula a la planta baixa però no el menjador, o sigui que cada dia tenia l’opció de no dinar o bé pujar les escales de l’única manera que podia, de quatre grapes, com un os, com un bebè, mentre tota l’escola em mirava.


  Per sobreviure fem el que calgui; com a espècie, som inventius davant de l’adversitat. Robert Frost va dir: «La millor manera de sortir-ne sempre és passar-hi», i crec que és veritat, però, al mateix temps, si no pots passar-hi, sempre pots vorejar-la.


  Vaig fer un munt de pícnics als lavabos de la planta baixa, amb la porta tancada, els peus replegats perquè ningú em pogués localitzar. L’olor de lleixiu, d’un cert tipus de paper higiènic, sempre em retrotreu al mateix: els entrepans de crema de cacauet boteruts que em menjava sola, amb les cames creuades sobre una cisterna.


  Ara, en la maduresa, la malaltia se m’enfoca i se’m desenfoca. Puc passar dies sense pensar-hi; altres moments, em sembla un esdeveniment decisiu. No vol dir res i vol dir-ho tot.


  Vol dir que haig d’escriure breus però nombroses frases en aquells espais massa petits dels formularis on et pregunten: «¿Altres antecedents mèdics?». Vol dir que necessito explicar certes coses a persones amb qui comparteixo el temps: per què pot ser que ensopegui, o em caiguin constantment els coberts, o tombi tasses, per què no puc recórrer llargues distàncies caminant o amb bici, per què necessito fer una sèrie d’exercicis i estiraments unes quantes vegades al dia.


  Vol dir que tinc una percepció del món alterada, inestable. Veig coses que no hi són: llums, reflexos, taques o esquinços en el teixit de la visió. Alguns dies, s’obren forats que crepiten encesos al centre del que estic mirant, i una part del text desapareix tan bon punt hi poso els ulls a sobre. El terra pot oscil·lar com la coberta d’un vaixell. Puc girar-me cap a un soroll i de sobte el cervell m’informarà amb tota seguretat que no estic dreta sinó ajaguda, que l’habitació s’ha capgirat, que tot és diferent del que sembla. Em puc regirar al llit i, d’alguna manera, el cerebel no em seguirà i es quedarà mirant cap a l’altra banda; llavors haig de tancar els ulls, tapar-me la cara amb els punys i respirar fondo fins que el cervell decideix tornar amb mi. La meva filla de dos anys em pot tombar amb molt poc esforç.


  —¿Soc jo —preguntaré al meu marit—, o aquest sofà està tort?


  —Ets tu —em contestarà pacientment.


  —¿I el sostre tampoc tremola?


  —No —em dirà, girant un full del llibre—, no tremola.


  Vol dir que la meva vida ha implicat, gairebé fins allà on m’arriba la memòria, un seguit d’estratagemes, cortines de fum, trucs. Dormo amb un llum encès per no caure si m’haig d’aixecar del llit a mitja nit. No bec alcohol ni consumeixo drogues: no ho he fet ni ho faré mai perquè no puc tastar res que pugui afectar el meu fràgil control motriu. Al llarg de la major part de la infància i de l’adolescència vaig tartamudejar esgarrifosament; encara ho faig, a vegades, quan em trobo davant d’una veu hostil, una mirada escèptica o el cap pelat d’un micròfon radiofònic.


  Si no em concentro, caic o ensopego. Quan pujo o baixo escales, haig de mirar on poso els peus i dedicar-me a anar trobant cada esglaó. No em parleu mai a mig pujar una escala o travessar una porta: aquestes accions requereixen tota la meva atenció.


  No jugaré mai a la gallina cega ni faré surf ni portaré talons alts ni saltaré en un llit elàstic. Les taules plenes de coberts, gots d’aigua, tovallons, gerros i gerres em plantegen problemes enormes. M’hi assec envaïda pel pànic i me les miro com si tingués al davant un examen particularment difícil, amb una barreja de por, angoixa i humiliació incipient. És una sobrecàrrega espacial i sensorial que pot comportar vessaments d’aigua, caiguda de forquilles, trencadissa de vidres, intrusions peculiars i desorientadores en el meu sistema vestibular: massa objectes, massa exigències per als meus sentits defectuosos, massa coses per esquivar.


  Porto un munt de blaus, taques de lleopard d’un lila negrós, al llarg de les cames i als costats, com a resultat de topades amb una prestatgeria, el muntant d’una porta, la pota d’una cadira. Temo els escenaris amb escales del festivals literaris —caure davant del públic!—, però em nego en rodó a acceptar ajuda. Quan pujo un bebè per una escala, especialment si és acabat de néixer, ho faig com els nostres ancestres primats: faig servir la mà lliure de contrapès.


  El braç esquerre no em serveix gairebé per a res: tot just per aguantar una bossa de la compra o la mà d’un nen, o dirigir una bici o un cotxet, però qualsevol cosa més enllà d’això és excessiva. Fa poc era en un restaurant xinès amb una amiga: vaig aixecar la tetera amb la mà esquerra per servir-li una mica de te i no vaig encertar la tassa per més de mig pam. El líquid fosc i bullent es va escampar per sobre la taula, per sobre el menjar, els bastonets xinesos, els tovallons, cosa que va fer que ens agafés un atac de riure molt poc apropiat.


  —Ho sento —vaig dir tot apartant-me—. La mà esquerra no em serveix de gaire res.


  —Ja ho veig —va contestar ella mentre s’eixugava—. Potser te l’hauries de vendre.


  —Potser ho faré —vaig dir—. Mà inútil en venda.


  Vol dir també que tinc una aversió molt forta als espais tancats i reduïts.


  Quan el meu primer fill va començar a caminar, me’l vaig emportar a un centre de jocs fets de materials tous a prop d’on vivíem, a Londres. No havia estat mai en un lloc així. Era una construcció enorme, d’unes quantes plantes, feta de tota mena d’estructures encoixinades: escales, replans, tobogans en espiral, fosses plenes de pilotes de colors llampants. Com va disfrutar corrent amb el seu aire de mariner borratxo per aquells passadissos, pujant les escales, llançant-se de cap entremig de les boles.


  A la planta de dalt, mentre recorríem un terra flonjo i brillant com un llum de neó, de sobte el meu fill va sortir disparat i es va endinsar de quatre grapes en la boca de plàstic lluent d’un túnel blau i estret. Tot just vaig poder veure com li desapareixien els peus, enfundats en uns mitjons.


  Em vaig ajupir davant de la boca del túnel; el vaig cridar.


  —Vine —vaig dir.


  Com a resposta, va riure.


  Vaig redreçar l’esquena. Vaig estudiar l’estructura del joc. ¿Hi havia alguna manera d’arribar fins on era el nen sense passar pel túnel de plàstic?


  No.


  Em vaig tornar a ajupir. El túnel devia tenir una amplada de tres pams: hauria d’esmunyir-m’hi i reptar com una serp. I era llarg, més llarg que el meu cos. Trigaria uns quants segons a arribar a l’altra banda.


  El meu fill era allà al fons, emmarcat per la sortida del túnel, com un animaló vist des de l’extrem oposat d’un telescopi, i em feia gestos perquè hi anés tot dient: vine, vine.


  ¿És terrible reconèixer que continuava dubtant? En aquell moment, no se m’acudia res que tingués menys ganes de fer que entrar en aquell espai de plàstic estret, sotmetre’m als seus límits.


  M’hi vaig sotmetre, esclar. L’amor maternal és una gran força, potser més gran que qualsevol altra.


  Quan vaig arribar a l’altre extrem, estava tota tremolosa i anguniejada. El meu fill em va donar uns copets a la galta i va murmurar el que li deia jo quan el volia tranquil·litzar.


  —Passa res. Passa res.


  El fet que de petita arribés a estar tan a prop de la mort, per acabar ressorgint i tornant a la vida, em va imbuir durant molt temps d’una mena de temeritat, una inclinació pel risc displicent i fins i tot desenraonada. M’adono que me n’hauria pogut anar a l’altre extrem, i convertir-me en una persona limitada per la por, coartada per la prudència. En lloc d’això, vaig saltar al mar des d’una escullera. Vaig caminar sola per muntanyes remotes. Vaig agafar trens per travessar Europa pel meu compte, i vaig arribar a capitals en plena nit sense tenir on allotjar-me. Vaig recórrer feliçment, amb bicicleta, el que es considera la «carretera més perillosa de l’Amèrica del Sud», una pista vertiginosa, sorrosa i erosionada, esculpida en un pic escarpat i vorejada per un generós reguitzell de petits santuaris dedicats als que s’hi han estimbat. Vaig travessar llacs gelats a peu. Vaig nedar en aigües perilloses, tant metafòricament com literalment.


  No era que no valorés la meva existència, sinó que tenia el desig insaciable d’abraçar tot el que em podia oferir. Haver estat a punt de perdre la vida als vuit anys em va fer alegrement —potser excessivament— refiada amb la mort. Sabia que arribaria, en un moment o altre, i la idea no m’espantava: al contrari, la seva proximitat m’era gairebé familiar. Saber que em podia considerar afortunada d’estar viva, saber que tan fàcilment hauria pogut ser al revés, va alterar el meu punt de vista. Veia la continuació de la meva vida com un extra, una gratificació, una benedicció: podia fer-ne el que volgués. No solament havia enganyat la mort, sinó que a més a més m’havia escapat d’un destí de discapacitació. ¿Quina altra cosa havia de fer amb la meva independència, la meva condició ambulatòria, sinó explotar-la tant com fos possible?


  A escola, un professor ens va fer estudiar el Sonet X de John Donne, i la descripció de la mort que fa el poeta com un dèspota arrogant, ineficaç i vanitós em va provocar un somriure de reconeixement.


  
    Mort, no t’envaneixis, encara que t’hagin titllat de


    Temible i totpoderosa, perquè no ho ets.


    […]


    i tampoc pots matar-me a mi.

  


  Aquesta despreocupació es va acabar tan bon punt vaig tenir fills, quan de sobte vaig témer que aquell pam i pipa a la mort se’m pogués girar en contra. ¿I si la personificació orgullosa i venjativa que Donne fa de la mort decidís tornar per rescabalar-se de tota la meva insolència? ¿I si se m’emportava?, ¿i si s’emportava el meu nen? Quan engendres una vida, quedes exposada al risc, a la por. Abraçada al meu fill, em vaig adonar de la meva vulnerabilitat davant de la mort: per primera vegada, la vaig témer. Sabia molt bé com és de prima la membrana que ens separa d’aquest lloc, i la facilitat amb què pot ser traspassada.


  Quan vaig explicar a un nòvio una versió resumida del que em va passar de petita —més amb l’esperit de donar-li una explicació que altra cosa—, es va esgarrifar, com acostuma a passar-li a la gent, i em va dir:


  —Quina mala sort vas tenir.


  Recordo que em vaig sorprendre perquè la meva visió és la contrària. Es pensaven que em moriria; no em vaig morir. Es pensaven que no tornaria a caminar, nedar o agafar un bolígraf; ho vaig poder fer. Es pensaven que hauria d’anar amb una cadira de rodes la resta de la meva vida; al cap d’un any si fa no fa, vam tornar la cadira a l’Agència de Salut Pública. Es pensaven que hauria d’anar a una escola d’educació especial; no va caldre. Es van imaginar que la meva vida estaria plena de limitacions, centres hospitalaris, discapacitat, dependència.


  Jo considero que he tingut moltíssima sort, que he tingut la gran fortuna d’haver esquivat el destí que els metges em van dictaminar. M’han plogut trèvols de quatre fulles, m’han omplert les butxaques de potes de conill, he trobat un cofre d’or al final de cada arc de Sant Martí. No podria demanar-li més a la vida: haver-me estalviat el que hauria pogut passar. Hauria pogut morir en aquell hospital, però vaig sobreviure. Hauria pogut quedar reduïda a una vida d’immobilitat, però no ha sigut així. Vaig escapar-me d’una trampa mortal —de moltes, de fet.


  Un dia, a l’hospital, vaig emergir del son i em vaig trobar un home que s’inclinava sobre el meu llit. Tenia uns ulls molt separats i sortints, una cadena d’or gruixuda al voltant del coll, no gaire diferent de la que portava el Labrador dels nostres veïns, i uns cabells esclarissats i blanquinosos que li sobresortien al voltant del cap. Em sonava, però no l’acabava de reconèixer.


  —Hola, hola —va dir—, ¿qui tenim aquí?


  Tan bon punt va parlar, em vaig adonar que el coneixia de la televisió. Els nens li escrivien explicant-li els seus desitjos més insòlits —pilotar un avió, cuidar els elefants del zoo, ballar claqué en un escenari— i ell, com un geni, els hi concedia.


  I ara era allà, a la vora del meu llit. Em va clavar la mirada, que era penetrant, escrutadora, lleugerament altiva; jo el mirava a ell plena de desconcert i perplexitat.


  Uns anys després, seré al cotxe enmig d’un embús de trànsit, esperant en un semàfor vermell, els meus fills al seient del darrere, i arriben les notícies a la ràdio. El titular principal és que les nombroses visites als hospitals pediàtrics d’aquest home no eren el que semblaven. Seuré amb les mans al volant, els ulls clavats en el parabrisa cobert de gotetes de pluja. Estic sorpresa i, a la vegada, no ho estic gens. Recordo el moment en què es va girar cap a la infermera i va dir:


  —Pot marxar. Ja me n’ocupo jo. —La infermera va fer que no amb el cap i es va quedar.


  Escolto el presentador de les notícies un moment i després apago la ràdio punxant el botó amb un dit. No vull que els meus fills ho sentin, no vull que l’espiral d’aquestes paraules s’introdueixi en les seves orelles incomprensives. Després, al vespre, trucaré a la meva mare i li recordaré que aquell home em va venir a veure.


  Ella agafarà aire bruscament i dirà de seguida:


  —¿On era jo?


  —No ho sé —diré—. No hi eres. Però no passa res. No em va posar ni un dit a sobre.


  —¿N’estàs segura?


  —Sí. La infermera no va voler marxar. Es va quedar amb mi tota l’estona.


  Aquella figura que es mantenia en segon pla amb la còfia i l’uniforme blanc, que voltava per l’habitació darrere de l’home del xandall, els braçalets, la veu forta i les preguntes sobre com em trobava i quan tornaria a estar sana i bona i ¿què era aquella foto preciosa de sobre l’armari del costat del llit on se’m veia amb el mallot de ballarina?


  La infermera no va sortir de l’habitació en cap moment. Va tornar a fer que no amb el cap quan ell va suggerir-li, una altra vegada, que marxés, que anés a descansar una mica. Em vetllaven les vint-i-quatre hores del dia, li va explicar. La recordo jove, una cara dolça, un monyo marró, contenta de passar-se hores i hores llegint-me contes. Es va quedar allà, rondant darrere d’ell, negant-se a abandonar el seu lloc: una altra salvadora, un altre àngel camuflat.


  Abans de marxar, l’home em va regalar un llibre amb el seu autògraf. El va entaforar entre el matalàs i les barres metàl·liques del voltant del llit. Era una guia per fer-te les teves pròpies disfresses de Carnestoltes. La meva mare me’l va llegir l’endemà, quan va venir a veure’m. Juntes, vam mirar els diagrames i les il·lustracions i vam parlar del que faria quan estigués millor. El vaig tenir guardat durant anys, aquell llibre; vaig seguir-ne les instruccions per fer un cap seccionat de paper maixé i recobrir un globus de tires de paper de diari que vaig deixar assecar a l’armari de la caldera.


  Fa poc, buscant en una caixa dels meus antics llibres per veure si n’hi havia algun que pogués llegir als meus fills, vaig tornar-lo a trobar. El vaig treure de la caixa, el vaig obrir i vaig fixar-me en la firma d’aquell home. Després vaig travessar l’habitació i vaig llençar-lo al bell mig de l’estufa de llenya. Va cremar ràpidament, ferotgement, i va quedar-ne la forma, un fantasma de cendra esgrunada i negra.


  La sensació de no poder moure’s és estranyíssima. No et fa sentir pesant, com et podries imaginar, sinó lleuger. Habites el teu organisme de la mateixa manera que podries habitar una casa: el cos és una estructura on has de viure, tan bé com puguis, i hi voltes anant d’una paret a l’altra. La carcassa és inerta, però tu —aquesta part invisible, interior, de tu mateixa— no ho ets de cap manera. La pell percep l’escalfor, el fred, l’arruga d’un llençol, el pes d’una manta, l’aspror de l’etiqueta d’una camisa de dormir, però ja no té res a veure amb tu. Ara ja no.


  ¿Què pots fer quan estàs prostrada al llit sense poder-te moure? ¿En què et pots ocupar, distreure, divertir? Passo moltes estones mirant el sostre, el rellotge de la paret, el rivet de goma que voreja la porta. Memoritzo tots i cadascun dels detalls de l’habitació, el color crema de la paret del fons, lleugerament més clar que el de les altres, el fulgor del fluorescent, groc als extrems i blanc al centre, l’aixeta, que goteja un parell de vegades, en ràpida successió, i després triga una eternitat a tornar a gotejar. Miro cap a la finestra i observo onejant al sostre la llum reflectida pels parabrises dels cotxes. Capto estranys fragments de conversa, alliberats com si fossin bombolles de sabó que entren a la meva habitació quan la gent passa apressada per sota les meves finestres. Tinc tendència a implorar a qualsevol que se m’acosti que em llegeixi alguna cosa. La meva mare dedica hores i hores a narrar-me els contes dels germans Grimm, un llibre d’històries de la Bíblia; el meu pare es decanta per un recull de contes populars irlandesos. Allà estirada penso en Moisès flotant en un riu i anant a parar entre una munió de joncs, en David quan tria la pedra perfecta per carregar la fona, en l’astuta dona de Finn McCool, l’Oonagh, que trenca les dents d’un gegant rival amb una graella de ferro amagada dins d’una barra de pa.


  Arriba un moment en què un veí ens deixa un recull d’històries gravades en cintes de casset: no he vist mai una cosa semblant. Per fi, una solució. M’instal·len un reproductor de cassets al costat del llit i escolto Felicity Kendal llegint El trasto de la meva germaneta i una sonora veu masculina que entona els contes de Beatrix Potter.


  L’enciam té un efecte soporífer.


  Anava amb botes d’aigua.


  La Jemima era curta de gambals.


  Però ni l’un ni l’altre va fer cap comentari.


  Faig rodar aquestes paraules dins del meu cap, com si fossin còdols; les repeteixo per a mi mateixa. Me les guardo.


  Escolto les cintes una vegada i una altra, sovint de nit, quan a l’hospital hi regna aquella bonior gairebé silenciosa, quan les sabates de les infermeres fan grinyolar el terra, quan la foscor de fora s’endinsa per les escletxes de les persianes, quan les agulles del rellotge que tinc davant del llit salten i es paren, salten i es paren. El pitjor és quan la cinta s’acaba i es desconnecta amb un «paf» mecànic i haig d’esperar que algú vingui a girar-me-la. Aleshores és l’horror del silenci, la calma aclaparadora, demolidora.


  És una nit d’aquestes; estic desperta. La infermera que em vetlla m’ha dit que no, que no puc sentir l’altra cara de la cinta: haig de dormir, em diu, necessito descansar.


  El mal de cap em batega, un metrònom radiant, diabòlic. Miro enfora, sempre, des de darrere de la seva màscara blanca i enlluernadora. El soroll de la televisió del porter ha parat, o sigui que sé que és tard, plena nit. ¿Estic caient en el son o en una altra cosa quan sento soroll al passadís de fora?


  Passos, la veu aflautada d’un nen, un soroll rítmic com el d’una joguina arrossegada pel linòleum.


  El nen diu una cosa en un to de veu alt i inquisitiu i la infermera li diu que parli més baix.


  —No cridis —diu—. Aquí dins hi ha una nena que s’està morint.


  A la meva tercera novel·la hi vaig introduir una escena així. Vaig canviar els personatges, vaig reimaginar-la, vaig ressituar-la. Ha sigut l’única vegada —fins ara— que he escrit una cosa relacionada amb la meva encefalitis. Vaig convertir la nena del llit en la germana de la protagonista; vaig convertir la criatura de fora en un nen petit que arrossega un trenet de joguina. Vaig fer que la infermera que tenia al meu costat saltés, avergonyida i atribolada, per tancar la porta. Aquesta escena la llegia cada vegada que tenia un acte públic de promoció del llibre, cosa que ara em sembla una tria ben estranya. ¿Per què ho feia? ¿Per què llegia una escena treta del que probablement és un dels pitjors moments que es puguin viure mai, una nena que descobreix que s’està morint?


  Com la Nina de la meva novel·la, vaig pensar un moment en la nena que es moria, quants anys devia tenir, quina edat havies de tenir per morir. Em va fer pena i vaig mirar cap a la infermera, per veure si a ella també li feia pena.


  La veritat és que no vaig veure mai el nen sorollós del passadís, ni la infermera que hauria d’haver anat amb compte i que havia d’aprendre a abaixar la veu quan parlava. No podia girar el cap per veure’ls.


  La veritat és que la infermera que tenia al meu costat no va fer cap salt per anar a tancar la porta. Va semblar desconcertada i després es va posar vermella, com aquell a qui enxampen una mentida: una onada encesa se li va escampar coll amunt. Va semblar empipada, com si li acabessin de dir que havia de fer hores extres. Es va acostar arrossegant els peus fins a la porta i hi va donar un copet amb el taló, prou fluix perquè el pom no acabés de fer el joc.


  A la novel·la, l’escena s’acaba aquí, quan la Nina s’adona que la nena de qui parlen, la nena que s’està morint, és ella, però la vida, esclar, és diferent. La vida continua. Ningú crida: «Talleu!». Ningú posa un punt i a part i, enginyosament, deixa el capítol allà on és.


  O sigui que a la vida real la porta es va tornar a obrir i vaig sentir que el nen i la infermera invisibles continuaven parlant de la meva defunció imminent. ¿Quan seria? Aviat, l’endemà, l’endemà passat, algun dia d’aquella setmana, vaig saber. ¿Per què havia de passar? Estava molt malalta. ¿Per què no em podien curar, els metges? Tenia una malaltia massa greu. ¿Això volia dir que no tornaria a casa mai més? Sí, no tornaria a casa mai més. ¿Aniria al cel? Sí, va ser la resposta, en to didàctic, perquè havia fet bondat i havia pres totes les medecines.


  FILLA


  AVUI EN DIA


  [image: Images]


  Anem amb cotxe a tota velocitat enmig d’una verdor exuberant, la carretera s’endinsa entre els camps com una agulla per als cabells, quan m’adono que la vida de la meva filla està en perill.


  Fora del cotxe el paisatge és com el d’una pintura renaixentista: turons verds i ondulants que se sobreposen i es repeteixen fins a fondre’s en una calitja blava. És Diumenge de Rams. A primera hora del matí, hem passat per davant d’una església i la gent que sortia de missa portava branques d’olivera a les mans. El sol està tan alt que els arbres i els graners del costat de la carretera s’alcen en una clapa formada per la seva pròpia ombra.


  Fa uns minuts, m’he esmunyit cap al seient del darrere, la farmaciola d’emergència a les mans, i ara tinc la meva filla en braços mentre el meu marit condueix tan de pressa com l’hi permet el cotxe.


  La respiració de la nena és superficial, dificultosa, i té els llavis tumefactes, la pell clapejada i lívida. Els trets de la cara se li veuen enfonsats, inflats, desencaixats. S’aferra a les meves mans, però gira els ulls en blanc. Li acaricio la galta, dic el seu nom. Li dic: no t’adormis, queda’t amb nosaltres.


  En moments així, el teu pensament s’encongeix, s’afila, s’estreny. El món es tanca i quedes reduïda a un puntet diàfan, a un sol propòsit: mantenir la teva filla amb vida, atrapar-la en el món dels vius, agafar-t’hi i no deixar-la anar mai.


  La teva ment estarà presidida per les instruccions i els passos del protocol d’emergència mèdica que has penjat a l’interior dels armaris de la cuina. Te’ls has llegit detingudament, el front arrugat, i a vegades t’han fet plorar. Jo me’ls he fet plastificar per protegir-los. Enganxada a la part superior, hi ha una foto diminuta de la cara de la meva filla de quan era més petita, mirant a la càmera amb una expressió divertida i confiada.


  En la vida de cada dia, algunes frases, alguns parèntesis i noms dels fàrmacs que apareixen en aquests documents em vindran espontàniament al cap. «Si comença a respirar amb dificultats», em murmurarà la ment, mentre llegeixo un conte a la meva filla petita. «Autoinjectable d’adrenalina», sentiré mentre remeno la crema de civada un matí d’escola, o «Demana ajuda i queda’t amb el pacient», em trobaré dient mentre espero en un semàfor vermell. «A risc d’una reacció al·lèrgica que pot ser mortal».


  Ara mateix, mentre estic asseguda al cotxe amb ella, tinc els documents ben clars al cap, íntegrament. Els veig davant meu: els requadrets verds, plens de text concisament articulat, amb números de telèfon, diagrames de flux, les fletxes que et dirigeixen amb decisió d’un estadi del patiment a l’altre, d’un cercle infernal a l’altre. Me’ls sé de dalt a baix, els tinc memoritzats, interioritzats. Totes aquelles ocasions en què la ment em xiuxiuejava fragments del text eren, ara me n’adono, assajos. Un pòsit d’informació necessari per si sorgia un moment com aquest. Ara és com si tots aquells requadres verds desfilessin davant meu.


  Anafilaxi: aquesta malaltia va ser descoberta el 1901 per un metge francès que es deia Charles Richet i que estudiava els efectes del verí de les meduses en els gossos. Inicialment, va creure que donant-los una petita dosi de verí els immunitzaria contra dosis futures; de fet, amb la segona injecció, els gossos van desenvolupar dificultats respiratòries i després van morir dramàticament. Es diu que el doctor va cridar: «C’est un phénomène nouveau, il faut le baptiser!».


  Originàriament, Richet va encunyar el terme afilaxi, provinent del grec: el prefix a, que vol dir ‘sense’, i phylaxis, que vol dir ‘protecció’. Sense protecció. Després hi va afegir les lletres que falten per convertir la paraula en anafilaxi, més fàcil de pronunciar. Arran d’aquest descobriment, va guanyar el premi Nobel.


  Es creu que el primer cas documentat és el de Menes, un faraó egipci, que va morir el 2641 aC com a conseqüència de la picada d’una vespa carnissera. No és pas un phénomène tan nouveau, doncs. Es pot veure la taula amb el jeroglífic, on apareix l’insecte letal. M’he fixat detingudament en la imatge i gairebé em puc imaginar l’escena: el dolor agut de l’agulló, l’erupció al coll, la inflor de les extremitats, de les vies respiratòries, la falta d’aire, el col·lapse. ¿Quant temps va trigar a morir Menes? ¿Sabia el que li estava passant? ¿Havia patit alguna picada anteriorment? Espero que no fos una agonia llarga, que la mort li arribés de pressa. L’horror d’ofegar-te en el teu propi cos, la crueltat de veure que la teva pròpia i preuada sang es gira contra tu.


  La meva filla, com Menes, com els gossos de Richet, viu sense protecció. El primer senyal d’un xoc anafilàctic sovint és una urticària, una erupció vermellosa i protuberant al voltant de la boca o a la part inferior de les extremitats. A vegades, en aquest punt, l’atac es pot atenuar amb una dosi d’antihistamínic oral, si estàs de sort, si els planetes s’han alineat a favor teu. Però se’t poden inflar els llavis, les mans i els ulls, i després la llengua. La respiració es torna tènue i sorollosa. I llavors saps que estàs en terreny perillós, que l’antihistamínic no ha funcionat, que no ha apaivagat els déus: necessites una sotragada a l’organisme, necessites adrenalina i la necessites de seguida. En aquest punt, la víctima ja estarà cridant, clavant-se les ungles al coll, ronca de pànic i por. Després pot ser que empal·lideixi i es quedi sense forces. Pot ser que perdi la consciència. Si no l’atenen, com li devia passar a Menes, l’aturada cardíaca no trigarà a arribar.


  De mitjana, la meva filla pateix reaccions al·lèrgiques, de més o menys intensitat, de dotze a quinze vegades a l’any: en prenc nota amb detall. Va néixer amb un trastorn immunològic, cosa que vol dir que el seu sistema immunològic reacciona de manera insuficient davant de certes coses i reacciona de manera exagerada davant d’altres. El que als meus altres fills els pot provocar un refredat, a ella la pot deixar fora de combat, fins al punt de necessitar hospitalització, respiració assistida i un degotador. Si topa amb qualsevol element de la llarga llista de coses a què és al·lèrgica, pot entrar en un xoc anafilàctic. Això li pot passar si menja alguna cosa amb traces de fruita seca. O si s’asseu en una taula on fa poc algú ha menjat llavors de sèsam. O si algú trenca un ou prop d’on és ella. O si la piquen una abella o una vespa. Si toca la mà d’una persona que acaba de menjar fruita seca, ous o una amanida amb oli de carbassa. Si entra en un guarda-roba i una de les jaquetes té un cacauet a la butxaca. Si es fica en una piscina inflable on hi ha algú que s’ha posat una crema solar que conté oli d’ametlla. Si en un cafè em diuen que no hi ha fruita seca ni ou en aquella galeta però l’agafen amb unes pinces que anteriorment han fet servir per agafar un brownie. Si algú de l’altra banda del passadís del vagó de tren o de l’avió desembolica una barra energètica que conté fruita seca. Si, a l’escola, la persona del seu costat ha menjat musli per esmorzar.


  Podria continuar.


  Vivim, doncs, en un estat de màxima alerta. En tot moment haig de saber on és la meva filla i amb qui. Entro en una habitació i la ressegueixo amb la mirada com si fos una agent d’operacions especials: ¿què hi ha que pugui posar-la en perill? ¿La superfície de la taula, les manetes de les portes, els coixins o la tela del sofà, aquella plata plena d’engrunes? Els seus professors i ajudants de classe han de tenir coneixements sobre al·lèrgies, medicació i reanimació. Llegeixo i rellegeixo les llistes d’ingredients i al·lèrgies. Allà on vaig pregunto i repregunto a la gent: ¿n’estàs segur?, ¿ho saps del cert?, ¿pots posar-hi la mà al foc?, ¿pots jurar per la teva vida que aquesta sopa no conté fruita seca ni llavors? ¿Podria haver estat en contacte amb un estri que hàgiu fet servir fa poc per remenar fruita seca? ¿Saps del cert que aquesta xocolata desfeta no conté avellanes en pols? ¿Em deixes veure l’envàs, sisplau?


  No sortim mai de casa sense la medicació, sense la farmaciola d’emergència. Sabem com posar-li una injecció, com fer-li la reanimació cardiopulmonar, com reconèixer els senyals d’una pressió sanguínia baixa, d’un dèficit respiratori, d’una urticària, de l’inici d’una crisi cardíaca.


  Sé que haig d’assentir amb calma quan una persona em diu que entén perfectament com em sento perquè té al·lèrgia al gluten, cosa que la deixa tota inflada cada vegada que menja pa. Sé que haig de ser pacient i amable quan haig d’explicar que no, que val més que no entrin amb aquell hummus a casa nostra. No, no és una bona idea donar-n’hi una mica per aconseguir que s’hi vagi acostumant. No, sisplau, no obriu això a prop seu. Sí, el vostre dinar podria matar la meva filla.


  Quan el seu germà tenia sis anys, li vaig ensenyar a marcar el 999 i dir a l’auricular la frase «Truco per un cas d’anafilaxi urgent». A-na-fi-la-xi: practicava la pronunciació de la paraula per assegurar-se que la sabria dir bé. La meva vida amb ella comporta una quantitat considerable de corredisses pels passadissos dels hospitals. Les infermeres del departament d’urgències de la zona la saluden pel nom. L’al·lergòleg m’ha dit unes quantes vegades que no l’hauríem d’allunyar mai de les proximitats d’un bon hospital.


  El problema que tenim al cotxe, a Itàlia, és que no sabem on som. Ens hem perdut. De bon matí, una amiga ens ha convidat a la casa de camp d’unes amigues seves: hi haurà burros, ens ha promès, i cabretes acabades de néixer, cadells de gos, formatges frescos, cavalls, porcs. Ràpidament, he repassat, com sempre faig, l’inventari dels riscos que implica una sortida així: mínims, sens dubte. No menjarem res, estarem a l’aire lliure, al sol, respirant aire pur, i, per si de cas, li puc donar una petita dosi d’antihistamínic. La nena adora els animals, ¿i quina raó hi podria haver per privar-la d’aquesta activitat? Totes les criatures haurien de tenir l’oportunitat d’acariciar un burro i alimentar amb la mà una cabreta acabada de néixer, oi?


  Hem seguit el cotxe de la nostra amiga amb el nostre, a cegues, despreocupadament, sense donar ni un sol cop d’ull al mapa. Hem passat el matí a la casa, amanyagant les cabres, amb les seves banyetes incipients, acariciant el burro, contemplant com la tortuga avança impertorbablement enmig de l’herba alta. Quan la meva filla ha començat a sentir-se frisosa i malalta, hem marxat i ens hem endinsat a tota pastilla entre els camps, en la direcció que ens pensàvem que era la bona.


  Ara la nena se sent més que malalta. Ara està en perill, i ens hem perdut.


  Tenim la vaga sensació que som en algun punt de la frontera amb el Laci però no hi ha senyal telefònic i el GPS, al quadre de comandaments, giravolta per l’espai. La vida de la meva filla es va apagant per segons. Un cop li has posat l’adrenalina intramuscular, has de trucar a una ambulància immediatament. Necessita un hospital: necessita que li posin un monitor cardíac, una dosi d’esteroides, una medicació que li estabilitzi la pressió sanguínia, una unitat de reanimació, un metge —uns quants, de fet.


  ¿Com podem demanar ajudar si no ens arriba el senyal telefònic ni sabem on som?


  Repasso mentalment els moviments que ha fet la nena, i em pregunto què dimonis pot haver sigut, on he fallat, què m’ha passat per alt, què se’m pot haver colat en la xarxa de vigilància. ¿El pol·len d’una noguera o un avellaner en flor que hi hagués allà a prop?, ¿el rastre d’alguna cosa a la mà d’algú?, ¿alguna cosa que hi hagués en el menjar dels animals? ¿Pot ser que en algun lloc hagi inhalat una mica de pols d’alguna fruita seca o d’alguna llavor? ¿Què és el que no he sabut veure, preveure, què m’ha passat per alt?


  Em trobo els ulls del meu marit al retrovisor. Intento comunicar-m’hi sense paraules, perquè no vull alarmar la nena ni els seus germans, però vull que entengui això: s’està morint, com Menes, aquí mateix, als meus propis braços.


  Li surten erupcions i butllofes a la pell, i cada alenada és una simfonia feixuga de xiulets i brunzits. Sota la urticària enrogida, sota la inflor grotesca, té la cara espantosament blanca.


  Penso: no es pot morir, ara no, aquí no. Penso: ¿com puc haver deixat que passés això?


  Hi havia una vegada una noia que va conèixer un noi i un amic seu al mig d’un pati. Aquell dia la noia estava empipada per alguna cosa (tant se val quina fos) i, mentre parlava amb el noi i el seu amic, va donar un cop de peu a la paret amb la puntera de les botes. En aquella època la noia portava unes botes negres i grosses que es cordava al voltant dels turmells, i els pantalons curts més curts que el noi havia vist mai.


  El noi va marxar pensant que no havia conegut mai ningú tan espantós com aquella noia. La noia va marxar pensant que el noi era molt tímid. Ni l’un ni l’altra haurien sospitat mai que, molts anys després, s’enamorarien i, finalment, es casarien.


  Dotze anys després de l’incident de la paret i la bota, el noi i la noia —o, més aviat, l’home i la dona— tenen un fill. El nen té els ulls de la dona i el mateix bec que l’home al naixement dels cabells; és, tots dos n’estan profundament i secretament segurs, el nen més bonic que ha nascut mai.


  Quan el fill comença a caminar i a parlar, la dona pensa que potser li agradaria tenir-ne un altre. Es queda embarassada, però aquest nen mor abans que ni tan sols hagi començat a viure. La dona plora molt, abraça el seu fill amb més força i intenta tornar-se a quedar embarassada. Ho intenta i espera i espera i ho torna a intentar, però, per alguna raó, el seu cos es nega a fer el que ha fet anteriorment. Ha deixat de funcionar. Sembla que hagi oblidat com es fa, com s’aconsegueix fer aquest truc extraordinari.


  La dona pren vitamines; fa ioga; va a un terapeuta que li clava unes agulles molt primes a la pell; espera i espera. Cada mes, cada vint-i-vuit dies, té una nova sensació de fracàs, de pèrdua desconcertant.


  Un metge li fa unes quantes anàlisis.


  —No hi ha raó perquè no puguis tenir un altre fill —diu a la dona.


  Algú li examina les entranyes.


  —No hi ha raó —li diuen— perquè no et quedis embarassada.


  Llavors per què no m’hi quedo, vol saber la dona.


  Això no l’hi poden dir. Arronsen les espatlles, li giren l’esquena, se’n renten les mans.


  —Si deixes de pensar-hi —li diuen—, probablement t’hi quedaràs.


  La dona travessa el pàrquing caminant furiosament. Si hi hagués una paret, potser hi clavaria una puntada de peu. Mentre fica la clau al contacte, decideix que aquesta és la frase que li agrada menys de la llengua anglesa.


  —«Si deixes de pensar-hi» —rugeix davant de la barrera automàtica que s’aixeca per deixar-la sortir— «probablement t’hi quedaràs».


  Mentre aparca davant de l’escola del seu fill, murmura: «M’hi quedaré. Probablement». Mira el grup de mares que esperen a la porta. Totes elles tenen un fill a l’escola, potser dos, i un nen més petit en un cotxet o en un portabebès. Fa poc el seu fill ha deixat de preguntar quan podrà tenir una germaneta o un germanet; no li ha passat pas per alt, a la dona. En canvi, el nen, la setmana anterior mateix, va preguntar-li si un nen sol pot jugar a tocar i parar.


  La dona respira fondo, obre la porta del cotxe, es tira els cabells enrere i baixa.


  El problema, esclar, és que no pot pensar en cap altra cosa. No pot no pensar-hi. El desig, la necessitat, la tristesa, la frustració que li provoca són omnipresents. Forma un corrent subterrani que flueix constantment sota tot el que fa. Vol un fill; vol un germà o una germana per al seu fill; vol el fill que ha perdut; vol qualsevol fill. És com portar unes ulleres que no es pot treure.


  L’home i la dona van a un altre metge. Les finestres d’aquesta clínica són opaques; la sala d’espera està plena de gent amb la cara impàvida; l’ambient està carregat d’anhels, de pèrdua, d’una lleu esperança. En aquest lloc ningú li preguntarà quan «es posarà les piles». Aquí ningú li dirà les paraules «tic-tac, tic-tac».


  En una de les visites, la dona s’emporta el seu fill i la gent de la sala d’estar el mira ràpidament —li mira les sandàlies i els mitjons abaixats, els omòplats de sota la samarreta, els dits agafats a la mà de la seva mare— i es gira, i la dona se sent avergonyida de la seva pròpia tristesa quan ella té tant, quan el té a ell. Aquestes dones fa anys que venen a aquest lloc i no n’han tret res. Menys que res.


  La dona es posa injeccions, es fa escàners, deixa que li explorin la sang, s’estira de panxa enlaire en un llit mentre busquen i furguen dins seu amb uns instruments metàl·lics.


  Quan rep la trucada en què li diuen que no ha funcionat, que l’anàlisi de sang ha sortit negativa, insuficient, que tot plegat no ha servit de res, que els embrions no han arrelat, és davant del taulell dels formatges del supermercat.


  D’acord, diu per telèfon, els ulls clavats en el cheddar, el brie cremós, les porcions de parmesà. D’acord, gràcies, ja ho entenc. Penja sense dir adeu.


  —¿Qui era? —El seu fill aixeca la mirada cap a ella, un paquet dels seus formatges triangulars preferits a la mà.


  —Ningú —diu ella—. Res. No era ningú.


  Va ser una mena de màgia. D’això n’estic segura.


  No soc una persona mística ni supersticiosa. No crec en la sort, en el Destí, en cap deïtat, en les repercussions kàrmiques o la retribució divina. No em dedico a fer encanteris.


  No obstant, després d’aquell moment al taulell de la formatgeria, em vaig sentir durant setmanes i setmanes persistentment apagada, cansada, marejada. Vaig anar a Skye, amb una autocaravana, i hi va ploure i ploure, no pas de tant en tant sinó cada dia, sense aturador. Vaig sagnar una vegada i una altra, més del que em semblava possible. Vaig entrar en una farmàcia i em vaig sentir a mi mateixa demanant, amb un lleu murmuri, pastilles de ferro i «comparses sanitàries», un error insòlit que em va provocar un atac de riure histèric. Mentre pagava, vaig veure que la dona del darrere del taulell m’observava amb cara de preocupació.


  Va ploure horitzontalment; va ploure verticalment; va ploure a remolins. Vaig plorar dalt de les muntanyes, en platges, en boscos, al mar: allà on fos possible plorar sense que se n’adonés el meu fill. Vaig nedar en els estanys de fades de Glenbrittle, embotida en el trajo de neoprè i bussejant sota els arcs aquàtics, tornant a la superfície, on l’aire era tan fred que em feien mal els pulmons. Vaig decidir, mentre bracejava esforçadament en aquelles aigües clares i gelades, que s’havien acabat els tractaments de fertilitat, que no hi hauria més intents; a casa nostra no hi hauria més nens.


  Vaig tornar a casa i vaig buidar el garatge: vaig empaquetar totes les mantetes de bebè, els bressols, la roba d’embarassada, i ho vaig portar tot a botigues de beneficència. Havia tingut un fill i no en tindria més. Aquest capítol de la meva vida estava tancat. S’havia acabat, creu i ratlla, i necessitava assumir-ho.


  Però hi havia una cosa que no quadrava. El meu cos havia fet l’expulsió inicial, després de la fecundació in vitro, i després res. Semblava que estigués en suspens, a l’espera d’alguna cosa. Havien passat deu setmanes des de la fecundació in vitro, després onze, després dotze, i encara no m’havia vingut la regla. O sigui que vaig tornar a la clínica, que ara evidentment odiava, i vaig veure el metge, una vegada més, i em va fer fer un escàner —«per veure què està passant»— i quan em van explorar la panxa va resultar que allà hi havia una forma activa, desperta, unes extremitats que es movien frenèticament, com si volguessin cridar l’atenció, un cor que bategava i bategava, que passava de la claror a la foscor i viceversa.


  El metge va quedar de pedra. Les infermeres es van tapar la boca i després van començar a remenar nervioses el meu historial. ¿Com pot ser?, es preguntaven. ¿Com podia ser que aquell embrió aguantés, malgrat que no hi havia senyals d’embaràs, malgrat la forta hemorràgia, malgrat la pèrdua del bessó, malgrat una anàlisi de sang negativa, malgrat totes les proves que indicaven que els embrions se n’havien anat, que havien marxat i navegaven a la deriva?


  Però l’embrió era allà, malgrat tot, després de tretze setmanes de gestació, saludant-nos amb totes les seves forces.


  La meva filla va néixer sis mesos després, a principis de primavera. Era menuda, d’ulls molt oberts, tova com una llúdriga, amb un borrissol de cabells entre rossos i blancs que li recobrien el cap. Quan algú me l’agafava, la nena bramava com si se li hagués de trencar el cor. La primera nit la va passar arrupida a la meva espatlla, molt callada i quieta. Cada vegada que la mirava, me la trobava amb els ulls mig oberts, tornant-me la mirada, com si comprovés que encara era allà, que no me n’havia anat enlloc.


  En qualsevol conte de fades, aconseguir el que desitges té un cost. Sempre hi ha un apèndix, una condició per a la concessió del desig. Sempre hi ha un preu que cal pagar. ¿Com podia saber-ho jo, quan l’abraçava aquella nit, quan em vaig quedar mirant la pantalla de l’ecografia, quan vaig sortir disparada de la clínica, barallant-me amb el mòbil, intentant prémer les tecles necessàries per trucar al meu marit, el noi del pati, i dir-li: no endevinaries mai el que acabo de veure?


  Com he arribat a sospirar perquè pogués ser jo, la persona que va demanar el desig, qui pagués el preu de la màgia, qui fos l’ase dels cops. Donaria el que fos per ser jo i no ella qui carrega la maledicció, qui la porta damunt de les espatlles. Però resulta que haig de mantenir-me al marge, mentre que la innocent, la criatura, la nena, ha de ser la que pateix.


  I tant que pateix.


  El segon dia de vida de la meva filla, quan jo encara estava connectada a un degotador, atordida per l’anestèsia, li vaig treure el pijama d’una sola peça que li havien posat les infermeres. Les mans em tremolaven, per la novetat o pels medicaments, no ho sabria dir, i mentre li treia el pijama hi va haver una pluja d’una cosa que tenia la consistència de la neu. De sobte, la falda em va quedar plena d’un polsim blanc.


  Estrany, vaig pensar, i després vaig apartar el pijama i me’n vaig oblidar completament.


  Aquest va ser el primer indici.


  Quan els metges em pregunten quan va començar a desenvolupar l’èczema, contesto: el té des del naixement. Al cap d’una setmana, la pell se li pelava a tires, com si fos goma d’enganxar resseca. Els punys de les jaquetes semblaven massa aspres per a la seva delicadesa de pètal; el darrere dels botons de pressió i la part inferior de les cremalleres eren una atrocitat metàl·lica que li deixaven gravades unes lesions vermelloses, ardents.


  La pell no tenia mai l’aspecte que hauria de tenir la pell. Estava plena de taques, calenta, seca com la sorra, inflamada com una crep. Quan va fer un mes, estava recoberta per un èczema encès i moradenc que era una mena de motllo de cos sencer. Si doblegava un canell, un braç, una cama, la pell se li esberlava; la malaltia havia envaït fins a l’últim mil·límetre, fins a l’última escletxa del seu cos, des dels entredits dels peus fins al replec més interior de les orelles.


  Aquella primavera, quan algú s’acostava al cotxet, amb ganes de veure la nena, jo em quedava estrenyent el mànec del cotxet, armant-me de valor. Sisplau, implorava silenciosament a la persona que fos, troba alguna cosa maca per dir: elogia-li els ulls blaus, els rínxols rossos. No t’enretiris horroritzada. No exclamis amb veu sorda: ¿què té?


  Quan penso en aquells dies, s’apodera de mi la necessitat d’apropar-me a la persona que era llavors, posar-li una mà a l’espatlla i dir-li: no et pots ni imaginar el que vindrà. En aquell moment, sabeu?, encara em pensava que allò era solucionable. Només era un èczema, oi? ¿Fins a quin punt podia ser tan dolent?


  Hi havia unes quantes coses que encara no sabia, mentre empenyia el cotxet vermell turó amunt: que no hi ha cap remei conegut per a l’èczema. Que tot i que semblava que la nena no pogués estar pitjor, la seva pell empitjoraria de mala manera. Que l’èczema, en la seva manifestació més aguda, pot ser perillós i fins i tot mortal. Que la pell torturaria la meva filla a cada moment, dia rere dia. Que allò indicava que tindria problemes de salut molt més greus.


  Quan tenia gairebé nou mesos, l’havia visitat a casa l’auxiliar sanitari, que l’havia derivat al metge de capçalera, que l’havia derivat a una infermera especialista en dermatologia, que al seu torn l’havia derivat a una dermatòloga d’aquell hospital de Londres enorme on havien nascut el seu germà i ella.


  Quan sortia d’aquesta última visita, em vaig trobar la meva amiga Constance. Em va donar un cop d’ull, allà dreta a la vorera, i em va preguntar què coi em passava. Em vaig asseure en un mur baix, abraçada a la meva filla, que es gratava, es regirava, s’ensangonava la roba i plorava. La Constance va agafar la nena mentre jo li explicava que havíem esperat quaranta-cinc minuts per veure l’especialista i que quan havíem entrat a la consulta ja estava escrivint alguna cosa en un bloc. Jo havia suposat que era alguna nota sobre el pacient anterior, però llavors, amb gest ostentós, la dona havia arrencat un full del bloc de receptes i me l’havia entregat sense ni tan sols donar-me temps a seure.


  —Tingui! —m’havia dit—. La bona notícia és que a aquesta edat encara no han après a rascar-se!


  No va examinar la meva filla, no em va fer ni una sola pregunta; ni tan sols va donar una ullada al cotxet. Si ho hagués fet, potser hauria vist la meva filla diminuta refregant-se els canells contra les corretges de l’arnès, potser hauria vist una criatura coberta de cap a peus d’erupcions obertes i purulentes, potser li hauria vist una mirada torturada, exhausta i desesperada —una mirada que no hauria de fer mai una nena de nou mesos.


  Mentre baixava amb l’ascensor cap a la planta baixa, havia llegit la recepta i havia vist que era per comprar el mateix emol·lient a base de parafina que l’auxiliar sanitari m’havia receptat quan la meva filla tenia cinc setmanes. No li havia fet cap mena d’efecte.


  Als vint-i-tants anys, quan encara intentava trobar el camí adequat a la vida, tenia un somni recurrent particularment viu. Em venia per etapes, però sempre amb el mateix guió, el mateix escenari, i normalment en un moment de canvi o de trasbals. Brotava des del fons del meu subconscient si m’estava traslladant, una vegada més, d’un pis humit i sòrdid a un altre, si havia trobat una nova feina, si havia deixat un home o un home m’havia deixat a mi, si havia rebut alguna notícia nefasta, o si li havia passat alguna cosa greu a una persona estimada. El somni sempre ressorgia en moments així, sovint durant unes quantes nits consecutives.


  En el somni, jo anava per un camí i davant meu hi havia una criatura, una nena de cabells rossos i arrissats. Sempre plorava. Li veia les espatlles estretes encorbades per l’angoixa, s’eixugava les llàgrimes amb les mans i avançava tentinejant.


  Jo sempre provava d’atrapar-la. A vegades, ho aconseguia; d’altres, ho intentava i ho intentava, però la distància entre nosaltres no feia altra cosa que créixer. Si aconseguia acostar-m’hi, l’aixecava i me l’emportava, a vegades carregada a l’esquena. Encara recordo la sensació onírica dels seus braços agafats a les meves espatlles.


  Per ser una nena petita, pesava molt, com si el seu patiment ens esclafés a totes dues. Si aconseguia atrapar-la, si l’agafava en braços, la nena deixava de plorar: jo sempre era conscient de la meva capacitat de produir aquest canvi. A vegades em despertava de cop, inundada pel pànic, sabent que no havia pogut ajudar-la.


  La primera vegada que vaig tenir aquest somni va ser a mitja nit, al Ferrocarril Transsiberià, de tornada a casa des de la Xina, als vint-i-dos anys. Recordo que em vaig despertar de cop i volta, vaig seure a la llitera, aferrada al sac de dormir, i vaig resseguir el compartiment amb la mirada, com si la nena pogués ser allà dreta, esperant-me.


  No hi era.


  Vaig baixar de la llitera, vaig passar de puntetes entre els meus companys de cabina, que dormien sota meu, i vaig sortir al passadís. El tren travessava la nit sotraguejant amb gran estrèpit: se’ns enduia nord enllà mentre dormíem, lluny de la Xina, i s’endinsava a Mongòlia. Vaig contemplar el desert del Gobi, que lliscava a tocar de les finestres, i vaig prémer les puntes dels dits contra el vidre mentre intentava retenir els fils evanescents del somni: la nena, el camí, el seu patiment, la meva obsessió aclaparadora per ajudar-la. El cel que es veia per la finestra era vastíssim, amb la llum guspirejant de les estrelles, i el paisatge era tan immens que em vaig imaginar que gairebé es podia veure la curvatura de la terra.


  Recordo que allà dreta, sola enmig de la nit del desert, vaig pensar que aquella nena devia ser jo mateixa: des de darrere s’assemblava totalment a mi, el mateix cos menut, els mateixos cabells clars, les mateixes efusions d’emoció. Vaig raonar que devia voler atrapar una versió més jove de mi mateixa, per consolar-la, per dir-li que tot aniria bé. Però ¿segur que seria així?, em vaig preguntar mentre contemplava el desert. ¿Aniria tot bé? No en tenia ni idea.


  Durant anys vaig creure aquesta interpretació: que aquelles visions nocturnes eren una trobada inconscient entre el meu jo adult i el meu jo infantil. No obstant, ara em pregunto si la nena que hi havia camí enllà no era la meva filla.


  Compartim certes característiques físiques; tant els amics com els desconeguts comenten la nostra semblança. Hi ha fotografies de quan teníem la mateixa edat que es podrien intercanviar, si no et fixes en els vestits de niló que em posaven en els anys setanta. Una vegada, una pel·lícula descolorida i moguda on se’m veia als cinc anys en una festa al carrer va fer que la meva filla exclamés, amb una convicció absoluta:


  —Mira, soc jo.


  Des de llavors no he tornat a tenir aquesta mena de somnis. Es van esvair, es van evaporar, juntament amb els altres records dels meus vint-i-tants anys: els pisos de lloguer depriments, les feines incertes i trasbalsadores, les passejades urbanes a altes hores de la nit, els últims autobusos, els abonaments de transport mensuals, els àpats que em saltava, els nòvios mal triats, les trucades insistents des de les cabines telefòniques, la roba (els vestits inconsistents, les samarretes tan curtes que ensenyava la panxa sencera, els pantalons per sota l’os dels malucs), els esforços sincers i extenuants per convèncer els adults més grans que tu que efectivament podies fer el que necessitaven, que sens dubte podies, estaves segura que podies, només calia que et donessin una oportunitat.


  ¿Pot ser que la meva filla se m’aparegués una dècada i mitja abans de néixer? M’agrada pensar que sí, que es va remuntar en el temps per passar molt a prop d’una persona que encara no estava preparada per ser la seva mare —si he de ser sincera, no ho estava ni de bon tros—, per avisar-me secretament que un dia arribaria a la meva vida. Preparant-me, potser, pel camí que hauria de recórrer, sembrant la llavor per fer brotar tota la força, compassió i resistència que requeriria la seva existència.


  És difícil expressar el nivell de dedicació i paciència que requereix cuidar una filla amb un èczema crònic. Són criatures que estan neguitoses i incòmodes a cada moment del dia. No dormen, no poden menjar, no poden jugar. Per a elles vestir-se és insuportable. Tot els fa picor: la calor, el fred, la llana, els sofàs, els animals, el vent, l’herba, les fulles, el menjar, les joguines, el perfum, el sabó, el fum, la sorra, l’asfalt, el fang, l’aigua, els sucs de fruita, les cordes, les gomes, la roba, la pols, el verdet. No es poden concentrar en res durant més d’un parell de segons perquè el mal que els fa la pell és agudíssim, pertorbador.


  No he conegut mai res semblant. No em pensava que un patiment i una tortura així fossin possibles. Voltant per les habitacions de casa meva, amb aquesta criatura desgraciada a coll, bramant sense parar, no tenia ni idea de què fer. Li posava les pomades que m’havia receptat el metge però no funcionaven de cap manera. No podia creure que pogués haver-hi una malaltia així, que pogués passar una cosa així. ¿Què coi haig de fer?, volia cridar a les parets, a les estores, a les cadires. Volia presentar una queixa, plantejar la meva objecció a algú, en algun lloc. Sovint m’agafava un desig desbocat de llançar-me amb ella al carrer, aturar els vianants, ensenyar-los la meva filla i dir: mireu, ¿ho veieu? ¿Heu conegut mai una cosa semblant? ¿Sabeu si s’hi pot fer alguna cosa? ¿La podeu ajudar? ¿Em podeu ajudar?


  No tenia ni idea de com viure, com ser, com presenciar aquell patiment tan gran d’una nena tan petita, com alleujar-li el dolor de la millor manera.


  La deixava al bressol un moment, per preparar-me una beguda, o picar alguna cosa, o fins i tot per anar al lavabo. A mig fer, sentia uns udols que m’obligaven a tornar per descobrir que, durant la meva breu absència, la roba de llit, el bressol, les parets i la nena havien quedat coberts de sang perquè s’havia vist empesa a rascar-se, a despullar-se, a arrencar-se la seva pròpia pell. L’agafava a coll, l’apaivagava, la cobria de pomada, li posava un vestit net, canviava els llençols, engegava una rentadora amb la roba i els llençols tacats. Intentava no perdre la calma, ser positiva. Mira, li deia, després de deixar-la a la manteta dels jocs: una pilota! Un sonall! Un llibre preciós, un ànec de goma! I llavors veia com la nena es girava, deixava que aquestes coses li caiguessin dels dits, es convertia en una bola i començava a fregar-se els braços sobre la manteta per intentar calmar la frisança, trobar una mica d’alleujament, trobar qualsevol sensació que no fos el sofriment de la malaltia.


  L’endemà d’aquella visita horrorosa amb la dermatòloga, intento, per vintena o trentena vegada aquell matí, untar-la de crema perquè li pugui donar el pit, quan la Constance truca.


  —Ja sé a qui has d’anar a veure —m’assegura—. Es diu doctor Fox i haureu de pagar, però és el millor. Ho diu tothom.


  —No ho sé —murmuro, tornant a llançar ampolletes i pots de loció al cistell de sota el sofà—. La salut privada, no estic segura que…


  La Constance m’interromp.


  —No pots continuar així. I ella tampoc.


  Miro la cara de la meva filla, la seva mirada blava, viva, les galtes i el front inflamats i malmesos, la pell infectada i purulenta del coll, el pijama tacat de sang.


  Anoto el número. Concerto la visita. Pago dues-centes lliures. Al cap de pocs dies, estem assegudes davant del doctor Fox (res de llistes d’espera, res de retards inexplicats). Em pregunta pel naixement de la meva filla, la dieta, el meu historial mèdic, el del meu marit. Somriu al meu fill, que està assegut a l’habitació amb nosaltres, i diu:


  —Aquí no hi ha èczemes, veig.


  Em demana que despulli la meva filla i quan ho faig la cara se li torna prudentment inexpressiva, professionalment observadora. Li aixeca els braços, li examina els canells, les cames, el tors, i la manipula amb una gran suavitat.


  Escriu una llista del que hauríem de fer servir: olis de bany, substituts del sabó, esteroides, cremes hidratants, pomades antibacterianes, xampú sense detergent. Ens deriva a la seva clínica de la Sanitat Pública perquè la pròxima vegada no hàgim de pagar. Em dona una pila de prospectes sobre pells sensibles, sobre com rentar la roba, cremes solars, roba especial per a èczemes, guants de seda, pijames de cos sencer.


  Quan li estic donant les gràcies i m’aixeco per marxar, em diu:


  —M’agradaria fer-li unes quantes proves d’al·lèrgia. Per si de cas.


  Em quedo parada. Estic a punt de dir: no cal que ens molestem. Cap dels altres metges de la Sanitat Pública que hem visitat ens ha parlat d’al·lèrgies. Fins ara, la nena només ha consumit llet i una mica de puré de verdures. Les al·lèrgies no entren dins del meu radar. Jo no tinc cap al·lèrgia i el meu marit o el meu fill tampoc. Però com que aquest metge ha sigut tan bo, tan atent, tan diligent amb la meva filla, li dic que sí. Esclar que sí. ¿Quina altra opció tinc?


  No cal que digui que les proves van donar resultats positius immediatament i inequívocament, oi? Que la nena era al·lèrgica a una llarga llista de coses, algunes de les quals podien abocar-la a una anafilaxi perillosa, mortal; que, a les gràfiques, els seus índexs d’immunoglobulina E es van enfilar fins al capdamunt de les zones grises, les zones excepcionals, les que són més que greus; que en aquell moment les nostres vides van agafar un altre rumb; que, veient els resultats, no em podia creure que hagués voltat pel món amb ella, sumida en la més horrible ignorància. (Però sí: me l’havia endut a l’Àfrica i a una illa sueca remota, vaig voler dir ben alt, com si el volum tot sol pogués neutralitzar retroactivament aquests actes.) Que, uns minuts després, érem en una habitació amb una infermera que ens ensenyava al meu marit i a mi com injectar adrenalina a la cuixa d’una nina de goma.


  ¿Quins són els efectes de viure amb una filla que té una malaltia que pot ser mortal, d’estimar una persona que, en qualsevol moment, et poden arrencar de les mans? Hi penso tot sovint.


  El perill potencial fa que la teva vida estigui presidida per un constant brunzit de fons. Comences a experimentar el món d’una altra manera. Pot ser que deixis d’anar a fer un passeig i veure un jardí, un parc infantil, una granja amb cabretes. Has d’estar sempre plantejant-te i avaluant el risc: aquell bedoll pol·linitzador, aquells envasos de menjar del cubell d’escombraries, aquelles nogueres en flor, aquells gossos enjogassats que deixen anar escames i pèls en l’aire. Aprens ràpidament a contenir i amagar la teva inquietud i els teus nivells de vigilància, a no perdre la calma, a modular la veu quan parles, fins i tot quan estàs tan tenallada pel pànic que l’única cosa que sents és el batec del teu cor. Veus algú que s’acosta amb una crema de xocolata amb avellanes i dius —suaument, serenament—: marxem, quan una part de tu el que voldria és posar-se a cridar, arrencar a córrer, fugir esperitada.


  Et converteixes en una persona ferotgement, insòlitament, organitzada: hi ha llistes de receptes per actualitzar, terminis per apuntar, cartes per escriure, departaments governamentals a qui telefonar, recerques d’internet per fer, medicaments per encarregar i anar a buscar, símptomes i desencadenants per anotar, formularis per emplenar, recepcionistes a qui trucar, papers, proves i informes mèdics per arxivar, visites per concertar, farmacioles per treure d’una bossa i guardar en una altra, ja que el que no has de fer mai, absolutament mai, és sortir de casa sense la farmaciola.


  Perfecciones una magnífica cara de pòquer per quan els metges et comuniquen una notícia horrorosa en presència de la teva filla. De seguida aprens a portar cascos i audiollibres a totes les visites hospitalàries per poder plantificar-los a les orelles de la teva filla i tenir-la connectada a El meu amic el gegant i no al que el metge està a punt de dir. Aprens a dir gràcies una vegada i una altra: als recepcionistes, a les infermeres, als metges, als zeladors, als que porten el carretó del te, als encarregats de buidar els contenidors dels estris punxants.


  Cada vegada que la teva filla surt de casa, t’assegures de dir-li adeu com cal, de mirar-la als ulls. A vegades et costarà deixar-li anar la mà, a la porta de l’escola, però et dius de fer el cor fort, d’amagar el que sents costi el que costi. Se’t farà difícil llençar qualsevol cosa que la teva filla hagi dibuixat, fet o estimat; passaràs estones dubtant davant de cubells d’escombraries i piles d’objectes en botigues de beneficència abans de decidir que no, que no et pots desprendre d’aquell mussol enganxat precàriament, aquella guineu tan tronada, per molt plens a vessar que tinguis els armaris de casa.


  Et preocupes —molt— sobre els efectes que tot això té en la nena, en la seva psicologia, en el seu nivell d’estrès. Tu mateixa saps que viure una experiència propera a la mort et canvia per sempre: tornes de l’abisme transformada, més sàvia, més trista. Et preguntes què pensa, on va, quan nota que se li obturen les vies respiratòries, quan sent l’udol llunyà d’una ambulància, quan veu que la seva mare se li tira a sobre amb una xeringa, quan nota la sotragada de l’adrenalina a l’arribar-li al flux sanguini. Saps que qualsevol viatge així fins al caire del precipici marca una criatura, l’altera. No hi pots fer res, esclar, però tot i així et preocupes. Et preguntes quin efecte tindrà en la dinàmica entre els germans. No vols que el seu germà i la seva germana se sentin mai ignorats, eclipsats o —déu no ho vulgui— ressentits amb ella. Et preocupes.


  Et deleixes perquè la gent tingui en compte la persona que hi ha darrere de la seva condició física, que no la vegin només com un simple reguitzell de símptomes. Massa sovint el seu èczema, les al·lèrgies, els pics sobtats de la malaltia, són vistos com una sinècdoque d’ella, de la criatura que és. Sents que, a la porta de l’escola, algú s’hi refereix com «la nena dels guants» i tens ganes d’anar-hi i dir a aquella persona: digue’m què més li veus.


  Vols que la reconeguin com a persona, no només com un fenomen mèdic. Comences a odiar la paraula problema: el que té ella no són ‘problemes’; ella no és cap ‘problema’ i tampoc ho és la seva presència en una habitació. Dediques molta estona a fer llistes de paraules acceptables abans d’inclinar-te per dificultat. La fas servir: la meva filla té dificultats immunològiques; té dificultats dermatològiques.


  Quan les gràfiques de l’alçada i el pes t’indiquen que no ha crescut gens l’últim any fas veure que no te n’adones, que tant és. Li enumeres sinònims positius de la paraula baixa, quan es pregunta per què tothom a la seva classe és més alta que ella: menuda, li dius, proporcionada, compacta, delicada, petitona, perfecta.


  Hi haurà un període en què dedicaràs força temps i energia a descobrir per què ha passat. ¿Per què ella? Algunes teories que et plantegen diversos metges inclouen: els empastaments d’amalgama dels teus queixals, el fet que fos fecundada in vitro, la pèrdua de l’altre embrió, cosa que per a ella devia ser com perdre una pell, el trauma (no et va quedar clar si teu o seu) en una vida anterior, l’antitetànica que et van posar quan no sabies que estaves embarassada d’ella, una casa anormalment neta (aquesta et fa riure), la confluència del teu lleuger asma i els èczemes ocasionals del teu marit, etc. Decideixes deixar córrer el perquè i et concentres en el com.


  Hi ha vegades en què tot agafa matisos mitològics: acostes els seus injectors d’adrenalina a la llum, et poses a cavil·lar sobre aquest líquid groc clar i t’adones que tens entre mans un elixir perquè la teva filla torni de la mort. Per salvar-la l’hi has de clavar. La pots rescatar de la foscor, però només si tens el conjunt d’estris adequats, només si apel·les a la persona adequada. A vegades et renyes a tu mateixa per ser tan fantasiosa. I llavors, quan estàs llegint la història de Persèfone a la teva filla, no et pots creure que sigui tan pertinent, i et preguntes què sabia la gent de tot això aleshores. La teva filla i tu us gireu per mirar-vos de fit a fit, sense dir res, absortes en la història de la noia que es va menjar sis llavors fatídiques que la van condemnar a l’infern i la mare que va lluitar per rescatar-la.


  Portaràs els teus fills a un museu d’antropologia i contemplareu uns amulets de Papua Nova Guinea del segle xviii utilitzats per foragitar els mals esperits, la mort i la malaltia. N’hi ha uns quants que són un cercle de la mida d’un canell infantil. Els enfilalls de pedres i plomes traspuen una barreja que t’és familiar d’esperança, desesperació i afany de protecció. Penses: ¿vosaltres també? Penses: ¿us va funcionar? S’apodera de tu el desig de ficar la mà per sota el vidre, agafar-ne un, posar-l’hi a la teva filla, a tots els teus fills, i marxar corrents.


  Et convertiràs en una persona que pot dir a una filla estimada: no passa res, quan saps que, just darrere de la cortina, algú prepara un bisturí que de seguida farà servir per drenar-li un abscés que té a la cama. Tu seràs la que la subjectaràs. Seran les teves mans, les que li agafaran braços i genolls; serà el teu tors, el que baixarà sobre el seu per immobilitzar-la. Serà la teva veu, la que aixecaràs per sobre dels crits de la nena per intentar calmar-la, per intentar dir-li que ja està.


  Aprens a somriure fredament quan la gent et diu: oooh, no sé com ho pots suportar. Aprens que hi haurà dies en què la responsabilitat, les limitacions, l’amenaça, semblen aclaparadores, anorreadores. En moments així, te n’has d’anar a algun lloc, lluny de qualsevol altra persona, algun lloc on puguis plorar i murmurar dintre teu. Seguiràs un curs per aprendre a fer reanimació cardiopulmonar i, mentre percudeixis sobre el cor mecànic del ninot sense cara, comptant enrere des de quinze, pensaràs: un dia podria ser la meva filla.


  Trobaràs forces allà on et pensaves que ja no te’n quedaven. Trobaràs amigues que et diran: esclar que pot venir la teva filla, netejaré, aspiraré i passaré la pols per la casa, fregaré les taules, faré galetes sense ous, faré el que calgui, digue’m què necessites. Hi haurà més ocasions en què et sentiràs colpida per l’amabilitat que no pas moments en què et veuràs abatuda per la crueltat. A vegades pensaràs que no ho pots aguantar més, però ho aguantes.


  Se t’endurirà la pell davant de les mares que als parcs infantils miren l’èczema crònic de la teva filla i pregunten en veu alta:


  —¿Què és això que té? S’encomana?


  Miraràs cap a una altra banda quan algú et digui que no la conviden a una festa d’aniversari perquè «és massa enrenou».


  Et sentiràs tan agraïda amb les persones que es mostren amables i compassives amb ella que et costarà controlar-te. T’has de dir a tu mateixa que quan et trobes aquests àngels terrestres has de ser sensata, continguda, que no els has d’abraçar amb una intensitat alarmant, no els has de donar les gràcies repetidament. No t’esveris, et dius a tu mateixa, quan veus la mestra que va insistir a acceptar la petició d’una plaça per a la teva filla, malgrat la feina extra que comporta; el farmacèutic que va donar un cop d’ull a la nena i va autoritzar una comanda de bodis protectors dermatològics, tot i que el metge de capçalera havia considerat que eren massa cars; una dona que en uns emprovadors d’uns grans magatzems no va dir res quan la teva filla va impregnar la roba de sang i va deixar taques a la cadira; una infermera dermatòloga que està disposada a escriure cartes per pressionar escoles i autoritats educatives en nom teu, a acudir amb els braços oberts fins a la porta de l’ambulància quan la teva filla arriba amb un quadre d’anafilaxi.


  Si una cosa voldràs per a la teva filla, per a tots els teus fills, serà que visquin lliures de preocupacions, de neguits, del pes de l’opinió dels altres. A la nit, te n’aniràs a dormir i respiraràs en la foscor i pensaràs: un dia més. L’he mantingut viva un dia més.


  No t’atabalaràs per una amigdalitis ni per una apendicitis, ni per un fill que ha quedat xop fins al moll dels ossos just a l’inici d’una llarga caminada, ni per un vòmit, per uns genolls plens de rascades, una estella clavada, uns pantalons recoberts per una crosta de caca de gos, uns cabells furtivament pentinats enrere amb iogurt just quan estàs a punt d’embarcar-te en un vol internacional, un bassal de xampú escampat pel terra del lavabo, una visita a urgències per uns punts de sutura, un esquinç o una contusió, guixots de ceres sobre parets acabades de pintar, la pluja que entra pel sostre de casa, un conductor novell que et destrossa el cotxe. Totes aquestes coses són petites; la vida és gran.


  A Itàlia, hem enfilat un camí que ha desembocat en una pista plena de sots i pedres. El Will ha fet marxa enrere, silenciosament, lúgubrement, i ha sortit disparat en direcció contrària. Sembla que aquesta segona ruta també s’estreny i el camí és cada vegada més irregular, els arbres cada vegada més propers. Ja no miro els ulls del Will al retrovisor. Només miro la meva filla, l’abraço fort, com si això pogués servir d’alguna cosa. Està visiblement més dèbil, més pàl·lida, i continua respirant amb dificultats i clavant-se les ungles al coll; els meus altres fills estan apagats, silenciosos.


  De sobte, des del quadre de comandament, el GPS emet un xiulet sorollós. La pantalla s’encén, s’apaga i després apareix un mapa, les carreteres en blanc, els camps en verd. Tenim contacte. L’aparell ens mostra que més endavant hi ha una cruïlla i, a uns quants revolts de distància, una carretera principal: preciosament recta, misericordiosament ampla.


  Estem, ens informa el GPS, amb la seva calma electrònica inimitable, a dos minuts de l’autostrada i a vuit minuts d’un hospital. Mentre avancem, una H vermella parpelleja en un racó de la pantalla, avisant-nos, guiant-nos cap a ella: estem a vuit minuts, a set, a sis. Un cop a l’autostrada, el Will accelera, a fer punyetes els límits de velocitat, i, quan arribem a l’hospital d’Orvieto, ens aturarem fent grinyolar els pneumàtics a l’entrada reservada a les ambulàncies i jo baixaré d’un salt del cotxe, i ja estaré esprintant, amb la meva filla en braços, com una ofrena. Estaré pensant: oh, no, no ho faràs. Ara no, no pas aquí. No te l’emportaràs, no pas avui, ni tampoc demà.


  Viu, viu, viu.
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    [4] Terme en anglès de la TAC (Tomografia Axial Computada), que per a la nena Maggie té connotacions felines, ja que cat és ‘gat’ en anglès. (Nota del t.) <<
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