
  


  
    
  


  
    Un dia, mentre s’ocupa de la seva petita botiga de roba de segona mà, l’Iris Lockhart rep una notícia sorprenent: una germana de la seva àvia de qui no ha sentit a parlar mai està a punt de sortir de l’hospital psiquiàtric on ha passat part de la seva vida. L’àvia de l’Iris sempre havia dit que era filla única, però els documents proven que no hi ha cap error: l’Esme Lennox és la seva tia àvia. L’informe mèdic considera que és una dona sana i inofensiva, però no deixa de ser una desconeguda que segur que guarda uns secrets que alteraran la vida de l’Iris definitivament. ¿Per què no se n’ha parlat mai, a la família? Si l’Iris l’acull a casa seva, quines veritats perilloses descobrirà?

  


  
    [image: Logo]
  


  Maggie O’Farrell


  L’estranya desaparició d’Esme Lennox


  ePub r1.0


  Titivillus 11.03.2021


  
    Títol original: The Vanishing Act of Esme Lennox


    Maggie O’Farrell, 2006


    Traducció: Josep Alemany, 2009


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Per a Saul Seamus.

  


  Molta Bogeria és el Seny més diví
per a un Ull que discerneix;
molt de Seny, la més completa Bogeria.
És la Majoria
en això, com en tot, que preval.
Si assenteixes, ets assenyat;
si t’hi oposes, de seguida et tornes perillosa
i ja t’han Encadenat.


  EMILY DICKINSON,
 (Traducció de Marcel Riera)


  No podria assolir la felicitat fent mal —cometent una injustícia— a una altra persona… Quina vida edificaríem damunt aquests fonaments?


  EDITH WHARTON


  Comencem amb dues noies en un ball.


  Són en un cantó de la sala. L’una, asseguda en una cadira, obre i tanca un carnet de ball amb dits enguantats. L’altra, dreta al seu costat, contempla el desplegament del ball: els moviments circulars de les parelles, les mans agafades, el tamborineig de les sabates, les giragonses de les faldilles, els desnivells del terra. És l’última hora de l’any i les finestres darrere seu han quedat enfosquides per la nit. La noia asseguda va vestida amb una cosa pàl·lida, l’Esme no recorda què, i l’altra porta un vestit vermell fosc que no li escau. Ha perdut els guants. Comença aquí.


  O potser no. Potser comença més enrere, abans de la festa, abans de posar-se els vestits nous, abans d’encendre les espelmes, abans d’escampar sorra pels taulons del terra, abans d’estrenar l’any que ara acaba. Qui sap. Sigui com sigui el començament, el final és el mateix: una reixa que recobreix una finestra amb quadrats de la mida de dues ungles del dit gros.


  Si l’Esme s’esforça a mirar a la llunyania —és a dir, al que hi ha més enllà de la reixa metàl·lica—, resulta que, al cap de poc, al mecanisme d’enfocament dels ulls li passa alguna cosa. Els quadrats de la reixa es tornen borrosos i, si es concentra prou estona, desapareixen. Sempre hi ha un moment, abans que el seu cos es readapti i ajusti els ulls a la mera realitat del món, en què només existeixen ella i els arbres, la carretera, el més-enllà. I res entremig.


  Els quadrats de la part de baix estan despintats i s’hi poden veure diferents capes de colors, com els anells dels arbres. Com que l’Esme és més alta que la majoria de les seves companyes, arriba a la part on la pintura es manté intacta i gruixuda com el quitrà.


  Darrere de l’Esme, una dona prepara el te per al seu marit mort. ¿És mort o ha fugit? L’Esme no se’n recorda. Una altra dona busca aigua per regar flors que es van pansir fa temps en un poble vora el mar no gaire lluny d’allà. El que perdura són les tasques insignificants: rentar roba, cuinar, parar taula, netejar. Mai res de majestuós o transcendent, tan sols els petits rituals que mantenen unides les costures de la vida humana. A la noia obsedida amb els cigarrets ja l’han avisada dues vegades i tothom creu que no trigaran a cridar-li l’atenció un altre cop. I l’Esme pensa per dins: ¿quan va començar, allà, aquí, al ball, a l’Índia, abans?


  Aquests dies no parla amb ningú. Es vol concentrar, no li agrada enfangar les coses amb la xerrameca. Té un zoòtrop dins el cap i no li agrada que la distreguin quan s’atura.


  El zoòtrop gira, zum-zum, i s’atura.


  A l’Índia, doncs. Al jardí. Ella té uns quatre anys, dreta a l’escala del darrere.


  Les mimoses tremolen damunt seu i ruixen la gespa amb pols groga. Si hi passés caminant, hi deixaria un rastre. Vol alguna cosa. Vol alguna cosa però no sap què. És com una picor que no aconsegueix gratar-se. ¿Una beguda? ¿La seva ayah? ¿Un tall de mango? Es frega una picada d’insecte al braç i toca la pols groga amb els peus nus. Sent, en algun lloc llunyà, la corda de saltar de la seva germana que pica a terra i els ràpids bots dels peus.


  Corda, peus, corda, peus, corda, peus.


  Gira el cap i escolta els altres sorolls. El brrr-cloc-brrr d’un ocell a les branques d’una mimosa, els cops d’aixada contra el terra del jardí —crac, crac— i, en algun lloc, la veu de la mare. No entén les paraules, però sap que és la veu de la mare.


  L’Esme acaba de baixar l’escala d’un salt i els dos peus aterren junts. Passa corrent pel costat del bungalou. Prop de l’estany amb lliris, la mare està inclinada sobre la taula del jardí. Aboca te en una tassa, el pare jeu en una hamaca al seu costat. Les vores de la seva roba blanca brillen enmig de la calor. L’Esme acluca els ulls fins que els pares es tornen dues formes borroses: la mare un triangle i el pare una línia.


  L’Esme compta mentre camina per la gespa i fa un saltet cada deu passes.


  —Ah! —La mare alça els ulls—. ¿Que no feies la migdiada?


  —M’he despertat.


  L’Esme s’aguanta amb una cama, com els ocells que venen de nit a l’estany.


  —¿On és l’ayah? ¿On és la Jamila?


  —No ho sé. ¿Puc beure una mica de te?


  La mare dubta, desplega un tovalló sobre els genolls.


  —Reina, no crec que…


  —Dona-n’hi, si en vol —diu el pare sense obrir els ulls.


  La mare aboca te en un platet i l’hi atansa. L’Esme s’ajup sota el braç estirat i s’enfila a la seva falda. Nota el frec de cordons, l’escalfor d’un cos sota el cotó blanc.


  —Tu ets un triangle i el pare una línia.


  La mare es belluga a la cadira.


  —Perdona, però no t’entenc.


  —He dit que ets un triangle…


  —Hummm. —Les mans de la mare subjecten els braços de l’Esme—. Avui fa molta calor, no ens podem abraçar. —L’Esme és dipositada sobre l’herba—. ¿Per què no busques la teva germana? Ves a veure què fa.


  —Salta a corda.


  —¿I per què no jugues amb ella?


  —No. —L’Esme estira els braços i toca la glaça d’un pastís—. Ella és massa…


  —Esme! —exclama la mare, apartant-li la mà de la taula—. Una senyoreta espera que n’hi ofereixin.


  —Només volia saber quin tacte tenia.


  —Sisplau, Esme, no toquis res.


  La mare s’aclofa a la cadira i tanca els ulls.


  L’Esme l’observa una estona. ¿Està adormida o ho fa veure? Una vena blava li batega al coll i els ulls se li belluguen sota les parpelles. Minúsculs globus d’aigua, no més grans que el cap d’una agulla, se li formen a la pell damunt els llavis. On acaba la veta de les sabates i comença la pell, el peu exhibeix un senyal vermell. La mare té l’estómac dilatat, inflat amb un altre fill. L’Esme ha notat que a vegades es belluga com un peix atrapat. La Jamila diu que aquest tindrà sort i viurà.


  L’Esme mira amunt, cap al cel, les mosques que voletegen entorn de les flors dels lliris de l’estany, la forma com la roba del pare sobresurt de l’hamaca formant diamants de tela. Encara sent, a la llunyania, la corda de saltar de la Kitty, el crac-crac de l’aixada… ¿o és un altre soroll? Després sent la bonior d’un insecte. Gira el cap per veure’l, però se n’ha anat, el té darrere, a l’esquerra. Es torna a girar, però l’insecte se li acosta, el brunzit es fa més fort i nota com les seves potes li toquen els cabells.


  L’Esme s’aixeca d’un salt i vinga sacsejar el cap, però el brunzit encara és més fort i de sobte l’aleteig s’endinsa a la seva orella. Es posa a xisclar i s’agafa el cap amb les mans, però el brunzit ara és eixordador i tapa tots els altres sorolls. Nota que l’insecte s’esmuny per l’estret passadís de l’orella. ¿Què passarà, ara? ¿Se li menjarà el timpà i se li ficarà al cervell, i ella quedarà sorda com la noia del llibre de la Kitty? ¿I si es mor? ¿I si l’insecte s’instal·la a viure dins el seu cap i ella sent aquest soroll per sempre?


  L’Esme deixa anar un altre xiscle esgarrifós. No para de sacsejar el cap i fa tentines per la gespa. Ja no xiscla, ara sanglota. Quan el brunzit comença a allunyar-se i l’insecte surt de l’orella, sent que el pare diu: «¿Què li passa, a aquesta nena?» i la mare crida la Jamila a l’altra banda de la gespa. ¿Aquest és el seu primer record? Podria ser. Una mena de començament, almenys el que té gravat a la memòria.


  O bé podria ser quan la Jamila li va pintar una filigrana al palmell de la mà amb henna. Va veure la línia de la vida, la línia del cor interrompuda per un dibuix geomètric nou de trinca. O quan la Kitty va caure a l’estany i la van pescar i dur a casa amb una tovallola. Quan va jugar a l’osset amb els fills del cuiner fora del perímetre del jardí. Quan va contemplar la terra al voltant del tronc gruixut d’una figuera plena de formigues. També podrien ser aquests moments.


  O potser va ser aquest altre. Un dinar, ella ben lligada a la cadira per la cintura. Perquè, tal com va anunciar la mare en veu alta, l’Esme ha d’aprendre a comportar-se. Això, l’Esme ho sabia, volia dir no baixar de la cadira fins que no s’hagués acabat el dinar. Li agradava l’espai sota la taula, la intimitat il·lícita sota les estovalles, i no li podien impedir de ficar-s’hi. Els peus de la gent són impressionants. Les sabates, gastades en llocs sorprenents, les diferents maneres de lligar-se els cordons, les butllofes, els ulls de poll, qui entrellaçava els turmells, qui encreuava els genolls, qui tenia els mitjons foradats, qui portava els mitjons desaparellats, qui seia amb la mà a la falda d’una altra persona: tot això ella ho sabia. Podia lliscar fora de la cadira, àgil com un gat, i no la podien treure d’allà sota.


  L’han lligada amb una bufanda de la mare. Té un motiu decoratiu que a l’Esme li agrada: espirals repetides de porpra, vermell i blau. Una bufanda de Paisley, li ha dit la mare. L’Esme sap que és un lloc d’Escòcia.


  L’habitació és plena de gent. Hi ha la Kitty, la mare, el pare i uns quants convidats: algunes parelles, una nena amb els cabells escandalosament curts que la mare ha col·locat davant d’un jove enginyer, una dona gran i el seu fill, i un home solitari assegut al costat del pare de l’Esme. L’Esme es pensa, però no n’està del tot segura, que mengen sopa. Creu recordar el moviment de les culleres, la topada del metall a la porcellana, la manera tan discreta de xuclar i empassar. Parlen pels descosits. ¿Què es deuen explicar? Moltes coses, pel que es veu. L’Esme no troba mai res, ni una sola cosa, que vulgui dir a aquelles persones. Empeny la cullera a un costat del bol, després remena i mira com la sopa gira i fa remolins entorn de la plata. No escolta les paraules, sinó que sintonitza les orelles amb la cridòria dels comensals. Fan el mateix soroll que els lloros enfilats als arbres alts o que una reunió de granotes al capvespre. El mateix grrp-grrp-grrp.


  De sobte, tothom es posa dret. Deixen les culleres, s’aixequen d’un salt de les cadires i surten disparats de l’habitació. L’Esme té el cap a tres quarts de quinze, pensant en remolins de sopa i granotes, i no s’ha assabentat de gairebé res. Tothom enraona esvalotat mentre corre i la Kitty dona empentes al pare per sortir la primera. La mare, amb les presses, s’ha oblidat de l’Esme, lligada a la cadira.


  Ella s’ho mira bocabadada, amb una cullera a la mà. La porta els engoleix, l’enginyer l’últim, i l’Esme sent com els seus passos desapareixen passadís enllà. Es gira, tota sorpresa, cap a l’habitació buida. Els lliris es mantenen drets, orgullosos i impassibles, en un gerro de vidre; el rellotge compta els segons, un tovalló cau damunt una cadira. Té la intenció de xisclar, d’obrir els pulmons i cridar. Però no ho fa. Mira les cortines, que tremolen davant la finestra oberta, una mosca es posa en una plàtera. Estira els braços i els dits, a veure què passa. La cullera cau en línia recta, rebota damunt la punta encorbada, fa una tombarella enlaire, llisca per la catifa i queda immòbil sota el bufet.


  L’Iris camina pel carrer. En una mà porta les claus, a l’altra el cafè. El gos la segueix, les seves grapes ressonen damunt el ciment. Per les escletxes entre edificis alts davallen escales de sol, i els bassals de pluja nocturna van desapareixent de la vorera.


  Travessa el carrer, el gos ben a prop. L’Iris clava una puntada de peu a una llauna de cervesa abandonada al llindar, però en comptes de rodolar per la vorera, com caldria esperar, cau de costat i aboca la cervesa a l’entrada de la botiga.


  —Mecàson dena! —exclama l’Iris—. Mecàson, mecàson dena!


  Hi clava una altra puntada de peu i la llauna, ara buida, va a parar a la cuneta fent molt soroll. Després dona un cop d’ull per sobre l’espatlla. Tot de cases de pedra s’alcen impassibles amb rengles de finestres impertèrrites. Mira el gos, que remena la cua i fa un feble gemec.


  —Però si a tu no et passa res —diu l’Iris.


  Tira amunt la persiana, que s’enrotlla al voltant del rodet amb una vibració estrident. L’Iris passa per damunt del bassal de cervesa del llindar i treu una pila de cartes de la bústia. Les mira per sobre mentre creua la botiga. Factures, factures, l’extracte del compte, una postal, més factures i un sobre marró, tancat amb una solapa en forma de V.


  Quan veu el tipus de lletra de l’adreça s’atura, a mig camí cap al taulell. És petita, estreta, cada lletra amb molta tinta, l’ull semicircular de la e ha quedat tapat. L’Iris s’acosta el sobre als ulls i s’adona que l’adreça té les lletres enfonsades a la textura del paper Manila. Hi passa la punta dels dits per sobre, nota els canvis de relleu, i s’adona que està escrita a màquina.


  Una ràfega d’aire fred entra a la botiga i li envolta els turmells. Aixeca el cap i mira la botiga. Els caps inexpressius, sense faccions, dels penjadors de barrets la contemplen; un vestit de seda penjat del sostre es belluga suaument per l’acció de la brisa. Estira la solapa i es desenganxa fàcilment. Desplega el full blanc de la carta i hi dona un cop d’ull. Encara pensa en la cervesa, en la manera de netejar-la, decideix no clavar puntades de peu a les llaunes del carrer, però clissa els mots cas i reunió i el nom Euphemia Lennox. A baix de tot, una firma illegible. Dins el sobre només hi ha aquest full.


  Decideix llegir la carta des del començament i llavors recorda que té un paquet de detergent a l’esquifida cuina de la rebotiga. Entafora la carta i la resta del correu en un calaix i desapareix darrere la gruixuda cortina de vellut.


  Surt a la vorera amb un pal de fregar i una galleda amb aigua i sabó. Comença davant de la porta i ho esbandeix tot amb molta aigua. Gira la cara cap al cel. Per la carretera passa una furgoneta, tan a prop que el corrent d’aire que fa li aixeca els cabells. En algun lloc que no veu plora un nen. El gos, dret a l’entrada de la botiga, contempla les minúscules figures de la gent que camina pel pont que passa molt alt damunt seu. A vegades aquest carrer fa l’efecte d’estar enfonsat tan endins de la ciutat que és com si l’Iris fes vida subterrània. Es repenja al mànec del pal de fregar i amb els ulls inspecciona el llindar. El nom d’Euphemia Lennox li revé al cap. Deu ser una comanda, pensa. Sort que no vaig llençar aquesta galleda, pensa. Sembla que vulgui ploure, pensa.


  L’Iris està asseguda davant de l’Alex en un bar de la New Town. Gronxa una sabata platejada a la punta d’un dit del peu i rosega una oliva. L’Alex juga amb el braçalet del canell de l’Iris, el fa rodar entre els dits. Després dona un cop d’ull al rellotge.


  —No acostuma a arribar tan tard —murmura.


  Té els ulls amagats rere unes ulleres fosques on l’Iris veu un reflex deformat d’ella i de l’habitació darrere seu.


  Llença el pinyol de l’oliva, ben escurat, al plat. No recordava que la dona de l’Alex, la Fran, també havia de venir.


  —¿Ah, no?


  L’Iris agafa una altra oliva i la prem entre les dents.


  L’Alex no diu res, treu un cigarret del paquet, se’l fica a la boca. L’Iris es llepa els dits, fa girar el còctel dins el got.


  —¿Saps què? —afegeix ella, mentre l’Alex busca un misto—. Avui he rebut una factura i al costat del meu nom algú havia escrit «la bruixa». Amb llapis.


  —¿De debò?


  —Sí. «La bruixa». Costa de creure, oi? No recordo qui era.


  Ell calla. Frega un misto amb la capsa i s’acosta la flama a la boca. Fa una llarga pipada abans de dir:


  —Evidentment, és algú que et coneix.


  L’Iris contempla una estona el seu germà, assegut al davant, mentre li surten espirals de fum de la boca. De cop, l’Iris estira els braços i deixa caure una oliva a la pitrera de la camisa d’ell.


  La Fran camina de pressa cap al bar. Arriba tard. Ha anat a la perruqueria. Cada sis mesos es fa metxes rosses als cabells castanys. I li fa mal. Posen flocs de cabells dins una gorra estreta i els empastifen amb productes químics que piquen. Ara li fa molt mal el cap, com si encara portés la gorra.


  Amb els ulls escorcolla el bar. S’ha posat la brusa de seda, la que li agrada a l’Alex. Una vegada li va dir que quan la portava els seus pits semblaven préssecs. I les faldilles de lli estretes. La seva roba fa fru-fru i els cabells amb el nou pentinat li pengen com una cortina neta al voltant de la cara.


  Els veu, mig amagats per una columna. Estan inclinats endavant, molt junts, sota els llums. Beuen la mateixa beguda transparent i vermella, amb dringadissa de glaçons, i els seus caps gairebé es toquen. L’Iris porta uns pantalons que li queden baixos als malucs. Encara és prima, el ossos dels malucs li surten per damunt del cinturó. A la brusa que porta hi han tallat el coll i els punys amb estisores, almenys ho sembla.


  —Hola!


  La Fran els saluda amb la mà, però no la veuen. Estan agafats de la mà. O potser no. L’Alex té la mà repenjada al canell de l’Iris.


  La Fran camina entre les taules, amb la bossa ben agafada a un costat. Quan arriba, es posen a riure, i l’Alex s’espolsa la camisa, com si s’hi hagués enganxat alguna cosa.


  —¿De què rieu? —pregunta la Fran, somrient, dreta entre l’Alex i l’Iris—. ¿Què us fa tanta gràcia?


  —Res —diu l’Alex, sense parar de riure.


  —Au, vinga —insisteix la Fran.


  —No és res. Ja t’ho explicaré després. ¿Què vols prendre?


  A l’altra banda de la ciutat, l’Esme està dreta davant la finestra. A l’esquerra, un tram d’escala s’enfila cap amunt; a la dreta, l’escala baixa. El seu alè entela el vidre fred. A l’altre costat s’hi estavellen agulles de pluja i el crepuscle comença a enfosquir l’espai entre els arbres. L’Esme contempla la carretera, les dues línies de trànsit que es despleguen en direccions oposades, el llac al darrere, els ànecs que dibuixen línies a la pissarra de la seva superfície.


  A baix, els cotxes no han parat d’arribar i marxar durant tot el dia. La gent entra per les portes del darrere, el motor s’engega, el cotxe se’n va, engolint la grava, i desapareix pel revolt. Adeu, crida la gent que es queda a la porta, saludant amb les mans, adeuadeuadeu.


  —Hola!


  El crit ve de dalt.


  L’Esme es gira. Hi ha un home a dalt de tot de l’escala. ¿El coneix? La cara li sona, però l’Esme no n’està del tot segura.


  —¿Es pot saber què fas? —crida l’home, sorprenentment exasperat tenint en compte que l’Esme creu que no el coneix.


  No sap com reaccionar, i no reacciona.


  —No t’entretinguis tant a la finestra. Vinga.


  L’Esme fa l’última mirada al camí d’entrada i hi veu una dona que solia dormir al llit del costat del seu. Està dreta a prop d’un cotxe marró. Un home gran hi fica una maleta. La dona plora i es treu els guants. L’home ni la mira. L’Esme es gira i comença a pujar les escales.


  L’Iris s’enfila a l’aparador de la botiga. Treu amb molt de compte el vestit de vellut del maniquí, el sacseja, aparella les costures dels pantalons, el col·loca en un penjador. Tot seguit se’n va cap al taulell i desembolica, traient capes i capes de mussolina, un vestit escarlata plegat. L’agafa amb molta cura per les espatlles, el sacseja i l’obre com una flor.


  S’acosta a la claror de l’aparador amb el vestit desplegat a les mans. Ben poques vegades aconsegueix una peça d’aquesta qualitat. Un cop a la vida, quasi. Haute couture, seda pura, una famosa casa de disseny. Quan una dona li va trucar i li va dir que havia netejat els armaris de la seva mare i havia trobat alguns «vestits bonics» en un bagul, l’Iris no s’esperava gran cosa. Però, malgrat tot, hi va anar. La dona va obrir el bagul i, entre els habituals barrets rebregats i faldilles descolorides, l’Iris hi va veure un esclat de vermell, una vora tallada al biaix, uns punys estrets.


  L’Iris el col·loca amb molt de compte damunt les espatlles del maniquí i hi fa uns quants retocs: estira la vora, arregla una cisa, afegeix una agulla o dues a l’esquena. El gos ho contempla de la cistella estant amb ulls enjogassats.


  Enllestida la feina, l’Iris surt a la vorera i estudia la seva obra. El gos la segueix fins a la porta i s’hi atura. Panteixa una mica, es pregunta si hi ha una passejada en perspectiva. El vestit és impecable, la perfecció tallada i cosida per un sastre. Té més de cinquanta anys i no s’hi veu ni una taca ni un estrip. Potser no se l’ha posat mai ningú. Quan l’Iris va preguntar d’on havia sortit, la dona va arronsar les espatlles i va dir que la seva mare havia anat a molts creuers.


  L’Iris fa un pas enrere i pregunta al gos:


  —¿Com ho veus?


  L’animal badalla, ensenyant les bigues roses arquejades de la boca.


  A dins, l’Iris gira el maniquí quaranta-cinc graus, així sembla que la figura del vestit vermell està a punt de sortir de l’aparador i posar-se a caminar pel carrer. A la rebotiga busca una bossa de mà quadrangular i la deixa als peus del maniquí. Surt i hi dona un altre cop d’ull. Hi ha alguna cosa que no acaba de rutllar. ¿És l’orientació del maniquí? ¿Les sabates de pell de serp?


  L’Iris sospira i es gira d’esquena a l’aparador. El vestit la posa nerviosa i no sap ben bé per què. És massa perfecte, massa bo. No està acostumada a tocar coses tan intactes. Li agradaria quedar-se’l. Però de seguida es treu la idea del cap. No se’l pot quedar. S’ha prohibit emprovar-se’l, perquè, si ho fa, no se’l voldrà treure mai més. No et pots permetre el luxe de quedar-te’l, es diu en un to categòric. Amb aquell preu, qui ho compri n’ha d’estar enamorat. Anirà a parar a les mans d’algú de casa bona.


  Per fer alguna cosa, es treu el mòbil i marca el número de l’Alex. Mentre llança una mirada feréstega a l’aparador, sent el to de connexió i agafa aire, a punt de parlar. Però sent la veu de la Fran:


  —Telèfon de l’Alex, digui’m.


  L’Iris aparta el mòbil de l’orella i el tanca de cop.


  A mitja tarda entra un home. Es queda molta estona a l’estora, eixugant-se les sabates i mirant al seu voltant. L’Iris li somriu i tot seguit torna a inclinar-se sobre el llibre. No li agrada atabalar els clients. Però mira des de sota el serrell. L’home travessa l’espai central, buit, de la botiga i, en arribar al penjador de negligés i camisoles, recula com un cavall espantat.


  L’Iris deixa el llibre.


  —¿Que el puc ajudar? —diu.


  L’home es repenja al taulell i sembla que s’hi aguanti.


  —Busco un regal per a la meva dona. —Fa cara d’estar preocupat i l’Iris s’adona que estima la seva dona, que la vol complaure—. Una amiga seva m’ha dit que li agrada aquesta botiga.


  L’Iris li ensenya un càrdigan de caixmir del color del bruc, unes sabatilles xineses adornades amb un peix carbassa, un moneder d’ant amb un fermall d’or, un cinturó cruixent de pell de caiman, una bufanda abissínia teixida amb argent, un cosset amb flors de cera, una jaqueta amb un coll de plomes d’estruç, un anell amb un escarabat enganxat amb resina.


  —¿I això? —diu l’home, alçant el cap.


  —¿El què? —pregunta l’Iris, i llavors s’adona que el telèfon de sota el taulell està sonant. S’ajup i l’agafa—. Digui?


  Silenci.


  —Digui? —repeteix, més fort, tapant-se l’altra orella amb la mà.


  —Bona tarda —diu una veu masculina educada—. ¿Que l’agafo en bon moment?


  L’Iris desconfia immediatament.


  —Potser sí.


  —Li truco per… —la veu queda tapada per una irrupció de paràsits i reapareix al cap de pocs segons— i veure’ns.


  —Em sap greu, però no l’he entès.


  —Li truco per parlar de l’Euphemia Lennox.


  Ara l’home sembla una mica ofès.


  L’Iris arrufa les celles. El nom li sona, però no sap ben bé de què.


  —Em sap greu —diu ella—. No sé qui és.


  —Euphemia Lennox —repeteix la veu.


  L’Iris, desconcertada, fa que no amb el cap.


  —El cas és que no…


  —Lennox —repeteix l’home—. L’Euphemia Lennox. ¿No la coneix?


  —No.


  —Doncs em dec haver equivocat de número. Perdoni.


  —Esperi un moment —diu l’Iris, però la línia ja s’ha tallat.


  Es queda una estona contemplant el telèfon, i després penja.


  —Algú que s’ha equivocat de número —diu l’Iris a l’home de la botiga.


  Les mans d’ell dubten entre les sabatilles xineses i una bossa sense nanses amb fermall de carei i adornada amb granets de vidre. Es decideix per la bossa.


  —Això —diu.


  L’Iris l’embolica amb paper de seda daurat.


  —¿Creu que li agradarà? —pregunta l’home, quan ella li dona el paquet.


  L’Iris voldria saber quin aspecte té la seva dona, quina mena de persona és, pensa que és ben estrany això d’estar casada, estretament lligada, enganxada com un clip a algú altre.


  —Em sembla que sí —respon ella—. Però si no li agrada, ho pot tornar i quedar-se una altra cosa.


  Al vespre, després de tancar la botiga, l’Iris afaga el cotxe i condueix cap al nord. Deixa enrere l’Old Town, passa per la vall on antigament hi havia hagut un llac, travessa els carrers encreuats de la New Town i continua cap als molls. Deixa el cotxe a l’atzar en una zona d’aparcament exclusiva per a residents i prem el timbre de la porta exterior d’un important bufet d’advocats. No hi havia estat mai. L’edifici sembla buit, el llum d’una alarma fa pampallugues sobre la porta, no hi ha cap finestra il·luminada. Sap, però, que en Luke hi és. L’Iris acosta el cap a l’intèrfon, espera sentir la veu d’en Luke. Silenci. Torna a prémer el timbre i espera. Després sent que obren des de l’altre costat i la porta es mou cap a ella.


  —Senyoreta Lockhart —diu l’home—. Suposo que ha demanat hora.


  L’Iris el mira de dalt a baix. Porta camisa, la corbata afluixada al coll, les mànigues arremangades.


  —¿He de demanar hora, jo?


  —No cal.


  Ell s’apropa, li agafa el canell, després el braç, tot seguit l’espatlla i l’empeny cap a ell, fent-li travessar el llindar. Li fa petons al coll, tancant la porta amb una mà, mentre l’altra s’esmuny dins l’abric, puja, llisca sota la vora de la brusa, per la cintura, sobre els pits i puja pels bonys de la columna vertebral. Ell mig la porta en braços, mig l’arrossega escales amunt, i l’Iris fa passos vacil·lants damunt els talons. En Luke l’agafa pel colze i travessen una porta de vidre.


  —¿Que hi teniu càmeres de seguretat, aquí? —diu l’Iris, traient-li la corbata i tirant-la a un costat.


  En Luke fa que no amb el cap mentre se la menja a petons. Després l’home es baralla amb la cremallera de les faldilles, maleint sense parar. L’Iris posa les mans damunt les d’ell i la cremallera s’obre, les faldilles rellisquen i ella les allunya amb el peu. Les faldilles volen per l’aire, i això fa riure en Luke.


  L’Iris i en Luke es van conèixer fa dos mesos en una boda. L’Iris odia les bodes. Les odia de tot cor. L’exhibició de vestits ridículs, la divulgació ritualitzada d’una relació íntima, els incessants discursos fets pels homes en nom de les dones. Però aquella li va agradar. Una de les seves millors amigues es casava amb un home que, per variar, a l’Iris li queia bé; la núvia, per variar, portava un vestit preciós; no estava planificat on havien de seure els convidats, no es van fer discursos ni es van haver d’aplegar per a les clàssiques fotos horroroses.


  Tot va ser obra de la indumentària de l’Iris: un vestit de còctel verd, de crepè de la Xina, sense esquena, que havia modificat especialment. Feia estona que parlava amb un amic, però ja s’havia adonat de la presència de l’home que se’ls havia acostat sigil·losament. Mentre contemplava l’envelat amb un posat de tranquil·la seguretat, bevia glops de xampany, saludava algú amb la mà, s’acariciava els cabells. Quan l’amic va dir: «Això sí que és un vestit, Iris», l’altre home, sense mirar-los, sense ni tan sols inclinar-se cap a ells, va dir:


  —No és ben bé un vestit. Abans en deien túniques.


  I l’Iris se’l va mirar amb atenció per primer cop.


  Va resultar ser un bon amant, tal com l’Iris havia endevinat. Considerat sense ser embafador, apassionat sense ser enganxós. Aquesta nit, però, a ella li fa l’efecte que nota una mica de pressa en els seus moviments. L’Iris obre una mica els ulls i l’observa a través de les parpelles mig closes. L’home, amb els ulls tancats, fa una cara embadalida, concentrada. En Luke aixeca l’Iris i la trasllada de l’escriptori a terra i sí, l’Iris veu que ell —el veu perfectament— dona un cop d’ull al rellotge sobre l’ordinador.


  —Oh, Déu meu! —exclama en Luke després, massa aviat, pensa l’Iris, abans que les respiracions hagin recobrat el ritme normal, abans que els cors hagin alentit els batecs—. ¿Per què no vens cada vespre?


  L’Iris es posa de bocaterrosa i nota a la pell les punxades del borrissol de la catifa. En Luke li fa un petó a la part baixa de l’esquena, mou una estona les mans amunt i avall de la seva columna vertebral. Tot seguit s’aixeca, camina fins a l’escriptori i l’Iris mira com es vesteix. Té pressa, es posa els pantalons i la camisa d’una esgarrapada.


  L’Iris, encara ajaguda a terra, s’esforça a pronunciar bé les paraules:


  —¿Que t’esperen, a casa?


  En Luke dona una ullada al rellotge mentre se’l lliga al canell i fa una ganyota.


  —Li he dit que treballaria fins tard.


  Ella agafa un clip que ha caigut a la catifa i, mentre el desdoblega, recorda, sense que faci al cas, que en francès en diuen trombones.


  —De fet, ara li hauria de trucar —murmura en Luke. S’asseu a l’escriptori i agafa el telèfon. Mentre s’espera tamborina amb els dits sobre la taula, després somriu a l’Iris: li fa una ampla rialleta forçada que s’esvaeix quan diu—: Gina? Soc jo. No. No encara.


  L’Iris llença el clip, més allargat del compte, i agafa les calces. No té cap problema amb la dona d’en Luke, però no li ve de gust escoltar la conversa. Recull la roba de terra, peça a peça, i es vesteix. Quan s’asseu per cordar-se la cremallera de les botes, en Luke penja el telèfon.


  —No te’n vas, oi? —diu ell.


  —Doncs sí, me’n vaig.


  —Encara no. —En Luke s’agenolla, envoltant-li la cintura amb els braços—. A la Gina li he dit que arribaria tard. Podríem menjar una mica. ¿Tens gana?


  Ell es redreça el coll.


  —Me n’haig d’anar.


  —Iris, la vull deixar.


  L’Iris queda glaçada. Quan fa el gest d’aixecar-se de la cadira, ell l’agafa ben fort.


  —Luke…


  —La vull deixar i estar amb tu.


  Durant una estona l’Iris no sap què dir ni què fer. Després desenganxa els dits d’ell de la seva cintura.


  —Per l’amor de Déu, Luke. Val més que no tinguem aquesta conversa. Me n’haig d’anar.


  —No. Queda’t una estona més. Hem de parlar. No ho aguanto més. M’estic tornant boig, faig veure que tot va bé amb la Gina quan, en realitat, cada minut del dia tinc ganes d’estar…


  —Luke —diu ella, traient un cabell seu de la camisa de l’home—, jo me’n vaig. Haig d’anar al cine amb l’Alex i…


  En Luke arrufa les celles i la deixa anar.


  —¿Aquesta nit has quedat amb l’Alex?


  En Luke i l’Alex s’han vist una sola vegada. Quan feia cosa d’una setmana que l’Iris s’entenia amb en Luke, l’Alex va aparèixer sense avisar al pis de l’Iris. Té el costum de fer-ho sempre que ella està amb un home nou. L’Iris posaria la mà al foc que l’Alex té un sisè sentit per ensumar-s’ho.


  —Et presento l’Alex, el meu germà —havia dit ella, en tornar a la cuina. Estava tan irritada que parlava estrenyent els llavis—. Alex, aquest és en Luke.


  L’Alex es va inclinar sobre la taula de la cuina i li va allargar la mà.


  —Hola!


  En Luke es va aixecar i va agafar la mà del germà de l’Iris. Els seus dits gruixuts tapaven la mà de l’Alex. L’Iris va quedar sorpresa pel contrast físic: en Luke, un mesomorf corpulent i moreno, al costat de l’Alex, un ectomorf esprimatxat de pell clara.


  —Alexander —va dir en Luke, fent que sí amb el cap—, tant de gust de coneixe’t.


  —Alex —va corregir l’Alex.


  —Alexander.


  L’Iris va aixecar els ulls i va mirar en Luke. ¿Ho feia expressament? De sobte es va sentir poca cosa, empetitida per l’alçada dels dos homes.


  —És Alex —va dir bruscament—. Ara seieu i fem una copa.


  En Luke es va asseure. L’Iris va treure una altra copa per a l’Alex i hi va servir vi. En Luke, somrient, es mirava ara l’un, ara l’altra.


  —¿Què passa? —va preguntar l’Iris, deixant l’ampolla.


  —No us assembleu gens.


  —¿I per què ens hauríem d’assemblar? —va tallar l’Alex—. Si no som germans de sang.


  En Luke estava confós.


  —Doncs em pensava…


  —És la meva germanastra —va aclarir l’Alex, mirant en Luke—. El meu pare es va casar amb la seva mare.


  —Ah! —En Luke va inclinar el cap—. Esclar.


  —¿No t’ho ha dit? —va preguntar l’Alex, agafant l’ampolla de vi.


  Quan en Luke va anar al lavabo, l’Alex es va escarxofar a la cadira, va encendre un cigarret, va passejar la mirada per la cuina, va treure cendra de la taula, es va ajustar el coll. ¿Com s’atrevia a quedar-se assegut allà, contemplant el llum de la cuina? L’Iris va agafar el seu tovalló, el va plegar formant un llarg fuet i li va pegar fort a la màniga.


  L’Alex es va treure més cendra de la pitrera de la camisa.


  —Em fas mal —va comentar.


  —Fabulós.


  L’Alex va fer una pipada a la cigarreta.


  —¿Ah, sí?


  —I tant!


  —Quina camisa més bonica! —va exclamar l’Alex, defugint la mirada de l’Iris.


  —¿La meva o la seva? —va replicar ella.


  —La teva. —L’Alex va girar el cap per mirar-la—. Evidentment.


  —Gràcies.


  —És massa alt —va dir l’Alex.


  —¿Massa alt? —va repetir ella—. ¿Què vols dir?


  L’Alex va arronsar les espatlles.


  —No sé si em podria entendre amb algú molt més corpulent que jo.


  —No diguis ximpleries.


  L’Alex va esclafar el cigarret al cendrer.


  —Et puc preguntar… —amb la mà va fer cercles a l’aire— ¿quina és la situació?


  —No —va respondre ella de pressa, i tot seguit es va mossegar els llavis—. No hi ha cap situació.


  L’Alex va alçar les celles. L’Iris va fer una corda amb el tovalló.


  —Entesos —va murmurar l’Alex—. Doncs no m’expliquis res. —Amb el cap va assenyalar la porta, cap al soroll de passos damunt els taulons sense catifa—. L’amant torna.


  L’Esme seu a classe, inclinada sobre la taula, amb el cap repenjat a l’avantbraç. A l’altra banda de la taula, la Kitty fa els exercicis dels verbs francesos en una llibreta. L’Esme ni tan sols es mira els exercicis d’aritmètica que li han posat. Contempla la pols que gravita dins els feixos de llum, la línia blanca de la clenxa de la Kitty, la forma com els nusos i les taques de la fusta de la taula s’escolen com l’aigua, les branques de baladre al jardí, les tènues llunes creixents que li apareixien a les ungles.


  La ploma de la Kitty esgarrapa la pàgina i ella, concentrada, sospira. L’Esme amb el taló dona un cop a la pota de la cadira. La Kitty no aparta els ulls de la llibreta. L’Esme repeteix el cop, més fort, i la Kitty aixeca la barbeta. Les seves mirades es troben. La Kitty separa els llavis, dibuixant un somriure, i treu la llengua, només una mica, perquè ho vegi l’Esme però no la institutriu, la senyoreta Evans. L’Esme fa un somriure burleta. Posa els ulls guerxos i es xucla les galtes. La Kitty s’ha de mossegar els llavis i mirar cap a un altre lloc.


  Però d’esquena a l’habitació, mirant el jardí, la senyoreta Evans diu amb una cantarella:


  —Espero que estiguis a punt d’acabar els exercicis d’aritmètica.


  L’Esme mira els rengles de números, signes més, signes menys. Al costat de dues línies que signifiquen igual no hi ha res: un buit de color negre. A l’Esme se li acut una idea. Aparta la pissarra, baixa de la cadira i diu:


  —Disculpi?


  —Disculpi…?


  —¿Disculpi, per favor, senyoreta Evans?


  —¿Què vols?


  —Una… —L’Esme s’esforça per recordar el que volia dir—. Una… daixò…


  —Una necessitat de la natura —diu la Kitty, sense apartar els ulls dels verbs.


  —¿Que potser parlava amb tu, Kathleen?


  —No, senyoreta Evans.


  —Doncs fes el favor de frenar la llengua.


  L’Esme agafa aire pel nas i, quan el deixa anar molt a poc a poc per la boca, diu:


  —Una necessitat de la natura, senyoreta Evans.


  La senyoreta Evans, encara d’esquena a elles, inclina el cap.


  —D’acord, però torna d’aquí a cinc minuts.


  L’Esme travessa el pati saltironant. Amb les mans toca les flors que creixen a les torretes arrambades a la paret i, a mesura que passa, cauen cascades de pètals. La calor s’acosta a la màxima del dia. Aviat aniran a dormir, la senyoreta Evans desapareixerà fins demà i a ella i a la Kitty les deixaran estirar-se dins la boira de les mosquiteres, des d’on contemplaran els lents moviments circulars del ventilador del sostre.


  A la porta del menjador s’atura. ¿Cap on anar, ara? De l’interior humit de la cuina li arriba l’olor de mantega del chai. Sent el murmuri de la veu de la seva mare, procedent de la veranda: —… ell es va entestar a agafar el camí del llac, encara que jo li havia deixat ben clar que havíem d’anar directament al club, però, com sabeu…


  L’Esme es gira i camina cap a l’altra banda del pati, on hi ha la cambra dels nens. Empeny la porta, la nota resseca i escalfada pel sol. A dins, la Jamila remena alguna cosa sobre d’un fogó baix i l’Hugo, dret, s’agafa a la pota d’una cadira i prem a la boca una peça d’un joc infantil de fusta. Quan veu l’Esme, deixa anar un xiscle, cau a terra i s’arrossega cap a ella amb moviments curts i ràpids.


  —¿Com estàs, patufet? ¿Què fas, Hugo? —diu l’Esme amb una veu suau.


  L’Esme s’estima l’Hugo. S’estima les seves cames i braços gruixuts i preciosos, els bonys dels artells, la seva olor dolça. Ella s’agenolla i l’Hugo li engrapa els dits, després estira el braç per tocar-li una trena.


  —¿El puc agafar, Jamila, sisplau? —demana l’Esme.


  —Val més que no. Pesa massa per a tu.


  L’Esme prem la seva cara amb la de l’Hugo, els nassos es toquen, i ell riu, content, amb els dits engrapa els cabells de la seva germana. El sari de la Jamila fa xist i xiuxiueja mentre ella travessa l’habitació. L’Esme nota una mà, freda i suau, a l’espatlla.


  —¿Què hi fas, aquí? —murmura la Jamila, acariciant-li el front—. ¿No hauries de ser a classe?


  L’Esme arronsa les espatlles.


  —Volia veure com està el meu germà.


  —El teu germà està la mar de bé. —La Jamila s’ajup, aixeca l’Hugo i se’l posa a la falda—. Però et troba a faltar. ¿Saps què ha fet, avui?


  —No. Què?


  —Jo era a l’altre costat i ell…


  La Jamila calla de cop. Els seus grans ulls negres es claven en l’Esme. De lluny senten la veu escanyada de la senyoreta Evans i la de la Kitty, angoixada i conciliadora, que parla al mateix temps. Després entenen les paraules. La senyoreta Evans explica a la mare que l’Esme ha tornat a escapolir-se, que la noia és impossible, desobedient, intractable, una mentidera…


  I l’Esme s’adona que, de fet, està asseguda en una taula llarga, al menjador, una forquilla en una mà, el ganivet a l’altra. Té al davant un plat d’estofat. Tot de boles de greix floten a la superfície, i si prova de dividir-les pel mig, es fragmenten en nombrosos clons, més petits, de si mateixes. Trossos de pastanaga i alguna varietat de carn fan embalum sota la salsa.


  No s’ho menjarà. Ni parlar-ne. Es menjarà el pa, però sense la margarina. La traurà rascant. I es beurà l’aigua que té gust de tassa de metall. Tampoc no es menjarà la gelatina de taronja. L’han posat en un plat de paper i està recoberta d’una capa de pols.


  —¿Qui et vindrà a buscar?


  L’Esme es gira. Al seu costat hi ha una dona, inclinada cap a ella. L’ample mocador lligat al voltant del front li ha relliscat, i sembla una pirata. Té les parpelles tancades i una renglera de dents podrides.


  —Perdona? —fa l’Esme.


  —A mi la meva filla em vindrà a buscar —diu la dona pirata, i li agafa fort el braç—. Amb el seu cotxe. ¿I a tu, qui et vindrà a buscar?


  L’Esme contempla la safata de menjar. L’estofat. Les boles de greix. El pa. Ha de pensar. De pressa. Ha de dir alguna cosa.


  —Els pares —gosa respondre.


  Una de les dones de la cuina que aboca te en una tassa riu i l’Esme pensa en els corbs quan grallen enfilats als arbres.


  —Però què dius! —exclama la dona de la cuina, acostant la cara a la de l’Esme—. Els teus pares són morts.


  L’Esme rumia una estona.


  —Això ja ho sabia —diu.


  —Sí, esclar —murmura la dona, agafant bruscament la tassa de te.


  —I tant, que ho sabia!


  L’Esme està enfadada, però la dona se n’allunya.


  L’Esme tanca els ulls. Es concentra. Busca el camí cap enrere. Mira de desaparèixer, de fer esvair-se el menjador. Es veu a ella mateixa ajaguda al llit de la seva germana. No hi falta cap detall: els peus de caoba, el cobrellit de puntes, la mosquitera. Però hi ha una cosa que no hi encaixa.


  En realitat, estava ajaguda de cap per avall. Era això. Capgira, doncs, la imatge dins el cap. Estava estirada d’esquena, no de bocaterrosa, amb el cap repenjat als peus del llit. Veia l’habitació al revés. La Kitty entrava i sortia de la seva visió, anava de l’armari al bagul, agafava i desava peces de roba. L’Esme es tapava un forat del nas amb un dit i inspirava, després es tapava l’altre i expirava. El jardiner li havia dit que era el camí cap a la serenitat.


  —¿Tu creus que et divertiràs? —va preguntar l’Esme.


  La Kitty va alçar una brusa camisera davant la finestra.


  —No ho sé. Espero que sí. Tant de bo vinguessis!


  L’Esme es va treure el dit del nas i es va posar de panxa al llit.


  —Tant de bo! —Amb un dit del peu va donar un cop al capçal del llit—. No sé per què m’haig de quedar aquí.


  Els seus pares i la seva germana havien d’anar «al camp», a una festa. L’Hugo es quedava perquè era massa petit, i l’Esme, perquè estava castigada. Havia caminat descalça pel carrer. Feia dos dies, una tarda en què feia tanta calor que els seus peus no suportaven les sabates. No sabia que fos una cosa prohibida fins que la mare va picar a la finestra de la sala i li va fer senyals perquè entrés. Les plantes dels peus van notar les pedres punxegudes del camí, una sensació agradablement incòmoda.


  La Kitty es va girar per mirar-se-la una estona.


  —Potser la mare afluixarà.


  L’Esme va donar un últim cop fort al capçal del llit.


  —No ho crec. —Se li va acudir una idea—. T’hauries de quedar. Digues que no et trobes bé, que…


  La Kitty es va posar a arrencar la cinta de la brusa camisera.


  —Hi haig d’anar.


  El seu to —de resignació tensa i afectada— va atiar la curiositat de l’Esme.


  —¿Per què? —va preguntar—. ¿Per què hi has d’anar?


  La Kitty va arronsar les espatlles.


  —Haig de conèixer gent.


  —¿Quina gent?


  —Nois.


  L’Esme s’incorpora amb penes i treballs.


  —Nois?


  La Kitty es cargolava la cinta al voltant dels dits.


  —Això és el que he dit.


  —¿I per què vols conèixer nois?


  —Tu i jo —va dir la Kitty, adreçant un somriure a la cinta— hem de trobar algú amb qui casar-nos.


  L’Esme va quedar estupefacta.


  —¿Ah sí?


  —Esclar. No ens podem passar pas tota la vida aquí.


  L’Esme va mirar la seva germana de fit a fit. A vegades semblava que fossin iguals, de la mateixa edat, però altres vegades els sis anys que les separaven s’estiraven, esdevenien una distància infranquejable.


  —Jo no em penso casar —va anunciar l’Esme, tornant-se a estirar al llit.


  A l’altra banda de l’habitació, la Kitty va riure.


  —¿De debò? —va dir la Kitty.


  L’Iris fa tard. S’ha quedat adormida, ha trigat massa esmorzant i per decidir què posar-se. I ara fa tard. Ha quedat per entrevistar una dona, a veure si la pot ajudar el dissabte a la botiga, i s’haurà d’endur el gos. Espera que la dona no hi tingui cap inconvenient.


  Quan té l’abric al braç, la bossa a l’espatlla, el gos agafat amb la corretja i està a punt de sortir, sona el telèfon. Dubta un moment, tanca la porta de cop i torna corrents a la cuina. El gos s’engresca, es pensa que l’Iris juga i fa un salt cap a ella. La corretja s’entortolliga al voltant de l’Iris, que s’entrebanca i cau contra la porta de la cuina.


  Mentre es frega les espatlles engega uns quants renecs i tot seguit es llança cap al telèfon.


  —Digui?


  Amb una mà aguanta el telèfon i la corretja del gos, i amb l’altra l’abric i la bossa.


  —¿Vostè és la senyoreta Lockhart?


  —Sí.


  —Em dic Peter Lasdun. Li truco des de…


  L’Iris no copsa el nom, però sent la paraula «hospital». Engrapa el telèfon, el seu cervell es posa a fer conjectures. Pensa: el meu germà, la mare, en Luke.


  —Algú…? ¿Què ha passat?


  —No, no —l’home riu en un to irritant—, no ha passat cap desgràcia, senyoreta Lockhart. Hem trigat una mica a localitzar-la. Li he trucat per parlar de l’Euphemia Lennox.


  Una barreja d’alleujament i ràbia s’apodera de l’Iris.


  —Escolti —diu en un to brusc—, no tinc ni idea de qui són ni de què volen, però no n’he sentit a parlar mai, de l’Euphemia Lennox. Tinc molta feina i…


  —Vostè és el familiar de contacte —afirma l’home amb tota la tranquil·litat del món.


  —Què? —L’Iris està tan enfurismada que deixa estar la bossa, l’abric i la corretja del gos—. ¿Però què diu, ara?


  —¿Vostè és parenta de la senyora Kathleen Elizabeth Lockhart, de soltera Lennox, que va viure al carrer Lauder, d’Edimburg?


  —Sí. —L’Iris mira el gos—. És la meva àvia.


  —I a vostè el notari li ha atorgat el poder de representar-la d’ençà que… —aquí se sent soroll de papers— d’ençà que ella rep atenció mèdica a temps complet. —Més soroll de papers—. Aquí tinc una còpia del document dipositat als nostres arxius per l’advocat de la senyora Lockhart, i firmat per ella. El nom de vostè hi figura com el familiar que cal contactar per parlar dels afers d’Euphemia Esme Lennox, la seva germana.


  Ara l’Iris s’enfada de debò.


  —No té cap germana.


  Hi ha un moment de silenci. L’Iris sent com l’home belluga els llavis sobre les dents.


  —Em sap greu, però l’haig de contradir —deixa anar al final.


  —No en té cap. Ho sé del cert. És filla única, com jo. ¿Què insinua, que no conec l’arbre genealògic de la meva família?


  —Els administradors de Cauldstone han fet una recerca exhaustiva…


  —Cauldstone? ¿No és la… el… —l’Iris busca una paraula que no sigui casa de bojos— manicomi?


  L’home estossega.


  —És un centre especialitzat en psiquiatria. Era, hauria de dir.


  —Era?


  —Ara tanquem. Per això truquem.


  Quan passa per Cowgate amb el cotxe, sona el mòbil. Li costa, però al final el desenterra de la butxaca de l’abric.


  —Digui?


  —Iris —fa l’Alex, en un to confidencial—, ¿sabies que cada any moren dos mil cinc-cents esquerrans fent servir objectes destinats als dretans?


  —No ho sabia, no.


  —Doncs és veritat. Ho diu aquí, davant meu. Ara treballo en un web dedicat a la seguretat a la llar. He pensat que t’havia de trucar i avisar-te. No en tenia ni idea, que la teva existència fos tan precària.


  L’Iris dona un cop d’ull a la seva mà esquerra, que engrapa el volant.


  —Jo tampoc.


  —Els pitjors culpables són els obrellaunes. Encara que aquí no explica com pots morir fent-ne servir un. Per cert, ¿on t’has ficat, aquest matí? Fa hores que intento informar-te d’això. Em pensava que havies emigrat sense dir-me res.


  —Per desgràcia encara soc aquí. —Veu un semàfor que es posa groc, pitja l’accelerador i el cotxe el deixa enrere—. Fins ara ha estat un dia normal i corrent. He esmorzat, he entrevistat algú per a la botiga i m’he assabentat que soc responsable d’una dona gran boja que no sabia ni que existia.


  L’Iris sent el clac-clac-clac de la impressora a l’oficina, darrere l’Alex.


  —¿Què dius? —fa ell.


  —Una tia àvia. És a Cauldstone.


  —Cauldstone? ¿La casa de bojos?


  —Aquest matí m’ha trucat… —De sobte, una furgoneta gira davant el seu cotxe i l’Iris aporrina el clàxon i crida—: Malparit!


  —¿Que condueixes? —pregunta l’Alex.


  —No.


  —¿Tens Tourette, doncs? Condueixes. T’he sentit insultar.


  —Ai, no m’atabalis! —L’Iris riu—. No passa res.


  —Ja saps que no em fa gens de gràcia. Estic convençut que et sentiré morir pel mòbil en un accident de cotxe. Penjo. Adeu.


  —Un moment, Alex…


  —Et deixo. No truquis mentre condueixes. Parlaré amb tu més tard. ¿On seràs?


  —A Cauldstone.


  —¿Hi vas avui? —pregunta l’Alex, de sobte seriós.


  —Hi vaig ara mateix.


  Sent que l’Alex tamborina amb el bolígraf sobre la taula i ell es belluga a la cadira.


  —No firmis res —diu al final.


  —Doncs no ho entenc —interromp l’Iris—. Si és la germana de la meva àvia, la meva… tia àvia, ¿per què no n’he sentit a parlar mai?


  En Peter Lasdun sospira. L’assistenta social sospira. Tots dos bescanvien una mirada. Seuen en aquesta habitació, al voltant de la taula, des de fa hores. Almenys sembla que hagin passat unes quantes hores. En Peter Lasdun ha explicat amb tots els detalls a l’Iris el que ell anomena Mètodes Normals, que inclouen Plans d’Ajut, Avaluacions d’Ajut a la Comunitat, Programes de Rehabilitació, Perspectives de Guariment. Sembla que parli sempre en majúscules. L’Iris ha aconseguit ofendre l’assistenta social —o Assistenta Clau, com l’anomena en Lasdun— en confondre-la amb una infermera, i ella s’ha posat a recitar d’una tirada totes les seves qualificacions com a assistenta social i els títols universitaris. A l’Iris li agradaria beure’s un got d’aigua, li agradaria obrir la finestra, li agradaria ser en un altre lloc. A qualsevol altre lloc.


  En Peter Lasdun dedica molta estona a alinear la carpeta amb la vora de l’escriptori.


  —¿No ha parlat de l’Euphemia amb cap familiar d’ençà de la nostra conversa? —pregunta en Peter Lasdun amb una paciència infinita.


  —No queda ningú. L’àvia viu en el món de l’Alzheimer. La mare és a Austràlia i no n’ha sentit a parlar mai. Potser el pare en sabia alguna cosa, però és mort. —L’Iris joguineja amb la tassa de cafè buida—. És tan inversemblant, tot això! ¿Per què me l’hauria de creure?


  —Sol passar que els familiars ¿com ho diria?, perdin de vista els nostres pacients. Fa molt de temps que l’Euphemia està aquí.


  —¿Quant de temps, exactament?


  En Lasdun, passant un dit pels fulls de paper, consulta la carpeta.


  L’assistenta social estossega i s’inclina endavant.


  —Seixanta anys, em sembla, Peter, més o menys…


  —¿Seixanta anys? —L’Iris gairebé crida—. ¿Aquí tancada? ¿Què té?


  Aquest cop, tots dos es parapeten darrere les carpetes plenes de papers. L’Iris s’inclina endavant. Està acostumada a llegir al revés. Desordres de personalitat, aconsegueix desxifrar, bipolar, electroconvulsiva… En Lasdun s’adona que mira i tanca la carpeta de cop.


  —Un ampli ventall de… professionals han formulat diversos diagnòstics de l’Euphemia durant la seva estada a Cauldstone. Perquè se’n faci una idea, senyoreta Lockhart, li esmentaré un exemple recent: els meus col·legues i jo hem treballat estretament amb l’Euphemia en el transcurs de la darrera planificació de Programes de Rehabilitació. Estem del tot convençuts de la seva docilitat i tenim plena confiança en la seva rehabilitació i adaptació a la societat.


  En Peter Lasdun li dedica el que es deu pensar que és un somriure amable.


  —I suposo —diu l’Iris— que la seva opinió no té res a veure amb el fet que aquest centre el tanquen i el venen pel valor del terreny.


  L’home toca nerviosament un pot amb bolígrafs, en treu dos, els col·loca damunt l’escriptori i els torna al pot.


  —Això, no cal dir-ho, és una altra qüestió. La pregunta que li fem és la següent —en Peter Lasdun li dedica un altre somriure de llop—: ¿està disposada a quedar-se-la?


  L’Iris arrufa les celles.


  —¿Quedar-me-la…?


  —Quedar-se-la —repeteix ell—. Allotjar-la.


  —¿Vol dir… —l’Iris està esgarrifada— a casa meva?


  L’home fa un gest vague.


  —On vostè consideri escaient i…


  —No puc —diu ella—. No puc. No l’he vista mai. No la conec. No puc.


  L’home fa que sí feixugament amb el cap.


  —Esclar.


  A l’altre cap de la taula, l’assistenta social remena les seves piles de papers amb la intenció d’ordenar-les. En Peter Lasdun treu alguna cosa de la tapa de la carpeta.


  —Bé, doncs moltes gràcies pel temps que ens ha dedicat, senyoreta Lockhart. —En Lasdun s’ajup sota l’escriptori, estira el braç i agafa una cosa de terra. Quan torna a aparèixer, l’Iris veu que és una altra carpeta, amb un altre nom—. Si en el futur necessitem la seva col·laboració en algun assumpte, ens posarem en contacte amb vostè i l’hi farem saber. Algú li ensenyarà el camí de sortida.


  I fa un gest cap al taulell de recepció.


  L’Iris, sense aixecar-se de la cadira, s’inclina endavant.


  —¿Això és tot? ¿Adeu-siau i no en parlem més?


  En Lasdun estira les mans.


  —Jo no tinc res més a dir. És la meva tasca, com a representant de l’hospital, fer-li una pregunta, i vostè ha respost d’una manera ben clara.


  L’Iris s’aixeca i joguineja amb la cremallera de la bossa.


  Es gira, fa dues passes cap a la porta i, de sobte, s’atura.


  —¿Que la puc veure?


  L’assistenta social arrufa les celles. En Lasdun se la mira amb cara de no entendre res.


  —¿A qui?


  L’Iris s’adona que l’home ja pensa en la carpeta següent, en la sèrie següent de familiars poc disposats a col·laborar.


  —L’Euphemia.


  En Lasdun es pessiga la pell entre els ulls, gira el canell per donar un cop d’ull al rellotge. Ell i l’assistenta social bescanvien una mirada. Després l’assistenta social arronsa les espatlles.


  —Suposo que sí —diu en Lasdun, sospirant—. Vaig a buscar algú que l’acompanyi.


  L’Esme està pensant en la cosa més dura. I la més difícil. Ho fa poc sovint. Però de tant en tant en té ganes i avui és un dels dies en què li fa l’efecte de veure l’Hugo. Amb els ulls clucs, clissa una petita forma que s’esmuny de quatre grapes per l’ombra d’una porta i es fica sota el llit. O bé sent la seva veu en una cadira arrossegada per terra. No hi ha manera de saber com s’ho farà per estar amb ella.


  A l’altra banda de l’habitació hi ha dones que juguen a l’snap, i al soroll de les cartes cal afegir-hi el soroll del ventilador que penjava del sostre de la cambra dels nens. Era de fusta, ben empastifada d’oli. Un estri ineficaç. L’únic que feia era remenar l’aire xafogós com una cullereta el te calent. El tenien a sobre, escampant la calor. I ella feia volar un ocell de paper damunt el bressol del seu germà.


  —Mira, Hugo. —Va fer volar l’ocell cap a ell i el va alçar fins a deixar-lo a la barana. Però l’Hugo no va estirar els braços per atrapar-lo. L’Esme el va moure un altre cop, a prop de la seva cara—. Hugo, mira quin ocell més maco!


  Els ulls de l’Hugo el van seguir, però després va fer un sanglot, va girar la cara i es va posar el dit gros a la boca.


  —Té son —va dir la Jamila, des de l’altra banda de l’habitació, on estenia bolquers— i una mica de febre. Potser són les dents. ¿Per què no vas una estona al jardí?


  L’Esme va passar corrent per davant de l’estany i l’hamaca buida, per davant del borrissol de les flors de taronger que envoltaven la figuera. Va travessar el camp de croquet, evitant els arcs, va baixar pel caminoi i va deixar enrere els matolls. Va saltar la tanca i llavors es va aturar. Va tancar els ulls i, aguantant-se la respiració, va escoltar.


  I era allà. El plor, el lent plor dels arbres de cautxú. El líquid que en regalimava feia el mateix so que el mormoleig de les fulles d’un tros lluny, que la remor dels animals minúsculs quan s’arrosseguen. Havia dit a la Kitty que el podia sentir, però la seva germana havia alçat les celles. L’Esme inclinava el cap a un costat i a l’altre, encara amb els ulls tancats, i escoltava el plor dels arbres.


  Va obrir els ulls. Va observar com la llum del sol s’esmicolava i es tornava a formar al terreny. Va mirar al seu voltant els talls espirals al tronc dels arbres. Va tornar enrere: va passar corrent per la tanca, pel camp de croquet, al voltant de l’estany, boja d’alegria perquè els pares no hi eren i tenia tota la casa per a ella.


  A la saleta, l’Esme va fer girar el gramòfon, va acariciar les cortines de vellut, va reordenar el rengle d’elefants d’ivori a l’ampit de la finestra. Va obrir la capsa de costura de la mare i va examinar els fils de seda de diferents colors. Va enrotllar la catifa i durant una bona estona es va dedicar a patinar amb els peus amb mitges però sense sabates. Disposava de tot l’espai entre l’armari amb peus en forma d’urpa i la vitrina de les begudes. Va obrir la llibreria i en va treure els volums enquadernats en pell. Els va olorar i en va tocar les pàgines amb vores daurades. Va obrir la tapa del piano i va tocar unes quantes lligadures precioses amunt i avall per les tecles. Al dormitori dels pares, va tocar les joies de la mare, va treure amb molt de compte la tapa d’una capsa de pólvores i se’n va posar una mica a les galtes. Quan es va mirar al mirall oval, encara tenia la cara pigada i els cabells despentinats. L’Esme va girar cua.


  Es va enfilar als peus del llit dels pares, va estirar els braços i es va deixar caure. Amb la roba inflada i els cabells volant, va aterrar al matalàs —puf!—. Quan el llit va parar de tremolar, s’hi va quedar estirada una estona, un garbuix de faldilles, vestit sense mànigues, cabells. Va arrufar les celles i es va mossegar un dit. Havia notat una cosa.


  L’Esme es va aixecar, es va enfilar un altre cop als peus del llit, va aixecar els braços, va tancar els ulls, es va deixar caure al matalàs i… allà. Ho va tornar a notar. Una fiblada, una tendresa en dos punts del pit, un dolor estrany, deliciós. Es va estirar d’esquena al llit i es va mirar el cos. Sota la blancor del vestit, tot estava com havia estat sempre. L’Esme es va prémer el pit amb una mà. El dolor es va escampar cap enfora, com les petites ones d’un estany. Es va incorporar, es va mirar un altre cop al mirall i es va veure la cara, vermella i espantada.


  Va caminar per la veranda, clavant puntades de peu a la pols que s’hi amuntegava cada dia. Ho preguntaria a la Kitty. L’habitació dels nens, quan hi va entrar, estava a les fosques i hi feia fred. ¿Per què no havien encès els llums? Malgrat la foscor, va notar un moviment, un xiuxiueig o un sospir. L’Esme va distingir el blanc somort del bressol, el respatller encorbat del sofà. Caminant a les fosques, es va entrebancar amb el sofà llit, no esperava arribar-hi tan aviat.


  —Jamila —va dir, tocant-li el braç. L’ayah tenia la pell enganxosa de suor—. Jamila —va repetir l’Esme.


  La Jamila es va bellugar una mica, sospirant, i va murmurar una frase que contenia la paraula «Esme». El nom va sonar com sempre que el pronunciava la Jamila: Izmi, Is Me.


  —¿Què passa?


  L’Esme es va inclinar més a prop.


  La Jamila va tornar a murmurar, una llarga tirallonga de paraules en la seva llengua. I, en sentir aquelles síl·labes incomprensibles, l’Esme es va espantar. Es va aixecar.


  —Me’n vaig a buscar en Pran —va dir—. Torno d’aquí a un minut.


  L’Esme va sortir corrents cap a la veranda.


  —Pran! —va cridar—. Pran! La Jamila està malalta i…


  En arribar al llindar de la cuina, va callar de cop. Al fogó baix alguna cosa es cremava i espetegava, per la porta del darrere es filtrava un rectangle de llum.


  —¿Que hi ha algú? —va dir l’Esme, repenjant-se amb una mà a la paret de fora.


  Va entrar a la cuina. Hi havia olles a terra, farina en un bol, un ganivet enterrat enmig d’una pila de coriandre. Al seu costat va veure un peix tallat en filets i a punt de passar pel foc. Preparaven el sopar, però semblava que haguessin sortit un moment o s’haguessin fos fins al terra brut, com gotes de ghee.


  Va fer mitja volta i va tornar enrere. Mentre caminava pel pati, es va adonar que no se sentien ni veus dels criats, ni petjades, ni cops de porta. Res. Tan sols les branques que cruixien i una persiana llunyana que grinyolava en girar damunt les frontisses. La casa era buida. Tothom havia marxat.


  L’Esme va arrencar a córrer pel camí d’entrada. Els pulmons li cremaven.


  S’havia fet fosc amb rapidesa. Les branques que penjaven sobre el seu cap eren negres i es bellugaven sense parar. Va trobar les portes d’entrada tancades amb cadenat i, més enllà, s’estenia l’espessa brolla, interrompuda per llums minúsculs que es movien enmig de la foscor.


  —Perdoneu —va cridar Esme—. Escolteu-me, us ho prego.


  Hi havia una colla d’homes a una certa distància, al costat de la carretera. La flama de les torxes els il·luminava la cara.


  —¿Que em sentiu? —va cridar, fent vibrar les portes—. ¿Em podeu ajudar? La meva ayah està malalta i…


  S’allunyaven, xiuxiuejant entre ells i sense deixar de mirar-la. Un de la colla, l’Esme n’estava del tot segura, era el fill del jardiner, que sovint la portava a collibè.


  A la cambra dels nens, va potinejar amb els mistos i el llum. La resplendor es va escampar pel terra i, pujant per les parets, va arribar fins al sostre; va engolir els quadres dels evangelis, la trona, el llit on jeia la Jamila, el fogó, la taula on menjaven, el prestatge de llibres.


  Quan hi va haver prou claror, va caminar cap al bressol, i el moviment li va fer mal a les cames, com si hagués estat asseguda molta estona. En arribar al bressol, es va adonar que encara duia els mistos a la mà. Si volia agafar l’Hugo, els havia de deixar en algun lloc. Com que no sabia on posar-los, es va ajupir i els va deixar a terra. I quan va provar d’aixecar el seu germà, li va costar. L’Esme es va inclinar: hi havia un tou d’embolcalls i mantes, el cos de l’Hugo pesava més que no s’esperava i estava tan fred i encarcarat que feia de mal agafar. S’havia quedat immòbil, en la postura de dormir: ajagut d’esquena, amb els braços estirats, com si volgués abraçar algú, com si caigués a través de l’espai.


  Més tard, l’Esme explicaria que es va passar tota la nit asseguda amb l’Hugo a l’habitació dels nens. Però ningú no se la creuria. «És impossible», dirien. «Et devies adormir. Però no te’n recordes». Sí que se’n recordava. Al matí, quan la claror va començar a esmunyir-se pels finestrons, els mistos encara eren a terra, prop de les seves sabates, i els bolquers encara penjaven al costat del foc. No va saber mai en quin moment es va morir la Jamila.


  La van trobar a la biblioteca. S’hi havia tancat a dins.


  L’Esme recorda llargues hores de silenci. Un silenci més absolut i poderós que qualsevol cosa que ella s’hagués imaginat mai. La claror s’esvaïa i reapareixia. Els ocells travessaven els arbres amb la mateixa facilitat amb què les agulles perforen la roba. La pell de l’Hugo anava adquirint un color delicat, de peltre. L’Esme està convençuda que ella es va desconnectar, es va anar apagant, com un rellotge quan no hi donen corda. I, de sobte, la mare xisclava i bramava i la cara del pare se li acostava, cridant, ¿on són els altres, on s’han ficat? L’Esme havia estat allà uns quants dies, van dir, però a ella li van semblar dècades, o, més ben dit, un temps infinitament llarg: unes quantes eres glaciars.


  No els va deixar que li prenguessin l’Hugo. L’hi van arrencar per la força. El pare va haver de demanar ajuda a un altre home, ell sol no podia. La mare es va estar immòbil davant la finestra fins que es va acabar.


  L’Iris, una infermera i l’assistenta social baixen amb un ascensor. Triguen molt a arribar. L’Iris s’imagina que s’endinsen a la capa de roques que constitueixen els fonaments de la ciutat. Mira d’esquitllentes l’assistenta social, però aquesta té els ulls clavats en els números encesos que indiquen el pis. A la butxaca, la infermera hi porta un petit dispositiu electrònic recobert d’un estoig. Quan l’Iris es pregunta per a què deu servir, l’ascensor fa un bot suau i s’atura. Les portes s’obren. Al seu davant hi ha una reixa amb barrots. La infermera estira el braç per introduir-hi un codi, però es gira cap a l’Iris.


  —No et separis. I no badis.


  I llavors ja són fora dels barrots, a l’altra banda dels barrots, que es tanquen al seu darrere, en un passadís amb fluorescents i linòleum d’un marró vermellós. Se sent la fortor picant del lleixiu.


  La infermera es posa a caminar, la goma de la sola de les sabates s’aferra a terra i grinyola. Travessen una sèrie de portes batents, passen per davant de files i files d’habitacions tancades, una saleta d’infermeres il·luminada de groc, un parell de cadires collades a terra. Al sostre, les càmeres parpellegen i giren per observar-los.


  L’Iris triga una mica a entendre què té d’estrany aquell lloc. No sap ben bé el que s’esperava trobar-hi —¿guillats tartamudejant?, ¿bojos udoladors?—, però no aquell silenci meditatiu. A tots els hospitals on ha estat hi havia un gran enrenou, els passadissos eren plens de gent que caminava, feia cua, s’esperava. Però Cauldstone està desert, és un hospital fantasma. La pintura verda de les parets brilla com el radi, el terra està net com una patena. Li agradaria preguntar on és la gent, però la infermera entra un codi en una altra porta i de sobte li arriba una olor nova.


  És fètida, opressiva. Cossos vestits massa temps amb la mateixa roba. Menjar reescalfat massa vegades. Habitacions on les finestres no s’obren mai de bat a bat. Quan passen per davant de la primera porta oberta, l’Iris veu un matalàs posat de costat, un sofà tapat amb paper. Aparta la mirada i, a través del vidre reforçat del passadís, veu un jardí tancat. Damunt el ciment hi ha una escampadissa de papers, tasses de plàstic i altres deixalles. En girar-se, es troba amb la mirada de l’assistenta social. L’Iris és la primera de desviar els ulls. Travessen una altra sèrie de portes batents i la infermera s’atura.


  Entren en una habitació amb les cadires arrambades a les parets. Tres dones, assegudes en una taula, juguen a cartes. La claror feble del sol s’esmuny per les finestres altes i estretes, i una televisió, penjada al sostre, emet el seu brunzit monòton. L’Iris s’espera a sota mentre la infermera conferencia amb una altra infermera. Una dona amb un càrdigan gris, llarg i estireganyat, se li acosta i es planta davant seu, a prop, massa a prop, canviant el pes d’un peu a l’altre.


  —¿Que tens un cigarret? —diu.


  L’Iris la mira. És jove, potser més jove que ella. Té els cabells negres a les arrels, però d’un groc de palla a les puntes.


  —No —fa l’Iris—. Em sap greu.


  —Un cigarret —insisteix—, per favor.


  —No en tinc. Em sap greu.


  La dona ni respon ni se’n va. L’Iris nota al coll el seu alè agre. En un altre lloc de l’habitació, una dona gran amb un vestit arrugat camina d’una cadira a l’altra, dient, amb una veu clara i forta:


  —Quan arriba a casa, sempre està cansat, molt cansat, i jo poso l’aigua al foc.


  Una altra dona està arraulida a terra, s’agafa el cap amb els punys tancats.


  Llavors l’Iris sent el crit:


  —Euphemia.


  Una infermera s’espera a la porta, amb els braços fent nanses. L’Iris segueix la seva mirada a l’altre cap de l’habitació. Una dona alta està de puntetes davant la finestra enlairada, d’esquena a elles.


  —Euphemia! —torna a cridar la infermera, i gira els ulls en blanc, de cara a l’Iris—. Sé que em sent. Euphemia, tens visita.


  L’Iris veu que la dona es gira, primer el cap, després el coll, en acabat el cos. Triga una estona extraordinàriament llarga, i a l’Iris li recorda un animal que es desenrosca després de dormir. L’Euphemia aixeca els ulls cap a l’Iris i la contempla, amb tot l’espai de l’habitació entre elles. Mira la infermera, després un altre cop l’Iris. Té una mà enganxada a la reixa de la finestra. Belluga els llavis, però no en surt cap so. Al capdavall, pel que sembla, no parlarà mai.


  I llavors s’escura el coll.


  —¿Qui ets? —pregunta l’Euphemia.


  —Que simpàtica!! —la infermera interromp en veu alta, tan alta que l’Iris es pregunta si l’Euphemia és una mica sorda—. ¿No tens gaires visites, oi, Euphemia?


  L’Iris es posa a caminar cap a ella.


  —Soc l’Iris —diu. Darrere seu, sent la noia dels cigarrets que xiuxiueja l’Iris, l’Iris—. No em coneixes. Soc… soc la neta de la teva germana.


  L’Euphemia arrufa les celles. S’examinen amb la mirada. L’Iris s’havia esperat, ara se n’adona, una velleta fràgil o malalta, una àvia esquifida, una bruixa de conte de fades. Aquella dona, però, és alta, amb una cara angular i ulls escrutadors. Fa un posat una mica altiu i cara de superioritat. Té un no-sé-què d’infantil que no lliga amb la seva edat, més de setanta anys. S’aguanta els cabells a un costat amb un clip i porta un vestit florejat, amb unes faldilles llargues; no és un vestit de vella.


  —Kathleen Lockhart és la meva àvia —diu l’Iris, quan arriba a prop seu—. La teva germana. Kathleen Lennox.


  La mà enganxada a la finestra fa un moviment gairebé imperceptible.


  —¿La Kitty?


  —Suposo que sí.


  —¿Ets neta de la Kitty?


  —Exacte.


  De cop, la mà de l’Euphemia surt disparada i engrapa el canell de l’Iris, que no es pot estar de fer un salt enrere i girar-se per mirar la infermera i l’assistenta social. L’Euphemia la deixa anar a l’acte.


  —No pateixis —diu, amb un estrany somriure—. No mossego. Asseu-te, neta de la Kitty. —S’instal·la en una cadira i li assenyala la del costat—. No et volia espantar.


  —No m’he espantat.


  L’Euphemia torna a somriure.


  —A mi m’ho ha semblat.


  —Euphemia, jo…


  —Esme —corregeix.


  —Perdona?


  L’Euphemia tanca els ulls i repeteix:


  —Em dic Esme.


  L’Iris mira les infermeres. ¿Potser ha estat tot un error?


  —Si les mires un altre cop —diu l’Euphemia, en un to tranquil—, vindran corrents i se m’enduran. Estaré incomunicada uns quants dies, potser setmanes i tot. M’agradaria estalviar-m’ho per raons que no cal que t’expliqui. Et repeteixo que no et faré mal i t’asseguro que ho dic de debò. Per tant, sisplau no tornis a mirar-les.


  L’Iris desvia els ulls cap a terra, cap a les mans de la dona que s’allisa el vestit sobre els genolls, cap als seus peus lligats amb cordons dins les sabates.


  —Entesos. Perdona.


  —Sempre he estat l’Esme —continua, en el mateix to—. Malauradament, només tenen el meu nom oficial, el nom que apareix en els documents: Euphemia. Euphemia Esme. Però sempre vaig ser l’Esme. La meva germana —mira l’Iris de reüll— deia que «Euphemia» sonava com un esternut.


  —¿I no els ho has dit —pregunta l’Iris—, que ets l’Esme?


  L’Esme somriu i clava els ulls en els de l’Iris.


  —¿Et penses que m’escolten?


  L’Iris prova d’aguantar la seva mirada, però no es pot estar de contemplar l’escot esfilagarsat del vestit, els ulls enfonsats, els dits que s’aferren als braços de la cadira.


  L’Esme s’inclina cap a ella.


  —M’hauràs de perdonar —murmura—. No estic acostumada a parlar tant. És una cosa que darrerament no he practicat gaire i ara resulta que no puc parar. ¿Em pots dir si la Kitty va tenir fills?


  —Sí —respon l’Iris, estranyada—. Un. El meu pare. Tu… ¿tu no ho sabies?


  —Jo? No. —Els ulls li brillen mentre es passegen per l’habitació mal il·luminada—. Com pots veure, fa molt temps que estic fora de circulació.


  —És mort —diu l’Iris de sobte.


  —Qui?


  —El meu pare. Es va morir quan jo era molt jove.


  —¿I la Kitty?


  La noia dels cigarrets repeteix el nom de l’Iris amb un fil de veu i l’altra dona encara parla de l’home cansat i de posar l’aigua al foc.


  —¿La Kitty? —repeteix l’Iris, desconcertada.


  —¿És… —l’Esme s’inclina més a prop, es passa la llengua pels llavis— viva?


  L’Iris no sap com anunciar-li la notícia.


  —D’aquella manera —diu amb precaució.


  —¿De quina manera?


  —Té Alzheimer.


  L’Esme la mira de fit a fit.


  —Alzheimer?


  —És una pèrdua de…


  —Ja ho sé, què és l’Alzheimer.


  —Sí, esclar. Perdona.


  L’Esme s’asseu un moment i mira a través de la finestra.


  —¿Han de tancar aquest centre, oi? —diu en un to brusc.


  L’Iris dubta, està punt de llançar una mirada a les infermeres, però recorda que no ho ha de fer.


  —Ho neguen —diu l’Esme—, però és veritat, oi?


  L’Iris fa que sí amb el cap.


  L’Esme estira els braços i amb les dues mans n’engrapa una de l’Iris.


  —Has vingut a treure’m d’aquí —diu, amb veu insistent—. Per això ets aquí.


  L’Iris observa atentament la seva cara. L’Esme no s’assembla gens a la seva àvia. ¿Com pot ser que ella i aquesta dona siguin germanes?


  —Esme, fins ahir no em vaig assabentar que existies. No havia sentit mai el teu nom. M’agradaria ajudar-te, de debò que m’agradaria…


  —¿Has vingut a treure’m d’aquí? Contesta sí o no.


  —T’ajudaré tant com pugui…


  —¿Sí o no? —repeteix l’Esme.


  L’Iris s’empassa saliva.


  —No. No puc. No he tingut la possibilitat de…


  L’Esme, però, enretira les mans, li gira la cara. I les seves faccions canvien. L’Iris s’ha d’aguantar la respiració, perquè ha vist que una cosa passava per la cara de la dona, com una ombra per l’aigua. L’Iris es queda mirant, molt després que la impressió s’hagi esvaït, molt després que l’Esme s’hagi aixecat, hagi travessat l’habitació i hagi desaparegut per una porta. L’Iris no se’n sap avenir. A les faccions de l’Esme ha vist, per un moment, la cara del seu pare.


  —Això no té cap ni peus —diu l’Alex des de l’altre costat del taulell. És dissabte, l’hora de dinar, i ell i la Fran s’han deixat caure a la botiga i li han portat un entrepà immenjable a l’Iris, comprat en una pastisseria caríssima—. No ho entenc.


  —Alex, ja t’ho he explicat quatre vegades —diu l’Iris. S’inclina sobre el taulell i toca la fina pell d’un guant de vellut. Ho troba estrany, però la seva suavitat li és desagradable. L’Iris s’estremeix—. ¿Quantes voltes hi hem de donar perquè t’entri a la closca que…?


  —Em sembla que l’Alex vol dir que és difícil d’entendre, Iris —intervé la Fran en veu baixa—. Que ens falta molta informació.


  L’Iris es fixa un moment en la seva cunyada. Tota ella va d’un sol color: beix pàl·lid. Els cabells, la pell, els vestits. Està asseguda en una de les cadires que l’Iris ha posat a la vora de l’emprovador, amb les cames encreuades i —¿són imaginacions de l’Iris?— la gavardina posada. No li agrada la roba de segona mà. Una vegada l’hi va dir a l’Iris. I si algú ha mort quan les portava, va dir. I què si ho ha fet, va replicar l’Iris.


  L’Alex encara dona voltes a l’Euphemia Lennox.


  —¿Què vols dir, que ningú no n’ha sentit a parlar mai? ¿Ni tu, ni la teva mare, ni ningú?


  L’Iris sospira.


  —Sí, això és precisament el que et vull dir. Segons la mare, el pare estava totalment convençut que la meva àvia era filla única, perquè en parlava sovint, del fet de no tenir germans.


  L’Alex clava una mossegada descomunal al seu entrepà i parla amb la boca plena.


  —¿I qui et diu que aquests paios no s’han equivocat?


  L’Iris capgira el guant a la seva mà. Té tres botons de nacre a l’estret canell.


  —No s’equivoquen. L’he vista, Alex, ella… —S’atura i dona un cop d’ull a la Fran. Tot seguit s’inclina endavant, el seu front entra en contacte amb el vidre fred del taulell—. Hi ha documents —diu, incorporant-se—. Documents legals. Proves irrefutables. És la persona que diuen que és. La meva àvia té una germana que encara és viva. En un manicomi.


  —És tan… —la Fran busca durant molta estona la paraula que vol dir; l’esforç de la recerca l’obliga a tancar els ulls— xocant —al final la troba i la pronuncia subratllant-ne les vocals—. Que això passi en una família. És molt… molt…


  Amb els ulls tancats i les celles arrufades, torna a buscar.


  —Xocant? —repeteix l’Iris; té una tírria especial a aquesta paraula.


  —Sí. —La Fran i l’Iris es miren un moment. La Fran parpelleja—. No vull dir que la teva família sigui xocant, Iris, és que…


  —Tu no coneixes la meva família.


  La Fran riu.


  —Dona, conec l’Alex.


  Estira el braç per tocar la màniga d’ell, però li queda una mica massa lluny i la mà cau a l’espai entre ells dos.


  L’Iris no bada boca. Li agradaria dir: ¿i tu què saps? Li agradaria dir: vaig fer un llarg viatge fins al maleït Connecticut per assistir al teu casament i ningú de la teva família no es va dignar a dirigir-me la paraula, ¿no és xocant, això? Li agradaria dir: com a regal de noces et vaig donar l’abric escandinau estil anys 1960 més bonic que he vist mai i no te l’has posat ni una sola vegada.


  L’Alex estossega. L’Iris es gira per mirar-lo. Els seus músculs facials fan una contracció minúscula, imperceptible, les celles s’alcen de sobte, la boca es torça una mica cap avall.


  —La qüestió és —diu l’Iris, desviant un altre cop la mirada—: ¿què faig? Si…


  —Escolta, deixa-ho estar —diu l’Alex, deixant al taulell l’ampolla d’aigua; a l’Iris li desagrada el seu to imperatiu—. Tu no hi tens res a veure, amb això.


  —Home, Alex, sí que hi tinc…


  —No. ¿Què és ella? Un parent de lluny i…


  —De no gaire lluny —diu l’Iris—. És la meva tia àvia.


  —Tant se val. Tu no hi tens res a veure, amb aquest merder. La culpa és de la teva àvia. O de ningú. Però tu no t’hi has d’embolicar, Iris. ¿M’ho promets?


  L’àvia de l’Iris està asseguda en una cadira de pell, els peus en un tamboret, un càrdigan al voltant de les espatlles. A l’altre costat de la finestra, un home gran camina amunt i avall de la terrassa arrossegant els peus, amb les mans a l’esquena.


  L’Iris es queda dreta a la porta. Aquí no hi ve gaire sovint. De petita, la portaven a visitar l’àvia un cop per setmana. Li agradava la vella casa tenebrosa, el jardí ple de matolls. Es feia un tip de córrer pel garbuix de camins plens de molsa, entrava i sortia de la glorieta. I a l’àvia li agradava tenir-la allà, endiumenjada, i ensenyar-la als amics. «La meva Iris», li deia sovint, «la meva flor». Però, un cop adolescent, l’àvia va perdre entusiasme per ella. «Quina fila que fas!», va exclamar una vegada que l’Iris va aparèixer amb unes faldilles que s’havia fet ella mateixa. «Cap home decent no es casarà amb tu si t’exhibeixes d’aquesta manera».


  —Acaba de sopar —va dir la dona que la cuidava—. ¿Oi que sí, Kathleen?


  L’àvia, en sentir el seu nom, alça els ulls, però com que no veu ningú que li interessi, torna a clavar la vista a la falda.


  —Hola. Soc jo, l’Iris.


  —Iris —repeteix la seva àvia.


  —Sí.


  —El meu fill té una nena que es diu Iris.


  —És veritat —diu l’Iris—. Jo…


  —I tant, que és veritat —contesta en un to furibund l’àvia—. ¿Et penses que soc burra?


  L’Iris acosta un tamboret i s’hi asseu, amb la bossa a la falda.


  —No, no m’ho penso. Volia dir que soc jo. Soc la filla del teu fill.


  L’àvia la mira molta estona de fit a fit. Està insegura, gairebé espantada.


  —No diguis ximpleries! —exclama, i tanca els ulls.


  L’Iris mira al voltant. L’habitació, atapeïda de mobles antics, té el terra cobert de catifes gruixudes i ofereix una bona vista al jardí. Una font brolla a la llunyania i es veuen els terrats de l’Old Town, una grua que s’enlaira cap al cel per damunt de la ciutat. Al costat del llit hi ha dos llibres i, quan l’Iris inclina el cap per llegir-ne el títol, l’àvia obre els ulls i diu:


  —Espero que algú em cordi el jersei.


  —Ja ho faré jo —s’ofereix l’Iris.


  —Tinc fred.


  L’Iris s’aixeca, s’inclina endavant i estira els braços per cordar-li els botons.


  —¿Què fas? —xiscla l’àvia, que s’enfonsa a la cadira i es posa a donar cops a les mans de l’Iris—. ¿Què fas?


  —Et poso bé el jersei.


  —¿Per què?


  —Tens fred.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Perquè no tinc el jersei cordat. Espero que algú ho faci.


  L’Iris es torna a asseure i respira fondo.


  —Àvia, he vingut perquè et volia fer unes quantes preguntes sobre l’Esme.


  L’àvia es gira cap a ella, però es distreu amb un mocador que li surt del puny de la màniga.


  —¿Te’n recordes, de l’Esme? —insisteix l’Iris—. La teva germana.


  L’àvia estira el mocador, que es desplega i li cau a la falda. L’Iris mig s’espera que en surti una llarga corrua, tots lligats.


  —¿Que he dinat? —pregunta l’àvia.


  —Sí. I també has sopat.


  —¿Què he menjat?


  —Vedella —s’inventa l’Iris. L’àvia es posa feta una fúria.


  —Vedella! —exclama, enfurismada—. ¿Per què parles de vedella? —Es gira ràpidament i mira per la finestra—. ¿Qui ets? No et conec.


  L’Iris s’aguanta un sospir i dona un cop d’ull a la font.


  —Soc la teva neta. El meu pare era…


  —No deixava anar el nen —diu l’àvia de sobte.


  —Qui? —L’Iris fa un bot—. L’Esme?


  L’àvia té els ulls fits en algun punt més enllà de la finestra.


  —La van haver de sedar. No el deixava anar.


  L’Iris procura mantenir la calma.


  —¿Quin nen? ¿Et refereixes al teu fill?


  —El nen —diu l’àvia, enfadada. Fa un gest buscant desesperadament alguna cosa, buscant significat—. El nen. Ja ho saps.


  —¿Quan va passar això?


  L’àvia arrufa les celles i l’Iris procura no deixar-se endur pel pànic. Sap que a l’àvia no li queda gaire corda.


  —¿Que hi eres —l’Iris prova una tàctica diferent—, quan va passar l’incident amb el nen?


  —Jo esperava en una habitació. No va ser culpa meva. M’ho van dir després.


  —Qui? —pregunta l’Iris—. ¿Qui t’ho va dir?


  —La gent.


  —¿Quina gent?


  —Les dones. —L’àvia fa un gest indesxifrable al voltant del cap—. Dues d’elles.


  —¿Dues de què?


  L’àvia té la mirada perduda. L’Iris nota com es va enfonsant en les arenes movedisses.


  —¿Qui et va parlar de l’Esme i el nen? —L’Iris enraona de pressa, esperant abocar-ho tot abans que l’àvia es torni a perdre—. ¿De qui era el nen? ¿Era seu? Per això la van…


  —¿Que he sopat? —pregunta l’àvia.


  Al taulell de recepció li diuen on ha d’anar, i l’Iris gira cap a un passadís mal il·luminat, amb els llums en fila. Un rètol damunt una porta anuncia «Arxius», i a través del vidre deformat d’aquari veu una habitació gran, plena de prestatges.


  A dins hi ha un home assegut en un tamboret alt. Al davant té una carpeta. L’Iris repenja la mà al taulell. Els dubtes l’assalten. Potser l’Alex té raó. Potser ho hauria de deixar estar. Però l’home darrere el taulell la mira expectant.


  —M’agradaria saber… —comença—. Busco els registres d’admissió. En Peter Lasdun m’ha dit que els podia consultar.


  L’home es posa bé les ulleres i fa una ganyota, com si de sobte l’hagués colpit una fiblada de dolor.


  —Aquests arxius són confidencials —diu.


  L’Iris furga dins la bossa.


  —Tinc una carta seva que demostra que soc familiar d’una interna.


  Escorcolla més endins, aparta el moneder, el pintallavis, claus, rebuts. ¿On és la carta que al matí en Lasdun li ha enviat per fax a la botiga? Els dits toquen un full de paper plegat i el treu, triomfant.


  —Ja l’he trobada —diu, atansant el paper a l’home—. Tingui.


  L’home s’entreté molta estona llegint la carta i després mirant l’Iris amb ulls escrutadors.


  —¿Quina data busca? —pregunta al final.


  —El cas és que no n’estan segurs —diu l’Iris—. Mil nou-cents trenta o quaranta.


  Deixa anar un llarg sospir i baixa del tamboret.


  Els volums són enormes i pesants. L’Iris s’ha de quedar dreta per poder-los llegir. Una gruixuda capa de pols ha crescut al llom i a la vora superior de les pàgines. Obre un volum a l’atzar i les pàgines, esgrogueïdes i fràgils, s’obren al mes de maig del 1941. El doctor Wallis aprova l’ingrés d’una dona que es diu Amy. És vídua de guerra i se sospita que té febre puerperal. La porta el seu germà. Diu que ella no para de netejar la casa. No hi ha cap menció del nen i l’Iris es pregunta què li devia passar. ¿Va viure? ¿Se’n va fer càrrec el germà? ¿Ho va fer la dona del germà? ¿El germà tenia dona? ¿L’Amy va tornar a sortir?


  L’Iris fulleja unes quantes pàgines més. Una dona estava convençuda que la ràdio els matava a tots. Una noia s’escapava de casa cada nit. Una senyora important atacava un criat. Una peixatera de Cockenzie mostrava signes de comportament libidinós i descontrolat. Una filla petita va fugir a Irlanda amb el secretari d’un jutjat. Quan està llegint sobre una Jane que havia gosat fer llargues passejades solitàries i refusar ofertes de matrimoni, l’Iris fa un, dos, tres, quatre esternuts.


  Inspira fort i es posa a buscar un mocador de paper per les butxaques. Després dels esternuts, un estrany silenci impera a la sala dels arxius. Mira al voltant. És buida, tret de l’home darrere el taulell i un altre home amb els ulls fits a la pantalla de microfitxes il·luminada de blau. Sembla estrany que totes les dones esmentades als arxius hagin estat en aquest edifici, que hagin passat dies, setmanes i mesos sota aquesta immensa teulada. Mentre l’Iris es buida les butxaques, pensa que algunes potser encara hi són, com l’Esme. La Jane de les llargues passejades, ¿deu ser en algun lloc entre aquestes parets? ¿O la filla petita que va fugir?


  No troba cap mocador, esclar. Gira el cap i contempla la pila de registres d’admissió. Valdria més tornar a la botiga. Amb tants arxius, trigarà hores a trobar l’Esme. Setmanes. En Peter Lasdun li ha dit per telèfon que no havien aconseguit «determinar la data exacta d’admissió». Potser l’Iris li hauria de trucar un altre cop. Tenen mitjans per esbrinar el dia d’admissió. Seria millor saber la data i després tornar.


  L’Iris, però, s’enganxa de nou a la Jane i les seves llargues passejades. Retrocedeix en el temps. 1941, 1940, 1939, 1938. La Segona Guerra Mundial comença i acaba, és només una idea, una amenaça en el pensament de la gent. Els homes encara són a casa, Hitler és un nom que surt als diaris, de bombardeigs alemanys i camps de concentració no se n’ha sentit a parlar mai, l’hivern esdevé tardor, després estiu, en acabat primavera. Abril dona pas a març, després a febrer, i mentrestant l’Iris llegeix pàgines que parlen de negatives a parlar, de vestits no planxats, de baralles amb els veïns, d’histèria, de plats no rentats i terres no fregats, de relacions conjugals no desitjades mai, o desitjades massa sovint, o no prou, o d’una forma inescaient o buscades en un altre lloc. De marits que ja no poden més, de pares incapaços d’entendre les dones en què s’han tornat les filles, de pares que insisteixen, una vegada i una altra, que ella era molt bona nena. De filles que no escolten. De dones casades que un dia fan la maleta i se’n van, les han de buscar i fer-les tornar a casa.


  I quan l’Iris gira una pàgina i troba el nom d’Euphemia Lennox, de poc no continua endavant, perquè fa hores que hi està ficada i queda tan sorpresa que s’ha d’aturar i recordar-se que l’Euphemia és el motiu que ella sigui allà. Amb el tou dels dits aplana bé el vell paper del formulari d’admissió de l’Esme.


  Té setze anys, és la primera cosa que veu. I després: Insisteix a deixar-se els cabells llargs. L’Iris llegeix tot el document i quan acaba el torna a llegir. La frase final és aquesta: Els pares informen que l’han trobada ballant davant un mirall, guarnida amb els vestits de la mare.


  L’Iris torna a la botiga. Quan la veu, el gos té una gran alegria, com si hagués estat fora una setmana, no unes quantes hores. L’Iris engega l’ordinador. Mira el correu, obre un missatge de la mare. Iris, m’he escalfat el cap amb l’àvia i no recordo que hagués esmentat mai una germana. ¿Vols dir que no s’han equivocat?, ha escrit la Sadie. No, ja t’ho he dit, és ella, replica l’Iris. I li pregunta quin temps fa avui a Brisbane. Contesta més missatges, n’esborra uns quants, n’ignora d’altres, s’apunta la data d’alguns mercats ambulants de segona mà i de subhastes. Obre el fitxer de la comptabilitat.


  Però quan entra les paraules factures i pagaments, la concentració li comença a fer figa, perquè en algun racó del cap apareix la imatge d’una habitació. Són les últimes hores de la tarda i una noia es treu les agulles dels cabells. Porta un vestit que li queda massa llarg però és bonic, un model de seda que ha contemplat moltes vegades i s’ha delit per portar i ara per fi se l’ha posat. Se li adapta bé a les cames i cau al voltant dels peus com una cascada. Taral·lareja una cançó sobre tu, la nit i la música, i mentre ho fa es desplaça per l’habitació. El cos es balanceja com una branca al baterell del vent i els peus, amb mitges però sense sabates, llisquen lleugers per la catifa. Està tan embadalida amb la música i el frec suau de la seda que no sent la gent que puja l’escala, no sent res. No sospita pas que d’aquí a un minut o dos les portes s’obriran de bat a bat i es quedaran al llindar, mirant-la de fit a fit. Sent la música i nota el contacte del vestit. I res més. Mou les mans al voltant del cos com si fossin ocells petits.


  Mentre en Peter Lasdun travessa l’aparcament de Cauldstone, es baralla amb l’impermeable. Un vent tallant ve a ràfegues de l’estuari del Forth. Hi fica un braç, però l’altra màniga voleia lliure. L’impermeable es capgira, el folre de quadres escocesos vermells oneja en l’aire salat com una bandera.


  S’escarrassa per sotmetre’l al seu domini. Tot d’una, sent que algú crida el seu nom. Es gira cap al vent i veu una dona que ve corrents. Triga una mica a reconèixer-la. És aquella Lennox, Lockhart o com es digui, i l’acompanya un gos gegantí, un autèntic monstre. En Peter fa un pas enrere. No li agraden els gossos.


  —¿Em pot dir —pregunta la dona, tirant-se-li a sobre— què li passarà a ella ara? ¿A les persones com ella?


  En Peter sospira. Passen deu minuts de l’hora. La seva dona deu estar obrint el forn per comprovar com va el sopar. L’aroma de la salsa de la carn i de les verdures rostides deu omplir la cuina. Els fills, així ho espera, fan els deures a les seves habitacions. Ell hauria de ser dins el cotxe, circulant per la carretera de circumval·lació, no pas en un aparcament fuetejat pel vent, on aquella dona li fa perdre el temps.


  —Li puc suggerir que quedem per a un altre…


  —Només li vull fer una pregunta, una pregunta ràpida. —Ella li dedica un somriure que deixa veure un rengle de dents ben cuidades—. No l’entretindré. Caminaré amb vostè fins al cotxe.


  —Molt bé.


  En Peter es posa l’impermeable i deixa que voleï al voltant dels turmells.


  —¿Què faran ara amb l’Esme?


  —L’Esme?


  —L’Euphemia. En realitat, ella… —La veu se li apaga i dedica un altre somriure a en Peter—. Tant se val. Vull dir l’Euphemia.


  L’home obre el maleter del cotxe i hi entafora la cartera.


  —En els casos en què els familiars no adopten mesures de previsió —pot veure el document amb les normes d’actuació davant els ulls i llegeix les paraules en veu alta—, els pacients esdevenen responsabilitat de l’estat i, per consegüent, seran reallotjats.


  L’Iris arrufa les celles, i el llavi inferior insinua una ganyota.


  —¿Què vol dir?


  —Serà reallotjada.


  Tanca el maleter de cop i s’encamina cap a la porta del cotxe. La noia, però, no el deixa de petja.


  —¿A on?


  —En un establiment de l’estat.


  —¿En un altre hospital?


  —No. —En Peter torna a sospirar. Ja sabia que la cosa s’allargaria—. L’Euphemia té els requisits indispensables perquè li donin l’alta. Ha passat per un Programa de Preparació a l’Alta i per un Pla de Rehabilitació. En totes les fases ha adoptat un comportament satisfactori. El seu nom figura a la llista d’espera per a una residència de gent gran. Hi serà transferida, suposo, tan bon punt hi haurà una plaça lliure.


  En Peter s’esmuny en el seient del conductor i insereix la clau del contacte. Segur que amb això n’hi ha prou per desempallegar-se de la noia.


  Doncs no. Ella es repenja a la porta oberta del cotxe, el gossarro belluga el morro en direcció d’en Peter i ensuma.


  —¿Quan ho faran? —pregunta ella.


  En Peter alça els ulls i en ella veu alguna cosa —insistència, tossuderia— que el fa sentir-se molt cansat.


  —¿Ho vol saber? ¿De debò? Podrien trigar setmanes. Potser mesos. No es pot imaginar la pressió a què es veuen sotmesos aquests establiments. Finançament insuficient, manca de personal, poques places per a tanta demanda. Cauldstone ha de tancar d’aquí a cinc setmanes, senyoreta Lockhart, i si li revelés que…


  —¿No pot anar a un altre lloc, entretant? No es pot quedar aquí. Bé hi deu haver un altre lloc. M’agradaria… La vull treure d’aquí.


  En Peter joguineja amb el retrovisor, l’inclina endavant, després endarrere, sense aconseguir un angle que li faci el pes.


  —S’han donat casos de pacients com l’Euphemia, que van a un allotjament provisional fins al dia en què troben un lloc més permanent. La meva experiència professional m’obliga a desaconsellar-li que faci aquest pas.


  —¿Què vol dir, amb això d’allotjament provisional?


  —Un pla de residències a curt termini, d’albergs transitoris. Una cosa per l’estil.


  —¿I quan ho faran?


  Dona una estrebada a la porta del cotxe. Ja n’està fart. ¿No el deixarà mai en pau, aquesta dona?


  —El dia que trobem un mitjà de transport —contesta amb un bri d’irritació a la veu.


  —Me l’enduc —diu l’Iris sense dubtar—. La portaré a casa amb el cotxe.


  L’Iris està estirada de costat, amb un llibre a la mà i el braç d’en Luke al voltant de la cintura. Al clatell hi nota la seva respiració. Com que la dona d’en Luke ha anat a visitar la seva germana, ell passa per primer cop la nit a casa de l’Iris. Normalment, l’Iris no deixa que els homes es quedin tota la nit al seu llit, però en Luke ha trucat quan hi havia molts clients a la botiga i ella no ha tingut ni el temps ni la intimitat per discutir.


  L’Iris gira una pàgina. En Luke li acaricia el braç, després li fa un petó temptatiu a l’espatlla. L’Iris no reacciona. Ell sospira, s’acosta més.


  —Luke —diu l’Iris, sense fer-li cas. Ell li acaricia el coll amb el nas—. Luke, estic llegint.


  —Ja ho veig —diu ell en un to rondinaire.


  L’Iris gira una altra pàgina amb la punta dels dits. En Luke l’agafa més fort.


  —¿Saps què expliquen aquí? —diu ella—. Que si un home volia fer tancar la filla o la dona en un manicomi, en tenia prou amb la firma del metge de capçalera.


  —Iris…


  —Imagina’t. Quan n’estàs fart, et pots desempallegar de la dona com aquell qui res. I, si no creu, et pots treure la filla de sobre.


  En Luke prova d’arrabassar-li el llibre però no ho aconsegueix.


  —¿Per què no pares de llegir aquesta cosa tan depriment i xerrem una estona?


  Ella gira el cap per mirar-lo.


  —¿Vols que parli amb tu?


  —Que parlis —diu ell, somrient— o qualsevol cosa que tinguis ganes de fer.


  L’Iris tanca el llibre, s’ajeu d’esquena al llit i es queda amb els ulls clavats al sostre. En Luke, després d’allisar-li els cabells, repenja el cap a les seves espatlles i li acaricia el cos amb les mans, que llisquen cap avall.


  —¿Quan va ser la teva primera vegada? —pregunta ella de sobte—. ¿Quants anys tenies?


  —¿La primera vegada de què?


  —Ja ho saps. La primera vegada.


  Ell li fa petons al pòmul, a les temples, al front.


  —¿Ara hem de parlar d’això?


  —Sí.


  En Luke sospira.


  —D’acord. Es deia Jenny. Jo tenia disset anys. Va ser durant una festa de Cap d’Any, a casa dels seus pares. Ja està. ¿En tens prou, amb això?


  —¿A on? —insisteix l’Iris—. ¿En quin lloc de la casa dels seus pares?


  En Luke esbossa un somriure.


  —Al seu llit.


  —¿Al seu llit? —diu ella, arrufant el nas—. Suposo que vau tenir el detall de canviar els llençols. —S’incorpora i plega els braços—. ¿Saps què? No em puc treure aquest lloc del cap.


  —¿Quin lloc?


  —Cauldstone. ¿T’imagines el que deu ser passar la major part de la teva vida en un lloc com aquest? Em costa entendre el que pot significar que t’hi tanquin quan encara…


  Tot d’una, en Luke l’agafa i la fa girar de costat, esclafant-la contra el matalàs.


  —Només hi ha una cosa que et faci callar —diu ell, desapareixent sota l’edredó i davallant pel cos de l’Iris. De sobte la seva veu pregunta—: ¿Amb qui ho vas fer la primera vegada?


  L’Iris allibera un floc de cabells atrapats sota el cap i posa bé el coixí.


  —Em sap greu. Informació confidencial.


  En Luke surt de sota l’edredó.


  —Au, vinga. —Està enfadat—. No s’hi val. Jo bé que t’ho he dit.


  L’Iris, impertèrrita, arronsa les espatlles. Ell l’agafa per les costelles.


  —M’ho has de dir. ¿Era algú que conec?


  —No.


  —¿Eres escandalosament jove?


  L’Iris fa que no amb el cap.


  —¿Ridículament gran?


  —No.


  Ella estira el braç, toca la pantalla del llum de la tauleta de nit i tot seguit enretira la mà i la posa a l’ondulació del bíceps d’en Luke. Examina la pell d’aquell lloc, on la blancor de les espatlles es troba amb la pell més morena del braç. El meu germà, pensa. L’Alex, pensa. El desig d’explicar-ho s’encén, ressorgeix i desapareix. L’Iris no té ni idea del que en Luke diria ni de com reaccionaria.


  Ell, prement-li les espatlles amb les mans, insisteix:


  —Digue-m’ho, m’ho has de dir.


  L’Iris s’escapoleix dels seus braços i deixa caure el cap al coixí.


  —No. No t’ho diré.


  Acabaven de deixar anar les amarres i s’allunyaven de Bombai. El vaixell vibrava i grinyolava a sota seu, i la gentada que omplia el moll agitava banderes i pancartes. L’Esme aguantava el mocador entre dos dits i contemplava com onejava i voleiava.


  —¿A qui saludes? —va preguntar la Kitty.


  —A ningú.


  L’Esme es va girar cap a la mare, dreta al seu costat, davant la barana. Amb una mà s’aguantava el barret. La seva pell havia adquirit un aspecte tens i tibant, els ulls semblava que es volguessin enfonsar dins les òrbites. El canell que sortia del puny de puntes era prim, la corretja del rellotge d’or li anava ampla. Alguna cosa va empènyer l’Esme a posar la mà al canell de la mare, a tocar-li l’os, a lliscar la punta d’un dit entre la pell i les baules de la corretja del rellotge.


  La mare va desplaçar el pes d’un peu a l’altre, va girar el cap per veure qui hi havia al seu costat i es va tornar a girar. Va tirar el braç endavant d’una estrebada, com si el tingués lligat, va donar dos copets als dits de l’Esme i els va enretirar.


  La Kitty la va mirar mentre se n’anava. L’Esme no. L’Esme contemplava de fit a fit el moll, les banderes, les enormes bales de roba que carregaven en altres vaixells. La Kitty va envoltar l’Esme amb els braços i l’Esme es va alegrar de sentir la seva escalfor i va repenjar el cap a les espatlles de la germana.


  Dos dies més tard, el vaixell es va començar a moure, primer molt lleugerament, i després a balancejar-se. Les copes lliscaven per les estovalles, la sopa saltava per damunt de les vores dels bols. La línia de l’horitzó oscil·lava en els ulls de bou i l’escuma s’estavellava contra els vidres. Tothom es va refugiar a correcuita a les cabines, i pel camí molts feien tentines i queien a causa de les sacsejades del vaixell.


  L’Esme va estudiar el mapa que havien clavat a la paret de la sala de jocs; una línia vermella hi indicava el seu recorregut. Es trobaven, va veure, al mig del mar d’Aràbia. Mentre caminava pel passadís, engrapant la barana per no caure, es deia aquestes paraules a ella mateixa: «mar», «d’Aràbia» i «torbonada». Torbonada era un bon mot, a mig camí entre torbació i anada. O entre torb i badada.


  La tripulació corria per les cobertes humides, engegant-se crits els uns als altres. No hi havia ningú més, tothom havia desaparegut. L’Esme estava dreta a l’entrada de la sala de ball buida i un cambrer va passar per allà a correcuita.


  —¿A tu no et passa? —L’Esme es va girar.


  —¿El què?


  —Que et maregis.


  L’Esme va rumiar; va fer un inventari de tot el seu cos, buscant senyals de malestar. No en va trobar cap. Es trobava vergonyosament bé.


  —No —va dir ella.


  —Quina sort! —va exclamar el cambrer, accelerant el pas—. Ets una privilegiada.


  La cabina dels pares tenia la porta tancada i, enganxant l’orella a la fusta, va sentir diversos sorolls: estossecs, plors. A la seva pròpia cabina, la Kitty estava arraulida al llit i feia una cara d’una blancor cadavèrica.


  —Kit —va dir l’Esme, inclinant-se sobre la seva germana. De sobte va tenir por que la Kitty estigués malalta i es morís—. Soc jo. ¿Que em sents?


  La Kitty va obrir els ulls, va mirar l’Esme un moment, en acabat va girar la cara cap a la paret.


  —No puc suportar la vista del mar —va dir amb un fil de veu.


  L’Esme li va portar aigua, li va llegir, li va netejar la palangana al costat del llit. Va penjar uns enagos a l’ull de bou perquè la Kitty no hagués de veure la mar esvalotada i indòmita. I quan la Kitty es va adormir, l’Esme va gosar sortir. A les cobertes no hi havia ni una ànima, les sales i els menjadors eren buits. Va aprendre a inclinar-se segons l’angle de capbussada quan el vaixell saltava com un cavall quan supera una tanca. Va jugar a la rodella, llançant cèrcols de corda a un pal. Amb els colzes clavats a la barana, li agradava contemplar el solc d’escuma que el vaixell deixava al darrere i les onades, altes i grises, que havien passat per sobre. Va aparèixer un cambrer i li va posar una manta al voltant de les espatlles.


  La segona setmana va aparèixer més gent. L’Esme va conèixer una parella de missioners que tornaven a un lloc que es deia Wells-prop-del-mar.


  —És a prop del mar —va dir la dona.


  L’Esme va somriure i va decidir recordar això per explicar-ho més tard a la Kitty. Va veure que tots dos miraven el crespó negre del braç i de seguida desviaven els ulls. Li van parlar de la gran platja que s’estenia a sota el poble i de les cases de còdols de Norfolk. No havien estat mai a Escòcia, van dir, però havien sentit a dir que era un país molt bonic. Li van comprar una llimonada i es van asseure amb ella en unes gandules mentre se la bevia.


  —El meu germà petit —no es va poder estar de dir l’Esme, mentre remenava el glaçó al fons del got— va morir de febre tifoide.


  La dona es va posar la mà al coll, després la va repenjar al braç de l’Esme. Li va dir que l’acompanyava en el sentiment. L’Esme no els va explicar que l’ayah també havia mort ni que havien enterrat l’Hugo al cementiri del poble i això li rosegava el cor, perquè l’havien deixat a l’Índia mentre que ells se n’anaven a Escòcia, ni que la mare no li havia parlat ni l’havia mirada d’ençà de llavors.


  —Jo no vaig morir —va dir Esme, perquè això encara la intrigava, encara la mantenia desperta a l’estreta llitera—. Encara que jo estava amb ell.


  L’home es va escurar el coll. Va desviar els ulls cap a la línia gruixuda i verdosa del que, segons havia dit a l’Esme, era la costa d’Àfrica.


  —No et vas salvar perquè sí, sinó per algun motiu. Per una missió especial.


  L’Esme, sorpresa, va alçar els ulls del got buit i va observar la cara de l’home. Una missió. Havia d’acomplir una missió especial. La blancor de l’alçacoll del missioner destacava damunt la morenor del coll, la seva boca feia una ganyota. Li va dir que resaria per ella.


  La primera cosa que l’Esme va veure del lloc que els pares en deien «el nostre país» van ser les planes de Tilbury. Van aparèixer enmig de les ombres i la humitat d’una alba d’octubre. Ella i la Kitty eren a la coberta des de feia estona, forçant els ulls enmig de la boira. Esperaven contemplar les muntanyes, els llacs i les canyades que havien vist a les enciclopèdies quan hi buscaven Escòcia. Aquells aiguamolls baixos i envoltats de boira van ser una desil·lusió.


  Feia un fred terrible. Semblava que els arrenqués la pell, que els glacés la carn fins al moll de l’os. Quan el pare els va avisar que encara faria més fred, no s’ho van creure. Al tren cap a Escòcia —va resultar que allò no era Escòcia, sinó una punta d’Anglaterra—, ella i la Kitty no van parar de xocar al lavabo mentre es posaven tota la roba que tenien, una peça sobre l’altra. Durant tot el trajecte la mare es va tapar la cara amb un mocador. En arribar a Edimburg, l’Esme portava cinc vestits i dos càrdigans.


  A Waverley devien agafar un cotxe o un tramvia, pensa l’Esme, però això se li ha esborrat de la memòria. Recorda fragments d’edificis alts i foscos, cortines de pluja, llums de gas reflectits a les llambordes xopes, però tot això potser ho va veure més tard. Una dona amb un davantal els va rebre a la porta d’una enorme casa de pedra.


  —Oioioi! —va exclamar—. Oioioi!


  Els va dir que entressin. A l’Esme i la Kitty els va acariciar la cara i els cabells, xiuxiuejant algunes paraules: ninoies, galanxones, al·lotes.


  L’Esme es pensava que era l’àvia, però després va veure que a aquella dona la mare només li donava la punta dels dits per estrènyer.


  L’àvia s’esperava a la saleta. Portava unes faldilles negres i llargues que arribaven fins a terra i es movia com si anés sobre rodes. L’Esme no recorda haver-li vist mai els peus. Va oferir una galta al seu fill perquè hi fes un petó, va mirar l’Esme i la Kitty amb ulls escrutadors a través del pinçanàs.


  —Ishbel —va dir a la mare, que estava dreta com un estaquirot damunt la catifa de la llar de foc—, haurem de fer un pensament, els vestits de les nenes són un desastre.


  Aquella nit, l’Esme i la Kitty es van arraulir juntes en un llit gran. Els petaven les dents. L’Esme estava convençuda que fins i tot els seus cabells notaven el fred. Mentre s’esperaven ajagudes que l’escalfor de la bossa d’aigua calenta traspassés els mitjons, escoltaven els sorolls de la casa, la respiració de l’altra, el soroll de les peülles dels cavalls al carrer.


  Al cap d’una estona, l’Esme va pronunciar una paraula a les fosques:


  —Oioioi.


  La Kitty es petava de riure i l’Esme va notar que el cap de la seva germana li fregava l’espatlla mentre li engrapava el braç.


  —Oioioi —repetia l’Esme sense parar, entre riallades—. Oioioi, oioioi, oioioi.


  Es va obrir la porta i va aparèixer el pare.


  —Feu el favor de callar, que la mare vol dormir.


  … aquella tarda, a l’Hermitage, havíem de collir grèvol amb un ganivet de cuina. Jo no pensava fer-ho, tenia por que les punxes m’esgarrinxessin la pell (feia setmanes que submergia les mans en aigua calenta i suc de llimona, com tothom). Però ella me’l va agafar i em va dir: no siguis burra, ja ho faré jo. T’esquinçaràs el vestit, li vaig dir, i la mare s’empiparà. Però a l’Esme tant li feia. Tot li era igual. I ho va fer, esquinçar el vestit, vull dir, i quan vam tornar a casa la mare es va enfadar amb nosaltres dues. Tu has de ser responsable encara que l’Esme no ho sigui, em va dir, tu has de ser responsable perquè l’Esme no ho és, i el vam haver de dur el dia que vam visitar la senyora MacPherson. La senyora Mac, com li agradava que li diguessin, havia fet el vestit que jo duia aquella tarda. Era el vestit més bonic del món. En teníem tres talles, perquè m’havia d’anar bé, va dir la mare. Organdí blanc amb rivets carbassa, jo tenia molta por que el grèvol me l’estripés, per això l’Esme el portava mentre caminàvem, anant amb compte amb el glaç perquè les nostres sabates eren primes. El seu vestit era estrany: no va aconseguir l’organdí, el volia vermell, va dir, carmesí és la paraula que va utilitzar. Vellut. Vull un vellut carmesí, va dir a la senyora Mac, dreta davant el foc. No pot ser, va dir la mare des del sofà, ets la neta d’un advocat, no una cambrera de bar, i ella pagava, esclar. L’Esme es va haver de conformar amb un tafetà de color bordeus. De color vi, en deia la senyora Mac, i això la feia sentir-se…


  … el vi es guarda en decantadors de vidre fet a mà, a la taula darrere el sofà. El regal de noces d’un oncle. Primer m’agradaven, però són molt emprenyadors, perdoneu-me l’expressió, a causa de la pols. Cal fer servir un raspall petit, com ara un raspall de dents antic i suau, per entrar en totes les fissures. L’ideal seria desempallegar-me’n, donar-los a un familiar més jove, com a regal de noces, serien un bon obsequi, però ell els vol tenir allà. A l’hora de sopar beu una copa, dues els dissabtes al vespre, i jo l’haig d’omplir fins a la meitat perquè necessita respirar, em deia ell, i jo li deia: en ma vida no he sentit a dir una ximpleria tan grossa, el vi no respira, talòs, l’última part en veu baixa, esclar, perquè no convé…


  … i la mare li va dir que s’havia de tallar els cabells, ben curts. Però l’Esme no volia. La mare va treure el bol del púding de l’armari de la cuina i a l’Esme no se li va acudir altra cosa que prendre-l’hi de les mans i tirar-lo a terra. Són els meus cabells, va cridar, i els portaré com em doni la gana. La mare va quedar de pedra, estava tan enfadada. Ja veuràs quan vingui el pare, va dir la mare amb una veu tan freda com el glaç, ara surt de la meva vista, ves a col·legi. El bol va quedar esmicolat a terra. La mare va provar de…


  … jo no havia d’anar a l’escola. Les nenes de la meva edat no hi anaven. M’havia de quedar i ajudar a les feines de la casa, acompanyar la mare en les seves visites. Jo no trigaria a casar-me, em va dir. I llavors tindria casa pròpia. Amb el goig que fas, em va dir. Em portava a veure els coneguts, hi preníem el te, i ella i jo anàvem a festes als clubs de golf, a reunions a les esglésies i a coses per l’estil, i la mare convidava homes joves a casa. Una vegada vaig voler fer un curs de secretària. Podria escriure bé a màquina i contestar el telèfon, tenia una veu bonica, almenys m’ho pensava, però el pare va dir que el que havia de fer era…


  … quan me’n vaig anar de casa pensava en el llit, en el nostre llit buit, cada nit. No m’interpreteu malament. Estava contenta d’haver-me casat. Més que contenta. I tenia una casa bonica. A vegades, però, volia tornar, estirar-me al llit que havíem compartit, volia ser al seu costat, on sempre jeia ella, i mirar al sostre, però, esclar…


  … ¿què era allò que trobava tan divertit en la senyora Mac? No me’n recordo. L’Esme sempre procurava parlar-ne quan érem a casa seva. Em costava molt aguantar-me les ganes de riure. I com s’enfadava la mare! T’has de portar bé, Esme, ¿em sents?, l’avisava quan arribàvem. La senyora Mac tenia la boca plena d’agulles i ens havíem d’estar dretes sobre un tamboret perquè ens prengués les mides. A mi m’agradava. A l’Esme no, esclar. Això d’estar-se quieta no feia per a ella. No és mai tan bonic com t’imagines, va dir, quan va tenir el vestit de color vi. D’això sí que me’n recordo. Ella estava asseguda al llit amb la capsa oberta davant seu i aguantava el vestit per la cintura. Les costures no estan ben fetes, va dir. Vaig mirar i era veritat, però vaig dir: i tant que estan ben fetes, són perfectes, i hauríeu de veure la mala mirada que em va clavar…


  … tinc un fred esgarrifós. No sé ben bé on soc. Però no vull que ho sàpiga ningú. Em quedaré asseguda, immòbil, i potser algú…


  … el que en dic un botó. Ara m’ha vingut al cap. Aquesta frase li feia molta gràcia. L’Esme imitava la seva veu, agafava un objecte, sempre una cosa normal i corrent, i deia: vinga, això és el que en dic una cullera, això és el que en dic una cortina, perquè la senyora Mac, quan estaves dreta sobre el tamboret, et mirava i deia: vinga, aquí hi posaré el que en dic un botó. La mare s’enfadava molt perquè totes dues rèiem. No us burleu de les persones menys afortunades que vosaltres, deia, arrufant els llavis. A l’Esme, però, li encantava la manera com la senyora Mac pronunciava aquesta frase i jo sempre sabia que l’Esme esperava sentir-la, cada vegada que hi anàvem, i això em feia…


  … algú a l’habitació. Hi ha algú a l’habitació. Una dona amb una brusa blanca. Tanca la cortina. Qui ets, li dic, i es gira. Soc la teva infermera, em diu, ara ves a dormir. Miro la finestra. El que en dic una finestra, dic, i em poso a riure i…


  Quan l’Iris arriba a Cauldstone, l’assistenta social, l’assistenta clau o el que sigui, l’espera al rebedor. Un zelador les guia per un passadís. Entren en una habitació i l’Esme està dreta davant d’un taulell, on repenja un puny tancat. De cop i volta es gira i mira l’Iris de dalt a baix.


  —Han anat a buscar la meva caixa.


  Ni hola, pensa l’Iris, ni com estàs, ni gràcies per venir. Res de res. ¿La reconeix?, es pregunta l’Iris. ¿L’Esme sap qui és, ella? No en té ni idea.


  —¿La teva caixa? —fa l’Iris.


  —La caixa d’admissió —intervé el zelador—. Hi van ficar tot el que tenia quan va entrar. Encara que hagin passat molts anys. ¿Quant temps fa, Euphemia?


  —Seixanta-un anys, cinc mesos i quatre dies —recita l’Esme amb una veu clara, subratllant les paraules.


  El zelador riu per sota el nas com l’amo d’un gos quan l’animal fa la seva gràcia preferida.


  —Ella compta tots els dies que passen, ¿oi que sí, Euphemia? —L’home fa que no amb el cap i, abaixant la veu, xiuxiueja a l’Iris—: Entre vostè i jo, serà una sort si la troben. Ves a saber què hi ha, allà dintre. No ha parat de parlar-ne tot el matí. No crec que se’n recordi de res, amb el temps que…


  El zelador calla. Acaba d’aparèixer un home amb una granota que tragina una caixa de ferro abonyegada.


  —Quina sorpresa! —exclama el zelador, rient i donant un cop de colze a l’Iris.


  L’Iris es posa al costat de l’Esme. L’Esme furga el pany. L’Iris obre el llisquet i l’Esme aixeca la tapa. Fa pudor de resclosit, com els llibres vells, i l’Esme fica la mà dins la caixa. L’Iris contempla com treu una sabata marró de cordons amb la pell esquinçada i torçada, una peça de vestir indeterminada de quadres blaus descolorits, un mocador amb la inicial E en punt de cadeneta desigual, una pinta de carei, un rellotge.


  L’Esme agafa els objectes d’un en un, els aguanta un segon i els descarta. Ho fa de pressa, concentrada, sense fer cas de la presència de l’Iris i del zelador. L’Iris s’ajup per collir el rellotge quan cau a terra i veu que les busques s’han parat a les dotze i deu minuts. Mentre es pregunta si són les dotze del dia o de la nit, veu que l’Esme examina l’interior de la caixa i tot seguit mira els objectes descartats.


  —¿Què passa? —pregunta l’Iris.


  L’Esme s’inclina sobre la pila i es posa a remenar-la, descartant coses.


  —¿Què busques? —pregunta l’Iris. Li dona el rellotge—. ¿Busques això?


  L’Esme aixeca els ulls, veu el rellotge a la mà estirada de l’Iris i fa que no amb el cap. Agafa la roba de quadres blaus i l’Iris veu que és un vestit, un vestit de llana, que està arrugat i que li falten dos botons, arrencats de la tela. L’Esme el sacseja, com si hi hagués res atrapat en els seus doblecs, en acabat el deixa de banda.


  —Aquí no hi és —diu. I els mira a tots, primer a l’Iris i després als altres: el zelador, l’assistenta social, l’home que ha portat la caixa, per aquest ordre—. Aquí no hi és —repeteix.


  —¿El què? —pregunta l’Iris—. ¿El què no hi és?


  —Deu ser en una altra caixa. —I, adreçant-se a l’home, l’Esme afegeix—: ¿M’ho pot mirar?


  —Només hi ha aquesta —diu l’home—. I prou.


  —N’hi ha d’haver una altra. ¿Ho pot comprovar? L’home fa que no amb el cap.


  —Només hi ha aquesta —repeteix.


  L’Iris veu que l’Esme està a punt de plorar. Li toca el braç i li pregunta:


  —¿Què hi trobes a faltar?


  L’Esme respira fondo.


  —Un tros de… roba —separa les mans, com si se la imaginés entremig— verda… potser de llana.


  Tots quatre se la miren un moment. El zelador fa un sorollet d’impaciència; l’home es gira per tocar el dos.


  —¿Estàs segura —pregunta l’Iris— que no hi és, aquí?


  L’Iris s’acosta a la caixa i mira a dintre. Després aixeca els objectes de terra d’un en un. L’Esme la mira amb una cara tan esperançada, tan il·lusionada, que l’Iris no pot suportar-ho quan s’adona que no hi ha cap roba verda.


  L’Esme s’asseu en una cadira. Té les espatlles caigudes i la mirada absent mentre l’Iris firma un full, mentre el zelador li dona l’adreça de la residència on ha de portar l’Esme, mentre l’assistenta social explica a l’Esme que la visitarà d’aquí a un parell de dies per veure com va, mentre l’Iris plega el vestit de quadres blau i hi embolica la sabata, el mocador i el rellotge.


  Quan surt a la llum del sol amb l’Esme, es gira per mirar-la. L’Esme es passa el revés de la mà per la galta. És un gest cansat, de resignació. No mira el sol, ni els arbres ni el camí d’entrada que té al davant. La seva mà engrapa la pinta de carei. Al peu de les escales, es gira cap a l’Iris, amb la cara plena de confusió.


  —Em van dir que seria aquí. Em van prometre que la posarien aquí.


  —Em sap greu —diu l’Iris, perquè no sap quina altra cosa pot dir.


  —Jo la volia. Sí, la volia guardar. I ells m’ho van prometre.


  L’Esme s’inclina endavant i toca el tauler de control. Està calent perquè hi ha tocat el sol i vibra una mica. El cotxe passa pels sotracs del camí d’entrada i ella rebota amunt i avall en el seient.


  De sobte gira el cap. Cauldstone va quedant enrere, com si s’enrotllés en un cordill. D’un tros lluny, les parets grogues es veuen brutes i atrotinades, les finestres no reflecteixen res tret del cel. Unes siluetes minúscules es desplacen a la seva ombra.


  L’Esme torna a girar el cap. Ara mira la dona que condueix el cotxe. Porta els cabells molt curts al clatell, un anell de plata al dit gros, faldilles curtes i sabates vermelles lligades als turmells. Arrufa les celles i es mossega la part interior de les galtes.


  —Tu ets l’Iris —diu l’Esme.


  Ja ho sap, però se’n vol assegurar. Al capdavall, aquesta persona té una estranya retirada a la mare de l’Esme.


  La dona li dona un cop d’ull i la seva expressió és… què? Enfadada? No. Preocupada, potser sí. A l’Esme li agradaria saber per què està preocupada. Decideix preguntar-l’hi, però no ho fa.


  —Sí —diu la dona—. Exacte.


  Iris, Iris. L’Esme es repeteix la paraula dintre seu, pronunciant-la a l’interior de la boca. És un mot agradable, gairebé secret, ha de bellugar molt poc la llengua. Li fa pensar en pètals d’un porpra blavós, en l’anell muscular de l’ull.


  La dona torna a parlar:


  —Soc la neta de la Kitty. Et vaig venir a veure l’altre…


  —Sí, sí, ja ho sé.


  L’Esme tanca els ulls, es dona tres sèries de tres copets a la mà esquerra, busca per la ment alguna cosa que la salvi, però no hi troba res. Torna a obrir els ulls a la llum, al llac, als ànecs i cignes, molt a la vora, tan a la vora que li fa l’efecte que si s’inclina per la finestra podrà passar la mà per les seves ales elegants, tocar la superfície de l’aigua freda del llac.


  —¿Has sortit alguna vegada? —pregunta la dona—. Vull dir, d’ençà que…


  —No —fa l’Esme.


  Capgira la pinta que té a la mà, així pot veure les pedres enganxades en petits forats del carei. No se’n recordava, d’això.


  —Mai? ¿Durant tants anys?


  L’Esme torna a girar la pinta i la deixa estar.


  —A la meva ala no donaven permisos de sortida. ¿Cap on anem?


  La dona es belluga al seient. L’Iris. Joguineja amb un mirall que penja del sostre del cotxe. S’ha pintat les ungles, l’Esme s’hi fixa, amb el verd maragda dels èlitres dels escarabats.


  —Et porto a una residència provisional. No t’hi estaràs gaire temps. Fins que et trobin lloc en una residència de gent gran.


  —Deixo Cauldstone.


  —Sí.


  Això l’Esme ja ho sap. Fa estona que ho sap. Però no es pensava que pogués passar de debò.


  —¿A quina mena de residència em portes?


  —És com… És un lloc per dormir-hi… i viure-hi. Hi haurà moltes dones.


  —¿És com Cauldstone?


  —No. I ara!


  L’Esme s’escarxofa al seient, es posa bé la bossa a la falda, mira per la finestra un arbre amb les fulles tan vermelles que sembla que cremin. Li venen unes quantes coses al cap: el jardí, la Kitty, el vaixell, el missioner, l’àvia, el mocador. Tria l’àvia i els grans magatzems.


  L’àvia els havia dit que anirien al centre d’Edimburg a comprar. La preparació de l’expedició els ocupa la major part del matí. Havent esmorzat, l’Esme està a punt, però l’àvia encara ha d’escriure cartes, després ha de consultar alguna cosa del sopar amb la criada, després l’amenaça d’un mal de cap projecta una ombra sobre l’excursió, cal fer una infusió, destil·lar-la, consumir-la i esperar que faci efecte. L’Ishbel «està descansant», els ha dit l’àvia, i elles han de ser «silencioses com els ratolins». L’Esme i la Kitty han passejat amunt i avall pels camins del jardí fins que tenen tant fred que ja no es noten els peus, han endreçat la seva habitació, s’han raspallat els cabells l’una a l’altra, cent cops cadascuna, com si les dirigís l’àvia, han fet tot el que se’ls ha acudit. L’Esme ha proposat una visita clandestina als pisos de dalt —ha descobert una escala que hi puja i ha sentit la criada parlar d’un àtic—, però la Kitty, després de rumiar-s’ho, ha dit que no. I ara l’Esme seu amb les espatlles caigudes davant del piano i toca escales menors amb una mà. La Kitty, en una butaca al seu costat, li demana que pari.


  —Toca una cosa bonica, Es. Toca aquella que fa daa-dum.


  L’Esme somriu, redreça l’esquena, aixeca les mans i les abaixa per tocar els primers i emfàtics acords de l’scherzo en si bemoll de Chopin.


  —No crec que hi anem mai —comenta l’Esme, durant una pausa, acompanyant la frase amb un moviment de cap.


  —No ho diguis, això —es queixa la Kitty—. Esclar que hi anirem. L’àvia diu que no pot suportar la vergonya que la gent ens vegi vestides com captaires.


  L’Esme bufa.


  —La vergonya —diu entre dents, mentre torna a tocar els acords estridents—. No sé si m’agradarà Edimburg si aquí la gent considera una vergonya no tenir un abric. Potser hauríem de fugir al continent. A París o a…


  —No hem d’abandonar mai aquesta casa —diu la Kitty—, i encara menys anar a…


  La porta s’obre de bat a bat. L’àvia està dreta al llindar, resplendent amb un abric rivetejat de pell. En una mà porta una bossa molt ampla.


  —¿Què és —pregunta— aquest xivarri infernal?


  —És Chopin, àvia —contesta l’Esme.


  —Sembla ben bé que el dimoni baixi per la xemeneia. No vull sentir tant soroll a casa, entesos? La teva pobra mare intenta descansar, ¿no te’n recordes? Au, vinga, noies, d’aquí a cinc minuts marxem.


  L’àvia camina de pressa. La Kitty i l’Esme han de trotar per seguir-la. Pel camí rondina en veu baixa dels veïns que es troben, del temps que amenaça pluja, de la mala sort que l’Ishbel no hagi pogut anar amb elles, de la tragèdia de perdre un fill, de la poca roba que l’Ishbel els ha donat.


  Quan es para el tramvia, es gira per mirar-les amb atenció. Fa un crit ofegat i es prem el coll, com si l’Esme anés despullada.


  —¿On és el teu barret, filla?


  L’Esme es posa les mans al cap, nota el contacte dels cabells.


  —Jo… no…


  Dona un cop d’ull a la Kitty buscant ajuda i té la sorpresa de veure que la seva germana porta una boina grisa. ¿D’on l’ha treta i com ha après a portar-la?


  L’àvia deixa anar un gran sospir. Alça els ulls al cel i parla amb algú o amb alguna cosa sobre les creus que li han tocat.


  Amb el tramvia van fins a Jenners, al carrer Princes. Un home amb barret de copa alta obre la porta i pregunta: «¿A quin departament, senyora?». Aquí i allà, els maniquins ballen i es torcen, una dependenta les acompanya per la planta. L’Esme inclina el cap enrere i veu un balcó damunt l’altre, apilats com els cèrcols quan jugava a la rodella al vaixell. A l’ascensor, quan les portes s’obren, la Kitty busca la mà de l’Esme i la prem.


  El desplegament de roba és increïble. Elles en tota la seva vida només han portat un vestit de cotó, i allà hi ha cossets atrevits, armilles, mitges, mitjons, faldilles, samarretes, faldilles escoceses, jerseis, bruses, barrets, bufandes, abrics, gavardines, i, pel que sembla, la gent es posa tot això alhora. L’Esme agafa una combinació de llana i pregunta quin és el seu lloc en el desconcertant ordre de les coses. La dependenta mira l’àvia, que fa que no amb el cap i diu:


  —Acaben d’arribar de les colònies.


  —Firmi aquí.


  Al taulell de la residència, l’home darrere la pantalla de vidre reforçat empeny el llibre de registre cap a ella i amb un gest li indica una ploma.


  L’Iris l’agafa però dubta, amb el tremp posat sobre el llibre.


  —¿No hauria de firmar ella? —diu, a través de la pantalla.


  —Què?


  —He dit: ¿no hauria de firmar ella? —L’Iris assenyala l’Esme, que, asseguda en una cadira de plàstic al costat de la porta, s’agafa cada genoll amb una mà—. Aquí s’hi quedarà ella. ¿No seria millor la seva firma?


  L’home badalla i sacseja el diari.


  —No hi ha cap diferència.


  L’Iris examina els gargots del llibre i la ploma, lligada a la paret amb una cadena. Veu de reüll una noia jove, asseguda en una altra cadira. Està inclinada endavant, concentrada, els cabells li tapen la cara. L’Iris se la mira amb atenció. Amb una mà aguanta un bolígraf i amb la tinta blava fa un cercle a totes les pigues, senyals i morats de l’altra mà. L’Iris desvia els ulls. S’escura el coll. Està atabalada. Sap que ha de fer preguntes, aclarir algunes coses, però no té ni idea de per on començar. Sent un impuls gairebé irresistible de trucar a l’Alex. Li agradaria sentir la seva veu, dir-li: soc en aquesta residència, ¿què haig de fer?


  —Daixò… jo… —comença l’Iris. Deixa la ploma. Està intrigada per saber què dirà tot seguit—. ¿Podem veure l’habitació?


  Vet aquí la frase que se li acut.


  —¿Quina habitació?


  —L’habitació —repeteix Iris amb més convicció—. On ella ha de dormir.


  L’home deixa caure el diari a la falda.


  —L’habitació? —fa en un to brusc—. ¿Vol veure l’habitació? Ei! —Es tira enrere a la cadira, cridant algú—. Ei! Aquí hi ha una senyoreta tocada i posada que vol veure l’habitació abans de firmar!


  Se sent un esclat de rialles i per la porta apareix el cap d’una dona.


  —¿Què es pensa que és això? —diu l’home—. ¿El Ritz?


  Se senten més rialles, però de cop i volta l’home para de riure, s’inclina sobre el taulell i crida:


  —Tu!


  L’Iris, espantada, fa un bot.


  —Tu! —L’home s’ha posat dret i dona copets a la pantalla de vidre reforçat—. Tu estàs expulsada. Fora!


  L’Iris es gira i veu que una dona de cabells blancs i espessos, vestida amb una caçadora llardosa, passa silenciosament per davant del taulell, amb les mans a la butxaca.


  —Ja saps quines són les regles d’aquesta casa! —continua cridant l’home—. Les agulles estan prohibides. Ho diu ben clar a la porta d’entrada. Fora d’aquí!


  La dona mira l’home de fit a fit molta estona, després esclata com una bomba: es posa a gesticular i li engega a crits una tirallonga d’insults. L’home, impertèrrit, s’asseu i aixeca el diari. Com que la seva fúria s’ha quedat sense destinatari, la dona es gira cap a la noia del bolígraf.


  —¿De què coi rius? —brama.


  La noia es treu els cabells dels ulls i se la mira de dalt a baix.


  —De res —contesta, amb una veu cantaire.


  La dona fa un pas endavant.


  —T’ho he preguntat a tu —diu en un to amenaçador—: ¿de què coi rius?


  La noia aixeca el cap.


  —I jo he dit que de res. ¿O ets sorda a més de borratxa?


  L’Iris desvia la mirada cap a l’Esme. Aquesta, de cara a la paret, es tapa les orelles amb les mans. Per acostar-s’hi, l’Iris ha de passar per damunt de la motxilla de la noia. Després agafa l’Esme pel braç, recull la seva bossa i la guia cap a la porta.


  Un cop fora, a la voravia, l’Iris està sorpresa del que acaba de fer i no sap què farà ara. De sobte, l’Esme s’atura.


  —No pateixis —diu l’Iris—, no cal que…


  Una estranya expressió apareix a la cara de l’Esme, que mira el cel, els edificis a l’altra banda del carrer. Està embadalida. Es gira cap a un costat, després cap a l’altre.


  —Ja sé on soc! —exclama—. Això —es torna a girar i assenyala—… és el Grassmarket, allà baix.


  —Sí —diu l’Iris, fent que sí amb el cap.


  —I cap allà hi ha la Royal Mile —diu, animada— i el carrer Princes. I allà —l’Esme es gira un altre cop— hi ha Arthur’s Seat.


  —Exacte.


  —Me’n recordo —murmura. Ja no somriu. Els seus dits engrapen la vora de l’abric—. És igual, però diferent.


  L’Iris i l’Esme seuen dins el cotxe, aparcat en un costat del carrer. L’Esme no para de cordar-se i descordar-se el cinturó de seguretat, i cada vegada que se’l descorda se l’acosta als ulls, com si hi busqués pistes.


  —Hospital —diu l’Iris a la dona, no gens servicial, d’informació de telèfons—. Hospital Cauldstone, em sembla. ¿O potser Hospital Psiquiàtric? Miri Hospital Psiquiàtric… No? ¿Ha mirat Cauldstone?… No, una sola paraula… Sí. C, A… No. D de depriment… Sí, m’espero.


  Esme ha deixat de banda el cinturó de seguretat i ha premut el botó dels llums d’emergència. El cotxe s’omple d’un soroll de grills. A l’Esme li encanta. Somriu, el prem un altre cop, el desconnecta, s’espera un moment, el torna a connectar.


  —¿De debò? —diu l’Iris—. ¿I no pot buscar «hospital»? No, qualsevol hospital no. Vull aquest i prou. Sí.


  L’Iris té molta calor. Es penedeix d’haver-se posat un jersei sota l’abric. Amb una mà tapa el botó dels llums d’emergència.


  —Fes el favor de no tocar això —diu a l’Esme—. No, no parlava amb vostè —afegeix, dirigint-se a la dona d’informació, la qual, per art de màgia, ha aconseguit trobar Cauldstone al seu ordinador i pregunta a l’Iris quin telèfon vol: Admissions, Pacients externs, Informació general o Pacients de dia.


  —Informació general —diu l’Iris, més animada i incorporant-se al seient.


  El malson està a punt d’acabar-se. Preguntarà a Cauldstone on pot deixar l’Esme i, si no hi ha cap altre lloc, els la tornarà. És ben senzill. Al capdavall, ha fet més del que havia de fer. Sent la connexió, un xiulet i una llista d’opcions. Pitja un botó, escolta, en pitja un altre, torna a escoltar i, mentre escolta, s’adona que l’Esme ha obert la porta i surt del cotxe.


  —Espera! —crida l’Iris—. ¿A on vas?


  Dona una empenta a la porta del seu costat i surt tentinejant del cotxe, amb el telèfon enganxat a l’orella. Una veu diu que han tancat, que tenen obert de les nou del matí a les cinc de la tarda i que truqui durant aquestes hores o bé deixi un missatge després del senyal.


  L’Esme camina ràpidament per la vorera, amb el cap inclinat enrere per mirar cap amunt. S’atura en un pas de vianants. El semàfor fa xiulets, l’home verd s’encén i s’apaga. L’Esme abaixa el cap i l’observa atentament.


  —Soc al Grassmarket amb l’Es… amb l’Euphemia Lennox —diu l’Iris amb la veu més calmada i segura que pot adoptar mentre corre per la vorera—. La residència on ens han enviat no és satisfactòria. Ella no s’hi pot quedar. No té les condicions, és plena de… de… Ella no s’hi pot quedar. Ja sé que és culpa meva, perquè l’he treta de Cauldstone —afegeix, mentre atrapa l’Esme i l’agafa per l’abric—. M’agradaria que algú em truqués. Ara mateix la torno. Gràcies. Adeu.


  L’Iris penja. S’ha quedat sense alè.


  —Esme —diu—, torna al cotxe.


  Deixen enrere el Grassmarket i el centre. Se’n van cap al sud, avançant lentament a través del trànsit d’hora punta. L’Esme, asseguda al seient, gira el cap per observar les coses que apareixen al seu pas: un cementiri, un home que passeja el gos, un supermercat, una dona amb un cotxet, un cine amb la cua de gent al davant.


  Quan el cotxe enfila el camí d’entrada de l’hospital, l’Esme gira el cap i mira l’Iris.


  —Això és… Això és Cauldstone.


  L’Iris s’empassa la saliva.


  —Sí. Ja ho sé… No et podies quedar en aquella residència, per això…


  —Em pensava que me n’anava —fa l’Esme—. M’has dit que deixava Cauldstone.


  L’Iris aparca el cotxe, posa el fre de mà. Ha d’aguantar-se l’impuls de repenjar el front al volant. S’imagina que la seva pell notaria un tacte fred i suau.


  —Ja sé que t’ho he dit. I te n’aniràs. El que passa és que…


  —Tu ho has dit. —L’Esme tanca els ulls i, acotant el cap, manté les parpelles ben closes—. M’ho has promès —afegeix, amb una veu gairebé inaudible, mentre amb les mans rebrega la roba de l’abric.


  Ella no sortirà. Ni parlar-ne. Es quedarà clavada al seient del cotxe i l’hauran de treure per força, com l’última vegada. Inspira i expira, tot escoltant la suau remor de l’aire. La noia, però, camina per davant del cotxe, obre la porta de l’acompanyant, agafa la bossa, posa la mà al braç de l’Esme i el tacte és suau.


  L’Esme deixa anar el vestit i es fixa en les arrugues de la roba, en els plecs que s’hi formen, fins i tot després d’enretirar els dits. Encara nota la pressió al seu braç, i encara és suau, i, malgrat això, malgrat tot, l’Esme sap que la noia —la noia que ha sortit del no-res després de tant de temps— ha fet tot el que ha pogut. L’Esme n’és conscient i per un moment es pregunta si hi ha cap manera de comunicar aquest fet. Potser no.


  I ara gira les cames cap a un costat i, en sentir el cruixit de la grava sota els peus, s’adona que té ganes de plorar. Això és ben curiós. Empeny la porta i l’agradable copet que dona en tancar-se fa desaparèixer aquella sensació. No pensa no pensa no pensa res mentre pugen els esglaons i entren al rebedor. Un altre cop hi ha el terra de marbre al rebedor —negre blanc negre blanc negre— i és sorprenent que no hagi canviat gens. I també hi ha una font d’aigua amb les rajoles verdes, clavada a la paret, això li havia fugit del cap, ¿com se’n podia oblidar?, perquè ara bé recorda que el pare es va inclinar per…


  La noia parla amb el porter de nit i ell li diu que no. L’home té la boca rodona i belluga el cap endavant i endarrere. Diu que no. Diu que no està autoritzat. I la noia gesticula. Té un aspecte crispat, les espatlles encorbades, el front arrugat. L’Esme en sap el motiu. Prem els llavis, tanca la gola, plega les mans i fa una cosa que ha perfeccionat. La seva especialitat: absentar-se, desaparèixer. Senyores i senyors, fixeu-vos-hi bé. És molt important que us estigueu quiets. Fins i tot la vostra respiració els pot recordar que hi sou; cal fer, doncs, inspiracions i expiracions molt curtes, molt superficials. Per continuar vius i prou. Després us heu d’imaginar a vosaltres mateixos llargs. És la part més difícil. Imagineu-vos estirats i prims fins a la transparència. Concentreu-vos. Concentreu-vos de debò. Heu d’assolir l’estat en què el vostre ésser, la part de vosaltres que fa que sigueu el que sou, que us manté tridimensionals en una habitació, us surti de la part de dalt del cap fins que, senyores i senyors, noteu que…


  Se’n van. La noia gira cua. Es diu Iris. La neta. Agafa la bossa per les corretges, diu alguna cosa per sobre l’espatlla al porter de nit. Paraules gruixudes, suposa l’Esme, definitives. A l’Esme li agradaria aplaudir-la perquè aquell home no li ha caigut mai bé. Apaga massa aviat els llums de la sala de descans i les envia al llit, per això l’Esme l’odia i li agradaria dir-li paraules gruixudes. Però no ho farà. Per si de cas. No se sap mai.


  Tornen a caminar per la grava cap al cotxe. Ara l’Esme escolta. Camina a poc a poc. Vol notar la pressió, les punxades dels grans de grava sota les sabates. Vol notar totes les rascades, totes les incomoditats de la seva passejada de comiat.


  … no en vam tornar a parlar mai més, esclar. Del fill, del nen que va morir. Tràgic, va ser. Ens van dir que no toquéssim el tema. L’Esme, però, s’entestava a parlar-ne, no parava de dir: ¿te’n recordes, d’això?, ¿te’n recordes, d’allò?, Hugo per aquí, Hugo per allà. I un dia, a la taula del menjador, quan es va posar a parlar del dia que l’Hugo va aprendre a caminar de quatre grapes, l’àvia va donar un cop a la taula amb el palmell de la mà. Prou, va cridar. El pare es va endur l’Esme al seu despatx. No en tinc ni idea, del que li va dir, però quan l’Esme va sortir estava molt pàl·lida, molt nerviosa, li tremolaven els llavis i tenia els braços plegats. No va tornar a parlar mai de l’Hugo, ni a mi, perquè aquella nit li vaig dir que no que no volia sentir ni una paraula més sobre l’Hugo. Ella tenia el costum de parlar-ne quan de nit érem soles al llit. S’ho va prendre de la manera que s’ho prenia tot: molt malament. Quan, en realitat, qui era de plànyer era la mare. No sé com la mare ho va poder aguantar, especialment després de les altres…


  … i li vaig prendre el seu. Ho vaig fer. I no ho va descobrir ningú, per això suposo que…


  … i llavors l’Esme va començar a tenir aquells moments estranys. «Desmais», en deia la mare. Té un dels seus desmais, deia la mare des de l’altra banda de l’habitació, deixa-la estar. Te la podies trobar al piano, a la taula del te o a la finestra, perquè li agradava seure a la finestra, i era com una joguina mecànica de les que regalen als nens, però sense que hi haguessin donat corda. S’estava quieta, immòbil. Amb prou feines respirava. Es quedava contemplant l’espai. He dit contemplant, però en realitat no semblava que mirés res. Li parlaves, la cridaves pel nom, i no et sentia. Si la miraves quan estava així, se’t posava la pell de gallina. No era normal, deia l’àvia, semblava una possessa. I haig de confessar que no vaig poder evitar estar-hi d’acord. Al capdavall, era prou gran per saber que no ho havia de fer. Kitty, per l’amor de Déu, deia la mare, desperta-la. Jo l’havia de tocar, a vegades sacsejar-la bruscament perquè recobrés el coneixement. La mare em va dir que esbrinés la causa d’aquell mal i, evidentment, l’hi vaig preguntar, però no en vaig treure mai l’aigua clara, perquè…


  … i l’Esme insistia que aquella jaqueta no era la seva. Havia anat a buscar-la al tramvia, perquè aquell matí, a l’hora d’esmorzar, havia dit que no es trobava bé, un maldecap o alguna cosa per l’estil, no me’n recordo, estava molt pàl·lida i els cabells deslligats li queien per l’esquena, ves a saber què els havia passat a les agulles que s’hi posava perquè no li caiguessin a la cara. No crec que li agradés gaire anar a l’escola. I deia que no era la seva, era d’una altra. Bé, doncs vaig girar el coll i li vaig dir: mira, aquí hi ha el teu nom, és la teva.


  … perquè l’Esme em va dir: encara hi penso. I no vaig entendre a qui es referia. ¿En qui?, li vaig preguntar. I ella em va mirar com si jo hagués dit que no la coneixia. En l’Hugo, va contestar, com si això fos evident, com si jo tingués l’obligació de seguir les giragonses dels seus pensaments, i no em fa res dir-te que va ser una sorpresa terrible tornar a sentir aquell nom després de tant de temps. L’Esme em va dir: a vegades amb el pensament torno a la biblioteca, quan tots éreu fora i jo estava amb… i la vaig interrompre. Prou, vaig dir, calla. Perquè no podia aguantar que en parlessin. No podia suportar pensar-hi. Em vaig tapar les orelles. Era esgarrifós, no volia pensar-hi més. Ella s’havia estat tres dies sola, van dir, amb… En fi, no serveix de res donar-hi voltes, li vaig dir. Ella va girar el cap per mirar per la finestra i em va preguntar: ¿i si no ho puc evitar, què? No li vaig contestar. ¿Què li podia dir? Jo ja tenia prou feina pensant en el meu dilema, perquè allò a la mare no l’hi podia explicar pas i, d’altra banda, no m’agradava dir mentides, per tant, què havia de…


  … i en Robert es va limitar a arronsar les espatlles. Portava la nena, l’Iris, a collibè, i ella reia, provant de tocar el llum d’aranya del sostre. I li vaig dir: vigila, que no es doni cap cop amb el cap. Haig de reconèixer que jo també pensava en el llum d’aranya. L’acabava de netejar i era una feina molt pesada, un home havia d’aixecar els taulons del terra de l’habitació de dalt i abaixar l’aranya embolicada amb un drap. Durant uns quants dies, el rebedor s’omplia d’escales de mà, fregalls i joves amb granotes. Però en Robert va dir: no t’hi amoïnis, la nena no està feta de vidre. Vaig alçar els ulls i vaig mirar l’Iris, perquè és tan bufona, sempre ho ha estat, i li agrada visitar-me, sempre corre pel camí cridant àvia, àvia. Quina idea, vaig dir, una nena feta de vidre, a qui se li podia acudir…


  … i ella va agafar el got de la taula i el va tirar a terra. Jo estava clavada a la cadira. Ella picava de peus a terra, molt enrabiada, i cridava: no hi aniré, no hi aniré, no em podeu obligar a anar-hi, l’odio, el detesto. No vaig gosar mirar els trossos del got trencat sobre la catifa. La mare no es va immutar. Es va girar cap a la criada que estava dreta prop de la paret i li va dir: porta un altre got per a la senyoreta Esme. Després es va girar cap al pare i…


  L’Iris deixa la bossa de l’Esme a terra, al costat del llit de la cambra dels mal endreços. Gairebé no es pot creure que això passi. El presagi d’un mal de cap li burxa les temples. Li agradaria anar a la sala d’estar i ajeure’s a terra.


  —Aquí estaràs bé —diu l’Iris, més que res per tranquil·litzar-se a ella mateixa—. És una mica petit. Però hi dormiràs poques nits. Dilluns buscarem una cosa millor. Trucaré a l’assistenta social i…


  Calla perquè s’adona que l’Esme parla.


  —… l’habitació de la minyona.


  Aquest comentari a l’Iris no li fa gens de gràcia.


  —Mira, no tinc res més —diu, empipada.


  Sí, el pis és petit, però a ella li agrada, i està temptada de recordar a aquesta persona que les opcions es limiten a l’habitació de la minyona o la residència impresentable.


  —Era de color verd.


  L’Iris arramba una cadira a la paret per poder posar bé l’edredó.


  —¿El què?


  —L’habitació.


  L’Iris deixa estar l’edredó. Es redreça i es queda mirant l’Esme, que, dreta al costat de la porta, frega el pom amb el palmell de la mà.


  —¿Tu hi vas viure —pregunta l’Iris, estupefacta—, en aquesta casa?


  —Sí. —L’Esme assenteix amb el cap i ara toca la paret—. Fa temps.


  —Jo… no en tenia ni idea. —L’Iris s’adona que està inexplicablement empipada—. ¿Per què no m’ho has dit?


  —Quan?


  —Quan… —L’Iris mira d’entendre de què parla l’Esme, què vol dir. ¿Què vol dir?— doncs quan hem arribat.


  —No m’ho has preguntat.


  L’Iris respira fondo. No se’n sap avenir, del que li passa: resulta que una àvia oblidada, probablement trastocada, dormirà a l’habitació dels convidats de casa seva. ¿Què farà amb ella? ¿Com passaran el temps fins dilluns al matí, quan podrà trucar a Cauldstone, als serveis socials i a qui sigui i decidir què fan? ¿I si li passa cap desgràcia?


  —Això eren les golfes —diu l’Esme.


  —Sí, és veritat.


  I l’Iris de sobte detesta la inflexió de la seva veu, el to condescendent quan confirma a la dona que sí, que allò abans eren les golfes de la casa on ella va créixer, la casa d’on la van fer fora. L’Iris escorcolla els seus records buscant-hi desesperadament alguna al·lusió a aquella època que hagués fet l’àvia. ¿Com pot ser que no parlés mai d’una germana?


  —Així, ¿vau viure aquí quan vau tornar de l’Índia? —pregunta l’Iris a l’atzar.


  —No va ser ben bé un retorn. Almenys per a mi i la Kitty. Nosaltres vam néixer a l’Índia.


  —Esclar.


  —Però per als pares sí que va ser un retorn.


  L’Esme passeja la mirada per l’habitació, toca el marc de la porta.


  —La Kitty va convertir la casa en pisos —diu l’Iris, perquè creu que deu una explicació a aquesta dona—. Aquest i dos més, més grans. No me’n recordo quan. Va viure a la planta baixa durant molts anys. Vam vendre tot l’edifici per pagar el seu tractament. Excepte aquest, que va posar a nom meu. La visitava sovint quan jo era petita i l’edifici era una sola casa. Enorme. Amb un gran jardí. Era preciós.


  L’Iris s’adona que s’entrebanca i s’estima més callar.


  —Sí que ho era. A la mare li agradava cuidar el jardí.


  L’Iris s’aparta un ble de cabells que li penja sobre els ulls.


  No se’n sap avenir. Ha adquirit un familiar. Un familiar que coneix casa seva millor que ella.


  —¿Quina era la teva habitació? —pregunta.


  L’Esme es gira i assenyala.


  —Al pis de sota. La que donava al carrer. Era meva i de la Kitty. La compartíem.


  L’Iris marca el número del seu germà.


  —Alex, soc jo. —Entra a la cuina amb el telèfon i tanca la porta amb el peu—. Escolta, és aquí.


  —Qui? —La seva veu se sent molt a prop—. ¿I per què parles tan fluixet?


  —L’Esme Lennox.


  —Qui?


  L’Iris sospira, exasperada.


  —¿Que no escoltes el que et dic? L’Esme…


  —¿Vols dir la boja? —li etziba l’Alex.


  —Sí. És aquí. Al meu pis.


  —¿Com és això?


  —Perquè… —L’Iris ha de rumiar. Bona pregunta! ¿Com és que l’Esme ha anat a parar al seu pis?—. Perquè no la podia deixar en aquell cau de tocats de l’ala.


  —¿A què et refereixes?


  —A la residència.


  —¿A quina residència?


  —És igual. Escolta —l’Iris es prem el front amb la punta dels dits i fa unes quantes voltes a la taula de la cuina—, ¿què faig?


  Hi ha una pausa. A l’oficina de l’Alex, com a soroll de fons se senten xiulets de telèfons, els crits d’algú que parla d’un correu electrònic.


  —Iris, no ho entenc —diu l’Alex—. ¿Què hi fa, al teu pis?


  —Alguna cosa n’havia de fer! No pot anar enlloc més. ¿Què volies que fes?


  —Però això és ridícul. Tu no tens l’obligació de cuidar-la. Porta-la a l’ajuntament o a on sigui.


  —Al, jo…


  —¿Que és perillosa?


  L’Iris està a punt de contestar que no, però s’adona que no en té ni idea. Procura no pensar en les paraules que va llegir al revés a la carpeta d’en Lasdun: bipolar, electroconvulsiva. Mira al seu voltant. El prestatge de ganivets penjat a la paret, els fogons de gas, la capsa de mistos. Es gira i queda de cara a la paret sense res.


  —Em sembla… que no.


  —¿Només t’ho sembla? ¿No ho has preguntat?


  —Doncs no. Jo… estava molt atabalada.


  —Déu meu, Iris, convides una boja a viure a casa teva i no saps si és perillosa ni res.


  L’Iris sospira.


  —No està boja.


  —¿Quant temps s’ha passat en aquell lloc?


  L’Iris torna a sospirar.


  —No ho sé —murmura—. Seixanta anys, més o menys.


  —Iris, no tanquen una persona seixanta anys perquè sí. —Ella sent que a l’oficina algú crida l’Alex—. Escolta, t’he de deixar. Ja et trucaré més tard, entesos?


  —Entesos.


  L’Iris penja i posa les mans al taulell de la cuina. Sent el grinyol d’un tauló del terra, un pas lleuger, una escurada de coll. Aixeca el cap i dona un altre cop d’ull als ganivets.


  L’Iris es pregunta a vegades com explicaria l’Alex si ho hagués de fer. ¿Per on començaria? Diria: ¿vam créixer junts, però no som parents? ¿Diria que a la bossa porta un còdol que ell li va donar fa més de vint anys? ¿I que ell no ho sap? Podria dir que el primer cop que el va veure ell tenia sis anys i ella cinc. Que ha passat gairebé tota la vida amb l’Alex. Que va aparèixer un dia i des de llavors no l’ha deixat mai. Que ella se’n recorda, del primer cop que va sentir el seu nom.


  L’Iris era a la banyera. La mare estava asseguda a terra, i parlaven d’una nena de la classe de l’Iris. Enmig de la conversa, la mare de sobte li va preguntar si es recordava d’un home que es deia George. Els havia portat d’excursió la setmana anterior i havia ensenyat a l’Iris com fer volar un estel. ¿Que se’n recordava? Sí, l’Iris se’n recordava, però no ho va dir. I la mare va afegir que en George s’instal·laria al seu pis la setmana entrant i que ella esperava que a l’Iris li agradés tenir-lo a casa i que també li agradés en George. La mare es va posar a abocar-li aigua per les espatlles, pels braços.


  —Potser t’agradarà dir-li oncle George —va dir la mare.


  L’Iris contemplava com els raigs d’aigua, quan lliscaven per la seva pell, es ramificaven en regalims. Va prémer la manyopla entre els palmells de les mans fins a convertir-la en una bola dura i humida.


  —Però no és oncle meu —va dir l’Iris, enfonsant la manyopla dins l’aigua calenta.


  —Ja ho sé.


  La mare es va asseure a la gatzoneta i va agafar la tovallola de l’Iris. L’Iris tenia sempre una tovallola vermella i la mare una de porpra. Quan l’Iris es preguntava de quin color seria la tovallola d’en George, la mare es va escurar el coll.


  —En George vindrà amb el seu fill, l’Alexander. Té si fa no fa la mateixa edat que tu. Que bé, oi? Em podries ajudar a endreçar l’habitació dels convidats per a ell. L’hem de deixar ben acollidora. ¿Què me’n dius?


  Quan en George i el seu fill van arribar, l’Iris mirava amagada sota la taula de la cuina. Havia abaixat molt les estovalles i s’esperava asseguda amb les cames encreuades. En els doblecs de les faldilles, hi havia posat tres galetes petites de gingebre. Per si de cas en George arribava tard. Perquè ella trigaria a sortir d’allà sota. Ho va dir a la mare, que va contestar: «Molt bé, reina» i va continuar pelant pastanagues.


  En sonar el timbre, l’Iris es va ficar dues galetes a la boca. Una a cada galta. En va quedar una de sola de reserva, però li era igual. Va sentir que la mare obria la porta, deia hola amb un accent estrany, holà, i afegia: quina alegria tornar-te a veure, Alexander, passa, entra. L’Iris es va permetre de fer una petita mossegada. ¿Ja el coneixia?


  L’Iris es va estirar de panxa a terra, així podia espiar per sota la vora de les estovalles. D’allà estant veia el linòleum de la cuina, el sofà, la porta que donava al rebedor. I en aquella porta hi va aparèixer un home. Tenia els cabells ondulats, d’un ros vermellós, portava una jaqueta verda amb pegats de cuiro als colzes i un ram de flors. Nerines. El pare li havia ensenyat moltes coses sobre les flors.


  Mentre pensava en tot això, en les passejades pel jardí amb el pare, va veure el nen. L’Iris el va reconèixer a l’acte. Ja l’havia vist abans. N’havia vist molts com ell. A les parets de les esglésies italianes on la mare l’havia portat l’últim estiu, adornades amb pintures d’àngels. Àngels pertot arreu. Amb ales, arpes i vestits flotants. L’Alexander tenia la mateixa mirada blava i ampla, els cabells molt rossos arrissats, els dits delicats. En una d’aquestes esglésies la mare li va parlar del pare. Va dir: Iris, el pare es va morir. Va dir: t’estimava. Va dir: no va ser culpa de ningú. Estaven assegudes al banc de darrere d’una església que tenia unes finestres estranyes. No eren de vidre, sinó que les havien fet amb una pedra de color daurat que, segons li va explicar la mare, havien tallat molt fina, tan fina que deixava passar la claror. «Alabastre», es deia. Ho van llegir en un llibre que la mare portava a la bossa. I després la mare li va prémer la mà ben fort, i l’Iris va mirar les finestres, la manera com la llum del sol les feia brillar com brases, i va mirar els àngels de les parets, amb les ales estirades, la cara girada cap amunt. Cap al cel, va dir la mare.


  L’Iris, doncs, estava ajaguda de bocaterrosa, empassant-se amb penes i treballs el gingebre que se li desfeia a la boca. Contemplava el noi, l’àngel, assegut al sofà com si fos una persona normal i corrent com tots nosaltres. La mare i en George van desaparèixer passadís enllà i després l’Iris els va sentir que entraven i sortien per la porta del carrer, traginant bosses i capses i petant-se de riure.


  L’Iris va aixecar una mica les estovalles. Volia veure bé el noi. Estava assegut immòbil, una sandàlia sobre l’altra. Les mans engrapaven una petita motxilla que tenia a la falda. L’Iris mirava de recordar el que li havia dit la mare. Que era un noi tímid. Que la seva mare els havia deixat i no l’havia vista més. Que per això estava trist. Que feia poc havia tingut la varicel·la.


  L’Iris mirava. El noi contemplava un dibuix que l’Iris havia fet d’una posta de sol i que la mare havia enganxat amb cel·lo a la paret. El noi va desviar aviat els ulls. Va girar el cap en direcció a la finestra i tot seguit el va girar endavant. D’una revolada, l’Iris es va posar dreta i va sortir de sota les estovalles. L’àngel del sofà es va espantar, el terror se li va traslluir a la cara, i l’Iris va quedar trasbalsada en veure els seus ulls blaus d’àngel plens de llàgrimes. L’Iris va arrufar les celles. Va repenjar el pes del cos en una cama, després en l’altra. Se li va acostar caminant per la catifa. Ell va parpellejar per desempallegar-se de les llàgrimes i l’Iris no sabia què dir-li. ¿Què se li diu, a un àngel?


  Es va menjar l’última galeta de gingebre dreta davant del noi, fent un posat pensarós. Quan va acabar, es va posar el dit gros a la boca i es va cargolar una trena al voltant d’un dit. Va examinar unes quantes coses del noi: la motxilla, les sandàlies, els pantalons curts, els cabells daurats. Després es va treure el dit gros de la boca i li va preguntar:


  —¿Vols veure capgrossos?


  Quan l’Iris té onze anys i l’Alex dotze, en George i la mare se separen. Ell ha conegut una altra dona. Se’n va i s’emporta l’Alex. La mare de l’Iris, la Sadie, a vegades plora a la seva habitació quan es pensa que l’Iris no la sent. L’Iris li porta tasses de te —no sap què més pot fer—, i la Sadie s’aixeca d’un salt del llit, s’eixuga la cara a correcuita i li explica que aquest any té una greu al·lèrgia al pol·len. L’Iris no gosa dir-li que al mes de gener l’al·lèrgia al pol·len no afecta a ningú.


  L’Iris no plora, però a vegades es queda dreta a l’habitació que abans era d’ell, amb els punys tancats i els ulls clucs. Encara fa olor d’Alex. Si els manté clucs molta estona, gairebé pot fer veure que no ha passat res, que ell no se n’ha anat.


  Al cap de dues setmanes, l’Alex ja ha tornat. La nova dona d’en George és una mala puta, diu l’Alex, i l’Iris es fixa que la Sadie no el renya per dir paraules gruixudes. ¿Pot quedar-se a viure amb elles? L’Iris es posa a picar de mans, diu sí a crits. La Sadie, però, no ho veu clar. Haurà de consultar-ho amb en George. Però no es parlen. Això, diu ella, complica les coses.


  L’Alex telefona al pare i tenen una llarga discussió. L’Iris escolta, escarxofada a la mateixa butaca que l’Alex, mentre ell engega crits al seu pare. L’Alex es queda. Al cap d’una setmana, en George es presenta i se l’emporta a casa seva. L’Alex torna. En George ve un altre cop, ara amb cotxe, i se l’endú. L’Alex torna. En George envia l’Alex a un internat enmig dels Highlands. L’Alex fuig, fa autoestop fins a Edimburg i al matí truca a la porta de la Sadie. El tornen a tancar a l’internat. Es torna a escapar. La Sadie l’acull, però l’avisa que ha de telefonar al pare. L’Alex no ho fa. A altes hores de la nit, l’Iris es desperta i el troba al costat del llit. Porta l’abric posat i una bossa a la mà. Li diu que se’n va a França a buscar la seva mare, que el deixarà viure amb ella, n’està segur. ¿Vol fugir amb ell?


  Tenen temps d’arribar fins a Newcastle abans que la policia els enxampi. Els tornen a Edimburg amb un cotxe de la policia. L’Iris ho troba molt emocionant. L’Alex diu que li hauran de posar les manilles si el volen portar a casa del seu pare. El policia que condueix li contesta: avui ja has fet prou merder, nano. L’Alex repenja el cap a l’espatlla de l’Iris i cau adormit.


  La Sadie i en George fan una reunió cimera al cafè City Art Gallery. Primer punt de l’ordre del dia: l’Alex. Tothom es comporta amb molta educació. La madrastra, que és una mala puta, seu en un racó, sense treure els ulls de la Sadie. La Sadie, l’Iris s’hi fixa, s’ha rentat els cabells i s’ha posat el vestit blau amb un voraviu vermell. En George ha de fer grans esforços per mantenir la vista allunyada de la V escotada de vores vermelles que s’obre al davant del vestit. L’Iris i l’Alex seuen al racó oposat. A mitja reunió, l’Alex diu «a la merda» i que se’n vol anar a mirar les botigues de discos de segona mà al carrer Cockburn. L’Iris li diu que s’ha de quedar. Es pensaran que vols fugir un altre cop, afegeix ella.


  Decideixen que l’Alex es traslladi a un internat a Edimburg amb la condició que estudiï de valent i no torni a fugir. A canvi d’això, durant les vacances pot viure amb l’Iris i la Sadie. Ara bé, un cop a la setmana s’ha d’asseure amb el pare i la madrastra per sopar junts i durant l’àpat —en George clava una mirada esmolada al seu fill— cal esperar que l’Alexander faci bondat. Mentre en George diu això, l’Alex remuga: que et bombin, i l’Iris s’ha d’empassar la saliva per evitar riure. No creu que ningú més l’hagi sentit.


  Així doncs, a l’estiu, per Nadal i per Setmana Santa, l’Alex viu amb elles, a la cambra dels mals endreços del pis de Newington. Quan ell té setze anys i l’Iris quinze, la Sadie diu que ja són prou grans i responsables per espavilar-se sols uns quants dies i se’n va a Grècia a fer-hi un curset de ioga. Li fan adeu amb les mans des de la porta del carrer i, quan el taxi desapareix a la cantonada, es miren més contents que un gínjol.


  No triguen gaire. La primera nit que la Sadie no hi és, ja han tancat totes les portes, abaixat les persianes, apujat el volum de l’estèreo, desglaçat tot el menjar del congelador, obert el sofà llit de la sala d’estar. Hi apilen tota la seva roba de llit, s’estiren sota l’edredó i es dediquen a mirar pel·lícules velles.


  —No tornem a sortir —proposa l’Alex—. Quedem-nos aquí tota la setmana.


  —D’acord.


  L’Iris s’enfonsa més en els coixins. Els braços i les cames de tots dos xoquen sota l’edredó. L’Alex porta els pantalons d’un pijama, l’Iris la part de dalt.


  Mentre els personatges de la pantalla pugen pel vessant d’una muntanya d’un verd llampant, radioactiu, l’Alex estira els braços. Agafa la mà de l’Iris. L’aixeca. Se la posa a poc a poc —molt a poc a poc— al pit. Ben bé damunt el cor. L’Iris nota els seus salts, com si volgués ser lliure. Ella continua amb els ulls fixos a la pantalla. Els personatges han arribat al cim i assenyalen un llac, engrescats.


  —Això és el meu cor —diu l’Alex, sense apartar els ulls de la televisió. Amb la seva mà prem la de l’Iris cap al pit. Parla en un to tranquil, despreocupat—. Però en realitat és teu.


  Durant una estona continuen mirant els personatges de la pantalla, que travessen un prat en estricta formació. Després l’Alex es mou cap a ella enmig de la foscor intermitent. L’Iris es gira cap a ell i descobreix que l’Alex dubta i com que veu que allò que està a punt de passar és inevitable, l’Iris l’acosta més i més cap a ella.


  Resseguint la paret, l’Esme camina a poc a poc de la porta a la prestatgeria i torna enrere. Toca el pom, un pom de llautó, rodó, una mica abonyegat i més petit que no recorda. ¿O potser els del pis de baix eren més grossos? Tant se val. Al capdavall, té la mateixa ornamentació, i això li agrada. L’Esme compta els elements decoratius —pètals, potser, però una flor de llautó és una anomalia ben desagradable, un oxímoron, potser— i n’hi ha nou. Un número ben simpàtic. Tres tresos clavats.


  Prova de recordar els noms de les minyones que havien viscut en aquella habitació, a dalt de tot de la casa. Fa anys que no hi pensa. Si és que hi ha pensat mai. Pot semblar ridícul que vulgui fer memòria de les minyones, però, amb gran sorpresa seva, els noms comencen a venir-li al cap. Maisie, Jean. Potser aquest no és l’ordre correcte. Martha. Però venen. És com rebre freqüències de ràdio. Janet. Si ets al lloc adient en el moment oportú, pots captar el senyal.


  L’Esme canvia el recorregut. Abandona la porta i la flor de llautó i es queda dreta al racó del llum. Gira el cap, primer a un costat, després a l’altre. Vol veure si pot sintonitzar amb més coses.


  En despertar-se, l’Iris contempla una estona la persiana abaixada a la finestra del seu dormitori. Estira amunt l’edredó. Es cargola un floc de cabells. Li agradaria saber per què té un nus a l’estómac. Passeja la mirada per l’habitació: no hi veu res fora de lloc. La roba està escampada per terra i a sobre la cadira, els llibres s’apilen als prestatges, el rellotge brilla de la paret estant. L’Iris arrufa les celles. Els ganivets de la cuina són damunt la calaixera, en companyia del maquillatge i les joies.


  L’Iris s’incorpora al llit, es tapa el pit amb l’edredó. ¿Com se’n pot haver oblidat? Dormir pot esborrar-te del cap les coses més importants. L’Iris para l’orella. No sent cap soroll especial. El xiulet de les canonades, el brunzit de la televisió del pis de sota, un cotxe al carrer. L’Iris sent de sobte el soroll d’un fregament estrany, molt a prop del cap. S’atura un moment i tot seguit el torna a sentir.


  Posa un peu a terra, després l’altre. Es posa la bata. Surt de puntetes del dormitori, camina pel passadís i s’atura davant la porta de l’habitació dels mals endreços. El soroll se sent més fort. L’Iris aixeca la mà, dubta, després truca. El fregament para en sec. Silenci. L’Iris torna a trucar, més fort, amb els artells. Silenci. Després dues passes. I un altre cop silenci.


  —Esme? —fa l’Iris.


  —Sí?


  La resposta és tan ràpida i clara que l’Iris s’adona que l’Esme està darrere mateix de la porta.


  L’Iris dubta.


  —¿Que puc entrar?


  Se senten uns peus que es mouen ràpid.


  —Sí.


  L’Iris espera que l’Esme li obri la porta, però no passa res. Posa la mà al pom i, mentre el gira a poc a poc, diu:


  —Bon dia.


  Espera que la seva veu soni més optimista del que en realitat se sent. No té ni idea del que trobarà darrere la porta.


  L’Esme, dreta al mig de l’habitació, està vestida de cap a peus. S’ha raspallat els cabells i se’ls aguanta a un costat amb un clip. L’Iris no en sap el motiu, però l’Esme porta l’abric posat i cordat fins al coll. Hi ha una butaca al seu costat i l’Iris dedueix que l’ha arrossegat per terra. L’expressió de la seva cara, l’Iris queda sorpresa en veure-la, és de terror absolut. L’Esme la mira, pensa l’Iris, com si esperés rebre una pallissa. L’Iris està tan desconcertada que no sap què dir. Joguineja amb el cinturó de la bata.


  —¿Has dormit bé? —pregunta.


  —Sí —respon l’Esme—. Gràcies.


  La seva cara continua expressant por, incertesa. Amb una mà agafa un botó de l’abric. ¿Sap on és?, es pregunta l’Iris. ¿Sap qui soc?


  —Ets a… —comença l’Iris— has sortit de Cauldstone. Ets al meu pis. Al carrer Lauder.


  L’Esme arrufa les celles.


  —Ja ho sé. Les golfes. L’habitació de servei.


  —Sí —diu l’Iris, més tranquil·la—. Sí. Et buscarem un altre lloc, però… però com que avui és dissabte encara no ho podem fer, però dilluns…


  La seva veu es va apagant. S’ha fixat que, a la tauleta al costat del llit de l’Esme, hi ha la fila d’elefants d’ivori que té a la sala d’estar. ¿I si durant la nit l’Esme s’ha dedicat a voltar per la casa canviant les coses de lloc?


  —¿Dilluns què? —pregunta l’Esme.


  —Faré unes quantes trucades —diu l’Iris, distreta.


  Amb els ulls escorcolla l’habitació. Vol saber si hi ha més coses canviades de lloc, però només veu un raspall dels cabells alineat amb un mocador, tres passadors, un raspall de dents i la pinta de carei. Aquests objectes estan col·locats d’una manera que transmet sensació d’elegància. L’Iris s’adona de sobte que són les úniques coses que l’Esme posseeix.


  —Faré l’esmorzar —diu l’Iris.


  Fa mitja volta i se’n va a la cuina. Posa aigua a bullir, treu la mantega de la nevera, fica pa a la torradora. Troba estrany que faci les coses que fa cada dia, com si no hagués passat res, quan en realitat té una dona gran boja a casa seva durant el cap de setmana. Tot d’una, l’Iris es gira per comprovar que ella hi sigui. I hi és. L’Esme, la tia àvia oblidada, seu a taula i acaricia el cap del gos.


  —¿Vius sola? —pregunta l’Esme.


  L’Iris ofega un sospir. ¿Com s’ha pogut embolicar en això?


  —Sí.


  —¿Tota sola?


  L’Iris seu a taula i acosta un plat amb torrades a l’Esme.


  —Ves, tinc el gos. Però, a part d’ell, sí, visc sola.


  Amb la mà l’Esme toca la torrada, després el plat, la vora de la taula, el tovalló. Amb els ulls inspecciona la taula, la melmelada, la mantega, les tasses de te com si no hagués vist mai aquestes coses. Agafa un ganivet i el gira a la mà.


  —Me’n recordo, dels ganivets —diu l’Esme—. Van venir de Jenners, dins una capsa forrada de vellut.


  —¿Ah, sí?


  L’Iris mira el ganivet tronat, amb un mànec d’os descolorit. No té ni idea de com ha anat a parar a la seva cuina.


  —¿Que treballes? —diu l’Esme, tot escampant mantega per la torrada.


  Tot ho fa amb un estrany sentiment de reverència. L’Iris s’hi fixa i es pregunta quin grau de bogeria deu tenir l’Esme. ¿Aquestes coses es poden mesurar?


  —Sí, esclar. Ara tinc una botiga.


  L’Esme deixa de banda l’estudi de l’etiqueta del pot de melmelada i aixeca els ulls per mirar l’Iris.


  —Fantàstic! —exclama.


  L’Iris riu, sorpresa.


  —Què vols que et digui. A mi no em sembla tan fantàstic.


  —¿Ah, no?


  —No. No sempre. Durant una temporada vaig fer de traductora per a una agència de Glasgow, però no m’agradava gens. Després vaig viatjar, volia veure món i de tant en tant feia de cambrera. I he acabat tenint la meva pròpia botiga.


  L’Esme es talla la torrada en triangles més petits.


  —¿No ets casada? —pregunta.


  L’Iris fa que no amb el cap.


  —No —contesta, amb la boca plena de torrada.


  —¿No t’has casat mai?


  —No.


  —¿I a la gent tant li fa?


  —¿Quina gent?


  —La teva família.


  L’Iris ha de rumiar la resposta.


  —No ho sé, si a la mare tant li fa. No l’hi he preguntat mai.


  —¿I tens amants?


  A l’Iris li agafa un atac de tos i ha de beure un glop de te. L’Esme està desconcertada.


  —¿Que és de mala educació preguntar això? —afegeix.


  —No… més ben dit, ho pot ser. A mi no em fa res que m’ho preguntis, però a algunes persones sí. —L’Iris s’acaba el te—. En tinc, sí… n’he tingut… en tinc… sí.


  —¿I te’ls estimes, aquests amants?


  —Uf! —L’Iris arrufa les celles i deixa caure a terra un tros de torrada per al gos, que apareix disparat, esgarrapant el linòleum amb les potes—. No… no ho sé. —L’Iris se serveix més te i rumia—. No ho sé, la veritat. N’he estimat alguns, d’altres no.


  L’Iris mira l’Esme, asseguda a l’altre costat de la taula, i se la imagina quan tenia la seva edat. Devia fer goig de veure, amb uns pòmuls i uns ulls tan bonics, però llavors ja havia passat la meitat de la seva vida tancada en un manicomi.


  —Ara surto amb un home. —L’Iris se sorprèn en sentir-se a ella mateixa pronunciar aquesta frase, perquè, tret de l’Alex, ningú no sap res d’en Luke i vol mantenir-ho en secret—. Però… és complicat.


  —Ah! —fa l’Esme, i l’observa amb ulls penetrants.


  L’Iris defuig la seva mirada. Es posa dreta i s’espolsa les molles de la bata. Posa els plats bruts a l’aigüera. El rellotge del forn indica que tot just són les nou del matí. Ha d’omplir dotze, potser tretze hores, fins que arribi el moment adient de ficar l’Esme al llit. ¿Com l’entretindrà durant tot un cap de setmana? ¿Què coi farà amb ella?


  —Escolta —diu l’Iris, girant-se cap a ella—, no sé què t’agradaria fer avui. ¿Hi ha res que…?


  L’Esme ha agafat un altre cop el ganivet de mànec d’os i el fa girar sense parar al seu palmell. L’Iris espera que digui alguna cosa. Però no diu res, esclar.


  —Podríem… —L’Iris pensa— passejar amb cotxe. Si vols. Per la ciutat. O… a peu. Potser t’agradaria veure alguns llocs que tu… —La seva convicció es desinfla. De sobte s’anima amb una idea—. Podríem anar a veure la teva germana. L’horari de visita comença a…


  —El mar —diu l’Esme, deixant estar el ganivet—. M’agradaria veure el mar.


  L’Esme s’impulsa a través de l’aigua. Planta cara a les pujades i baixades del mar, respirant amb esbufecs irregulars. Ha deixat enrere el punt de ruptura de les ones i s’endinsa en l’estranya terra de ningú sense escuma. A les cames nota les fredes urpes de l’aigua fonda i poderosa.


  Es gira i mira cap a la costa: el revolt de la badia de Canty, el groc marronós de la platja, els pares damunt una manta de viatge, l’àvia asseguda en una cadira plegable, la Kitty, dreta al seu costat, mira la platja, fent-se ombra als ulls amb la mà. El pare, l’Esme ho veu, li indica amb gestos que nedi cap a la platja. Ella fa semblant de no veure’l.


  Una onada s’acosta, pren embranzida, atreu tota l’aigua. Es mou cap a ella, silenciosa, una arruga minúscula enmig de l’oceà. L’Esme fa el cor fort i nota la deliciosa elevació quan l’onada l’agafa, la manté flotant, l’aixeca cap al cel, després passa de llarg i l’abaixa amb suavitat. Flotant vertical, l’Esme observa com l’onada s’estavella, s’esberla i forma remolins d’escuma blanca que llisquen per la sorra. La Kitty saluda algú amb la mà i l’Esme veu que uns quants blens de cabells li pengen de la gorra de bany.


  A l’estiu han llogat una casa a North Berwick. És el que tothom fa, els ha explicat l’àvia. És la seva tasca, ha dit, procurar que l’Esme i la Kitty es relacionin amb «gent com cal». Les porten a classes de golf (l’Esme les detesta per sobre de tot), a prendre el te i ballar a l’envelat (l’Esme hi porta sempre un llibre), i cada tarda l’àvia les arregla amb els millors vestits i les fa caminar amunt i avall pel passeig marítim, saludant a tothom. En especial les famílies amb fills. L’Esme es nega a anar-hi. Se sent com un cavall exposat en una fira. Encara que sembli estrany, a la Kitty li agrada anar-hi. Es passa hores i hores preparant-se: es raspalla els cabells, s’empastifa la cara amb crema, es cus cintes als guants. ¿Per què ho fas, això?, li va preguntar l’Esme ahir, quan la Kitty estava asseguda davant del mirall pessigant-se la pell de les galtes. I la Kitty es va aixecar del tamboret i va sortir de l’habitació sense respondre. L’àvia no para de dir que l’Esme no trobarà mai un marit si no canvia d’actitud. Ahir, quan ho va repetir un cop més a l’hora d’esmorzar, l’Esme va contestar: millor, i la van enviar a la cuina a acabar-se l’esmorzar.


  Ve una altra onada, i una altra. L’Esme veu que l’àvia ha deixat de fer mitja, que el pare llegeix el diari. La Kitty parla amb uns desconeguts. Una mare i dos fills, pel que sembla. L’Esme mira l’escena amb desaprovació. No entén el que li ha passat a la seva germana. Els fills són barroers, amb les mans grosses i queden molt per sota de les aspiracions de la Kitty. No s’imagina què els deu dir, ella. Quan està a punt de cridar-la perquè vingui a nedar amb ella, la situació canvia. L’aigua freda a sota seu es mou i li estira les cames. L’Esme és arrossegada cap enrere, l’aigua al seu voltant corre mar endins. L’Esme prova de nedar contra el corrent, cap a la platja, però és com si tingués lligada una cadena a les cames. Sent el bram característic del moment d’abans d’una tempesta. Es gira.


  Darrere seu hi ha un mur verd d’aigua. La part de dalt s’encrespa i li cau al damunt. L’Esme obre la boca per xisclar, però una cosa pesant li dona un cop al cap. L’aigua l’estira avall, l’arrossega cap al fons. L’únic que veu és una forma borrosa de color verd, té la boca i els pulmons plens d’aigua salada. Es mou cap aquí i cap allà, però no té ni idea d’on és la superfície, cap on ha d’anar. Rep una altra patacada al cap, tan forta que les dents li xoquen. S’adona que s’ha estavellat contra el fons, que està cap per avall, com santa Caterina a la roda, però el sentit de l’orientació dura un segon i prou, perquè l’aigua la impulsa endavant, avall, l’arrossega dins la massa de l’onada. Llavors nota que la sorra i les pedres li rasquen l’estómac. Empeny ben fort amb les mans i —miraculosament— el cap li surt a la superfície.


  La llum és blanca i enlluernadora. L’Esme sent els planys de les gavines i la mare que parla d’un tall de pernil. L’Esme s’empassa glopades d’aire. Mira cap avall i veu que està agenollada en un lloc poc fondo. Ha perdut la gorra de bany, els cabells han quedat enganxats i li cauen per l’esquena com una corda mullada. Les onades petites passen al voltant del seu cos i xipollegen a la platja. Li fa mal el front. L’Esme se’l toca amb els dits i, quan els mira, estan plens de sang.


  S’aixeca amb penes i treballs. Els còdols esmolats se li claven a la planta dels peus. Està a punt de caure, però aconsegueix mantenir-se dreta. Aixeca el cap i mira cap a la platja. ¿S’enfadaran? ¿Li diran que ja l’havien avisada que no nedés tan endins?


  La seva família, a sobre la manta, es reparteix els entrepans i els talls de carn freda. Les agulles de fer mitja de l’àvia no paren de moure’s, entrellaçant els fils de llana. El pare s’ha posat un mocador al cap. I ella també hi és, asseguda a la manta. Veu la Kitty, guarnida amb el vestit de bany de ratlles i la gorra. I ella també hi és. L’Esme. Asseguda al costat de la Kitty, la seva germana, amb un vestit de bany que hi fa joc, accepta una cuixa freda de pollastre que li dona la mare.


  L’Esme mira. L’escena sembla que tremoli i s’esmicoli. Li fa l’efecte que alguna cosa l’empeny ben fort cap allà, com si un imant exercís una atracció irresistible damunt seu, com si encara estigués a les urpes de l’onada, però sap que està dreta a les aigües poc fondes del mar. Es frega els ulls i torna a mirar.


  Ella, o la persona que se li assembla, seu amb les cames encreuades. El seu vestit de bany té el mateix estrip a l’espatlla, i l’Esme sap com es nota a la pell nua la llana aspra de la manta, com punxen a través de la roba les puntes esmolades d’algunes herbes. Ella ho pot notar en aquell mateix moment. ¿Però com pot ser si està dreta dins el mar?


  Mira cap avall, per assegurar-se que encara és allà, per comprovar que no l’han canviada per una altra persona. Passa una onada, minúscula, insignificant, i li llepa les canyelles. Quan aixeca els ulls, la visió ha desaparegut.


  ¿Si ella és al mar, què hi fa, a la manta? ¿S’ha ofegat dins l’onada? Si és així, ¿qui era aquella persona?


  Té ganes de cridar: soc aquí, soc jo.


  I en la vida en temps real, l’Esme torna a ser allà, a la badia de Canty. A dalt hi ha el cel, a baix la sorra, i davant seu s’estén el mar. L’escena és senzillíssima, s’ofereix a la vista ineluctable, inequívoca.


  Avui el mar està encalmat, misteriós. Petites onades verdes van endavant i endarrere per la riba, i, més lluny, la pell del mar s’aixeca i s’estira com si a sota alguna cosa s’hi agités.


  D’aquí a un moment, pensa l’Esme, es girarà i mirarà la platja. Però dubta, perquè no està segura del que hi veurà. ¿La seva família en una manta de viatge de quadres escocesos? ¿O bé la noia, l’Iris, asseguda a la platja? ¿A ella mateixa? ¿I quina Esme? No ho sap.


  L’Esme es gira. El vent li roba els cabells: els aixeca damunt el cap, n’hi fa caure uns quants per la cara. Hi ha la noia, asseguda a la sorra tal com l’Esme s’esperava, amb les cames encreuades. L’Iris l’observa i fa cara d’estar preocupada. Doncs no, l’Esme s’equivoca. L’Iris no l’observa a ella, sinó que mira més enllà d’ella, cap a l’horitzó. L’Iris, l’Esme se n’adona, pensa en el seu amant.


  És una noia extraordinària. Una meravella.


  De tota la família —ella, la Kitty, l’Hugo, els altres nens i els pares—, només queda aquesta noia. Tots ells s’han vist reduïts a la noia de cabells negres asseguda a la sorra, que no sap que les seves mans, els seus ulls, la inclinació del cap i la caiguda dels cabells pertanyen a la mare de l’Esme. Tots nosaltres, pensa l’Esme, no som més que recipients a través dels quals passen les identitats: tenim faccions, gestos, costums manllevats i després els transmetem. Res no es pròpiament nostre. Quan venim al món som anagrames dels antecessors.


  L’Esme es gira cap al mar, els planys de les gavines, el cap monstruós de l’illot Bass Rock, que són les úniques coses que no han canviat. Enfonsa el peu a la sorra, creant valls i carenes en miniatura. Es deleix per nedar. Diuen que no s’oblida. Li agradaria comprovar aquesta teoria. Li agradaria submergir-se a les aigües fredes i immutables de l’estuari del Forth. Li agradaria sentir el moviment incessant dels corrents que circulen a sota. Però, si ho fa, la noia potser s’espantarà. L’Esme sempre espanta la gent. Això fa temps que ho sap. Val més que es conformi a treure’s les sabates.


  Mentre l’Iris vigila l’Esme a la platja, sona el mòbil. A la pantalla apareix un nom: LUKE.


  —Hola.


  —Iris? —diu ell—. ¿Ets tu?


  —Sí. ¿Estàs bé? La teva veu sona una mica estranya.


  —Estic… em sento una mica estranya.


  L’Iris arrufa les celles.


  —¿Què vols dir?


  —Crec que… —En Luke sospira. Com a soroll de fons, l’Iris sent el trànsit i un clàxon eixordador, per això sap que per trucar en Luke ha sortit del pis—. Escolta, estic decidit a explicar-ho tot a la Gina. Avui mateix.


  —Luke —l’Iris, en un atac de pànic, es redreça damunt la manta—, no ho facis.


  —Ho haig de fer. No tinc altre remei.


  —No, Luke, no ho facis. Almenys no ho facis avui. ¿M’ho promets?


  Un silenci feixuc envaeix la línia. L’Iris s’ha d’aguantar les ganes de cridar: no, no ho facis.


  —Però jo… jo em pensava… —la veu d’en Luke és tensa, seriosa— em pensava que volies que visquéssim junts.


  L’Iris es passa la punta dels dits pels cabells.


  —No és que no vulgui viure amb tu. —L’Iris es pregunta com acabarà tot plegat. Per a en Luke, deixar la dona seria un desastre. És l’última cosa del món que ella desitja—. És que… —rumia el que ha de dir— no vull que la deixis per culpa meva. —Sense més ni més, l’Iris calla. Fa solcs a la sorra amb gestos crispats. Escolta el silenci a l’altre cap de la línia. No sent la respiració d’en Luke, només el soroll del trànsit—. Luke? ¿Encara hi ets?


  Ell tus.


  —Sí, sí.


  —Mira, aquestes coses no se solucionen per telèfon, n’hauríem de parlar com cal abans que…


  —Fa dies que intento parlar-ne com cal amb tu.


  —Ja ho sé, però jo…


  —¿Que puc venir?


  —Ui, no.


  Ella sent un altre sospir.


  —Iris, fes el favor, puc venir ara mateix i…


  —No soc a casa. Soc a la platja amb la meva tia àvia.


  —¿La teva…? —En Luke para en sec—. ¿Vols dir la dona de Cauldstone? —afegeix en un to diferent.


  —Sí.


  —Iris, ¿què fa aquesta dona amb tu? —crida amb veu autoritària. Ella s’aguanta les ganes de riure. Per un moment, s’imagina com deu ser en Luke en un tribunal—. ¿Què vols dir, que ets a la platja tota sola amb ella? ¿No hi ha ningú més, amb vosaltres?


  —Luke, relaxa’t, que no passa res.


  Ell respira fondo i l’Iris nota que es refrena el mal humor.


  —Iris, això és greu. ¿Per què està amb tu, aquesta dona? Em pensava que la portaries a una residència.


  L’Iris no respon. La línia torna a quedar en silenci, interromput pels espetecs distants d’una moto. L’Iris contempla la badia de Canty. El gos, una mica lluny, ensuma unes algues. L’Esme, inclinada endavant, observa alguna cosa a la sorra.


  —És una ximpleria que la tinguis amb tu! —exclama en Luke—. Una ximpleria, Iris, ¿em sents? Quan t’agafa un rampell no et pots aguantar. Les coses no es fan així. No t’adones de com n’és de ridícul, tot això. Si fossis una professional preparada, llavors potser, i fixa’t que dic potser, sabries la manera de…


  L’Iris parpelleja. Se sent desbordada per la situació. Està asseguda a la badia de Canty. En Luke encara li parla per telèfon. El gos contempla una gavina en una roca. I la seva tia àvia entra caminant al mar, vestida de cap a peus.


  —Esme! —crida l’Iris, aixecant-se amb penes i treballs—. Esme, no. —Tot seguit diu pel telèfon—: Me n’haig d’anar. —I penja—. Esme!


  L’Iris arrenca a córrer per la platja. No sap si l’Esme la sent. ¿Es posarà a nedar dins l’aigua? ¿És capaç de…?


  L’Iris arriba a la línia de la costa. L’Esme camina per la sorra mullada i les onades petites s’esberlen al voltant dels seus turmells nus. Té les sabates en una mà i amb l’altra s’aguanta les faldilles.


  —És molt interessant —diu l’Esme—. Ves per on, la novena onada és la més gran, la que té més empenta. No he entès mai la mecànica de les onades. O potser no es tracta de mecànica. Potser és una altra cosa.


  L’Iris s’inclina endavant, panteixant.


  —¿Estàs bé? —li pregunta l’Esme.


  La noia porta l’Esme a dinar en un restaurant situat en un indret llunyà de North Berwick. Seuen a l’aire lliure, en una plataforma de fusta. L’Iris escampa mantega per les patates al forn de l’Esme. Això a l’Esme la sorprèn, encara més perquè la noia no li ha preguntat res, però tant li fa. Les gavines esquincen l’aire salabrós amb els seus xiscles.


  —Quan era petita, venia a banyar-me en aquesta piscina —diu l’Iris, atansant la forquilla a l’Esme.


  L’Esme ha de dissimular el somriure. S’adona que l’Iris mira les ratlles que li solquen el braç. L’Esme agafa la forquilla i gira el braç de manera que les ratlles, boques blanques arrugades, quedin de cara a terra. Entra un moment en el zoòtrop i dona un cop d’ull a la Kitty asseguda al gronxador de l’Índia, a la mare ajaguda al llit del carrer Lauder. De sobte, però, recorda que ha de parlar, que ha de dir coses, i surt del zoòtrop.


  —¿Ah, sí? —diu l’Esme—. Jo sempre volia anar-hi, però no ens hi vam banyar mai. La mare estava en contra de les piscines públiques.


  L’Esme mira el tros llis de ciment que tapa la piscina, després les altres taules. Gent que menja gaudint de l’escalfor del sol, un dissabte. ¿És possible que la vida sigui tan senzilla?


  L’Iris s’inclina damunt la taula i pregunta:


  —¿Què et va passar, en aquell lloc, a Cauldstone? ¿Què et van fer?


  El seu to és amable, encuriosit. L’Esme no li retreu que li faci preguntes. Però no s’ha pogut estar d’estremir-se. Cauldstone i aquest lloc —la plataforma amb el mar a sota— no lliguen. ¿Com pot explicar aquí les coses de Cauldstone? Ni tan sols hi pot pensar. No sabria per on començar.


  L’Esme es fica menjar a la boca. Un cop ha engegat, no es pot aturar. Amb la forquilla s’omple de patates l’espai entre les dents fins que té les galtes inflades i la llengua no es pot bellugar.


  —Vam viure aquí una temporada, després de la mort del pare —diu l’Iris.


  L’Esme ha d’empassar una, dues vegades abans de poder parlar. Li fa mal el coll.


  —¿Com va morir? —pregunta.


  —De la manera més estúpida del món. Un accident a l’hospital, durant una operació rutinària. Li van donar un medicament i resulta que n’era al·lèrgic. Va morir jove, trenta-un anys.


  A l’Esme li venen al cap imatges d’aquesta escena. Li fa l’efecte que ja l’ha vista, o una que s’hi assembla. Quan? No ho sap. El que recorda són les convulsions, el cos que es retorça, la llengua que penja i al final una immobilitat esfereïdora. Es concentra en el menjar per foragitar les imatges.


  —És molt trist —diu l’Esme.


  En pronunciar aquestes paraules aconsegueix desviar l’atenció de la ment, perquè ha de pensar en la manera de formar les síl·labes.


  —Quan ell va morir, els pares ja estaven gairebé separats. No el veia gaire, però encara el trobo a faltar. La setmana que ve hauria estat el seu aniversari.


  L’Iris aboca aigua d’una ampolla en dos gots. L’Esme queda sorpresa en veure milers de bombolles minúscules que pugen a la superfície i s’enganxen als costats. Aixeca el got i se l’acosta a l’orella. Sent el suau espetec de les bombolles en esclatar. Deixa el got a la taula quan veu que l’Iris la mira amb cara d’espantada.


  —¿Quin dia? —pregunta l’Esme per evitar un silenci incòmode, per tranquil·litzar l’Iris.


  —Perdona?


  L’Iris encara fa cara d’espantada, però una mica menys.


  —¿Quin dia era l’aniversari del teu pare?


  —El vint-i-vuit.


  L’Esme estira el braç per agafar el got d’aigua, però de cop s’atura. Veu aquests números: el perfil de cigne del dos al costat del doble cercle del vuit. Capgirats fan vuitanta-dos. Amb un altre zero, podrien convertir-se en dos-cents vuitanta, vuit-cents vint, dos-cents vuit, vuit-cents dos. Es multipliquen i reprodueixen dins el seu cap, fins a omplir-lo del tot amb combinacions de dosos i vuits.


  S’ha d’aixecar i caminar fins a la barana per treure’s els números del cap i des d’allà veu una massa de roques, negres i punxegudes, sota la plataforma de fusta on tothom seu al sol.


  … em vaig adonar que no sabia quin dia era l’aniversari de casament dels pares. Ho havia de preguntar a la mare. No el celebraven, almenys nosaltres no ens n’assabentàvem. El casament es devia fer a l’Índia, la mare era la típica noia colonial, el pare acabava d’arribar. I després una festa fabulosa al club. Tothom hi va assistir. Tothom que era algú. He vist les fotos. La mare duia un vestit de setí preciós…


  … i li vaig prendre el seu, aquesta és la veritat nua i crua, però el pare em va dir que no ho expliqués a ningú, per això…


  … el meu marit me’l va comprar, o algú altre es va encarregar de comprar-lo, el cas és que ell el va pagar, i devia ser idea seva. Era molt bonic. Un cercle perfecte de pedres petites i amb moltes cares. Sempre captava la llum d’una manera preciosa. Els anells de brillants normalment es regalen amb motiu de la naixença del primer fill, em va dir, com si jo estigués molt contenta i emocionada, i això ho va espatllar tot. El seu to embafador. Sempre feia les coses segons les normes. A l’escriptori hi guardava una llista de coses com aquestes. I la consultava sovint. Quan regalar paper moneda i quan regalar or, ara això i ara allò i, al capdavall…


  … ens van portar a un estudi de pintor a la New Town i van provar de pentinar-nos iguals. Això, no cal dir-ho, era una tasca ingrata, perquè ella tenia uns cabells llargs i esvalotats, amb rissos pertot arreu, i era impossible que s’assemblessin als meus. Els meus, quan els raspallava, quedaven llisos, ben arreglats. Vam haver de posar molta estona, totalment immòbils. En els retrats de germans era habitual, em sembla, que el gran s’assegués i el petit es quedés dret al darrere. Però, com que ella era molt més alta que jo, la van col·locar a la cadira i jo em vaig quedar dreta al darrere amb una mà a la seva espatlla. I això sempre em va saber greu, perquè vaig passar tot el matí emmidonant els doblecs de la part del davant del vestit i després no es van veure, em vaig…


  … el vestit de núvia de setí va venir amb nosaltres a Escòcia. La mare va deixar que ens l’emprovéssim una vegada. L’Esme va ser la primera, perquè jo em delia per fer-ho, en tenia tantes ganes, que quan la mare va preguntar qui seria la primera, no vaig poder parlar. I quan l’Esme es va veure al mirall, va tirar el cap enrere i es va posar a riure. Li quedava tan curt! Tenia unes cames llarguíssimes, com una girafa, i feia un efecte còmic. Però no vaig riure, perquè vaig veure la cara que feia la mare, vaig veure que no li feia cap gràcia que l’Esme s’enrigués del seu vestit. A mi em quedava perfecte. Ho va dir la mare. Ella i jo érem de la mateixa alçada. Te’l pots posar el dia que et casis, reina, va dir la mare. I l’Esme estava dreta darrere nostre, jo la veia al mirall, i va dir: ¿i jo no, doncs? L’Esme estava sent pocasolta, perquè, evidentment, era impossible que se’l pogués posar mai i la mare li va parlar en un to brusc perquè l’Esme tenia el costum de fer-la enfadar…


  … i quan vaig sentir els xiscles vaig parar de saltar a corda i hi vaig anar corrents. L’Esme estava arraulida a la gespa, el pare i la mare se la miraven, sense saber què fer. Jo, en canvi, hi estava més acostumada. La vaig envoltar amb els braços i li vaig preguntar: ¿què tens, digues, què tens? ¿Què tenia? No me’n recordo. Sempre li passava alguna cosa, sempre tenia alguna història, per més estranya que fos, però no podies endevinar què era. Amb ella no sabies mai el que passaria en el minut següent. Jo crec que…


  … i quan ens van portar el retrat, la mare va castigar l’Esme tot el dia tancada a la seva habitació. L’Esme hi feia cara de pomes agres, semblava enfurismada. I la mare tenia raó d’enfadar-se, esclar. Ves, amb el preu de la sessió i tot plegat, és lògic que s’empipés. I jo també ho estava. Havia passat tot un matí preparant-me la roba, arreglant-me els cabells amb aigua i essència de rosa per fer goig. I no va servir de res. La mare deia que ningú que estigués bé del cap no ensenyaria mai un retrat de les filles com aquell. L’Esme no se’n va penedir. La cadira era molt incòmoda, va dir, se’m clavaven dues molles a la cama. Sempre sortia amb coses rares, era tan susceptible que feia el ridícul. Era com la princesa del conte del pèsol i el matalàs. ¿Que hi ha un pèsol?, li preguntava jo, quan es regirava de nit al llit, buscant una posició còmoda. I ella deia: n’hi ha un fotimer, amb tavella i tot…


  … l’anell que em va regalar en Duncan, el portava sovint. El portava al dit anular, com és habitual amb els anells de brillants. Però no el veig. No hi és. Estiro els dits de les mans davant meu, per assegurar-me’n. No hi és, dic a la noia, perquè sempre hi ha una noia, no gaire lluny, que em vigila. Perdoni, diu, i no és que no em senti —tinc una bona veu, molt clara, m’han dit sovint—, és que no m’escolta. S’entreté amb un gràfic penjat a la paret. El meu anell, dic en veu alta, perquè sàpiga que parlo seriosament, poden ser tan despistades, aquestes noies. Ah, diu sense deixar de mirar el gràfic, ara no patiria gens, per un anell. La seva resposta m’empipa tant que em giro al seient i li dic…


  … n’hi ha un fotimer, amb tavella i tot, mentre es bellugava buscant una posició còmoda, i això em feia riure, i quan em veia rient, ho tornava a fer una vegada i una altra. Era la seva manera de fer-me riure. Fins que…


  L’Esme contempla les roques punxegudes. Les contempla atentament fins que comencen a perdre les tres dimensions i el seu aspecte habitual i es tornen incorpòries. Igual que les paraules repetides moltes vegades esdevenen un so indistint. Es concentra en això de les paraules. Repeteix el mot paraula una vegada i una altra dins el cap fins que només sent un xiuxiueig monòton. S’adona que aquells números, el dos i el vuit, busquen un lloc per on esmunyir-se i tornar a entrar. Sotgen des dels marges on els ha arraconat i preparen un assalt, una intrusió. No els deixarà entrar. De cap manera. Tanca totes les portes, posa les baldes, fa girar els panys. Clava els ulls a les roques, als merlets punxeguts de les roques sota la plataforma de fusta, i explora la seva ment buscant una altra cosa, perquè les roques i el mot paraula no funcionaran sempre, ho sap prou bé. I, de sobte, la seva recerca dona resultat, perquè del no-res ha sorgit la jaqueta i s’ha esmunyit en els seus pensaments. L’Esme els para de seguida. ¿Hi pot pensar, en la jaqueta? Decideix que sí.


  La jaqueta, la jaqueta. Se’n recorda perfectament, del tacte del feltre, de com picava al coll, de l’escut horrorós brodat a la butxaca. Detestava l’escola. En canvi, li agradava estudiar, les classes i els professors. Tant de bo l’escola hagués estat només això! Però també hi havia grups de noies que no paraven de pentinar-se els cabells i reien burletes darrere les mans. Eren insuportables.


  L’Esme s’allunya de les roques. Ara està fora de perill. Malgrat tot, amb una mà s’agafa a la barana de fusta. Per si de cas. Veu la renglera de cases enganxades en línia al llarg de la carretera de la platja. Veu la noia, l’Iris, asseguda amb les cames encreuades davant la taula, i l’Esme troba estrany que ella també estigués asseguda allà fa un moment. Veu la que havia estat la seva cadira, i que encara és seva, separada de la taula, on hi ha el seu plat, amb la patata mig menjada. La sorprèn que et puguis aixecar i allunyar-te tranquil·lament d’una taula, d’un plat de menjar, que ningú no et pari, que a ningú se li acudeixi parar-te.


  Aquest pensament la fa somriure. En un racó del seu cervell, l’escola encara perdura. Les burles, les rialles que sorgien darrere seu i que paraven si es girava. Li relliscaven, no li feien ni fred ni calor. No li interessaven gens, aquelles noies i el seu costum de passar-se els caps de setmana queixant-se, els balls de presentació en societat, els comentaris que en feien els alumnes de l’escola de nois. Quedava embadalida escoltant els professors, sabent que treia bones notes, gairebé les millors. Però hi havia dies en què trobava les noies pesades. Parla’ns de l’Índia, Esme, deien en un to monòton, pronunciant «l’Ín-di-a», sense que l’Esme en sabés mai el motiu. I això només perquè una vegada s’havia pensat equivocadament que les seves preguntes eren sinceres i els havia descrit la pols groga de les mimoses, les ales iridescents de les libèl·lules, les banyes encorbades del bestiar de cares negres. Va trigar uns quants minuts a adonar-se que reien dissimuladament darrere les mànigues dels jerseis.


  Les rialles. Sorgien darrere seu durant les classes, la seguien com la cua d’un vestit mentre caminava pels passadissos. L’Esme no sabia per què ella els causava tanta hilaritat. ¿Que se t’arrissen els cabells d’una manera natural?, solien preguntar-li, i es posaven a riure. ¿Que porta sari, la teva mare? ¿Que mengeu curri, a casa teva? ¿Qui et fa els vestits? ¿Quan acabis l’escola seràs una vella soltera com la teva germana?


  Això la va fer esclatar. L’Esme es va girar. Va agafar el transportador de la Catriona McFarlane, summa sacerdotessa del club de les rialletes dissimulades, i el va apuntar cap a ella com si fos la vareta d’un endeví.


  —¿Saps què ets, Catriona McFarlane? —va dir l’Esme—. Ets una persona dolenta i cruel. Una criatura patètica. Moriràs sola i desemparada. ¿Em sents?


  La Catriona va quedar estupefacta, amb la boca mig oberta, i abans que pogués dir res, l’Esme ja s’havia fet fonedissa.


  Damunt la plataforma de fusta, la noia, l’Iris, es belluga a la cadira. Una mica neguitosa. Es pregunta si l’Esme l’estava mirant. No ho sap segur. Sobre la taula han aparegut dues tasses de te fumejants. L’Iris beu glops d’una tassa, l’aguanta amb les dues mans. L’Esme somriu, perquè és una cosa que la seva mare no li deixava fer, i l’Iris se li assembla molt: és com si l’Esme tingués una visió de la seva mare en una vida idíl·lica després de la mort, gaudint de l’escalfor del sol, amb un nou pentinat, inclinant una tassa de te cap a la boca amb els deu dits estirats. L’Esme tona a somriure i amb el palmell de la mà dona un cop a la barana de fusta.


  Va ser la Catriona qui va canviar la jaqueta. N’està segura. I l’única persona que la podia haver ajudat era…


  La noia, inclinada endavant a la cadira, diu alguna cosa, i la visió de la mare de l’Esme gaudint d’una tassa de te celestial s’esvaeix. Ara només hi són ella i la noia, l’Iris, en un restaurant vora el mar, i tot allò va passar fa molt de temps. Val més que ho tingui en compte.


  Però està segura que va ser la Catriona. Quan aquell vespre l’Esme havia anat al guarda-roba era ple de noies que agafaven barrets i jaquetes dels penjadors. En sortir al passadís, li va costar posar-se la jaqueta; va ficar un braç dins la màniga i va buscar el forat de l’altra. No hi havia manera. No el trobava. Va deixar la motxilla a terra i ho va provar un altre cop, però els dits van relliscar pel folre, sense trobar l’obertura. Més tard recordarà que en aquell moment va veure fugaçment, de lluny, la Catriona escapolint-se pel passadís. L’Esme va treure d’una estrebada el braç de dins la màniga de la jaqueta —al capdavall, era horrorosa, no entenia per què se l’havien de posar— i la va examinar. ¿Havia agafat la seva? Bé ho semblava; però, de fet, eren totes iguals. I duia el seu nom, E. LENNOX, cosit a l’etiqueta del coll. L’Esme hi va ficar els dos braços i se la va posar a l’esquena.


  L’efecte va ser instantani. Amb prou feines es podia moure, amb prou feines podia respirar. La roba de la jaqueta, encaixonada a les espatlles, li immobilitzava els braços als costats i li pessigava les aixelles. Les mànigues li quedaven massa curtes, se li veien els canells. Semblava la seva jaqueta, l’etiqueta deia que era la seva jaqueta, però no ho era. Ni tan sols la podia tancar sobre el pit. Dues noies més joves la van mirar en passar pel seu costat.


  Quan l’Esme s’asseu a taula, l’Iris diu:


  —He demanat que et portin cafè, però no sé si prefereixes te.


  Assenyala la tassa amb un gest. L’Esme l’observa. És plena fins a dalt, amb escuma blanca. Al platet hi ha una cullereta de plata. I una galeta minúscula. Normalment, l’Esme no beu te ni cafè, però ara farà una excepció. Amb la punta dels dits d’una mà toca la porcellana que crema, tot seguit ho fa amb l’altra mà.


  —No —diu—. El cafè ja m’està bé.


  La Kitty l’esperava quan l’Esme va sortir disparada del tramvia i va xocar contra la paret de la cantonada.


  —¿Què passa? —va preguntar, mentre l’Esme se li acostava.


  —Aquesta no és la meva jaqueta de merda —va remugar l’Esme sense aturar-se.


  —No diguis paraules lletges! —va fer la Kitty, caminant darrere seu—. ¿N’estàs segura, que no és la teva? Bé que ho sembla.


  —Doncs no ho és. Una estúpida me l’ha canviat, no sé…


  La Kitty va agafar el coll de la jaqueta i el va girar.


  —Aquí hi ha el teu nom.


  —Mira! —L’Esme es va aturar al mig de la vorera i va estirar els braços. Les mànigues arribaven una mica més enllà dels colzes—. No és la meva.


  —Has crescut i prou. Últimament has crescut massa.


  —Aquest matí m’anava bé.


  Van agafar el carrer Lauder. Hi havia els fanals encesos, com sempre a aquesta hora, i l’home que els encenia travessava el carrer amb el pal a l’esquena. A l’Esme se li va enfosquir la vista als costats i es va pensar que es desmaiaria.


  —Ah! —va exclamar—. Odio això… ho odio.


  —¿El què?


  —Doncs… això. És com si esperés alguna cosa i tingués por que no passi mai.


  La Kitty, perplexa, es va aturar i la va mirar.


  —¿Què vols dir?


  L’Esme es va repenjar al mur d’un jardí i, després de deixar la motxilla a terra, va aixecar els ulls cap a la flama d’un fanal.


  —No ho sé ben bé.


  La Kitty va rascar la vorera amb la punta d’una sabata.


  —Escolta, he vingut per avisar-te que… la mare està enfadada amb tu. El senyor McFarlane ha vingut a casa, diu… diu que has llançat una maledicció a la seva filla.


  L’Esme va contemplar la seva germana i tot seguit es va posar a riure.


  —No fa cap gràcia, Esme. Aquell home estava molt emprenyat. La mare diu que, quan arribem a casa, vagis al despatx del pare i l’hi esperis. El senyor McFarlane diu que has profetitzat la mort de la Catriona, que t’hi has tirat a sobre com una fera i li has llançat una maledicció.


  —¿Una maledicció? —L’Esme, encara rient, s’eixugava les llàgrimes—. Tant de bo pogués fer-ho!


  Havent dinat, l’Iris i l’Esme surten del restaurant i passegen per un caminoi que porta a la ciutat. El vent les fueteja i l’Iris, tremolant, es corda la jaqueta. Veu que l’Esme es doblega dins el vent, amb el cap endavant. Té alguna cosa, pensa l’Iris, que no acaba de rutllar. No ho diries, que s’ha passat tota la vida tancada en un manicomi, però té alguna cosa —la falta d’inhibicions, una certa innocència, potser— que la distingeix de les altres persones.


  —Oh! —exclama, amb un somriure de satisfacció—. Feia temps que no notava un vent com aquest.


  Passen per davant d’unes ruïnes, arrelades a l’herba com una dent vella. L’Esme s’atura per contemplar-les.


  —És una vella abadia —comenta l’Iris, donant cops a una paret baixa, mig ensorrada, amb la punta d’una sabata. I, recordant el que havia llegit en un llibre, afegeix—: Diuen que aquí el dimoni es va aparèixer a una congregació de bruixes i els va explicar com fer un encanteri perquè el rei s’ofegués.


  L’Esme es gira cap a ella i li pregunta:


  —¿I això és veritat?


  L’Iris queda sorpresa per la intensitat de la seva veu.


  —Almenys és el que una d’elles va declarar —contesta, fugint d’estudi.


  —Però ¿per què ho havia de dir si no era veritat?


  L’Iris ha de rumiar una estona, buscant la manera d’expressar-ho.


  —El cas és que —comença dient amb molt de compte— hi ha tenalles que et fan tornar molt inventiva.


  —Ah! —exclama l’Esme—. Van ser torturades, oi?


  L’Iris s’escura el coll, i això la fa tossir. ¿Per què ha començat aquesta conversa? ¿Què l’ha empès a fer-ho?


  —Em sembla que sí —murmura.


  L’Esme camina pel costat d’un dels murs, posant un peu davant de l’altre d’una manera lenta i rítmica, com una marioneta. En arribar a un pilar, s’atura.


  —¿I què els va passar? —pregunta.


  —Daixò… —L’Iris busca desesperadament alguna cosa amb què distreure l’Esme—. No ho sé ben bé. —Fa un gest exagerat cap al mar—. Mira! Barques! ¿Vols que anem a veure-les?


  —¿Les van condemnar a mort? —insisteix l’Esme.


  —Hummm… probablement. —L’Iris es grata el cap—. ¿Vols anar a veure les barques? ¿O prefereixes un gelat?


  L’Esme s’incorpora, sospesa el còdol que té al palmell de la mà.


  —No —respon—. ¿Les van cremar o les van escanyar? En algunes parts d’Escòcia escanyaven les bruixes, ¿oi que sí? O bé les cremaven vives.


  L’Iris s’ha d’aguantar les ganes de tapar-se la cara amb les mans. Agafa l’Esme pel braç i s’allunyen de l’abadia.


  —Val més que tornem a casa. ¿Què et sembla?


  L’Esme fa que sí amb el cap.


  —Molt bé.


  L’Iris camina amb molt de compte. Dins el cap dibuixa el recorregut de tornada al cotxe, procurant evitar edificis històrics.


  … com es diu, sé que hi ha una paraula. La sé. La vaig aprendre ahir. És una cosa estranya, penjada del sostre, una estructura de filferro tapada amb una tela vermella. A dins hi penja un llum. Quan es fa fosc, s’encén amb un interruptor col·locat a la paret. Però ¿com es diu? Ho sé, n’estic segura, gairebé veig la paraula, comença amb…


  … leen, Kathleen. Hi ha una dona inclinada sobre mi, massa a prop, té una cullera de fusta a la mà. La cullera porta faldilles i davantal, amb fils de llana enganxats en comptes de cabells i una cara dibuixada amb un gran somriure vermell. És un objecte grotesc, espantós, ¿i per què me’l posa a la falda? Pel que veig, n’han donat un a tothom i no sé per què. L’únic que es pot fer amb una cosa així és tirar-la a terra. Les faldilles de la cullera volen i li tapen el cap, i veig la seva cama pàl·lida, només en té una, mentre jo…


  … la mare es va aturar a la cantonada i la va fer anar a casa a buscar els guants. En aquella època havies de portar sempre guants, no quedava bé anar sense, especialment algú d’una família com la nostra. Guants de pell, ben adaptats a les mans, tothom sabia la seva talla. L’Esme tenia uns dits llarguíssims, ens va dir el dependent al taulell de guants de Maule. Una octava i dues, va replicar ella, somrient, és la meva extensió. El dependent no va entendre res. L’Esme és una bona pianista, però massa indisciplinada, va dir la nostra àvia. Però la mare la va fer anar a buscar els guants i posar-se bé la mitja que li havia relliscat per la cama, es podia veure la pell entre les faldilles i la mitja, i això, evidentment, feia molt mal efecte. La vaig acompanyar perquè li vaig veure a la cara uns núvols que anunciaven tempesta. No ho puc suportar, no ho puc suportar, em xiuxiuejava mentre caminàvem, i com que ella caminava més de pressa que de costum, jo gairebé havia de córrer per no quedar enrere. Aquestes regles, aquestes ridícules regles, és impossible que algú les recordi totes. Només es tracta d’uns guants, li vaig dir, t’he avisat quan sortíem de casa. Però estava furiosa, sempre s’enrabiava quan la volien lligar curt. I, esclar, no vam trobar els guants. Més ben dit, en vam trobar un. No ho sé. Els vam buscar pertot arreu, això sí. No me’n puc recordar de tot, li vaig dir, mentre escorcollàvem tots els racons de la casa, perquè ella sempre perdia alguna cosa i jo havia de saber on la tenia i jo havia començat a…


  … DAA-DUM, da-da-da-da-da-dum, di-di-di, di-di-di, DAA-DUM, da-da-da-dum. Sempre el tocava. Feia tremolar la suricata dissecada que hi havia sobre el piano. A la mare no li agradava gens. Toca una cosa bonica, Esme, deia, no aquest horrorós…


  … la paraula, la sabia, però m’ha fugit del cap. Algú ha entrat i ha encès els llums. Els altres s’aixequen i toquen l’interruptor de la televisió, a mi m’agradaria tornar a l’habitació, però com que no hi ha ningú que em pugui ajudar, m’esperaré asseguda i miraré de recordar la paraula de la cosa que penja del sostre. Una estructura de filferro amb roba i una bombeta a dintre, encesa…


  … potser ja he parlat de la jaqueta. Sí? No me’n recordava.


  L’Esme. Izmi. L’Esme. No el deixava anar, van dir. Però no sé si…


  … i la primera vegada que el vaig veure em pensava que em fondria, com sucre dins l’aigua. Vam baixar del tramvia a Tollcross, el cable s’havia desenganxat, jo havia anat a comprar amb la mare, traginàvem una pila de capses i paquets. Els vam deixar a la vorera i llavors el vaig veure. Al costat de la seva mare. Amb capses i paquets. Podíem haver estat imatges reflectides en un mirall. La mare i la senyora Dalziel van parlar del temps que feia, del tramvia i de la salut dels marits, en aquest ordre, i la senyora Dalziel va presentar el fill. Aquest és el meu James, va dir, però, evidentment, ja el coneixia. Totes les noies d’Edimburg havien sentit a parlar de Jamie Dalziel. James, vaig dir, i em va agafar la mà. Encantat de coneixe’t, Kitty, va respondre, i em va agradar la manera com va dir Kitty, la manera com em va fer l’ullet quan la mare mirava el carrer a veure si venia el tramvia següent, la manera com traginava els paquets com si no pesessin gens. Aquella nit vaig ficar el guant que duia sota el coixí. Quan ja ens n’anàvem, la senyora Dalziel em va convidar a la festa de la nit de Cap d’Any a casa seva. Heu de venir tu i la teva germana, va dir. Quan se’n van anar, va cridar el seu fill. Jamie, agafa els paquets. Al cap d’una setmana el vaig trobar al parc. Anava amb un amic, en Duncan Lockhart, però no me’l vaig mirar ni dues vegades. I on vas, em va preguntar, mentre ajustava el seu pas al meu, i li vaig dir: espero la meva germana. Jo també tinc una germana petita, va dir. La meva ja no és gens petita, vaig contestar, és més alta que jo, aviat acabarà l’escola. I mentre deia això la vaig veure que caminava pel carrer. Va venir cap a nosaltres i amb prou feines se’l va mirar. Hola, em va dir, i jo la vaig presentar: la meva germana Esme, i ell va fer aquell somriure tan seu, li va agafar la mà i va dir: encantat. I ella es va posar a riure i va enretirar la mà. T’hauries de sentir com parles, va dir l’Esme, i va afegir: capsigrany, prou fort perquè ell la sentís. Quan el vaig tornar a mirar, vaig veure que se la menjava amb els ulls, vaig veure que estava a punt de fondre’s com sucre dins l’aigua, i quan vaig veure això…


  … les coses es complicaven a tot arreu on anàvem juntes, ella i jo, ens convidaven sovint, a causa del nom de la família, esclar, encara que ella s’havia negat a fer amigues amb les noies del col·legi. Harpies, deia que eren, aquesta era la paraula que feia servir. Però sempre que anàvem a algun lloc, a jugar a tennis, a prendre el te o a ballar, sempre feia alguna cosa estranya, alguna cosa inesperada. Tocava malament el piano, parlava tota l’estona amb un gos, una vegada es va enfilar a un arbre i es va asseure a les branques, contemplant el cel i joguinejant amb els seus cabells esvalotats. Algunes persones, n’estic segura, ens van deixar de convidar per culpa del comportament de l’Esme. I, la veritat, em va doldre molt. La mare em va dir que tenia raó. Que tu, va dir, que sempre et comportes amb la màxima decència hagis de patir per culpa de la teva germana. Això no és just. Una vegada vaig sentir per casualitat…


  … el meu era d’organdí blanc amb rivets carbassa, jo no volia que el grèvol l’estripés, per això ella portava la garlanda. El seu vestit no li agradava gaire. De vellut vermell el volia. Carmesí. Però n’hi van fer un de tafetà de color bordeus. I deia que no li anava bé, que les costures no estaven ben fetes i fins i tot jo em vaig adonar que aquestes coses li importaven molt…


  … una noia s’ajup davant meu i veig que em descorda les sabates i me les treu i li dic: l’hi vaig prendre, l’hi vaig prendre i no ho he explicat mai a ningú. La noia em mira i riu per sota el nas. Ens ho expliques cada dia, diu. Sé que això és mentida, i dic: era de la meva germana, saps? I llavors gira el cap i es posa a parlar amb algú que té al darrere…


  … vaig sentir per casualitat algú que parlava d’ella i se’n reia. Una noia amb una brusa de crespó de cotó, molt bonica. Assenyalava l’Esme i donava copets de colze als dos homes que l’acompanyaven. Mireu la Cabra Boja, va exclamar. Li deien Cabra Boja. Jo també vaig mirar i, no sé si t’ho creuràs, però l’Esme estava asseguda en una butaca i tenia una cama estirada sobre el braç, un llibre a la falda i les cames separades sota les faldilles. Era un ball, per l’amor de Déu. Estava tan contenta que m’haguessin convidat, era una família d’alta nissaga, i sabia que després d’això no ens tornarien a convidar. Em vaig acostar a l’Esme. Jo m’havia posat vermella com un tomàquet, tothom em mirava, vaig dir el seu nom dues vegades, i ella estava tan concentrada llegint que no em va sentir. Li vaig haver de sacsejar el braç, ella em va mirar i era com si s’acabés de despertar. Es va estirar. Encara que sembli mentida, es va estirar i va dir: hola, Kit. I llavors devia veure que jo estava a punt de plorar, perquè l’expressió de la cara li va canviar i va preguntar: ¿què passa? I jo li vaig contestar: passa que estàs destrossant les meves possibilitats. I, ves per on, va dir: ¿possibilitats de què? I em vaig adonar que si aconseguís…


  … ell se la mirava d’una manera…


  … la suricata tremolava dins la capsa de vidre. Deien que l’havia caçat l’avi. A l’àvia li agradava molt, la suricata. Fa cara d’ofès, aquesta era la paraula que feia servir, ofès. I no és estrany, afegia, mirant-lo mentre l’Esme tocava, qui voldria estar tancat dins una…


  … DAA-DUM, da-da-da-da-da-dum.


  L’Esme i l’Iris van caminant. L’Esme, darrere la noia, l’Iris, mirant els talons de les seves sabates vermelles, la manera com desapareixen, reapareixen, desapareixen mentre la noia avança per la vorera de North Berwick. L’Iris li ha dit que ara tornen al cotxe, i l’Esme es deleix per entrar-hi, instal·lar-se al seient i potser la noia engegarà la ràdio i escoltaran música en el viatge de tornada.


  Mentre camina, l’Esme pensa en la discussió que va tenir amb el pare un vespre abans d’anar a dormir, quan el foc de la llar agonitzava i la Kitty, la mare i l’àvia estaven enfeinades amb el que en deien els treballs manuals i la mare li havia preguntat on era la tela brodada que li havia donat. L’Esme no podia contestar que l’havia amagada, que l’havia entaforada sota els coixins de la cadira de la seva habitació.


  —Deixa estar el llibre, Esme —li havia dit la mare—. Aquest vespre ja has llegit prou.


  Ella, però, no podia tancar el llibre, perquè els personatges de la pàgina i l’habitació on eren la tenien ben atrapada, però llavors el pare es va posar al seu davant i li va arrabassar el llibre, el va tancar sense marcar la pàgina, i de sobte només existia l’habitació on era ella.


  —Per l’amor de Déu, fes el que et mana la mare —va dir el pare.


  Ella es va asseure bé i la fúria li va esclatar per dintre. En comptes de dir: sisplau, torna’m el llibre, va dir: vull continuar estudiant.


  Ho va dir sense pensar. Tot seguit es va adonar que no era el moment de plantejar-ho, que no se sortiria amb la seva, però aquell desig la burxava per dintre i no se’n va poder estar. Les paraules van sortir d’on havien estat amagades. Es va notar les mans estranyes i inútils sense el llibre, i la necessitat de continuar estudiant li va brollar i li va sortir per la boca sense adonar-se’n.


  A l’habitació es va fer un gran silenci. L’àvia va mirar el seu fill, la Kitty va mirar la mare, després va tornar al treball manual. ¿Què cosia aquesta vegada? Una ridícula tela de puntes i cintes per al «seu trousseau», com deia, amb un accent francès tan afectat que a l’Esme li entraven ganes de cridar. Feia poc, la minyona li havia dit: primer has de trobar un marit, dona, i la Kitty s’havia enfadat tant que havia sortit corrents de l’habitació, per això l’Esme sabia que no havia de criticar la pila creixent de puntes i seda dins l’armari.


  —No —va dir el pare.


  —T’ho prego. —L’Esme es va aixecar. Va ajuntar les mans ben fort per mantenir-les quietes—. La senyoreta Murray diu que podria obtenir una beca i després d’això anar a la universitat i…


  —No en trauries cap profit —la va tallar el pare, escarxofant-se a la butaca—. Les meves filles no treballaran pas per guanyar-se la vida.


  L’Esme va picar de peus a terra —clac, clac—, i es va trobar més bé, encara que sabia que allò no serviria de res, que empitjoraria les coses.


  —¿Per què sempre em dius que no? —va cridar ella.


  L’Esme havia notat que darrerament alguna cosa s’havia tancat al seu voltant. No podia suportar el pensament que al cap de pocs mesos viuria en aquella casa sense poder-ne sortir, vigilada tot el dia per la mare i l’àvia. La Kitty se n’aniria aviat, amb les puntes i les cintes. I no tindria cap escapatòria, cap alliberament d’aquelles parets, d’aquella habitació, d’aquella família fins que no es casés, i aquella perspectiva era igual de dolenta, o potser pitjor.


  S’acosten al cotxe. L’Iris l’obre amb la clau i l’Esme veu que un llum carbassa fa pampallugues al costat del cotxe. L’Esme obre la porta i entra.


  Un dia més tard, o potser dos, ella i la Kitty estaven assegudes a la seva habitació. La Kitty cosia puntes a un tros de roba —una camisa de dormir, uns enagos, ves a saber—. L’Esme, a la finestra, contemplava com el seu alè s’escampava pel vidre i l’entelava, després hi feia lliscar els dits i escoltava com grinyolaven.


  L’àvia va entrar disparada a l’habitació. A la seva cara hi havia un somriure inhabitual.


  —Kitty, belluga’t. Tens visita.


  La Kitty va deixar l’agulla.


  —Qui?


  La mare va aparèixer darrere l’àvia.


  —Kitty, deixa això i afanya’t. És aquí, a baix…


  —¿Qui és? —va preguntar la Kitty.


  —El noi Dalziel. James. Llegeix el diari, però no el podem fer esperar gaire.


  L’Esme, al seient al costat de la finestra, contemplava l’escena: la mare joguinejava amb els cabells de la Kitty, els recollia darrere les orelles, tot seguit els deixava escampats.


  —Li he dit que et venia a buscar —explicava l’Ishbel, amb la veu esquerdada per l’alegria—, i ell m’ha dit: «Fabulós». ¿Ho has sentit? «Fabulós». Au, vinga, afanya’t. Estàs molt maca. Vindrem amb tu, no cal que… —L’Ishbel es va girar i, en veure l’Esme a la finestra, va afegir—: Tu també. Afanya’t.


  L’Esme va començar a baixar l’escala a poc a poc. No tenia ganes de conèixer un dels pretendents de la Kitty. Tots li semblaven iguals: homes nerviosos, amb els cabells massa pentinats i les camises estretes, que no paraven de fregar-se les mans. Venien a prendre el te, i l’Esme i la Kitty tenien l’obligació de parlar amb ells mentre la mare seia en una butaca com un àrbitre a l’altra banda de l’habitació. L’Esme estava temptada de deixar-se endur per sinceritat i dir: deixem-nos de romanços, ¿et vols casar amb ella o no?


  Es va entretenir al replà, contemplant una aquarel·la lúgubre, amb el cel gris, de la costa de Fife. Però l’àvia va aparèixer al rebedor de sota i li va dir en veu baixa:


  —Esme!


  I l’Esme va baixar la resta de l’escala fent soroll.


  En un racó de la sala, es va deixar caure en una butaca de braços alts. Va enroscar els turmells al voltant de les potes brillants i va examinar el pretendent. El mateix de sempre. Potser una mica més guapo que els altres. Cabells rossos, front arrogant, punys de camisa impecables. Parlava amb l’Ishbel de les roses que hi havia en un bol sobre la taula. L’Esme es va haver d’aguantar les ganes de girar els ulls en blanc. La Kitty, encarcarada com un ciri al sofà, abocava te en una tassa i una taca de vermellor li pujava pel coll.


  L’Esme va començar el joc que sovint jugava en moments com aquell: mirava l’habitació i s’imaginava la manera de desplaçar-s’hi sense tocar el terra. S’enfilaria al sofà, passaria a la taula baixa i d’allà al tamboret al costat del guardafoc. I després…


  Es va adonar que la mare la mirava i li deia alguna cosa.


  —¿Què passa? —va preguntar.


  —En James t’ha parlat —va respondre la mare.


  El seu esbufec d’enuig significava, l’Esme ho sabia, que valia més que fes bondat, si no, després hi hauria discussió.


  —T’he dit —va començar en James en persona, inclinat endavant a la butaca, els colzes clavats als genolls, i de sobte l’Esme va notar una cosa familiar en ell. ¿L’havia conegut abans? No n’estava segura— que el jardí de la teva mare és preciós.


  Hi va haver un silenci i l’Esme es va adonar que ara li tocava parlar a ella.


  —Ah! —va dir, i no se li va acudir res més.


  —Potser me’l podries ensenyar?


  A la butaca, l’Esme va parpellejar.


  —Jo? —va fer.


  De cop i volta, tothom la mirava: la mare, l’àvia, la Kitty, en James. La mare va fer una cara tan desconcertada, tan sorpresa, que per un moment l’Esme va estar a punt de posar-se a riure. El cap de l’àvia saltava d’en James a l’Esme, tot seguit cap a la Kitty, i tornava a en James. També ella començava a adonar-se de la situació. Es va empassar la saliva ràpidament i va fer el gest d’agafar la tassa de te.


  —No puc —va dir l’Esme.


  En James li va somriure.


  —¿Per què?


  —Jo… —l’Esme va rumiar un moment— m’he fet mal a la cama.


  —¿Ah, sí? —En James es va aclofar a la butaca i la va examinar amb els ulls, que es van passejar pels seus turmells i genolls—. Em sap greu. ¿Com t’ho has fet?


  —He caigut —va murmurar l’Esme.


  I es va posar un tros de pastís de fruita entre les dents, indicant que s’havia acabat la conversa. Per sort, la mare i l’àvia van venir a rescatar-la i es van entrebancar en oferir a en James la companyia de la seva germana.


  —A la Kitty li agradaria…


  —Per què no hi vas amb la Kitty…


  —… ensenyar-te unes plantes interessants…


  —… sap moltes coses de les plantes, sovint m’ajuda al jardí…


  En James es va aixecar.


  —Molt bé —va dir, oferint el braç a la Kitty—. Som-hi, doncs.


  Mentre sortien, l’Esme va desenroscar els turmells de les potes de la butaca i es va permetre la llibertat de girar els ulls en blanc, només una vegada, cap al sostre. Però ell la va clissar, perquè l’Esme es va adonar massa tard que, mentre en James caminava cap a la porta amb la Kitty, s’havia girat per mirar-la.


  I l’Esme no se’n recorda, de quant de temps va passar fins a arribar al dia en què tornava a casa pel camí sota els arbres. Eren les primeres hores del vespre, d’això sí que se’n recorda. S’havia quedat fins tard a l’escola per acabar una redacció. La boira havia caigut damunt la ciutat, enganxant-se a les cases, als carrers, als fanals, a les branques negres, que esdevenien borroses i indistingibles. Tenia els cabells humits sota la boina i els peus glaçats dins les sabates.


  Es va canviar la motxilla d’espatlla i, en fer-ho, va clissar una silueta fosca que s’esmunyia entre els arbres del parc. Va decidir no mirar enrere i va accelerar el pas. La boira, grisa i humida, s’espessia.


  Mentre l’Esme bufava els dits glaçats, del no-res va sorgir al seu costat una figura amenaçadora, protegida per la foscor, i li va engrapar el braç. Ella va xisclar i, agafant la motxilla per la corretja, va estavellar el pes de tots els llibres contra el cap d’aquella aparició. L’espectre, tentinejant enrere, va rondinar i maleir. Quan l’Esme ja se n’havia allunyat caminant per la vorera, va sentir que ell la cridava pel nom.


  L’Esme es va aturar i es va esperar, escodrinyant la boira amb els ulls. La figura, sortint de l’espai gris, va tornar a aparèixer. Aquesta vegada es tocava el cap amb una mà.


  —¿Es pot saber per què m’has fet això? —va remugar.


  L’Esme, perplexa, mirava l’home de fit a fit. No se’n sabia avenir, que fos l’espectre esfereïdor sortit de les tenebres. Era ros, sense pèl a la cara, portava un abric elegant i parlava amb un accent de casa bona de Grange.


  —¿Que et conec? —va preguntar l’Esme.


  Ell s’havia tret un mocador de la butxaca i es fregava suaument la templa.


  —Mira, sang! —va exclamar—. M’has fet sang.


  L’Esme va donar un cop d’ull al mocador blanc i hi va veure tres taques vermelles. De sobte va semblar que sentia el que l’Esme li acabava de dir.


  —¿Que si em coneixes? —va repetir ell, astorat—. ¿Que no te’n recordes?


  L’Esme el va tornar a mirar. I es va adonar que aquell individu feia néixer dintre seu un sentiment d’opressió, d’ofec i avorriment. Alguna cosa se li va disparar dins el cap i llavors se’n va recordar. James. El pretendent que volia veure el jardí.


  —Vaig venir a casa teva —deia el noi—. Hi éreu tu, la teva germana Kat i…


  —Kitty.


  —Això mateix, Kitty. Fa molt poc. ¿Com és que no m’has reconegut?


  —La boira —va contestar l’Esme vagament, preguntant-se què devia voler, i quan podria treure-se’l de sobre. Tenia els peus glaçats.


  —Però abans ens vam conèixer allà. —El noi va fer un gest darrere seu—. ¿No te’n recordes?


  L’Esme va fer que sí amb el cap, suprimint un somriure.


  —Ah, sí, senyor Simpàtic!


  El noi va parodiar una reverència i li va agafar la mà com si li anés a fer un petó.


  —Aquest soc jo.


  L’Esme va enretirar la mà.


  —Bé, doncs me n’haig d’anar. Adeu.


  Ell, però, li va agafar el braç, el va enllaçar amb el seu i es va posar a caminar amb ella per la vorera.


  —De fet —va insistir ell, com si continués la conversa, com si l’Esme no li acabés de dir adeu—, tot això no té cap importància, perquè la pregunta cabdal és: ¿quan vindràs al cine amb mi?


  —Mai.


  —T’asseguro —va dir ell, somrient— que vindràs.


  L’Esme va arrufar les celles. Els seus passos van vacil·lar. Va provar de desenganxar els seus dits de l’urpa del noi, però no ho va aconseguir.


  —Doncs jo t’asseguro que no vindré. I soc la persona més indicada per saber-ho.


  —¿Per què?


  —Perquè depèn de mi.


  —¿Ah sí?


  —I tant.


  —¿I si ho demano als teus pares? —va dir ell, prement més fort la mà de l’Esme—. ¿Què passarà llavors?


  L’Esme per fi va desenganxar la mà.


  —No pots demanar als pares que jo vagi al cine amb tu.


  —¿Ah no?


  —No —va fer l’Esme—. I encara que ells et diguin que sí, jo no vindré. Abans… —va buscar una cosa contundent que el fes fugir— abans em clavaria agulles als ulls.


  Amb això esperava sortir-se’n. Ell, però, somreia, com si l’Esme hagués dit una cosa molt afalagadora. ¿Què li passava a aquell noi? Es va posar bé el guant i es va estirar el puny de la camisa. En acabat se la va mirar de dalt a baix, com si sospesés el dilema de menjar-se-la o no menjar-se-la.


  —Agulles, eh? Pel que veig, no us ensenyen bones maneres, a l’escola on vas. Però m’agraden els reptes. T’ho preguntaré un altre cop: ¿quan vindràs al cine amb mi?


  —Mai —va replicar l’Esme.


  Va quedar sorpresa de veure que ell somreia un altre cop. Estava convençuda que no havia estat mai tan grollera.


  El noi se li va acostar més i l’Esme no es va fer enrere.


  —Tu no ets com les altres noies, ¿oi que no? —va murmurar.


  A desgrat seu, aquella declaració la va interessar.


  —¿Ah no?


  —Sí. No ets una violeta pansida a la sala d’estar. I això m’agrada. M’agrada una mica de geni, si no, la vida és molt avorrida, ¿no trobes? —Les seves dents blanques van brillar enmig de la foscor i l’Esme va notar el seu alè a la cara—. Però, parlant seriosament, amb tu no malgastaré cap paraula bonica ni cap frase persuasiva. Sé que no les necessites —va afegir, en un to ferm, autoritari, i l’Esme va pensar que ell devia parlar així amb els cavalls. Aquesta idea li va fer venir ganes de riure. ¿Oi que la família Dalziel era famosa per les seves proeses eqüestres?—. Vull sortir amb tu. ¿Quin dia serà?


  —Ja t’ho he dit —va contestar l’Esme, aguantant-li la mirada—. Mai.


  L’Esme va notar que ell li agafava el canell i va quedar sorpresa per la insistència, la força de la seva mà.


  —Deixa’m estar! —va exclamar l’Esme, allunyant-se d’ell. Però el noi encara la va engrapar més fort. Ella forcejava—. Deixa’m estar. ¿Vols que et torni a pegar?


  Ell la va deixar anar.


  —És igual —va dir ell, arrossegant les paraules. I, mentre l’Esme se n’anava, va sentir que ell deia darrere seu—: Et convidaré a prendre el te.


  —No vindré —va replicar l’Esme per sobre l’espatlla.


  —I tant que vindràs! La meva mare convidarà la teva. Ja veuràs com vindràs!


  —Ni parlar-ne!


  —Tenim un piano. Un Steinway. El podries tocar.


  L’Esme va afluixar el pas i es va girar una mica.


  —Un Steinway?


  —Sí.


  —¿Com ho saps, que toco el piano?


  Ell va riure, i el soroll de la rialla va rebotar per la vorera mullada cap a ella.


  —He fet investigacions. No m’ha costat gens. Ets bastant famosa. He descobert moltes coses, però no te n’explicaré cap. ¿Així doncs, vindràs a prendre el te?


  L’Esme es va posar a caminar cap a casa seva.


  —Ho dubto.


  L’Iris surt de la carretera de la costa per agafar la direcció d’Edimburg. L’Esme està asseguda al seu costat. Tot d’una decideix trucar a en Luke. Per comprovar com estan les coses. Per assegurar-se que no ha fet cap ximpleria.


  Quan accelera per la via d’accés a la carretera d’Edimburg, amb una mà es treu el telèfon de la butxaca, sense apartar els ulls del vidre del cotxe ni el peu del pedal. Havia dit a en Luke que no li trucaria mai els caps de setmana. L’Iris coneix les regles. Ara bé, ¿i si ho ha explicat tot a la seva dona? No, no ho ha fet. Ni ho farà. Segur.


  L’Iris sospira i deixa el telèfon al tauler de control. Potser ja és hora, pensa, d’extirpar en Luke de la seva vida.


  L’Esme es va bellugar a la butaca, coberta amb una tela gruixuda de color marró, pelada als braços. Les seves vores de plomes se li claven a les cuixes. Quan es va tornar a bellugar, la seva mare li va clavar una mirada. L’Esme es va haver d’aguantar les ganes de treure la llengua. ¿Per què l’havia fet venir?


  Mantenien una conversa sobre la pròxima festa, de com costava aconseguir una invitació a Edimburg, de quina era la millor lleteria on comprar nata. L’Esme feia tots els possibles per escoltar. Potser hauria de dir-hi la seva. Encara no havia parlat i ja era hora que obrís la boca. La Kitty, asseguda al sofà amb la mare, aconseguia introduir algun comentari en la conversa, encara que ves a saber el que tenia a dir sobre la compra de nata. La senyora Dalziel va fer algunes al·lusions al tall que solcava la cara d’en Jamie i a com havia xocat amb una branca baixa enmig de la boira. L’Esme va quedar paralitzada, totes les idees per participar en la conversa se li van morir a la gola.


  —Et deu fer molt de mal —va dir la mare de l’Esme.


  —No gaire —va contestar en Jamie—. N’he tingut de pitjors.


  —Espero que el dia de la festa se t’hagi curat. ¿Te’n recordes, de quin arbre era? Algú hauria d’avisar les autoritats. És perillós.


  En Jamie es va escurar el coll.


  —I tant que ho és, de perillós! Jo mateix avisaré les autoritats. Bona idea.


  L’Esme, tota vermella, mirava al voltant buscant un lloc on deixar la tassa de te. A prop seu no hi havia cap taula ni superfície adient. ¿I a terra? Va mirar per damunt del braç de la butaca i va examinar el parquet. Li va semblar que quedava molt avall i no estava segura de poder mantenir la tassa recta damunt el platet. Quin desastre trencar una tassa de la senyora Dalziel! La Kitty i la mare havien posat la seva a la tauleta que tenien al davant. L’Esme es començava a desesperar. Es va girar un cop més per veure si no hi havia cap taula a l’altre costat de l’enorme butaca i de sobte es va trobar en Jamie, amb el braç estirat.


  —¿Vols que te l’agafi? —deia.


  —Oh, gràcies! —va exclamar l’Esme, deixant la tassa a la mà del noi.


  En agafar-la, ell li va fer l’ullet, i l’Esme va veure que la senyora Dalziel els observava amb una mirada tan esmolada com un ganivet.


  —Senyora Lennox —va dir la senyora Dalziel en un to una mica alt—, ¿quins plans teniu per a l’Esme quan deixi d’estudiar?


  —Doncs… —va començar la mare.


  L’Esme va sentir dintre seu un esclat d’indignació. ¿Per què no l’hi preguntava a ella? ¿Que potser no tenia una veu per expressar-se?


  L’Esme va obrir la boca sense tenir ni idea del que en sortiria. I llavors va sentir una frase:


  —Viatjaré per veure món.


  I va quedar contenta amb aquesta idea.


  En Jamie, a la butaca al seu costat, va deixar anar una riallada i tot seguit la va escanyar, posant-se a tossir en un mocador. La Kitty se la mirava estupefacta, i la senyora Dalziel es va treure unes ulleres i a través seu va estudiar l’Esme molta estona, des dels peus fins a una mica més amunt del cap.


  —¿De debò? —va dir per fi la senyora Dalziel—. Així estaràs molt enfeinada.


  La mare de l’Esme va deixar la cullereta al platet amb un gran estrèpit.


  —L’Esme… —va començar— és tan jove… Té unes idees… bastant extremes…


  —Ja ho veig —va fer la senyora Dalziel.


  I va adreçar una mirada al seu fill, que va girar el cap en direcció a l’Esme, i, en el mateix moment, l’Esme va veure la seva germana. La Kitty tenia els ulls clavats a terra, però els va aixecar un segon cap a en Jamie i tot seguit els va abaixar de nou. L’Esme va veure el canvi d’expressió de la Kitty en aquell instant: li van sortir taques vermelles al coll, va prémer els llavis. L’Esme, espantada, es va quedar immòbil. Després es va inclinar endavant i es va posar dreta.


  Les cares de totes les persones presents a l’habitació es van girar cap a ella. La senyora Dalziel tenia les celles arrufades i tornava a mirar a través de les ulleres. L’Esme estava dreta al mig de la catifa:


  —¿Que podria tocar el vostre piano? —va preguntar.


  La senyora Dalziel va decantar el cap i es va prémer els llavis amb dos dits. Va donar un altre cop d’ull al seu fill.


  —Esclar que sí —va respondre ella, inclinant el cap.


  En Jamie es va aixecar.


  —T’ensenyaré on és —va dir, guiant ràpidament l’Esme cap al passadís—. Li agrades —va xiuxiuejar mentre tancava la porta darrere seu.


  —No és veritat. Es pensa que soc una encarnació del dimoni.


  —No diguis bestieses! És la meva mare. La conec. Li agrades. —Li va agafar el braç amb una mà—. Per aquí.


  I la va portar a una habitació situada a la part del darrere de la casa, amb fulles enfilant-se per les finestres, cosa que donava una estranya tonalitat verda a les parets.


  L’Esme es va asseure al tamboret i va passar les mans per la tapa de fusta negra, les lletres daurades que deien STEINWAY.


  —Al capdavall, tant se val —va dir ella, aixecant la tapa.


  —Tens raó. Tant se val. —En Jamie es va repenjar al piano—. Puc aconseguir qui m’agradi.


  L’Esme li va adreçar una mirada. Ell la mirava de fit a fit, un somriure als llavis, els cabells caiguts damunt els ulls. L’Esme es va preguntar per un moment com seria la seva vida si s’hi casés. Es va imaginar a ella mateixa en aquella casa immensa de parets fosques, finestres atapeïdes de plantes, una escala amb moltes giragonses i una habitació al pis de dalt que seria seva i una altra, a prop, que seria d’ell. Ella podria tenir tot això, va pensar amb gran sorpresa. La casa podria ser seva. Ella podria ser l’Esme Dalziel.


  Els seus dits van arrencar un acord fluix del piano.


  —Tant se val —va dir l’Esme, sense mirar-lo—, perquè no em casaré. Amb ningú.


  En Jamie va riure.


  —¿De debò? —Es va acostar i es va asseure al tamboret al costat d’ella, molt a prop—. Escolta —li va murmurar a cau d’orella, i l’Esme va clavar els ulls al rebló del faristol de les partitures, a la y serpentejant de «Steinway», a la ratlla afilada dels seus pantalons. No havia estat mai tan a prop d’un home. La mà d’ell li prem la cintura. En Jamie feia olor d’una cosa forta —colònia— i de roba nova de trinca. No era gens desagradable—. De totes les noies que conec, ets la més adient per al matrimoni.


  L’Esme no se’n sabia avenir. No s’esperava pas que li digués una cosa així. Es va girar cap a ell.


  —¿Ah sí?


  Tenia la cara d’en Jamie tan a prop que la veia borrosa i de sobte va pensar que potser ell intentaria fer-li un petó, per això va tornar a girar el cap.


  —Sí —li va xiuxiuejar en Jamie a cau d’orella—, tens prou empenta. T’avindries amb un home, us tractaríeu de tu a tu. No quedaries empetitida.


  —¿Empetitida per què? ¿Pel matrimoni?


  —Els passa a la majoria de les dones. Ho veig cada dia. Noies precioses que en el moment que un anell llisca pel seu dit es tornen unes matrones avorrides. A tu això no et passaria. Tu no canviaries gens. A tu no hi ha res que et pugui canviar. I això m’agrada. Per això tu m’agrades.


  La mà que hi havia a la seva cintura la va estrènyer més fort i la va arrossegar cap a ell. L’Esme va notar que el noi premia els llavis a la seva pell, a l’indret on acabava la brusa i començava el coll. L’efecte va ser impressionant. Era la cosa més íntima que li havien fet mai. L’Esme es va girar per mirar-lo embadalida i ell va riure, amb el pit enganxat a l’espatlla de la noia. L’Esme volia preguntar: ¿és això, és així, seria així, s’hi assemblaria? Però va sentir que la porta de la sala s’obria i la mare d’en Jamie deia:


  —¿Per què no vas amb ells, Kitty?


  Va apartar els ulls d’en Jamie just a temps per veure la seva germana entrar a l’habitació. La Kitty va traspassar la porta i va aixecar el cap. L’Esme la va veure parpellejar molt a poc a poc i després desviar la mirada. L’Esme va posar el palmell de les mans a la fusta del tamboret del piano i amb una empenta es va posar dreta. Es va acostar a la seva germana i va enllaçar el seu braç amb el d’ella, però la Kitty li va defugir la mirada i va deixar el braç enravenat, sense vida.


  En el temps real, l’Esme és dins el cotxe i torna del mar a Edimburg. Fa veure que dorm. No perquè estigui cansada, sinó perquè necessita pensar. Deixa caure el cap enrere i tanca els ulls. Al cap de poc, la noia, l’Iris, s’inclina endavant i apaga la ràdio. La música d’orquestra, que tant li agrada a l’Esme, para en sec.


  És l’acte més bonic que l’Esme ha vist en molt de temps. Li venen ganes de plorar, cosa que ja no li passa mai. L’envaeix el desig d’obrir els ulls i agafar la mà de la noia. Però no ho fa. La noia no sap què fer, amb ella, li agradaria —l’Esme se n’adona prou bé— que ella no hi fos. Però imagina’t. Estava preocupada per si la música de la ràdio no la deixava dormir. Increïble.


  Per tal de no plorar, pensa. Es concentra.


  A la tarda del dia de Cap d’Any, la mare i la Kitty van a ca la modista, una dona baixeta amb un monyo, a buscar els vestits. Mentre són fora, l’Esme volta per l’habitació de la mare. Mira a l’interior de l’estoig de les joies, obre les capses del tocador, s’emprova un barret de feltre. Té setze anys.


  Dona un cop d’ull al carrer. Buit. Inclina el cap i escolta la casa. Buida. Es cargola els cabells formant una corda i se’ls subjecta a dalt de tot del cap amb una agulla. Obre l’armari de la roba de la mare. Llana, pell, mescla, caixmir, quadres escocesos. Sap el que busca. Ho sap d’ençà que ha entrat, d’ençà que ha sentit tancar-se la porta del carrer. Ho ha vist unes quantes vegades, de nit, quan la mare s’esmunyia pel passadís entre l’habitació del pare i la seva. Un negligé de seda de color aiguamarina. Vol saber si la vora girarà al voltant dels seus turmells. Vol saber si els tirants estrets s’ajustaran bé a les seves espatlles. Només això. Vol veure quin aspecte tindrà amb aquella indumentària del mateix color que el mar.


  Nota la freda carícia de la seda abans de veure’l. El negligé és darrere el segon millor vestit de la mare. L’Esme el treu del penjador, i el vestit s’escapoleix, li llisca dels dits i cau a terra. L’agafa per la cintura i el deixa al llit. L’Esme es treu el jersei, sense apartar els ulls del devessall de seda. Està a punt de capbussar-s’hi. ¿S’hi atrevirà?


  L’Esme, però, gira el cap en direcció a la finestra del cotxe. Obre els ulls. No vol pensar en allò. De cap manera. ¿Per què hauria de fer-ho? ¿Precisament ara, quan el sol brilla? ¿Quan està amb la noia que es preocupa perquè pugui dormir bé? ¿Quan passeja amb cotxe per una carretera que no reconeix? Coneix la ciutat, els edificis, la línia dels terrats, però res més. Ni la carretera, ni la tirallonga de llums carbasses ni les façanes de les botigues. ¿Per què hauria de pensar en allò?


  … no té res de vergonyós, t’ho asseguro. No ha passat mai, en la nostra família. Mai. I que ara li passi al meu fill. Els temps han canviat, em va dir, i jo li vaig dir: al matrimoni, hi has de dedicar molts esforços, Déu ho sap prou bé, és el que vam fer el teu pare i jo, si ho hagués sabut. Però. És del tot necessari que et divorciïs, oi que pots… i em va interrompre. No estem casats, va dir, per tant, tècnicament no és un divorci. En fi. Com és lògic, en el nostre cercle d’amics no en vaig parlar mai, d’això. Per al bé de la filla. La dona, o el que fos, no em va agradar mai. Vestits sense forma i cabells despentinats. Ell diu que és un acord amistós. I haig de reconèixer que ell es porta molt bé amb mi, perquè em deixa veure la filla. És una nena preciosa, té una retirada amb la mare, però pel que fa al caràcter s’assembla més a…


  … no ho sé, si m’agrada el iogurt. Una dona em pregunta i no sé què contestar-li. ¿Què li haig de dir? Li diré que no. Se l’endurà i no hi hauré de pensar més. Però no ha esperat la meva resposta, l’ha deixat al costat del plat. L’agafaré, com també aquesta cosa petita i brillant que ha deixat amb el iogurt, de plata, amb una punta rodona, se’n diu…


  … sempre els comptava després d’un sopar amb invitats. Els embolicava mullats amb draps de cuina, els deixava la punta brillant i els comptava abans de tornar-los a desar a la capsa dels coberts folrada de vellut. Em feia mal de cap. Jo havia de sortir del menjador. No podia suportar-lo quan els comptava en veu baixa i els apilava de deu en deu per la taula buida. Hi ha res més empipador que…


  … còdols. A l’Índia, li vaig ensenyar a comptar amb còdols que vaig collir del jardí. En vaig agafar deu de llisos, molt bonics, i els vaig posar en línia recta al caminoi del jardí. Mira, li vaig dir, un, dos, tres, ¿ho veus? Ella anava descalça i tenia els cabells lligats amb una cinta. Undosres, va dir, i em va somriure. No, vaig insistir, fixa-t’hi, un, dos, tres. Llavors va agafar els còdols, quatre en una mà i sis a l’altra. Abans que la pogués aturar, els va tirar enlaire. Mentre queien, em vaig apartar. Va ser un miracle que no la toquessin, de debò, si tenim en compte que…


  … la mare porta la nena a veure’m. Ella i jo no tenim gran cosa a dir-nos, però haig de confessar que he quedat sorpresa en descobrir que sento un gran afecte per la nena. Àvia, em va dir l’altre dia, fent cercles a l’aire amb el braç, i es mirava mentre els feia, quan faig una cosa, el meu esquelet també la fa. I li vaig dir: tens raó, reina. El meu fill potser tindrà més nens, ves a saber, encara és jove. Si coneix una altra dona, més maca, més simpàtica. Tant de bo! Per a l’Iris, seria millor no ser filla única, i ho sé perquè…


  … i quan els vaig trobar, quan els vaig enxampar asseguts tan junts, tots dos al tamboret del piano, i ell que la mirava com si veiés una cosa rara, preciosa i desitjable, em van venir ganes de picar de peus a terra, de cridar: ¿saps com li diuen, li diuen Cabra Boja, tothom se’n riu a la seva esquena, no ho saps? Sabia que no podia ser, que calia que no passés, que jo havia de…


  … no m’agrada el iogurt. És fred, massa dolç i té trossos amagats de fruita llefiscosa que rellisca. No m’agrada. He deixat caure la cullereta a terra, i el iogurt fa una curiosa taca en forma de vano sobre la catifa i…


  De sobte se sent un espetec eixordador, com un tro, i l’Esme és llançada enrere. Nota la fredor del mirall a la pell nua del braç. Té la cara vermella de calor, de dolor. L’Esme s’adona que el pare li acaba de ventar una bufetada.


  —Treu-te’l! Treu-te’l ara mateix! —crida.


  Amb l’ensurt, els dits de l’Esme es belluguen a poc a poc. Toca barroerament l’escot buscant els botons, però són minúsculs, recoberts de seda, i li tremolen les mans. El pare li cau al damunt i mira de treure-li el negligé pel cap. L’Esme es capbussa en un oceà de seda, s’hi asfixia, s’hi ofega. Té els cabells i la seda a la boca i l’emmordassen, no hi veu, perd l’equilibri i topa amb el canto d’un moble, i tota l’estona el pare crida paraules terribles, paraules que ella no havia sentit mai.


  De sobte, a l’habitació ressona la veu de la mare.


  —Ja n’hi ha prou —diu.


  L’Esme sent el soroll de les seves sabates contra el terra. Al cap se li afluixa la soga, que desapareix cos avall. La mare està dreta davant l’Esme. No la mira. Descorda el negligé i l’hi treu d’una estrebada. A l’Esme li recorda un home que treu la pell a un conill.


  L’Esme parpelleja i mira al seu voltant. Fa uns quants segons, era davant el mirall, tota sola, amb la vora del negligé en una mà, i es girava de costat per saber com es veia des del darrere. Ara està en roba interior, amb els cabells deslligats damunt les espatlles i els braços premuts al voltant del cos. La Kitty és a la porta. Encara du l’abric del carrer i retorça les mans dins els guants. El pare està dret davant la finestra, d’esquena a elles. Ningú no bada boca.


  La mare sacseja el negligé i triga molta estona a plegar-lo, perquè abans ha d’alinear les costures i treure les arrugues. El deixa sobre el llit.


  —Kitty —diu la mare, sense mirar a ningú—, ¿per què no vas a buscar el vestit de la teva germana?


  Els passos de la Kitty s’allunyen pel passadís.


  —Ishbel, després d’això, es queda sense festa —murmura el pare—. Em sembla que…


  La mare l’interromp.


  —I tant que hi anirà. Segur.


  —¿Per què? —pregunta el pare, buscant un mocador a la butxaca—. No servirà de res enviar aquesta noia a una festa tan sofisticada.


  —Al contrari, servirà de molt —diu la mare, en un to greu i decidit. Agafa el braç de l’Esme i l’estira cap al tocador—. Seu. —La mare empeny l’Esme cap al tamboret—. Farem una bona feina —diu, agafant un raspall dels cabells—. La deixarem preciosa, l’enviarem al ball i —aixeca el raspall i el passa enèrgicament pels cabells de l’Esme— ens la traurem de sobre casant-la amb el fill dels Dalziel.


  —Mare —comença l’Esme amb veu tremolosa—, jo no vull…


  La mare abaixa la cara cap a ells.


  —El que tu vols —li xiuxiueja, en un to gairebé afectuós, a cau d’orella— no compta per a res. El noi et vol a tu. Ves a saber per què, però es deleix per tu. El teu comportament no ha estat tolerat mai en aquesta casa ni ho estarà mai. A veure si amb uns quants mesos casada amb en James Dalziel n’hi ha prou per estovar-te el caràcter. Ara aixeca’t i posa’t el vestit que t’acaba de portar la teva germana.


  La vida té unes confluències ben estranyes. L’Esme no gosa dir casualitats: detesta aquesta paraula. A vegades, però, està convençuda que hi intervé algun factor: algun impuls, alguna topada de forces, algun caprici de la cronologia.


  L’Esme, dins el cotxe, dona voltes a tot això, i de sobte veu que la noia condueix per davant de la mateixa casa. ¿Una coincidència? ¿O una altra cosa?


  L’Esme es gira al seient per mirar-la. La casa té les parets de pedra brutes, amb taques fosques en alguns indrets; al mur del jardí hi ha un cartell estripat. Una pila de bosses d’escombraries enormes barren el pas al camí de la casa. La pintura de les finestres està esquerdada i desenganxada.


  Van caminar per allà, amb les sabates de mudar. La Kitty n’estava tant, del seu vestit, que no va gosar portar la garlanda de grèvol, per això la portava l’Esme. La Kitty duia la bossa de l’Esme, que ella mateixa havia decorat amb lluentons per a la seva germana. Quan van arribar i es van treure els abrics al rebedor, l’Esme va estirar el braç per agafar la bossa; la Kitty va obrir la mà i va deixar anar la bossa. A l’Esme, però, no la va mirar. Potser llavors l’Esme ho hauria d’haver sabut, hauria d’haver entès el que és invisible, la trama i la textura que prenien forma al seu voltant, hauria d’haver sentit el soroll de les cordes en tesar-se. ¿Què hauria passat si…?, pensa una i altra vegada. Ha viscut sempre mig ofegada per aquestes preguntes amb condicional. Ara bé, ¿què hauria passat si llavors ho hagués sabut, si per un caprici de la cronologia hagués pogut veure els fets que vindrien a continuació? ¿Què hauria fet? ¿Girar cua i tornar a casa?


  Però ni la cronologia ni ella no van fer res d’especial. L’Esme es va treure l’abric, va agafar la bossa amb lluentons de les mans de la Kitty, es va esperar mentre la germana joguinejava amb els cabells davant el mirall i ella saludava una noia que coneixien. Tot seguit la Kitty es va reunir amb ella i totes dues van pujar les escales, cap als llums, cap a la música, cap a la remor esmorteïda de les converses.


  Dues noies en un ball, doncs. L’una asseguda, l’altra dreta. Era tard, gairebé mitjanit. El vestit de la noia més jove li quedava massa estret a les costelles. Les costures, tibants, corrien el perill de separar-se si respirava fondo. Havia encorbat l’esquena, però no havia servit de res: el vestit s’arrugava com pell inflada al voltant del coll. No es comportava com si fos el seu vestit. Portar-lo era com participar en un joc amb una parella amb qui no t’avens.


  Es va aixecar per poder veure bé el ball, molt animat i complicat. No en coneixia els passos, les dones passaven d’un home a l’altre, després tornaven a la seva parella. Es va girar cap a la germana.


  —¿Quan falta per a mitjanit?


  La Kitty, asseguda al seu costat, té un carnet de ball a la falda. Amb els dits enguantats engrapa un llapis, col·locat damunt el paper.


  —Més o menys una hora —va dir la Kitty, capficada en la lectura del noms—. No n’estic segura. ¿Per què no vas al rebedor? Allà hi ha un rellotge.


  L’Esme, però, no hi va anar. Es va quedar dreta contemplant el ball fins que es va paralitzar, fins que la música va parar, fins que les formacions simètriques de balladors es van desfer en un remolí de gent que tornava a les seves cadires. Quan l’Esme va veure que un ros ben plantat —el noi de la casa— encaminava els seus passos cap a ella, li va girar l’esquena. Però ja era massa tard.


  —¿Em concedeixes aquest ball? —va dir el noi, engrapant-li els dits.


  —¿Per què no l’hi demanes a la meva germana? —va xiuxiuejar l’Esme, desenganxant-se dels dits d’en Jamie.


  Ell va arrufar les celles i va dir en veu alta, tan alta que la Kitty el va sentir, que l’Esme va veure que la Kitty l’havia sentit:


  —Perquè no vull ballar amb la teva germana. Vull ballar amb tu.


  L’Esme es va posar davant d’en Jamie, per ballar «Escorceu el Salze». Eren la primera parella. Quan la música va sonar, el noi se li va acostar, li va agafar les mans i la va fer giravoltar. L’Esme va notar que el vestit se li inflava, mentre l’habitació rodava el seu voltant. La música es va accelerar, en Jamie la va agafar per la mà i la va fer passar al llarg de la fila d’homes, i cada vegada que acabava una volta, en Jamie l’esperava, amb el braç estirat per agafar-la. I a l’últim moment del seu torn, quan s’havien d’agafar amb les mans i ballar fins al final de la línia, amb tothom aplaudint-los, en Jamie ballava tan ràpid i tan lluny que van sortir disparats de l’habitació i van anar a parar al replà. L’Esme reia i ell la feia girar, per això es va mig marejar i es va agafar al braç del noi per no caure. L’Esme encara reia, i ell també. Llavors el noi se li va acostar i la va fer girar més a poc a poc, com si ballés un vals, sota el llum d’aranya del sostre, i ella va tirar el cap enrere per veure el calidoscopi de llums damunt seu.


  ¿La mà, on esdevé canell? ¿Les espatlles, on esdevenen coll? Ella pensarà sovint que aquell va ser l’instant decisiu, que si hi va haver un moment en què ella hauria pogut canviar les coses, va ser aquest, quan girava i girava sota el llum d’aranya la nit de Cap d’Any.


  Ell l’empenyia movent-la en cercles, sense deixar d’abraçar-la ben fort. L’Esme va fregar lleugerament una paret amb l’esquena, la paret va cedir i tots dos van ser arrossegats per la foscor cap a una habitació esquifida. De sobte, la música se sentia llunyana. L’Esme va veure formes vagues de mobles, piles d’abrics, barrets. En Jamie l’envoltava amb els braços i xiuxiuejava el seu nom. L’Esme es va adonar que el noi estava a punt de fer-li un petó, perquè una de les seves mans li tocava els cabells. Estava encuriosida per saber com era. Rebre un petó d’un home era una cosa que calia experimentar, al capdavall no li podia fer cap mal. Quan la cara d’en Jamie es va abaixar cap a l’Esme, ella va esperar, es va quedar immòbil.


  Era una sensació ben curiosa. Una boca fregava la seva, la premia, els braços del noi l’estrenyien. Els llavis d’ell eren relliscosos i tenien un vague regust de carn. A l’Esme la va sorprendre l’aspecte ridícul de la situació: dues persones dins un armari, prement-se les boques. L’Esme es va posar a riure i va girar el cap. Però ell li murmurava alguna cosa a cau d’orella. Perdona, no t’he sentit, va dir ella. Llavors el noi la va empènyer cap enrere, de mica en mica, amb tendresa. A l’Esme li va fer l’efecte de caure, els seus peus no tocaven a terra, i tots dos van aterrar damunt una cosa tova i acollidora: una pila de roba d’una classe indeterminada. En Jamie reia amb un fil de veu, ella s’incorporava i ell l’empenyia cap enrere i repetia: m’estimes, ¿oi que sí? En aquest moment encara somreien tots dos, pensa ella. Però després va ser diferent. Ella es volia incorporar de debò, creia de debò que s’havia d’aixecar, però ell no la deixava anar. Ella li donava empentes, deia: Jamie, sisplau, tornem al ball. Les mans del noi li tocaven el coll, després li buscaven les faldilles, les cames.


  L’Esme li va donar una altra empenta, aquesta vegada amb totes les forces. Ella va dir: no. Ella va dir: para. Després, quan el noi va envestir l’escot del vestit i li va grapejar els pits, la fúria i la por la van envair, i l’Esme es va posar a clavar-li puntades de peu i cops de puny. Ell li va tapar la boca amb una mà i li va dir a cau d’orella: puteta. I llavors el dolor va ser esgarrifós, l’Esme es pensava que s’esquinçava, que ell la cremava i la partia en dues. El que li passava era impensable. No sabia que fos possible. La mà del noi li tapava la boca, el seu cap li donava cops a la barbeta. L’Esme va pensar que potser s’hauria de tallar els cabells, en el so dels arbres de cautxú, que havia de continuar respirant, en una capsa que ella i la Kitty guardaven sota el llit amb programes de pel·lícules, en el número de diesis en fa menor disminuït.


  I, després del que li va semblar molta estona, eren un altre cop al replà. En Jamie l’agafava pel canell. La portava cap a la música. Era increïble, però encara ballaven «Escorceu el Salze». ¿En Jamie tenia la intenció d’afegir-s’hi? L’Esme el va mirar. Va mirar les espelmes, que es fonien formant bassals, els ballarins que giravoltaven i saltaven, les seves cares plenes de concentració, de plaer.


  D’una estrebada, es va desenganxar de la mà del noi. Li va fer mal a la pell, però per fi era lliure. Va estirar els dits. Va fer dues, tres passes cap a la porta i es va haver d’aturar i repenjar el front a la fusta de la porta. Les vores de la seva visió van tremolar, com la línia de l’horitzó quan fa calor. Una cara va aparèixer davant la seva i li va dir alguna cosa, però la música li omplia les orelles. La persona en qüestió la va agafar pel braç, la va sacsejar, li va posar bé el vestit. Era, va veure l’Esme, la senyora Dalziel. L’Esme va bellugar els llavis per dir que volia veure la seva germana, però el que en va sortir va ser un soroll agut que no podia parar, que no controlava.


  Després l’Esme era al seient del darrere del cotxe i la senyora Dalziel conduïa. Quan van arribar a casa, la senyora Dalziel va explicar a la mare que l’Esme havia begut una miqueta massa, havia fet el ridícul i que al matí es trobaria millor.


  Al matí, però, l’Esme no es trobava millor. No es trobava gens bé. Quan la mare va entrar a la seva habitació i li va preguntar: què va passar exactament ahir a la nit, senyoreta, l’Esme es va incorporar al llit i li va tornar a sortir el soroll. Va obrir la boca i vinga xisclar.


  L’Iris deixa que l’Esme vagi al davant a l’hora de pujar les escales. Es fixa que camina molt a poc a poc, a cada pas descansa el pes del seu cos a la barana. Potser n’ha fet un gra massa, amb l’excursió.


  Quan arriben a dalt, l’Iris s’atura. Sota la porta, hi veu una escletxa de claror. Al pis hi ha algú.


  Passa pel costat de l’Esme i, després d’un moment de dubte, gira la maneta de la porta.


  —Hola? —crida cap al rebedor—. ¿Que hi ha algú?


  El gos corre cap a ella. L’Iris posa la mà al voltant del collar de l’animal. Nota que està enravenat. El gos aixeca el cap i deixa anar un lladruc fort.


  —Ho…


  La veu se li apaga a la meitat de la paraula. Apareix una persona a la porta de la cuina. Un home.


  —¿No hi ha menjar, en aquesta casa? —diu l’Alex.


  L’Iris deixa anar el collar del gos i surt disparada cap al seu germà, però s’atura a dos dits de l’Alex.


  —M’has espantat —diu l’Iris, donant-li un mastegot al braç.


  —Em sap greu. —L’Alex fa un somriure forçat—. He pensat que havia de venir, perquè…


  Calla i mira per sobre l’espatlla de l’Iris. Ella es gira i va cap a l’Esme.


  —Et presento el meu germà.


  L’Esme arrufa les celles.


  —¿Tens un germà?


  —Un germanastre —diu l’Alex, fent un pas endavant—. Sempre es descuida la terminació. Tu deus ser l’Euphemia.


  L’Iris i l’Esme inspiren alhora.


  —Esme —diuen totes dues.


  … i quan ella no parava…


  … va ser difícil, perquè a la família tots som fills únics. Jo no tenia cosines i l’home amb qui em vaig casar era fill únic, per això tampoc no tenia cunyades. Necessitava algú que em portés les flors, que m’ajudés amb la cua, encara que no fos descomunal, que em fes companyia en els moments previs a la cerimònia. No et pots casar sense una dama d’honor, em va dir la mare, has de buscar algú. Ho podia haver demanat a dues amigues, però em va semblar estrany…


  … i quan ella no parava de xisclar, la mare em feia sortir de l’habitació i…


  … al cap de dues setmanes, en Duncan Lockhart va venir a casa. Ningú havia donat senyals de vida. Cap visita d’any nou, cap trucada. Res de res. Sense ella, a la casa hi havia un silenci sepulcral. Passaven hores i hores sense que se sentís ni una paraula. L’ambient era molt estrany, no semblàvem una família, sinó una colla de persones que viuen en habitacions separades. En Duncan va venir amb l’excusa de veure el pare. L’havia conegut a la festa, vam ballar junts «The Dashing White Sergeant», si no m’equivoco. Tenia les mans molt seques. I em va dir que ja ens havíem vist al parc. Jo, evidentment, no me’n recordava, que ell també hi era. El dia que va venir, una freda tarda d’hivern, en despertar-me havia trobat gel a la part interior de les finestres. I vaig tornar a tancar els ulls, perquè l’habitació encara era plena de les seves coses, la seva roba, els seus llibres. La mare encara no…


  … me’n recordo que de nit caminava per la casa amb el nen. No en tenia ni idea, de com cuidar-lo. Això ja passa amb el primer fill i t’has de refiar dels instints. No paris de moure’t, em deien a casa. Tan petitó com era i no menjava, donava cops de puny a l’aire amb les manetes vermelles. El vaig haver d’alimentar amb un drap de mussolina xop de llet. El quart dia el va agafar i el va xuclar, primer tímidament i després com un golafre. Des de llavors teníem cassoles d’aigua a l’estufa, hi bullíem les ampolles, a totes hores, esteníem els bolquers davant el foc, l’aire es carregava amb el vapor…


  … i quan ella no parava de xisclar, la mare va cridar el metge. Em van dir que sortís de l’habitació, però vaig escoltar des de fora, amb l’orella enganxada al fred metall del pany. Només sentia el metge quan s’adreçava a l’Esme, perquè llavors parlava més alt, com si ella fos dura d’orella o curta de gambals. El metge i la mare van xiuxiuejar entre ells uns quants minuts i després ell va aixecar la veu i va dir a l’Esme: et portarem a un lloc perquè descansis una temporada, ja veuràs com t’agradarà. Naturalment, ella va dir a la seva manera que no li agradaria gens ni mica. I llavors, amb una veu molt seriosa, el metge va dir: no pots triar, per tant…


  … al final, ho vaig demanar a una cosina segona d’en Duncan, una noia que només havia vist dues vegades. Era més jove que jo i va tenir una gran alegria. Almenys, va dir l’àvia en un to maliciós, no hi ha el perill que eclipsi la núvia. La vaig portar a la modista, la senyora Mac. No em vaig quedar mentre li prenien les mides, jo no podia…


  … ¿n’he parlat, de la jaqueta? Sí. Em sembla que sí. Perquè m’ho van preguntar directament. I sempre procuro dir la veritat. ¿I n’he parlat, també, de la badia de Canty? ¿Quina importància té? Sempre procuro dir la veritat. Estava tan gelosa, en aquella època. La meva intenció no era que se n’anés per sempre, només el temps que jo trigués a…


  … em van dir que sortís i, evidentment, ho vaig fer, però em vaig quedar darrere la porta i vaig escoltar. La mare xiuxiuejava amb el metge i jo no sentia gairebé res i estava preocupada per si l’àvia pujava les escales i m’enxampava. Escoltar d’amagat és un costum molt lleig, això sí que ho sabia. No sentia gairebé res, com acabo de dir, però la mare es queixava que n’estava fins al capdamunt, dels atacs de crits i de fúria. I el metge parlava d’histèria i noies, i això em va ofendre una mica, perquè jo no m’havia portat mai d’aquella manera. Va esmentar les paraules tractament, lloc i aprendre a comportar-se. I quan les vaig sentir, em van semblar una bona idea, un bon pla per a ella, que sempre havia estat tan…


  … el que més em va sorprendre és que te’ls estimes moltíssim. Ja ho saps, que te’ls estimaràs, però el sentiment mateix, quan per fi els veus i abraces el seu cos minúscul, és com un globus que es va omplint d’aire. La mare d’en Duncan va insistir que agaféssim una mainadera, una dona espantosa amb horaris estrictes per menjar i un davantal emmidonat, i llavors els meus dies van començar a ser molt solitaris. Trobava a faltar en Robert. Pujava a veure’l, però abans d’arribar al bressol, la mainadera se m’avançava. Tothom dorm, deia, i jo sempre tenia ganes de preguntar-li: ¿tots nosaltres? Però no ho vaig fer mai, esclar. La sogra va dir que la mainadera valia el seu pes en or i que havíem de vigilar de no perdre-la. Jo no sabia què fer. El cuiner i la majordoma s’ocupaven de la casa. En Duncan era al despatx amb el pare, i en Robert estava amb la mainadera. A vegades, voltava per la casa a ple dia, pensant que potser hauria…


  … dementia praecox és el que van dir que tenia ella. El pare m’ho va dir una vegada que l’hi vaig preguntar. Li vaig fer escriure en un paper. Unes paraules tan boniques, a la seva manera, sense tenir cap dret a ser-ho. Ja no les fa servir ningú. Ho vaig llegir en un article. «Expressió passada de moda», deia literalment. Avui dia, continuava l’article, tothom en diu esquizofrènia, una paraula lletja, horrible, però alhora impressionant, sobretot si tenim en compte que es refereix a una cosa que, al capdavall…


  … el vestit que va fer per a la dama d’honor era molt millor que tot el que havia fet per a mi. Jo, esclar, portava el vestit de la mare. L’havia adaptat i eixamplat especialment per a mi. Molta gent se’n van adonar. Però el vestit de la dama d’honor tenia lluentons, cosits per tot…


  … la meva intenció no era que se n’anés per sempre, això no ho volia. Però el que va passar va ser que…


  … ella s’hi resistia i donava puntades de peu; el pare va haver d’ajudar el metge i entre tots dos ho van aconseguir, però al peu de l’escala es va agafar a la barana. S’hi va aferrar i va cridar el meu nom. Em vaig tapar les orelles amb les mans i l’àvia va posar les seves mans damunt les meves, però encara la podia sentir: KITTY! KITTY! KITTY! KITTY! Encara la sento ara. Més tard vaig trobar una sabata seva: la devia perdre durant la lluita al rebedor, perquè havia anat a parar sota un penjador de peu. La vaig agafar, em vaig asseure, vaig repenjar el cap a la barana i…


  … a través de la barana vaig veure que el pare li donava la mà al rebedor. El pare el va portar al seu estudi i, quan es va girar, en Duncan va fer un gest que més endavant sabria que feia sempre que es posava nerviós. Es va posar una mà al cap i es va allisar els cabells de l’altre costat. Era tan estrany que em va fer somriure. Vaig veure que en Duncan mirava les portes tancades al seu voltant, el passadís que duia a la part de darrere de la casa, i vaig pensar: ¿que em busca? Però mai no hauria…


  Al cotxe, el pare no diu res. Ella pronuncia el seu nom, diu: pare, li toca les espatlles, s’eixuga la cara, prova de dir: sisplau. Ell, però, mira a través del parabrisa, amb el metge al costat. El pare no diu res quan surt, quan ell i el metge es posen un a cada costat de la noia, la fan caminar per la grava i pugen les escales cap a un edifici enorme a dalt d’un turó.


  A dintre hi ha un silenci feixuc. El terra és de rajoles de marbre, negre blanc negre blanc negre blanc. El pare i el metge remenen papers. No es treuen els barrets. I llavors una dona que no ha vist mai, una dona amb uniforme d’infermera li agafa el braç.


  —Pare! —crida ella—. Pare, sisplau!


  L’Esme es desempallega de la infermera, que toca l’ase. Veu que el pare s’inclina un moment a la font, s’eixuga la boca amb el mocador, tot seguit camina pel marbre escacat cap a la porta.


  —No em deixis aquí! —crida l’Esme—. Sisplau! Em portaré bé, t’ho prometo.


  Abans que la infermera li torni a agafar el braç, abans que aparegui una altra infermera i li agafi l’altre, abans que se l’enduguin per la força, l’Esme veu el pare a través del vidre de la porta. Baixa les escales, es corda l’abric, es posa el barret, dona un cop d’ull al cel, per saber si plourà, i desapareix.


  L’arrosseguen d’esquena escales avall, després per un passadís, una infermera a cada costat, amb els braços enllaçats amb els de l’Esme, que esgarrapa el terra amb els talons. L’agafen tan fort que no es pot moure. Veu l’hospital com quan rebobinen una pel·lícula. Travessen unes quantes portes i l’Esme veu un sostre alt, tot un seguit de llums, rengleres de llits, les formes de cossos encorbats sota els llençols. Sent estossecs, gemecs, algú que xiuxiueja amb ell mateix. Les infermeres la fiquen en un llit i es queden panteixant de l’esforç. L’Esme es gira per mirar fora de la finestra i només veu barrots pertot arreu.


  Déu meu, exclama, adreçant-se a l’aire fètid. Es posa una mà al cap. Déu meu. Tot allò és un sotrac molt fort per a ella i els ulls se li omplen de llàgrimes. Això no pot ser, això no pot ser. Estira el braç i arrenca la cortina, dona puntades de peu a l’armari, crida: us heu equivocat, tot això és un error, sisplau, escolteu-me. Unes quantes infermeres arriben corrents amb corretges amples de cuir i la lliguen al llit, en acabat se’n van fent que no amb el cap i posant-se bé les còfies.


  La deixen un dia i dues nits sota les corretges de cuir. Algú ve i li treu la roba. Una dona amb unes grans estisores de plata se li acosta a les fosques i li talla els cabells. L’Esme es plany i plora; les llàgrimes li llisquen cara avall i cauen al coixí. Contempla la dona mentre se’n va amb els seus cabells en una mà, com un fuet.


  Se sent pudor de desinfectant i productes de neteja i la persona al llit del costat murmura tota la nit. Un llum del sostre fa pampallugues i xiula. L’Esme plora. Lluita contra les corretges, que la premen molt fort, prova d’escapar-se retorçant-se, crida: sisplau, ajudeu-me, fins que té la veu enrogallada. Mossega una infermera que li porta aigua.


  S’adona que l’obsedeixen els records de la vida que ha deixat enrere, de què ha estat expulsada. Al capvespre, quan la claror s’esvaeix de l’habitació, pensa que l’àvia baixa les escales per anar a la cuina a veure com va la preparació del sopar, que la mare pren te a la saleta del davant i agafa els terrossos de sucre amb unes pinces especials, que les companyes d’escola pugen al tramvia per tornar a casa. És inconcebible que ella no participi en aquests esdeveniments. ¿Com poden passar sense ella?


  En la claror blavenca del segon matí, apareix una silueta al costat del llit. És indistinta, borrosa, vestida de blanc. L’Esme aixeca els ulls i la mira. Fa hores que té un manyoc de cabells davant els ulls i no pot estirar els braços per apartar-los.


  —No facis merder ni lluitis, nena —xiuxiueja la silueta. L’Esme no li pot veure la cara a causa de les ombres, a causa dels cabells davant els ulls—. Val més que no vagis a parar a la sala quatre.


  —Però s’han equivocat —diu l’Esme amb una veu ronca—. Jo no hauria de ser aquí, no…


  —Has d’anar amb compte —diu la dona—, si no, no sortiràs mai d’aquí. Si continues així…


  Se sent soroll de passos i apareix la infermera que ha tallat els cabells de l’Esme.


  —Tu! Torna al teu llit ara mateix!


  La silueta s’allunya pel dormitori, es fa fonedissa.


  L’Iris trenca la closca d’un ou picant-la contra el costat del bol i mira com el rovell cau a dins. L’Alex, repenjat a la nevera, es llança grans de raïm a la boca.


  —Així doncs —diu ell, i l’Iris sent una fiblada d’irritació, perquè ja sap què li dirà—, ¿què has fet últimament? ¿Encara veus aquell paio?


  —¿Quin paio? —pregunta l’Iris, adreçant-se al sostre.


  —Ja saps qui vull dir —diu l’Alex en un to amable—. L’advocat.


  L’Iris col·loca una closca dins d’una altra. Li està tan agraïda perquè no ha dit «l’amant casat» que té una rampell de sinceritat.


  —Sí —diu, i s’eixuga les mans en un drap de cuina.


  —Idiota —barboteja l’Alex.


  L’Iris es gira cap a ell.


  —¿I tu què?


  —¿Què passa amb mi?


  —¿No segueixes casat amb una dona amb qui havies decidit que no et casaries mai?


  L’Alex arronsa les espatlles.


  —Suposo.


  —Idiota tu! —replica ella.


  Hi ha un silenci curt. L’Iris agafa una forquilla i bat els ous al costat del bol fins que comencen a barrejar-se i a fer escuma. L’Alex tira enrere una cadira, s’asseu a taula i diu:


  —No ens barallem, eh? Tu fas la teva vida i jo la meva.


  L’Iris posa pebre als ous.


  —Entesos.


  —¿I doncs, què passa amb tu i el senyor Advocat?


  L’Iris fa que no amb el cap.


  —No ho sé.


  —¿No ho saps?


  —No. No ho sé ni en vull parlar.


  S’aparta els cabells de davant els ulls i contempla el seu germà, assegut a la taula de la cuina. Ell també la mira molta estona i després tots dos somriuen.


  —Encara no sé què hi fas, aquí —diu l’Iris—. Per cert, ¿et quedes a sopar o te’n vas?


  —¿No saps què hi faig, aquí? —repeteix—. ¿Que ets boja? ¿O tens amnèsia? Ahir em vas trucar i em vas dir que havies caigut a les urpes d’una boja. ¿Què volies que fes? ¿Passar-me el cap de setmana fent el dropo a casa o venir aquí a rescatar-te de la boja? No m’imaginava que aniríeu a passejar vora el mar.


  L’Iris deixa la forquilla.


  —¿Ho dius de debò? —pregunta en veu baixa—. ¿Has vingut per mi?


  L’Alex desencreua les cames i les torna a encreuar.


  —Esclar que he vingut per tu —contesta, una mica avergonyit—. No tinc cap altre motiu.


  L’Iris se li acosta, s’agenolla i l’envolta amb els braços. Ella nota el contacte amb el tòrax prim, el borrissol suau de la samarreta. Al cap d’una estona, l’Alex li posa un braç al voltant de les espatlles, la gronxa endavant i endarrere, i l’Iris sap que tots dos recorden una època a la qual no volen tornar. Ella li fa una pessigada suau al pit i li somriu.


  —T’has tallat els cabells —diu l’Alex, estirant-los.


  —Sí. T’agraden?


  —No.


  Tots dos riuen. L’Iris es desenganxa i, mentre ho fa, l’Alex amb un gest assenyala l’habitació dels convidats i diu:


  —No sembla gaire boja.


  —No ho sé. —L’Iris es posa les mans als malucs—. No estic segura que ho sigui.


  —Però —diu l’Alex, en un to desconfiat— si s’ha passat molts anys en un manicomi!


  —Això no vol dir que sigui boja.


  —Doncs em sembla que sí.


  —¿Per què?


  —Espera, espera! —L’Alex aixeca les mans, com si calmés un animal—. ¿Es pot saber de què parlem?


  —Parlem —diu l’Iris, en un to apassionat— d’una nena de setze anys tancada només per emprovar-se uns vestits, parlem d’una dona empresonada tota la vida i ara li han donat un indult i… depèn de mi provar de… No ho sé.


  L’Alex, amb les braços plegats, la mira una estona fixament.


  —Déu meu! —exclama al final.


  —¿Què vols dir amb «Déu meu»?


  —En portes de cap una de les teves, oi?


  —¿Una de les meves?


  —Una de les teves idees brillants.


  —No sé què vols dir —crida l’Iris—. Ara no és el moment de…


  —Has de tenir en compte que ella no és una de les troballes antigues —diu l’Alex, dibuixant a l’aire unes cometes invisibles amb els dits.


  Per un moment, l’Iris es queda sense saber què dir. Després agafa el bol dels ous i, en un to brusc, replica:


  —No sé què vols dir amb això, però ves-te’n a la merda.


  —Escolta —l’Alex procura ser amable—, només vull que em diguis… —Calla per fer un sospir—. Vull que em diguis que no faràs cap ximpleria.


  —¿Com ara què?


  —Com ara… Vull estar segur que buscaràs un lloc on portar-la. ¿Ho faràs?


  Ella posa una paella al taulell de la cuina i hi aboca oli.


  —Iris? —afegeix l’Alex, darrere seu—. Digue’m que buscaràs un lloc on portar-la.


  Ella es gira, amb la paella a la mà.


  —Si ho penses una mica, realment aquest pis és seu.


  L’Alex enterra el cap entre les mans.


  —Déu meu! —exclama.


  L’Esme sent les veus a través de la paret. O, més ben dit, sent el brunzit, com les abelles en un pot de melmelada. La veu de la noia és ondulant, escala cims i després baixa, la del noi és gairebé monòtona. Es deuen barallar. Quan sent la noia, l’Iris, li fa l’efecte que és una discussió; però, si ho és, es tracta d’una discussió molt unilateral.


  El seu germà, havia dit l’Iris. Quan l’Esme el va veure per primer cop, dret a la porta, es va preguntar per un moment si era l’amant. Però, quan va mirar la noia, es va adonar que no ho era. Tampoc no era ben bé un germà, no pas un de debò, sinó una mena de mig germà.


  L’Esme arronsa les cames, així els genolls surten a la superfície de l’aigua de la banyera, com illes en un llacuna. S’ha omplert la banyera amb aigua tan calenta que té la pell rosa i lívida. Estigue-t’hi tant com vulguis, li havia dit l’Iris, i és el que fa. El vapor es concentra a les parets, al mirall, a les finestres, a les ampolles del prestatge. L’Esme no se’n recorda, d’aquesta habitació. ¿Què devia ser quan ella vivia a la casa? L’Esme pot transposar les altres habitacions, posar-hi una placa fotogràfica a sobre, veure-les tal com eren: la seva habitació, el dormitori de la minyona; la sala d’estar, un lloc sota el ràfec on guardaven la roba d’estiu en un armari de cedre. Al dormitori de l’Iris hi havia hagut sempre una paret plena amb els pots de vidre de les conserves. Però se li ha esborrat de la memòria el que guardaven en aquella habitació. Tot l’espai el recorda molt fosc i amb el sostre baix quan, en realitat, les habitacions són bastant altes i àmplies. Això demostra com n’és, de fal·lible, la memòria.


  Agafa el sabó i el frega entre les mans, com Aladí amb la llàntia. En surt una olor dolça i deliciosa. L’Esme s’acosta el sabó a la cara i l’inhala. Es pregunta què pensaria la parella a l’altre costat de la paret si els digués que en seixanta anys és la primera vegada que es banya sense vigilància. Veu la fulla d’afaitar en un cantó de la banyera i somriu. La noia l’hi ha deixat tan tranquil·lament. L’Esme ja no se’n recordava, que també es pot viure entre persones que no desconfien. Agafa la fulla i amb la punta del dit en toca una punta. I llavors li ve a la memòria el que guardaven en aquella habitació.


  Trastos dels nens. Un bressol de fusta, amb costelles com l’esquelet d’un animal. Una trona amb el seu enfilall de boles de colors. I caixes plenes de camises de dormir, boines i botes, tot en talles petites, sense que hi faltés la pudor agra de les arnes.


  ¿Qui devia haver estat l’últim nen en aquella casa? ¿Qui havia jugat a la trona amb les boles? ¿Per a qui s’havien cosit les jaquetes i els vestits? L’àvia per al pare, suposava, però no s’ho podia imaginar. Només de pensar-hi li venen ganes de riure. Després agafa aire, s’aguanta la respiració i s’enfonsa dins l’aigua, deixant que els cabells nedin com algues.


  Estava ajaguda sota les corretges. Va contemplar una mosca que pujava a poc a poc per la paret fastigosament verda. Va comptar els sorolls que podia sentir: un cotxe al carrer, la piuladissa dels estornells, el vent que s’estavellava contra la finestra de guillotina, el balbuceig d’una dona al llit, el grinyol de rodes al passadís, el frec dels llençols, els sospirs i esbufecs de les altres dones. Va acceptar les cullerades d’unes farinetes grumolloses i refredades que li donava una infermera, se les va empassar, encara que l’estómac es rebel·lava, semblava tancar-se cada vegada que engolia.


  A mig matí, dues dones es van barallar.


  —És meu.


  —No ho és.


  —És meu. Dona-m’ho.


  —Fuig d’aquí. És meu.


  L’Esme va alçar el cap per veure-les. Estiraven una cosa i hi donaven cops. La més alta, amb els cabells grisos tirats enrere formant un monyo desmanegat, va estirar el braç i va clavar una bufetada a l’altra, que va deixar anar a l’acte l’objecte pel qual es barallaven, va recular com fan els animals sobre les potes del darrere i es va llançar xisclant contra l’altra dona. Van caure a terra i semblaven un monstre estrany de quatre cames i quatre braços, cridaven i es barallaven, van bolcar una taula, un cistell de roba. Del no-res van aparèixer unes quantes infermeres, cridant i tocant xiulets.


  —Prou! —va manar la infermera en cap de la sala—. Pareu ara mateix!


  Les infermeres les van separar. La dona dels cabells grisos es va asseure dòcilment al llit i s’hi va quedar pansida. L’altra encara lluitava, xisclava, esgarrapava la cara de la infermera en cap. Se li va aixecar la camisa de dormir i l’Esme li va veure les natges, pàl·lides i rodones com xampinyons, els doblecs de l’estómac. La infermera en cap li va agafar el canell, el va torçar fins que la dona va fer un crit.


  —Et faré passar per l’adreçador —va amenaçar la infermera—. Saps que ho puc fer.


  L’Esme va veure que la dona rumiava i, per un moment, semblava que s’havia calmat. Però de sobte es va posar a saltar com un cavall, repartint coces, i va agafar la infermera en cap pel genoll, renegant sense parar. La infermera va esbufegar i tot seguit va fer un senyal. Les seves companyes van treure a empentes la dona de la sala i l’Esme va sentir com el soroll esdevenia més i més feble.


  —Sala quatre —va xiuxiuejar algú—. La ficaran a la sala quatre.


  L’Esme va girar el cap per veure qui acabava de parlar, però totes les dones estaven assegudes immòbils al llit, amb el cap cot.


  Quan li van deslligar les corretges, amb prou feines es podia bellugar. Es va asseure al llit, amb les mans sota les cames. Va pensar en animals que es poden passar hores i hores sense moure’s, esperant a l’aguait. Va pensar en el joc en què havies de fer veure que eres una lleona morta.


  Va venir un zelador i va repartir draps i pots de cera groga que feien una pudor amarga. L’Esme va sortir del llit i es va quedar dreta, bastant insegura, mentre les altres dones s’agenollaven com si anessin a resar i tot seguit es posaven a encerar el terra, reculant cap a la porta. Després de tantes hores lligada amb corretges, l’Esme tenia les cames encarcarades i no les podia moure. Quan va estirar els braços per agafar el drap i la cera repartits al seu llit, va veure que una de les infermeres l’assenyalava i, en un to burleta, deia:


  —Mireu la senyora.


  —Euphemia! —va bramar sor Stewart—. De genolls a terra!


  En sentir el crit, l’Esme va fer un bot. No entenia per què tothom la mirava. Després es va adonar que la monja es referia a ella.


  —En realitat —va començar—, em dic…


  —De genolls a terra i a pencar! —va crida sor Stewart—. No ets millor que les altres, tu.


  L’Esme es va agenollar, tota tremolosa, es va embolicar la mà amb el drap i es va posar a fregar el terra.


  Més tard, les altres dones van començar a parlar amb ella. Hi havia la Maudie, que s’havia casat amb en Donald i després amb l’Archibald, quan encara era casada amb l’Hector, encara que en realitat estava enamorada de la Frankie, que va morir a Flandes. En els bons moments, explicava anècdotes de les cerimònies de casament; en els mals moments, la Maudie voltava per la sala amb uns enagos lligats a la barbeta, fins que sor Stewart els hi treia i li deia que s’assegués i fes bondat, que si no, rebria. Als altres llits hi havia l’Elizabeth, que havia vist com un carro li atropellava el fill, i la Dorothy, que de tant en tant tenia el rampell de treure’s tota la roba. Al llit del final hi havia una dona gran, les infermeres li deien Agnes, però ella sempre les corregia: «Senyora Dalgleish, si us plau». Segons que la Maudie havia explicat a l’Esme, l’Agnes no podia tenir fills i a vegades es barallava amb l’Elizabeth.


  Després de dinar una sopa grisa d’un ingredient indeterminat, va aparèixer un tal doctor Naysmith. Caminava entre els llits, amb sor Stewart dues passes darrere seu, saludava les internes amb el cap i de tant en tant a alguna li deia: «¿Com et trobes avui?». Les dones, en especial l’Elizabeth, es van esvalotar molt: engegaven uns monòlegs incomprensibles o es posaven a plorar. A dues se les van endur per dutxar-les amb aigua freda.


  El doctor Naysmith es va aturar davant el llit de l’Esme, va donar un cop d’ull al seu nom escrit en un rètol penjat a la paret. L’Esme es va incorporar, es va passar la llengua pels llavis. Li anava a dir… li anava a dir que es tractava d’una equivocació, que ella allà no hi hauria de ser. Però sor Stewart es va posar de puntetes i li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  —Molt bé —va dir ell, i va continuar.


  … i m’ho va demanar. Acabo de dir demanar, però en el moment de fer-ho em va dir: consideraria una idea excel·lent estar casats. M’ho va dir al carrer Lothian, mentre estàvem drets a la vorera. Havíem anat al cine i jo m’havia esperat que m’agafés la mà. L’havia deixada penjant pel braç del seient, m’havia tret els guants, però ell no s’hi va fixar. Suposo que m’hauria d’haver pres això com un…


  … un rellotge amb sorra vermella, col·locat a dalt de…


  … i a vegades m’emporto la nena al cine. És molt seriosa. S’asseu amb les mans enllaçades a la falda, les celles una mica arrufades, atenta als nans que entren a la mina amb les minúscules pales a l’esquena. Això ho ha fet algú ajuntant els dibuixos molt de pressa, em va dir l’última vegada, i jo vaig respondre: sí, i ella va preguntar: qui?, i jo vaig respondre: un home intel·ligent, reina, i ella va dir: ¿com ho saps, que era un home? Això em va fer riure, esclar, jo no ho sabia, però d’alguna manera…


  … contemplava com la sorra vermella queia gra a gra i de sobte va preguntar: ¿això vol dir que el forat té l’amplada exacta d’un gra? Jo no en tenia ni idea. No hi havia pensat mai. La mare deia que…


  … el nen que ve amb elles i jo no serem mai amics. L’intrús, en dic, però només a mi mateixa i a la minyona. La dona em va dir: seria fabulós si també fossis la seva àvia. I ara! Però no el puc considerar parent meu, de cap manera. Un nen esquerp, rabiüt, els seus ulls traspuen desconfiança. No som de la mateixa sang. La nena n’està molt, d’ell, i, si és veritat el que diu la gent, ha tingut una vida difícil. La mare el va abandonar. No ho puc entendre, que una dona faci una cosa així. És una aberració. La nena l’agafa de la mà, encara que ell és un any, potser dos, més gran, i no la deixa ni un segon. Sempre la vull separar del nen, de les seves grapes suades, però, esclar, m’haig de comportar amb seny i…


  … una cosa terrible, voler un…


  … al carrer Lothian, vaig tancar la bossa de cop. Volia tancar els ulls una estona. Els llums dels carruatges i dels tramvies m’atabalaven, sobretot després de la pel·lícula que havíem vist. Ell s’esperava dret. El vaig mirar i vaig veure que el coll de la camisa li anava massa estret, que la bufanda tenia un punt escorregut. Em vaig preguntar qui li feia la roba, qui l’estimava tant. La seva mare, suposo, però l’hi volia preguntar. Volia saber qui l’estimava tant. I vaig dir: esclar que sí. Vaig pronunciar aquestes paraules com tothom espera que facis, quan les vaig dir vaig somriure tímidament, com si tot fos perfecte, com si ell s’hagués agenollat amb un ram de roses en una mà i un diamant a l’altre. No podia suportar més nits en aquella habitació sense…


  … se n’havia anat lluny, deia tothom. A París, segons una noia. A l’Amèrica del Sud, segons una altra. Corria la brama que la senyora Dalziel l’havia fet anar a Anglaterra, a casa del seu oncle. I encara que el veia ben poques vegades, la idea que no el trobaria mai més, que no es passejaria més pels carrers de la ciutat, em feia…


  … i vaig trobar un grapat de cartes al fons d’una capsa per guardar barrets. Devia ser uns quants mesos més tard. Llavors ja m’havia casat i buscava un barret per anar a un bateig. Una nit, poc abans de casar-me, el pare i la mare em van dir que no pronunciarien mai més el seu nom i que m’agrairien que jo actués en conseqüència. I, evidentment, vaig actuar en conseqüència, encara que pensava molt en ella, sense que els pares se n’adonessin. Vaig treure les cartes i…


  … la meva intenció no era que se n’anés per sempre, només una temporada. Això ha de quedar ben clar. Quan la mare em va cridar, vaig anar a la saleta, on hi havia el metge. Ella era al pis de dalt, encara xisclava i feia molt xivarri. La mare i el metge xiuxiuejaven i vaig sentir l’expressió «lluny d’aquí». La Kitty la coneix molt bé, va dir la mare, i el metge de l’hospital em va mirar i em va preguntar: ¿què ens pots dir de la teva germana? ¿T’ha confiat cap secret que hàgim de saber? Jo vinga rumiar i al final vaig aixecar el cap, vaig fer una cara una mica trista, una mica dubitativa, i vaig dir: de fet, una vegada que era mar endins, es pensa que es va veure a ella mateixa a la platja. I, per l’expressió de la cara del metge, vaig saber que havia fet bé, que havia…


  … la manera com es tancava, aquella bossa. M’agradava.


  Sempre la portava penjada del canell, mai massa…


  L’Iris porta l’amanida a la taula i la deixa al mig entre l’Esme i l’Alex. Els coberts de servir els posa de cara a l’Esme. Somriu per a ella mateixa quan pensa que seria gairebé impossible trobar dos companys de sopar més diferents.


  —¿On vius? —diu l’Esme.


  —A Stockbridge —fa l’Alex—. Però abans vaig viure a Nova York.


  —¿Als Estats Units? —pregunta l’Esme, inclinant-se sobre el plat.


  L’Alex somriu.


  —Exacte.


  —¿I com hi vas anar?


  —Amb avió.


  —Amb avió —repeteix l’Esme, i sembla que analitzi la paraula. Després afegeix—: N’he vist, d’avions.


  L’Alex s’inclina endavant i fa dringar la seva copa amb la de l’Esme.


  —¿Saps què? No t’hi assembles gens, a la teva germana.


  L’Esme, que examinava l’amanida del seu bol, fent-la girar a un costat i a l’altre, s’atura de cop.


  —¿Tu coneixes la meva germana?


  L’Alex fa onejar la mà per l’aire.


  —Conèixer, el que es diu conèixer, no. L’he vista moltes vegades, això sí. Jo no li queia bé…


  —Això no és veritat —protesta l’Iris—. Ella no…


  L’Alex s’inclina amb complicitat cap a l’Esme.


  —Jo no li queia bé. Quan el meu pare i la Sadie, la mare de l’Iris, van sortir junts, a la Sadie li va semblar una bona idea que jo acompanyés l’Iris quan visitava la seva àvia. Ves a saber per què. L’àvia, no cal dir-ho, es preguntava què coi hi feia, jo, allà. Em considerava un intrús. No li agradava que jo confraternitzés amb la seva preciosa neta. Cal reconèixer que tampoc no hi havia un devessall d’amor entre ella i la Sadie, tot sigui dit.


  L’Esme mira l’Alex durant molta estona.


  —Doncs a mi sí que em caus bé —diu per fi—. Ets divertit.


  —Per cert, ¿quan la vas veure per última vegada?


  —¿A qui?


  —A la teva germana.


  Com que l’Alex està escurant el plat amb un tros de pa, l’Iris és l’única que veu la cara que fa l’Esme quan contesta:


  —Fa seixanta-un anys, cinc mesos i sis dies.


  La mà de l’Alex es para amb el pa a mig camí cap a la boca.


  —Vols dir que…


  —¿No et va venir a visitar mai? —pregunta l’Iris.


  L’Esme fa que no amb el cap. Té els ulls fixos en el plat.


  —La vaig veure una vegada, poc després d’ingressar, però…


  —¿Però què? —burxa l’Alex.


  L’Iris vol que el seu germà calli, però també vol sentir la resposta.


  —No ens vam dir res… —L’Esme parla amb una veu neutra, com una actriu quan recita les seves frases— aquell dia. Jo era en una altra habitació. Darrere una porta. Ella no va entrar.


  L’Alex dona un cop d’ull a l’Iris, que se’l mira sense dir res. L’Alex agafa la copa de vi, tot seguit canvia d’idea. Posa la mà a la taula, després es grata el cap.


  —¿Ho veus? —murmura—. Ja t’ho he dit sempre, que era una mala puta.


  —Alex, vigila el que dius! —exclama l’Iris.


  Després s’aixeca i recull els plats de la taula.


  L’Esme seu en una taula de la sala d’estar comuna, amb els peus enroscats al voltant de les potes de la cadira. No ha de plorar, no ha de plorar. Aquí cal evitar plorar en públic. T’amenacen amb un tractament o et donen unes injeccions que t’adormen i et despertes amb una gran confusió mental.


  S’agafa les mans ben fort per contenir les llàgrimes i abaixa els ulls cap al full de paper que té al davant. Estimada Kitty, ha escrit. Darrere seu, l’Agnes i l’Elizabeth s’insulten.


  —Doncs almenys jo he tingut un fill. Algunes dones no…


  —Almenys jo no he mort el meu fill amb una negligència. Imagina’t deixar que la teva pròpia carn es posi sota un carro.


  Per tal de no sentir les seves veus, l’Esme agafa el llapis. Et demano que em vinguis a veure, escriu. El dimecres és el dia de les visites. Per favor, continua escrivint, t’ho prego. Repenja el front a la mà. ¿Per què no ve mai? L’Esme no s’acaba de creure que les infermeres enviïn les cartes. ¿Quina altra explicació pot haver-hi? No et trobes bé, li diuen les infermeres. No et trobes bé, li diu el metge. I l’Esme s’adona que fins i tot ella s’ho comença a creure. De sobte, un estrany tremolor s’ha apoderat d’ella. Es posa a plorar per qualsevol fotesa, quan la Maudie li pessiga el braç, quan la Dorothy li pispa la galeta del berenar. Hi ha moments en què a través de la finestra contempla la distància fins a baix i pensa en l’alliberament de la caiguda, la fredor de l’aire. I, a més, té el cos adolorit, li fa mal, es nota el cap estovat, enterbolit. El sentit de l’olfacte se li ha aguditzat d’una manera inquietant. L’olor de la tinta d’una revista que algú llegeix a l’altra banda de la sala li ofèn el nas. En té prou amb ensumar l’aire per saber el que hi haurà als plats a l’hora de dinar. Si passeja entre els llits pot dir qui s’ha banyat aquesta setmana i qui no.


  Com que es vol aclarir el cap i posar una mica d’espai entre ella i els altres, s’aixeca i camina cap a la finestra. A fora fa un temps encalmat. Estranyament encalmat. No es belluga ni una fulla dels arbres, i les flors, immòbils, es mantenen dretes. Veu que els pacients de la sala quatre es passegen per la gespa. L’Esme repenja el front al vidre i els observa atentament. Van guarnits amb bata —una bata pàl·lida— i s’escampen per la gespa com núvols. Fa de mal dir si són homes o dones, perquè les bates els van grans i porten els cabells tallats arran. Alguns no es mouen, els ulls fixos al seu davant. N’hi ha un que sanglota al clot de les mans. Un altre fa un crit estrident, ronc, que s’apaga en un murmuri.


  L’Esme es gira i contempla la sala d’estar. Almenys allà van vestits amb la seva roba, almenys es pentinen cada matí. Ella no està malalta. Sap que no ho està. Té ganes d’arrencar a córrer, sortir disparada per les portes, travessar el passadís com una exhalació i no tornar mai més. Té ganes de cridar: deixeu-me sortir, ¿com us atreviu a tancar-me aquí dintre? Té ganes de trencar alguna cosa: la finestra, el quadre emmarcat on es veu bestiar enmig de la neu, qualsevol cosa. I encara que desitja tot això, i moltes més coses, l’Esme decideix tornar a seure a la taula. Decideix caminar per la sala d’estar, doblegar les cames i asseure’s en una cadira. Com una persona normal. L’esforç li fa tremolar els braços i les cames. Respira fondo, prem les mans contra la superfície de la taula per si algú la mira. Ha de sortir d’allà, ha d’aconseguir que la deixin sortir. Fa veure que llegeix el que acaba d’escriure.


  I més tard, en la visita tan esperada del metge, li diu que es troba millor. L’Esme ha decidit utilitzar aquestes paraules. Els ha de fer saber que ella també creu que ha estat malalta; ha de reconèixer que, ben mirat, ells tenien raó. Dintre seu hi havia alguna cosa que no anava gaire fina, però ara ja està bé. Es repeteix això tota l’estona, així gairebé s’ho comença a creure, gairebé fa callar els crits que diuen: estic bé, no m’ha passat mai res.


  —¿Millor en quin sentit? —pregunta el doctor Naysmith.


  La seva ploma estilogràfica, a punt d’escriure, brilla sota els raigs del sol que cauen damunt l’escriptori. L’Esme es deleix per gaudir de l’escalfor del sol, per repenjar el cap en els papers del metge, per sentir la cara calenta.


  —Millor en el sentit que… —les idees s’acumulen al cap de l’Esme— ja no ploro mai, dormo bé, vull fer coses. —¿Què més, què més?—. Tinc gana. Em fa molta il·lusió tornar a estudiar.


  Veu que el doctor Naysmith arrufa les celles.


  —O… o… —busca desesperadament els mots— o potser m’agradaria… ajudar la mare en les feines de la casa.


  —¿Que hi penses, en els homes?


  L’Esme s’empassa la saliva.


  —No.


  —¿I encara experimentes moments d’histèria i confusió? —pregunta el metge.


  —¿Què vol dir?


  El doctor Naysmith consulta les seves notes.


  —Vas insistir que una peça de roba que et pertanyia no era teva, en concret una jaqueta de l’uniforme escolar —llegeix en un to monòton—. Vas afirmar que et vas veure asseguda en una manta amb la família quan, en realitat, eres una mica lluny.


  L’Esme mira els llavis del metge. Deixen de bellugar-se i es tanquen damunt les dents. Mira la carpeta que l’home té al davant. A ella li fa l’efecte que a l’habitació hi ha molt poc aire: ha de respirar fins al fons dels pulmons i encara no en té prou. Els ossos del cap li fan mal, l’estrenyen, i els braços i les cames li tornen a tremolar. És com si el metge li hagués aixecat la pell i li hagués examinat l’interior. Com podia saber tot això si l’única persona a qui ho havia explicat era…


  —¿Com ho sabeu, això? —L’Esme nota que la seva veu titubeja, s’aixeca al final de la frase, i es diu: vigila, ves amb compte, ves amb molt de compte—. ¿Com us en vau assabentar?


  —Tant se val. Aquí la pregunta important és la següent: ¿encara tens aquestes al·lucinacions?


  L’Esme s’enfonsa les ungles a la carn de les cuixes; parpelleja per aclarir-se el cap.


  —No, senyor —respon.


  El doctor Naysmith escriu a correcuita una frase a les notes; amb el que ha dit, l’Esme en deu haver encertat alguna, perquè, al final de la visita, el metge es tira enrere a la cadira i ajunta les mans mig tancades per la punta dels dits.


  —Molt bé, senyoreta —diu d’una manera monòtona—. ¿T’agradaria anar a casa aviat?


  L’Esme ha d’ofegar un sanglot.


  —Sí, molt. —Aconsegueix pronunciar aquestes paraules amb una veu pensarosa, així no sonen massa impacients, massa histèriques—. M’agradaria molt.


  Corre pel passadís cap a la finestra, il·luminada per una suau claror de primavera. Abans d’arribar a la porta de la sala, afluixa el pas a un ritme tranquil, normal. Normal, normal, és la paraula que es repeteix com en un encanteri mentre fa cap al seu llit i s’hi asseu com una bona noia.


  … una cosa terrible voler…


  … vaig cosir els lluentons a la seva bossa més elegant. Ella era incapaç de fer-ho. En realitat, no s’hi va esforçar gaire. Després de cosir-ne dos es va punxar al dit, va enredar el fil i va tirar a terra la capsa dels lluentons. Llavors, en un atac de ràbia, ho va deixar estar i va dir: ¿com es pot fer una cosa tan avorrida? Els vaig cosir jo perquè bé ho havia de fer algú. Em vaig asseure davant la llar de foc mentre ella anava de la finestra a la taula, després al piano i un altre cop a la finestra, sense parar de queixar-se de l’avorriment i dient que ella no ho podia suportar. Estàs embrutant la catifa de sang, li vaig dir, llavors ella es va ficar el dit a la boca i se’l va xuclar. Em vaig passar tot el vespre cosint els lluentons i li vaig proposar que a la mare li digués que ho havia fet ella, però quan la mare ho va veure…


  … de camí cap a l’altar em van caure les flors. No sé per què. No estava gens nerviosa. Tenia el cap clar i una mica de fred amb aquell vestit prim, el vestit de la mare. Però tothom va fer un crit ofegat i la noia que feia de dama d’honor les va collir corrents. Vaig sentir algú que remugava que això portava mala sort i jo li volia dir: no hi crec, en això, no soc supersticiosa, em casaré, em casaré i…


  … una cosa terrible voler un…


  … me’n recordo perfectament de la primera vegada que la vaig veure. L’ayah, no me’n recordo del seu nom, em va posar una mà al coll i em va dir: tens una germaneta. Vam travessar el pati agafades de la mà i vam entrar al dormitori. La mare jeia de costat i el pare em va dir: ssst, que dorm. I em va alçar perquè la pogués veure al bressol. Estava desperta i embrancada en una baralla amb la vànova; la seva pell tenia un aspecte pàl·lid, mullat, com si ella pertangués a un altre element. Tenia els ulls foscos com grans de cafè i contemplava una cosa darrere els nostres caps. ¿Què me’n dius?, em va preguntar el pare. És la cosa més maca que he vist mai, vaig respondre. I ella era, era…


  … una camisa de dormir de seda rosa i em vaig imaginar que diria: ets la cosa més maca que he vist mai. I quan ell va sortir del lavabo i jo estava ajaguda al llit, preparada amb la camisa de dormir de seda i pètals de rosa, no estava gens nerviosa. Volia enllestir-ho d’una vegada, així podríem començar, així jo podria iniciar una nova vida i deixar-ne una altra enrere. Al tren, havia fet pràctiques escrivint el meu nou nom: Sra. Duncan Lockhart, Sra. K.E. Lockhart, Sra. D.A. Lockhart. Li vaig ensenyar el full de paper, només per divertir-me. I em va dir que el meu nom no li agradava gaire. Kitty, va dir, era el nom d’un animal de companyia, potser d’un gat, ¿no creia jo que Kathleen era més adient ara que jo era…?


  … una cosa terrible, una cosa…


  … jo jeia al llit i em va semblar una espera llarguíssima. No sentia res, ni l’aixeta ni cap moviment. Res de res. Tenia ganes d’aixecar-me, acostar-me al lavabo i enganxar l’orella a la porta, per comprovar que ell encara hi era. Em va passar pel cap un pensament espantós: ¿i si havia fugit per la finestra? Però llavors es va obrir la porta i, abans d’apagar el llum, la claror groga va inundar el dormitori. Vaig veure caminar la seva silueta amb pijama i vaig notar que el llit s’enfonsava quan ell s’hi va asseure. Es va escurar el coll. Deus estar molt cansada, va dir, d’esquena a mi. No, vaig contestar, no gaire. Volia afegir-hi: amor meu, però aquestes paraules no em van sortir. I llavors va passar una cosa espantosa. Em vaig posar a pensar en en Jamie, en el seu somriure, en la forma com els cabells se li enlairaven al front, i em vaig girar d’esquena a ell. Em sembla que em va veure, perquè llavors ja s’havia estirat al llit. Em vaig girar cap a ell i li volia dir: no et defugia pas, però no ho vaig fer, perquè es va inclinar sobre meu i em feia petons a la galta. Amb una mà m’agafava el braç i em feia petons a la galta. Es va estar així un moment i jo, aguantant-me la respiració, vaig pensar: ara, passarà ara. I, de sobte, va dir: bona nit. Jo no podia entendre què…


  … i em vaig quedar dreta a l’habitació de la mare amb les cartes a la mà. A l’adreça hi havia el meu nom i vaig reconèixer la lletra. No les havien obertes. Vaig esmunyir un dit sota la solapa d’una carta i es va desenganxar fàcilment. Vaig desplegar el full i vaig veure que deia: vine’m a veure aviat, t’ho prego. Quan vaig llegir això…


  … m’adono que parlo en veu alta. Una cosa terrible, deia, voler un fill i no poder-ne tenir. Una infermera està dreta al costat de la taula, observant una cosa a la paret, i em mira amb ulls sorpresos. És molt jove. ¿Què deu saber? ¿Què saps?, li pregunto, i…


  L’Iris s’ha aturat al llindar de la sala d’estar. L’Alex està escarxofat en un racó del sofà, els braços estirats. Ha tocat un botó del control a distància i la televisió ha tornat a la vida. Un home els mira amb les celles arrufades des de la pantalla i, alhora, assenyala els cercles concèntrics d’una tempesta que s’acosta a una altra part del país.


  L’Iris s’asseu al costat de l’Alex. Enrosca les cames i repenja el cap a l’espatlla del seu germà. Tots dos miren el mapa del temps.


  L’Alex es grata el braç, es belluga al sofà.


  —He dit a la Fran que probablement em quedaria.


  —Quan?


  —Aquesta nit.


  —Ah! —L’Iris està sorpresa, però s’esforça per fer veure que no ho està—. Si et vols quedar, d’acord.


  —No. —L’Alex nega amb el cap—. Si tu vols que em quedi.


  —¿Però què dius?


  —Em quedaré si tu vols que ho faci.


  L’Iris es redreça al sofà.


  —Alex, ¿què t’empatolles? Ja saps que et pots quedar sempre que vulguis, però…


  Ell la interromp amb el to de veu tranquil, entenimentat, que sempre la fa enrabiar.


  —¿Ets incapaç de veure quan algú t’està fent un favor? He decidit quedar-me per si estàs preocupada. Aquí, tota sola amb l’Esme, ves a saber què pot passar.


  —No diguis bestieses —diu l’Iris en un to burleta—. Ella està la mar de…


  L’Alex li agafa la cara entre les dues mans i se l’acosta. L’Iris es queda tan sorpresa que no es belluga. Després es retorça enfadada entre les seves mans. Ell no la deixa anar.


  —Iris, escolta’m —li diu, en aquella nova distància tan curta—, et proposo quedar-me per ajudar-te. No sé si ho saps, però en aquestes situacions tens l’obligació de dir «sí» i «gràcies». ¿Vols que em quedi aquesta nit? —L’Alex li sacseja el cap, obligant-la a fer un moviment afirmatiu—. Molt bé. Això ja està solucionat. Ara digues: «Gràcies, Alex», sisplau.


  —Gràcies, Alex, sisplau.


  —No es mereixen. —Ell encara li agafa la cara entre les mans. Es miren un moment. L’Alex s’escura el coll—. Al sofà, esclar —afegeix a correcuita.


  —¿Què dius?


  —Que dormiré al sofà.


  L’Iris s’aparta. S’allisa els cabells.


  —Esclar.


  La pantalla de la televisió ha tornat a captar l’atenció de l’Iris. Hi apareixen imatges d’un edifici mig ensorrat, d’un riu desbordat, d’un cotxe esclafat, d’arbres arrencats.


  —¿Recordes —diu l’Alex de cop— quan va ser l’última vegada que vam dormir sota el mateix sostre?


  Ella fa que no amb el cap, sense deixar de mirar les imatges de la tempesta.


  —Fa onze anys. La nit abans de casar-me.


  L’Iris no es belluga. Concentra l’atenció en la vora gastada de la màniga de l’Alex, en una taca que sembla de tinta, en la forma com la trama del teixit comença a esfilagarsar-se.


  —Però aquella nit —afegeix l’Alex— tu eres al sofà, no jo.


  L’Iris recorda el soroll sord d’un llum defectuós al passadís exterior de l’esquifit pis del Lower East Side de Manhattan, moltes hores sense dormir per culpa de la diferència d’horaris, una barra de ferro al llarg del sofà a sota mateix de la tapisseria. Recorda l’estrèpit i els gemecs de la ciutat que entraven per la finestra oberta. I recorda que l’Alex va aparèixer al seu costat a altes hores de la nit. No, va dir ella, no. De cap manera. I li va costar treure-se’l de sobre. ¿Per què, va preguntar ell, què passa? Feia nou mesos que no es veien, el període de temps més llarg que havien passat separats. L’Iris havia anat a Moscou a ensenyar les subtileses del plusquamperfet anglès a una colla de nois russos esquerps. El viatge era un requisit indispensable per llicenciar-se.


  Demà et cases, Alex, ¿te’n recordes?, havia cridat l’Iris. I ell havia dit: se me’n fot, no m’hi vull casar. Doncs no ho facis, va replicar ella. Ho haig de fer, va dir ell, està tot decidit. Si tu vols, es pot anul·lar, va insistir ella. Però llavors l’Alex va cridar: ¿per què te’n vas anar a Rússia, per què te’n vas anar, com vas poder deixar-me així? Hi havia d’anar, va replicar ella, hi havia d’anar; tu, en canvi, no calia que vinguessis a Nova York, no cal que t’hi quedis, no cal que et casis amb la Fran. Ho haig de fer, va dir ell, ho haig de fer.


  L’Iris es desenrosca, estira les cames, posa els peus a terra. No diu res.


  —¿Què penses fer amb aquest paio, en Lucas? —pregunta l’Alex, joguinejant amb el control a distància.


  L’Iris deixa passar un curt silenci abans de respondre:


  —Luke.


  —Luke, Lucas —l’Alex fa onejar una mà—, tant se val. ¿Què penses fer?


  —¿Què vols dir?


  L’Alex sospira.


  —No siguis burra. Prova-ho. Només una vegada. A veure com et sents.


  —Res —diu ella, amb els ulls fits a la televisió. No en vol parlar, i tampoc de la nit abans del casament de l’Alex, però se sent alleujada perquè almenys han tornat al present—. No sé què vols dir. No penso fer res.


  —¿Penses continuar sent l’amant d’aquest paio? No fotis, Iris! —l’Alex llança el control a distància al braç del sofà—. ¿Que no veus com et subestimes?


  L’Iris, picada, s’incorpora de cop.


  —No em subestimo. I no soc la seva amant. Quina paraula més fastigosa! Si et penses que…


  —Iris, no em fico amb tu. Només vull saber…


  La veu se li apaga.


  —Què? ¿Què vols saber?


  —Tant se val. —L’Alex arronsa les espatlles—. Vull dir, és la persona… Tant se val. —Joguineja amb un fil desenganxat d’un coixí—. ¿Te l’estimes?


  L’Iris sospira. Es deixa caure enrere i queda ajaguda sobre els coixins. Tanca els ulls ben fort i els prem amb els dits. Quan els obre, l’habitació salta amb colors violents.


  —Diu que deixarà la seva dona.


  L’Iris s’adreça a la pantalla del llum que té a sobre.


  —¿Ah sí? —L’Alex la mira, ella se n’adona, però els seus ulls no busquen els del seu germà—. Hummm —murmura l’Alex, i torna a agafar el control a distància—. M’hi jugo qualsevol cosa que no ho farà. Però, si ho fa, ¿què penses fer tu?


  Des de la seva posició ajaguda, l’Iris veu que l’Esme entra a la sala d’estar i deambula cap a ells. L’Esme té la capacitat de fer-se gairebé invisible. L’Iris no sap com ho aconsegueix. L’observa i veu que l’Esme no mira cap a ells, no s’adona de la seva presència a l’habitació, com si ells fossin invisibles.


  —¿Què penso fer? —diu l’Iris, sense apartar la vista de l’Esme—. No m’agradaria gens que això passés, ja ho saps.


  Alguna cosa ha captat l’atenció de l’Esme i li ha fet perdre la invisibilitat. Es para en sec i s’acosta a un escriptori que l’Iris té arrambat a la paret. ¿Està interessada en l’escriptori? No. És el tauler que hi ha a sobre, on l’Iris ha enganxat un garbuix de postals i fotografies. L’Esme s’ajup per veure-les bé. L’Iris torna a mirar la televisió, els informes de vents tempestuosos i pluges.


  Després es gira. L’Esme ha pronunciat una frase, amb una veu alta, estranya.


  —¿Què dius? —pregunta l’Iris.


  L’Esme amb un gest indica alguna cosa del tauler.


  —Soc jo.


  —Tu?


  —I tant! —Assenyala el tauler—. Una foto meva.


  L’Iris s’aixeca. Té moltes ganes de deixar el sofà i la conversa amb l’Alex. Travessa l’habitació i es queda dreta al costat de l’Esme.


  —¿N’estàs segura? —pregunta l’Iris.


  No s’ho acaba de creure. No és possible que hagi tingut una foto de l’Esme penjada a la paret durant tants anys i no se n’hagi adonat.


  L’Esme indica una fotografia esgrogueïda amb les vores encorbades que l’Iris havia trobat entre els papers de l’àvia. Li havia agradat i l’havia penjada amb altres fotos. Dues nenes i una dona al costat d’un gran cotxe blanc. La dona porta un vestit blanc i un barret que li tapa els ulls. Una guineu li envolta les espatlles, amb la cua ficada a la boca. La noia més gran amb el cap toca el braç de la dona. Porta una cinta als cabells, mitjons curts, té els peus separats i agafa la mà de la noia més jove, que té els ulls fixos en alguna cosa que hi ha més enllà de la càmera. El seu contorn és una mica borrós; es devia moure quan queia l’obturador. Això, segons l’Iris, li dona un aspecte fantasmagòric, com si ella no hi fos, allà. El seu vestit fa joc amb el de l’altra noia, però la cinta dels cabells s’ha deslligat i una punta penja fins a tocar-li les espatlles. A la mà lliure té un objecte petit, angular, que podria ser un sonall o una mena de catapulta.


  —És una foto de l’Índia, al camí d’entrada a casa —explica l’Esme—. Anàvem de pícnic. La Kitty va tenir una insolació.


  —No m’ho puc creure, que siguis tu —diu l’Iris, contemplant una imatge que se sap de memòria, però que de sobte no reconeix—. No m’ho puc creure, que siguis aquí. Aquí mateix. T’he tingut al davant durant tots aquests anys i no he sabut mai res de tu. Fa molt de temps que vaig penjar aquesta foto sobre l’escriptori i no se m’ha acudit mai pensar qui devia ser la noia mes jove. És idiota. Increïblement idiota. Al capdavall, els vostres vestits fan joc. —L’Iris arrufa les celles—. M’hi hauria d’haver fixat abans. És evident que sou germanes.


  —¿Tu creus? —diu l’Esme, girant-se cap a l’Iris.


  —De fet, no us assembleu. Però no m’ho puc creure, que no m’hi hagi fixat abans. No m’ho puc creure, que no li hagi preguntat mai qui eres tu. Vaig trobar la foto quan es va posar tan malalta que la vam haver de treure d’aquí.


  L’Esme encara mira l’Iris.


  —¿Està molt malalta? —pregunta.


  L’Iris es mossega un repeló i fa una ganyota.


  —No es pot mesurar. Físicament, diuen que està en bona forma. Però mentalment és un misteri. Es recorda perfectament d’algunes coses, d’altres se li han esborrat de la memòria. En general, s’ha quedat estancada uns trenta anys enrere. A mi no em reconeix mai. No té ni idea de qui soc. En els seus records, la seva neta Iris és una nena que porta un vestit bonic.


  —¿Però se’n recorda, de les coses d’abans? ¿D’abans de trenta anys enrere?


  —Sí i no. Té dies bons i dolents. Depèn de com l’agafis i del que li diguis. —L’Iris es planteja si parlar-ne o no, però abans de decidir-se se sent a ella mateixa dient—: Li vaig preguntar què en sabia, de tu. La vaig anar a veure especialment per això. Primer no va dir res, després va dir… va dir una cosa molt estranya.


  L’Esme la mira durant tanta estona que l’Iris dubta que l’hagi sentida.


  —Kitty —aclareix l’Iris—. Vaig anar a veure la Kitty per preguntar-li què en sabia, de tu.


  —Sí. —L’Esme inclina el cap—. Ja ho he entès.


  —¿T’agradaria saber què em va dir? ¿O no? No cal que t’ho expliqui, depèn de tu…


  —M’agradaria saber-ho.


  —Va dir: «L’Esme no deixava anar el nen».


  L’Esme es gira a l’acte, com si es mogués sobre un eix. La seva mà solca l’aire per damunt de l’escriptori de l’Iris, més enllà dels papers, els sobres, els bolígrafs, les cartes no contestades. S’atura a dos dits del tauler.


  —¿És la teva mare? —pregunta l’Esme, assenyalant una foto de l’Iris, el gos i la mare a la platja.


  L’Iris triga una mica a respondre. Encara pensa en el nen, quin nen deu ser, encara segueix una pista com si fes de detectiu i triga uns quants segons a frenar.


  —Sí —fa, esforçant-se per concentrar-se en la foto. ¿Fuges d’estudi, oi?, li agradaria dir. Assenyala la foto del costat, donant una ràpida ullada a l’Esme—. Aquí hi ha el meu cosí i el seu fill. Aquí l’Alex i un altre cop la mare, a dalt de l’Empire State Building. Aquests són amics meus. Vam anar de vacances a Tailàndia. Aquesta és la meva fillola. Va vestida com un àngel per a un espectacle de Nadal. Aquí jo i l’Alex quan érem petits, al jardí d’aquesta casa. El casament d’una amiga, fa un parell de mesos.


  L’Esme les mira atentament, molt concentrada, com si més tard li haguessin de fer un examen de les fotografies.


  —Quanta gent hi ha en la teva vida! —murmura l’Esme—. ¿I el teu pare? —afegeix, redreçant-se i clavant una mirada escrutadora en l’Iris.


  —¿El meu pare?


  —¿Tens cap fotografia seva?


  —Sí. —L’Iris n’assenyala una—. Aquesta.


  L’Esme s’acota per veure-la bé. Treu la xinxeta i s’acosta la fotografia a la cara.


  —És de poc abans de morir-se —diu l’Iris.


  … em vaig amagar de la mare i d’en Duncan i vaig agafar un taxi. Els vaig dir que me n’anava al centre, però en realitat vaig anar en direcció contrària. Mentre era dins el cotxe, vaig pensar com devia ser i em vaig imaginar una habitació bonica i ella, vestida amb una camisa de dormir, asseguda en una cadira amb una manta sobre els genolls i mirant per la finestra, potser contemplant un jardí. I em vaig imaginar que la cara se li il·luminaria quan em veiés i que jo l’ajudaria una mica, amb petits detalls, li posaria bé la manta, potser li llegiria unes quantes pàgines d’un llibre, si li venia de gust. Em vaig imaginar que m’agafaria la mà i me l’estrenyeria en senyal de gratitud. Vaig quedar molt sorpresa quan el taxista em va dir que ja havíem arribat. Era tan a prop! No vam trigar ni deu minuts. I durant tota l’estona m’havia pensat que ella vivia lluny de la ciutat. Hi devia haver un parell de quilòmetres, tres com a màxim. Mentre caminava cap a l’entrada esperava veure altres pacients, però no n’hi havia cap. Una infermera em va rebre a la porta i em va acompanyar, no a on era ella, sinó a un despatx on un metge joguinejava amb una ploma estilogràfica i em va dir: tant de gust de coneixe-la, senyoreta… I jo vaig dir: senyora. Senyora Lockhart. Ell es va disculpar, va fer que sí amb el cap i volia saber. Ell volia saber. Va dir: he provat de posar-me en contacte amb els seus pares. Va dir…


  … i la sisena nit de casada, quan ell es va ficar al llit, vaig estirar els braços a les fosques, li vaig agafar la mà ben fort i em vaig quedar així. Duncan, vaig dir, i vaig quedar sorpresa del to autoritari de la meva veu, ¿què passa? Ho havia assajat de dia, durant molts dies, havia decidit el que diria. ¿Soc jo?, vaig dir. ¿És alguna cosa que faig o que no faig? Digue’m el que cal fer. M’ho has de dir. Va desenganxar els seus dits dels meus. Em va donar uns copets a la mà. Amor meu, va dir, deus estar cansada. La dinovena nit, de cop i volta se’m va posar a sobre a les fosques. Jo començava a adormir-me. Em va donar un ensurt i no podia respirar, però em vaig quedar quieta i vaig notar que m’engrapava l’espatlla amb una mà, com un home que comprova la consistència d’una pilota de tennis, i vaig notar que els seus peus xocaven amb els meus i que amb l’altra mà m’aixecava la vora de la camisa de dormir. Després va fer una mena de moviment frenètic, a batzegades, en algun lloc baix i la mà que tenia a la meva espatlla me la va posar al pit i tot el que vaig pensar va ser: Déu meu. I llavors va parar. Va parar en sec. Va baixar de sobre meu i es va quedar al seu cantó del llit. Oh, va dir, i la seva veu era plena d’horror, oh, em pensava… I jo vaig preguntar: ¿què et pensaves? Però ell mai…


  … el metge em va anomenar senyora Lockhart i va dir: ¿què pensa fer la seva família quan vinguin a casa ella i el fill?


  Un dia, de bon matí, sor Stewart apareix al costat del llit de l’Esme.


  —Lleva’t i prepara les teves coses. L’Esme desfà el llit i exclama:


  —Me’n vaig a casa! Me’n vaig a casa! ¿Oi que sí?


  Sor Stewart se li acosta a la cara.


  —No et dic que sí ni que no. Au, va, afanya’t.


  L’Esme es posa el vestit pel cap i entafora les seves possessions a les butxaques.


  —Me’n vaig a casa —anuncia a la Maudie, mentre travessa la sala darrere sor Stewart.


  —Et felicito, noia —diu la Maudie—. A veure si vens algun dia a visitar-nos.


  Sor Stewart baixa dos trams d’escala i enfila un llarg passadís que té una renglera de finestres. L’Esme veu fragments de cel, d’arbres, de gent caminant pel carrer. Ella se’n va. A fora, el món l’espera. Mirar per les finestres és l’única manera d’evitar empènyer a un costat sor Stewart i arrencar a córrer. Es pregunta qui deu haver vingut a buscar-la. ¿La Kitty? ¿O bé els pares? Sens dubte, després de tant de temps, ha vingut la Kitty. Es deu esperar al rebedor de rajoles negres i blanques, potser asseguda en una cadira, amb la bossa a la falda, com fa sempre, amb els guants posats, i quan l’Esme aparegui al final de l’escala, la Kitty girarà el cap i somriurà.


  Quan l’Esme està a punt d’enfilar el tram d’escala que porta al rebedor i a la Kitty, s’adona que sor Stewart li aguanta una porta oberta. L’Esme la creua. Tot seguit sor Stewart enraona amb una altra infermera, li anuncia: aquí tens l’Euphemia, i la infermera diu: vinga, endavant, aquí hi ha el teu llit.


  L’Esme contempla el llit. És d’acer, amb un cobrellit aspre de cotó i una manta plegada als peus. L’habitació, buida, té una sola finestra, tan alta que l’única cosa que l’Esme pot veure són núvols grisos. Es gira i diu:


  —Però si me’n vaig a casa!


  —No, no te n’hi vas —replica la infermera, que estira els braços per prendre-li el farcell amb els vestits.


  L’Esme l’aparta ràpidament. S’adona que està a punt de plorar. Està a punt de plorar i no creu que aquesta vegada pugui contenir les llàgrimes. Pica de peus a terra.


  —I tant, que me n’hi vaig. El doctor Naysmith em va dir que…


  —T’has de quedar aquí fins que neixi el nen.


  L’Esme veu que sor Stewart, repenjada a la paret, se la mira amb un somriure estrany a la cara.


  —¿Quin nen? —pregunta l’Esme.


  L’Esme té la cara tan a prop dels peus del llit que pot veure els senyals que hi ha al metall: ratlles i esquerdes a l’esmalt. L’Esme està torta, recargolada, el cap a la punta del matalàs, l’esquena encorbada; enrosca les mans al voltant dels senyals i contempla com els dits es tornen blancs. El dolor, que surt de dintre seu, l’envaeix, se li fica al cap. Un dolor tan intens és inimaginable. No pararà mai. La té agafada per sempre i ella no creu que li quedi gaire temps de vida. La seva hora. La seva hora li arriba ara. No és possible sofrir tant dolor i no morir-se.


  Prem els dits al voltant dels senyals i sent algú que xiscla i vinga xisclar, i llavors s’adona que són senyals fets amb les dents. Algú en aquesta habitació, en aquest mateix llit, s’ha vist empès a mossegar les potes del llit. Se sent a ella mateixa cridar: dents, dents.


  —¿Què diu? —pregunta una de les infermeres.


  L’Esme, però, no sent la resposta. Amb ella hi ha dues infermeres; una és més gran, l’altra més jove. La més jove és amable. La manté al llit, com l’altra infermera, però no amb tanta força, i, al començament de tot això, li ha passat una tovallola per la cara quan l’altra no mirava.


  La premen ben fort per les espatlles, pel canell, i li diuen: ara estigue’t quieta. Ella, però, no pot evitar bellugar-se. El dolor la fa recargolar-se, doblegar-se, l’aixeca del llit. Les infermeres l’obliguen a jeure sobre el matalàs, una i altra vegada. Empeny, li criden, empeny. No empenyis. Empeny ara. Para d’empènyer. Vinga, nen, surt.


  L’Esme s’ha quedat sense sensibilitat als braços i a les cames. Sent un xiscle agut i un panteix, com el d’un animal malalt, i la infermera que diu: molt bé, molt bé, continua així. L’Esme creu que aquests sorolls ja els ha sentit abans en algun lloc, d’alguna manera, fa molt de temps; ¿és possible que sentís per casualitat el part de l’Hugo o d’algun altre nen? Es veu a ella mateixa caminant de puntetes fins a una porta, la dels seus pares a la casa de l’Índia, i sentint el mateix panteix, el mateix esgarip agut i els mateixos crits d’encoratjament. I la mateixa olor. Aquesta olor salada, forta, humida ja l’ha sentida abans. Es veu a ella mateixa a la porta, obrint-la una mica i mirant a través de l’escletxa una escena que per un moment sembla un quadre. L’habitació fosca i els llençols blancs amb un vermell llampant; el cap de la dona, amarat de suor, en posició de resar; els assistents reunits al voltant del llit; el vapor que surt d’una palangana. ¿És possible que ja hagi vist tot això? L’Esme acota el cap, respira tres vegades amb un panteix curt, i fins i tot l’aparició d’un ésser precintat, petit i llefiscós posseeix la irrealitat d’una cosa que ja ha passat abans.


  L’Esme es gira a un costat i s’acosta els genolls al pit. Ha naufragat i les onades l’han arrossegada fins a la platja. S’examina les mans, una mica arrugades. Continuen igual. I troba curiós que no hagin canviat, que tinguin el mateix aspecte de sempre. La infermera talla una cosa recargolada que sembla una corda i l’Esme contempla com el cosset blavós es torna vermell quan el netegen, la infermera li dona una bufa al cul i el gira de bocaterrosa.


  L’Esme s’aixeca sobre un colze. Ha de fer un gran esforç. El nadó té els ulls ben tancats, es toca les galtes amb els punys i la seva expressió és insegura, neguitosa. Guaita, diu la infermera, és un nen, un nen ple de salut. L’Esme fa que sí amb el cap. La infermera l’embolica amb una manta verda. I l’Esme pregunta:


  —¿Que el puc agafar?


  La infermera, es tracta de la més jove, dona un cop d’ull a la porta i tot seguit a l’Esme.


  —No ho sé —diu, encara amb el nen a les mans—. Vinga, ràpid.


  La infermera s’acosta i el deixa a les mans de l’Esme. El pes i la forma del nen, encara que sembli estrany, li són familiars. Obre els ulls i observa l’Esme amb una mirada seriosa, tranquil·la, com si ja s’esperés veure-la. Ella li toca les galtes, li toca el front, li toca la mà, que s’obre i es tanca ben fort al voltant d’un dit de l’Esme.


  La infermera més gran ha tornat a l’habitació i parla d’uns papers, però l’Esme no l’escolta. La infermera s’ajup per agafar el nen; l’envolta amb les mans.


  —¿No l’hi podríem deixar tenir cinc minuts? —diu la més jove en veu baixa i en un to implorant.


  —No, de cap manera —contesta la més gran, enfurismada, i comença a retirar el nen dels braços de l’Esme.


  L’Esme s’adona del que passa. Pren el nen a la infermera. No, diu, no. Surt del llit i els genolls li fan figa, però s’allunya arrossegant-se per terra, amb el nen abraçat al seu pit. Au, va, Euphemia, sent que diu la infermera darrere seu, no siguis entremaliada, dona’m el nen. L’Esme contesta que no l’hi donarà pas i que no s’acosti. La infermera li engrapa el braç. Ara escolta’m, comença a dir, però l’Esme es gira i li clava un cop de puny a l’ull. La mare que et va…, crida la infermera, fent tentines cap enrere. L’Esme fa el cor fort i es posa dreta sobre les cames. Durant un segon no pot mantenir l’equilibri, perquè està molt afeblida després de tots aquests mesos. Però arrenca a córrer i passa per davant del llit, per davant de la infermera jove, que també l’empaita i surt disparada cap a la porta.


  L’Esme ja és fora, ha aconseguit sortir, corre pel passadís cap a l’escala, i el nen està calentet i humit sobre l’espatlla. L’Esme es pensa que ara serà lliure, que s’endurà el nen a casa, que no li barraran el pas i continuarà corrent així per sempre més, però sent passos darrere seu i algú l’agafa per la cintura.


  Euphemia, diuen, para, para ara mateix. La infermera més gran torna a ser allà, la mala pècora, i treu foc pels queixals. Es llança cap a l’espatlla on l’Esme té el nen, però l’Esme s’escapoleix. Un timbre d’alarma es dispara no gaire lluny. La infermera més jove ha aconseguit posar les mans sobre el cos del nen, el fill de l’Esme, i l’estira. El nen es posa a plorar. És un soroll feble —eh-eh, eh-eh, eh-eh—, prop de l’orella de l’Esme. És el seu fill i l’agafa ben fort, ells no se’l quedaran pas, però l’altra infermera ha engrapat l’Esme, li doblega el braç cap amunt i l’hi retorça a l’esquena. Encara que fa mal, l’Esme creu que el pot aguantar i que no li prendran el nen. La infermera, però, posa el braç al voltant del coll de l’Esme i el prem. A l’Esme li costa respirar i lluita, i nota nota nota que el nen li rellisca de les mans. No, vol dir, no, no, sisplau. La infermera l’hi pren, l’hi pren, el nen ja no hi és. Ha desaparegut.


  L’Esme veu l’espiral de cabells del seu caparronet mentre la infermera se’n va corrents, una mà tancada com una estrella de mar, sent el plor del nen —eh-eh, eh-eh—. Uns homes, uns homes corpulents, corren cap a ella amb corretges, agulles i jaquetes. La tiren a terra, boca avall, una marioneta sense fils, i veu que l’única cosa que té del nen és la manta, buida, la manta verda, que s’ha quedat a les seves mans. I l’Esme lluita, xiscla, aixeca el cap i veu els peus de la infermera que té el seu nen, veu les sabates i les cames de la infermera que fuig, però a ell no el veu. Prova d’aixecar el cap més amunt, perquè el vol veure, per última vegada, però algú li empeny el cap contra les rajoles, per això s’ha de limitar a escoltar, sota els crits i el so del timbre d’alarma, els passos que s’allunyen passadís enllà i, al final, es volatilitzen.


  … la veritat és que jo no en sabia res. No crec que ningú en sabés res. Totes esperàvem que l’home en tingués els coneixements i ho fes. I, evidentment, a la mare no li vaig preguntar mai i ella no me’n va dir mai res. Recordo que abans de casar-me hi havia pensat alguna vegada, però llavors em preocupaven altres coses. No se m’havia acudit mai que ell no sabés…


  … i a vegades la mirava i em preguntava què devia tenir ella. Els seus cabells eren molt arrissats, tenia la cara plena de pigues, perquè quan feia sol no portava mai barret, no es cuidava les mans, duia vestits arrugats i se’ls posava de qualsevol manera. I llavors em sentia culpable, perquè era la meva germana, ¿com podia pensar aquelles coses tan poc caritatives? Però, així i tot, em preguntava: ¿per què ella, per què ella i no jo? Jo era més guapa, sovint m’ho deien, més gran; de fet, tenia gairebé la mateixa edat que ell. I tenia unes habilitats que ella no dominaria mai. De tant en tant encara penso que si ell no se n’hagués anat, hauria estat possible que jo…


  … ho vaig sentir. Ho vaig sentir tot. M’esperava en una habitació que donava al passadís. Va entrar una infermera, després una altra, i van tancar la porta, pam, darrere seu. Estaven nervioses i esbufegaven de mala manera. Aquella bandarra, va dir una d’elles, i quan em va veure va parar en sec. I llavors vam sentir els xiscles. Com que hi havia una reixeta a la porta, el soroll se sentia molt bé. I jo vaig dir…


  … i l’especialista em va dir que em tragués la roba de la part de baix del cos. Vaig estar a punt de vomitar, però ho vaig fer. Jo mirava el sostre mentre ell estirava i tocava i quan jo estava a punt de xisclar es va redreçar. Estava nerviós. Escolti, va dir, vostè està, daixò, vostè encara està intacta. ¿Que m’entén? Vaig dir que sí, però en realitat no l’entenia. ¿Encara no ha tingut, em va preguntar, mentre es rentava les mans, donant-me l’esquena, relacions amb el seu marit? Vaig dir que sí. Vaig dir que n’havia tingut. Vaig dir que em pensava que n’havia tingut. No? El metge va mirar les seves anotacions i va dir: no, senyora. I aquella nit em vaig asseure a l’espona del llit i vaig procurar no plorar, em va costar molt, i a en Duncan li vaig repetir les frases que m’havia dit el metge, jo…


  … és l’hora de berenar, pensa aquesta dona. Tant de bo se n’anés. Tant de bo se n’anessin totes. No entenc com em puc sentir sola malgrat estar sempre envoltada de gent. Com puc viure si…


  … vaig procurar informar-me, tal com feien les noies en aquella època, però no hi havia manera de treure’n l’aigua clara. Sabies que passava al llit, de nit, i que feia mal, però, a part d’això, res més. Vaig pensar preguntar-ho a l’àvia, però…


  … no, no vull una pasta de crema. No em ve de gust. ¿Per què aquesta gent no…?


  … i els xiscles van parar de cop. I després hi va haver un silenci sepulcral. ¿Què ha passat?, vaig preguntar. I la infermera que tenia més a la vora va dir: res. L’han sedada. No es preocupi, va afegir, dormirà com un angelet i quan es desperti no se’n recordarà de res. I llavors vaig veure el nen. Encara no m’hi havia fixat. La infermera es va adonar que el mirava, me’l va acostar i el va deixar als meus braços. Vaig abaixar els ulls cap al nen i se’m va glaçar la sang a les venes. Vaig estar a punt de canviar d’idea, de dir: no, no el vull. Feia olor d’ella.


  Feia olor d’ella.


  Això no ho he superat mai. Però llavors jo…


  … em pensava que serien les paraules que ell entendria. Penetració, li vaig dir, i alliberament del fluid. Les havia apreses de memòria, com si fossin verbs francesos, molt abans. Em pensava que servirien d’ajuda. Em pensava que resoldrien el problema. M’havia posat la camisa de dormir rosa. Però ell es va inclinar, va agafar el coixí i es va posar a caminar. Fins que no va arribar a la porta no em creia que se n’anés de debò. Jo pensava: potser necessita estirar les cames, potser va a buscar alguna cosa. Doncs no. Va arribar a la porta, la va obrir, va sortir, la va tancar darrere seu. I dintre meu també es va tancar alguna cosa. I l’endemà mateix em vaig amagar d’ell i dels pares i me’n vaig anar a l’hospital, on em va interceptar el metge. Em va dir que…


  … l’olor d’aquesta pasta és fastigosa. L’agafaré i la ficaré sota aquest coixí, així no sentiré…


  … vaig abaixar els ulls cap al nen perquè em pensava que no ho podria fer, em pensava que l’hauria de tornar. I llavors vaig veure a qui s’assemblava. Ho vaig veure. Fins aquell moment no m’havia adonat del tot del que havia passat, del que ella havia fet. Ella ho havia fet amb ell. Em vaig enrabiar molt. ¿Com és que ella ho sabia i jo no? Ella era més jove que jo, no era tan guapa com jo, no tenia tantes qualitats com jo, ni tan sols estava casada i, malgrat tot, havia aconseguit…


  … hi vaig anar perquè no tenia cap altre lloc on anar. La mare no m’hauria ajudat i, d’altra banda, no l’hi podia explicar pas, perquè no teníem converses sobre aquestes coses. La visita al metge especialista no havia servit de res; al contrari, havia empitjorat la situació. I em delia per tenir un fill. Era com un mal de cap o una pedra dins la sabata. És una cosa terrible voler el que no pots tenir. T’ocupa la ment del tot. T’enterboleix l’enteniment. No hi havia ningú més, me’n vaig adonar, a qui ho pogués explicar. I la trobava a faltar. La trobava a faltar molt. Feia mesos que se n’havia anat. Total, que vaig agafar un taxi. Pel camí estava molt il·lusionada. No podia entendre per què no hi havia anat abans. Pensava en la cara que ella faria quan em veiés entrar. Però el metge em va interceptar abans d’arribar a ella. Quan em va dir el que em va dir, sobre ella i el nen, jo només…


  … no va tornar mai a la nostra habitació. Dormia al passadís. Quan la mare es va morir i vaig heretar la casa, ens hi vam instal·lar. Ell es va quedar l’habitació que abans era de l’àvia, mentre que jo em vaig quedar la que havia compartit amb…


  I ella aguanta la fotografia. La té a les mans. La mira i ho sap. Pensa un altre cop en aquells números, el dos i el vuit, que junts fan vuitanta-dos i també vint-i-vuit. I pensa en el que li va passar una vegada el dia vint-i-vuit d’un mes al final de l’estiu. O, més exactament, no hi pensa. No ho necessita. Ho porta a dins sempre, i per sempre. Ho té present a totes hores, ho sent. Ella és allò.


  Sap qui és aquest home. Sap qui era. Ara ho entén tot. Passeja la vista per l’habitació on durant tot l’hivern guardaven la roba d’estiu a l’armari de cedre —vestits de cotó i mussolina plegats amb delicadesa que, amb el clima que feia a Edimburg, es posaven ben poques vegades—. Un dia assolellat d’agost, els sacsejaven, els ventilaven, cordaven els botons. No recorda si ho feien sovint o de tant en tant. Però, en comptes de l’armari alt de cedre amb molts calaixos poc fondos, on la mare guardava les bruses amb estampats i els xals prims, hi ha una televisió. Projecta una llum blavenca i intermitent per tota l’habitació.


  Torna a mirar la fotografia de l’home. Porta una nena a collibè. Són a l’aire lliure. A la part de dalt de la fotografia, s’hi veuen unes branques d’arbre. L’home aixeca la cara per dir alguna cosa a la nena. Ella té els dits dins els cabells de l’home, que li agafa els turmells, els prem ben fort, com si tingués por que, en cas d’afluixar, ella s’enlairés cap als núvols.


  L’Esme examina la cara de l’home i, en les seves línies i angles, en la forma de la cara, hi veu tot el que sempre ha volgut saber. Veu això, entén això: ell era meu. Estén els braços i recull aquest coneixement. Se’l posa com un abric. Ell era meu.


  Es gira cap a la noia que està dreta al seu costat. S’assembla tant a la mare de l’Esme, però tant, que podria ser ella, amb una roba estranya, de colors llampants, i els cabells curts, tallats amb una inclinació asimètrica sobre el front, tan diferent dels pentinats de la mare que l’Esme gairebé es posa a riure. I veu que la noia també és seva. Ves quin pensament! I quina descoberta! Vol agafar la mà de la noia, de tocar aquesta carn que és la seva carn. La vol agafar ben fort, a fi d’evitar que s’enlairi cap als núvols com un estel o un globus. Però no ho fa. En canvi, s’acosta a la cadira i s’hi asseu, amb la foto sobre els genolls.


  Quan et seden hi ha un moment, abans que la inconsciència t’engoleixi, en què l’entorn real deixa una empremta en el deliri d’imatges flotants que s’apodera de tu. Durant un curt interval de temps, habites en dos mons, flotes entre ells. L’Esme es pregunta un moment si els metges ho saben.


  El cas és que la van aixecar del terra del passadís. Ella estava inerta, una nina de drap de grans dimensions. Milers de formigues sortien del sostre damunt seu, i de cua d’ull va veure un gos gris que corria per la paret del passadís, i amb el morro ensumava el terra.


  La van traginar dos homes, n’està bastant segura. Cadascun li agafava un braç i una cama. El cap li penjava enrere —allà la sang se li havia refredat— i el que li quedava dels cabells gairebé tocava a terra. Sabia on anava. Havia viscut a Cauldstone prou temps per saber-ho. El gos gris feia l’efecte que la seguia, que l’acompanyava, però no va trigar a esmunyir-se pel passadís i saltar per una finestra. ¿Podia estar oberta, aquella finestra? ¿Era possible? Probablement no. Però va notar que per la pell li lliscava una brisa calenta, que venia d’algun lloc, i va veure una persona que sortia caminant per una porta. Això, però, tampoc no podia ser real, perquè la persona en qüestió era la seva germana, que apareixia cap per avall, caminant pel sostre. I duia una jaqueta de l’Esme. Més ben dit, una jaqueta que havia estat de l’Esme, de fina llana vermella, que a la seva germana sempre li havia agradat molt. Donava l’esquena a l’Esme i se n’anava. L’Esme se la mirava amb ganes. La seva germana. Qui ho havia de dir! La seva germana aquí. L’Esme volia cridar-la, parlar-hi, però els llavis no obeïen, la llengua no es bellugava i, a més, ella no podia ser real. La seva germana no havia vingut mai. No trigaria a sortir volant per la finestra, com el gos gris, com totes les formigues, que corrien a milers per la seva cara amb potes minúscules i punxegudes i els creixien ales.


  … em semblava una bona solució. Això és tot. Em semblava massa bonic perquè pogués ser veritat. Volia un fill, em moria de ganes de tenir-ne un. Era com si un àngel hagués baixat del cel i em digués: aquest nen pot ser teu. Vaig anar a veure el pare, perquè, evidentment, no es podia fer res sense el seu permís. Li vaig demanar de parlar al seu estudi. Es va asseure darrere l’escriptori i, mentre jo parlava ell tenia els ulls clavats a la seva llibreta. Quan vaig acabar, no va dir res. Jo m’esperava dreta com un estaquirot, vestida amb la roba més elegant que tenia perquè per alguna raó m’havia semblat que havia d’anar ben arreglada a l’hora de fer la petició, que ajudaria la meva causa. No veia cap altra manera de posar fi al meu turment Quan li vaig dir això, la veu em tremolava. I em va fulminar amb la mirada, perquè el que més li desagradava era veure plorar una dona. Ho deia sovint. I va sospirar. Fes el que creguis convenient, dona, va dir, i amb un gest em va indicar que sortís. Va ser un moment impressionant, quan vaig entrar al rebedor i vaig comprendre que podia ser, que em podia sortir amb la meva. Però vull que quedi ben clar que la meva intenció no era pas…


  … facilíssim. Vaig dir: me’n vaig a passar uns quants mesos al sud. Sí, per l’aire. Els metges diuen que la calor és millor per al meu estat. Sí, un nen. Sí, és meravellós. No, en Duncan no ve amb mi. La feina, esclar. Tot va ser facilíssim. L’únic inconvenient de dir mentides és que has de recordar què has explicat a cada persona. Però en el meu cas va ser molt fàcil, perquè a tothom li vaig explicar el mateix.


  Va sortir rodó. Ningú no es va adonar de res. A en Duncan li vaig dir: me’n vaig, que espero un nen. Ni tan sols el vaig mirar per veure com reaccionava. A vegades crec que la mare ho va descobrir. Però no n’estic segura. Potser el pare li va explicar alguna cosa, encara que deia que valia més que la mare no en sabés res. Si ella ho va endevinar, mai no…


  … de tant en tant en Jamie tornava a Edimburg amb la seva dona, la francesa, després amb una anglesa baixeta i, molts anys més tard, amb una ximpleta que tenia la meitat de l’edat d’ell. Una vegada en Jamie va aguantar el nen amb les seves mans. Va arribar sense anunciar-se. Jo era a la saleta amb en Robert, que s’arrossegava per una catifa, me’n recordo perfectament. I llavors va entrar en Jamie, aquesta vegada tot sol. En Duncan no hi era, i a la catifa, entre nosaltres dos, hi havia el nen, i en Jamie va exclamar: caram, el fill i hereu. Jo no gosava dir res. Ell es va ajupir, va alçar el nen i el va aguantar per damunt del cap. Jo no gosava dir res. I ell va afegir: un nano preciós, molt maco. I el nen el va mirar. Li va clavar una mirada penetrant, de la manera que fan els nens, després va bellugar el llavi inferior, va obrir la boca i es va posar a bramar. I vinga bramar. Es retorçava i lluitava i el vaig haver d’agafar. Me’l vaig endur escales amunt, ben lluny, i jo estava contenta. Vaig abraçar-lo ben fort, mentre pujava les escales, i li vaig xiuxiuejar a cau d’orella, li vaig xiuxiuejar la veritat. La primera vegada que ho vaig dir. L’única vegada. Li vaig dir…


  … a vegades no era gens fàcil. ¿Qui era que no podia guardar un secret i el xiuxiuejava a un riu? No me’n recordo. Alguns dies era molt pesat. M’hauria anat molt bé tenir almenys una persona amb qui parlar-ne, amb qui desfogar-me. Hi vaig tornar una vegada, em va semblar una bona idea. Em van portar escales avall a un lloc terrible com una masmorra i em van deixar mirar pel foradet d’una porta amb panys de ferro. I en aquesta camera obscura hi vaig veure un monstre. Una persona. Embolicada com una mòmia, però amb la cara descoberta, plena de talls i empastifada de sang. S’arrossegava amunt i avall, murmurant sense parar, i amb les espatlles donava cops a les parets escrostonades. I jo vaig dir: no, no és ella. I ells van insistir: sí, sí que ho és. Vaig tornar a mirar i vaig veure que potser sí que ho era i jo…


  … i al metge li vaig dir: sí, adopció, perfecte. Me l’enduré jo mateixa. I ell va exclamar: això és admirable, senyora Lockhart. I va afegir: després l’Euphemia es quedarà aquí una temporada, a veure com evoluciona, i més endavant potser… I vaig dir: sí. Va ser ben senzill. Però la meva intenció no era pas que ella…


  A l’Iris li costa recobrar la consciència, té el cap boirós. Es queda una estona ajaguda, amb els ulls fixos en el sostre. Alguna cosa l’ha despertada. ¿Un soroll, un moviment no habitual a la casa? És d’hora, el dia encara no clareja, darrere les persianes hi ha una llum grisa i somorta, gairebé tot el dormitori és a les fosques.


  Es gira de costat, buscant una part còmoda, no enfonsada, al coixí. Estira l’edredó amunt perquè li tapi el coll. Pensa en l’Esme, que dorm al llit individual de l’habitació del costat, i en l’Alex, que és al sofà. S’adona que aquell dia el pis és ple de gent. I de sobte li ve a la memòria el que l’ha despertada.


  Es tractava, més que d’un somni, d’una nova visita. L’Iris havia passejat pels pisos de baix, per la casa tal com era a l’època de la seva àvia. Havia sortit per la gruixuda porta de roure de la saleta i, en travessar el rebedor, havia passat per davant de la porta del carrer amb vidres de colors amb motius decoratius que escampaven la llum en triangles vermells i quadrats blaus. Després havia pujat les escales, amb les faldilles voleiant entorn de les seves cames sense mitges. I quan passava per davant del racó del replà on…


  L’Iris es gira empipada a l’altre costat, apallissant i sacsejant el coixí. Hauria de llegir un llibre. Això l’ajudaria a adormir-se. Hauria d’anar al lavabo. O a la cuina a beure un got d’aigua. Però no té ganes de sortir. No vol voltar pel pis a altes hores de la matinada, per si…


  Li ve a la memòria un altre record i l’Iris gairebé s’incorpora. En el somni, portava el mateix vestit —un vestit prim de color marronós— que duia quan… L’Iris es posa d’esquena al llit, es grata furiosament els cabells, clava una puntada de peu a l’edredó, té calor, té molta calor, ¿per què té tanta calor, per què el llit és tan emprenyador i tan incòmode? Prem els ulls tancats i se sorprèn quan s’adona que està a punt de plorar. No hi vol pensar gens, en allò.


  El mateix vestit que duia quan la seva àvia els va enxampar. L’Iris es tapa la cara amb les mans. Ho ha enterrat a tanta profunditat, ha evitat de pensar-hi durant tant de temps que és com si no hagués passat mai. Gairebé ha aconseguit reescriure la seva història. La vegada que la Kitty els va enxampar.


  L’Iris dona un cop d’ull a la paret que separa el seu dormitori de la sala d’estar. Té ganes d’escopir-hi, de tirar-hi algun objecte, de cridar: ¿com t’atreveixes? No té cap dubte que la presència de l’Alex ha exercit una influència maligna en els seus pensaments mentre dorm.


  La vegada que la Kitty els va enxampar. L’Iris havia estat fora; s’havia acabat el primer any a la universitat. La Sadie i l’Alex l’havien anat a buscar a l’estació, i la Sadie li va dir que passarien per casa l’àvia a prendre el te. L’Iris i l’Alex no es veien des de feia segles. I, a l’habitació fosca i atapeïda de brocats que l’àvia en deia la saleta, van haver de seure junts davant una safata d’entrepans petits, brioxos i mantega, i te en tasses de porcellana. L’àvia va parlar dels veïns, dels canvis en la circulació dels carrers de sentit únic d’Edimburg, va fer preguntes sobre els estudis de l’Iris i va comentar que tenia un aspecte bastant deixat.


  L’Iris s’esforçava per escoltar. Va provar d’endrapar més d’una mossegada del brioix, però estava encongida com una molla. L’Alex, assegut al seu costat al sofà, semblava que escoltés atentament el que deia la Kitty, però tota l’estona la seva mà fregava la cuixa de l’Iris, els nusos dels seus dits li acariciaven la tela prima del vestit, la seva màniga li tocava la pell del braç, el seu peu donava copets al d’ella. L’Iris va haver de sortir de l’habitació. Va pujar les escales per calmar-se, per respirar tranquil·la en la solitud del quarto de bany. Va sortir, després d’apagar els llums, i va tornar a la saleta. Quan va arribar al replà, algú li va engrapar el vestit i la va empènyer cap al racó amb el rellotge alt. Ella i l’Alex es van grapejar barroerament, amb presses, es van envoltar l’un a l’altra amb els braços, que lliscaven buscant un punt de plaer, sentir-se a prop. L’Alex panteixava a cau d’orella de l’Iris i ella li va mossegar el múscul suau de l’espatlla. Un d’ells va dir: no ens podem quedar aquí, val més que tornem. Va ser ella, li sembla. L’Alex va deixar anar un gemec feble, desesperat, i la va empènyer contra la paret. Les seves mans estiraven el vestit de l’Iris i es va sentir l’esquinçament de les costures que es desfeien. I l’Iris va sentir també una altra cosa: uns peus que pujaven les escales, cada vegada més a prop. Va apartar Alex d’una empenta just quan l’àvia arribava al replà. La Kitty els va veure, els va mirar a tots dos, es va posar una mà a la boca i tot seguit va tancar els ulls. Durant una estona no es va moure ningú. Després la Kitty va obrir els ulls, i les mans se li bellugaven i giravoltaven al seu davant. L’Alex es va escurar el coll, com si anés a dir alguna cosa, però no va dir res. I la Kitty va mirar l’Iris molta estona. Va ser una mirada tan penetrant i tan desconcertant que l’Iris es va haver de mossegar els llavis per no cridar, per no dir: sisplau, àvia, no expliquis a ningú el que acabes de veure.


  La Kitty s’havia girat. Havia baixat les escales, posant molta atenció a cada pas que feia. L’Iris i l’Alex van sentir ressonar els talons pel rebedor, després obrir-se i tancar-se la porta de la saleta. Es van quedar drets al replà, mig a les fosques, esperant sentir algun altre soroll —un esbufec, un xiscle— o la Sadie pujant les escales. Es van esperar molta estona, separats, sense mirar-se. Però no va passar res. En els llargs dies posteriors, van esperar una trucada, una visita, que la Sadie digués: vull parlar amb vosaltres dos. Però, un cop més, no va passar res. Sense dir-ho a ningú, l’Iris va canviar la matrícula universitària per incloure-hi rus, decisió que comportava marxar de seguida a passar un any a Moscou. Mentre hi era, es va assabentar que l’Alex havia anat a treballar a Nova York i sortia amb una noia que es deia Fran. El cas és que l’Iris no va tornar a tocar mai més l’Alex.


  L’Iris, prement les dents, contempla les esquerdes de l’enllosat irregular del sostre. Engrapa l’edredó, l’estira amunt, tot seguit l’aparta. Clava una mirada furiosa a la paret de separació. Malparit, té ganes de cridar, fora de casa. Ara ja no tornarà a adormir-se.


  Però ho deu haver fet. Perquè, al cap del que li semblen uns quants segons, una cosa que devia ser un altre somni —una seqüència lenta i esfereïdora en què perdia el gos en una estació atapeïda de gent— s’esvaeix de sobte al seu voltant. L’Iris enfonsa el cap al coixí, gemegant, buscant la manera de tornar-se a adormir. Després, més enllà de l’horitzó de l’edredó, veu la vora d’un càrdigan, tres botons.


  L’Esme, els braços plegats, està dreta al costat del llit i es mira l’Iris. Una claror groga i intensa omple l’habitació. L’Iris aixeca el cap, s’aparta els cabells dels ulls. Durant una estona no gosa dir res. Dona un cop d’ull al tocador i es queda tranquil·la quan veu que la superfície és buida. Ahir a la nit va amagar els ganivets.


  —Esme —diu amb una veu ronca—, ¿et trobes…?


  L’Esme, però, la interromp.


  —¿Que podem anar a veure la Kitty, avui?


  —Hummm. —L’Iris s’incorpora al llit amb penes i treballs. ¿Per cert, quina hora és? ¿Va vestida? Abaixa els ulls. A la meitat superior del cos, almenys, hi porta roba. Una cosa verda. En aquell moment, l’Iris no sap ben bé què—. Esclar que sí —respon. Busca el rellotge sota el coixí—. Sí… si en tens ganes.


  L’Esme fa que sí amb el cap, es gira i surt de l’habitació. L’Iris es deixa caure sobre el coixí i estira l’edredó fins al seu coll. Tanca els ulls, i el sol brillant del matí resplendeix vermell darrere les parpelles closes. És massa d’hora per estar desperta un diumenge al matí.


  Quan es lleva, troba l’Alex a la cuina amb l’Esme. Estan inclinats sobre un mapa dels Estats Units i l’Alex li explica un viatge per carretera que ell i l’Iris van fer quinze anys enrere.


  —¿Et trobes bé? —pregunta l’Alex, sense apartar la vista del mapa, quan l’Iris passa pel seu costat de camí cap a l’aigüera.


  L’Iris fa un soroll fluix d’assentiment i encén el gas per escalfar l’aigua. Es repenja al taulell de la cuina. L’Alex assenyala un parc nacional famós pels seus cactus.


  —T’has llevat d’hora —diu l’Iris.


  —No podia dormir. El teu sofà és la cosa més incòmoda del món, ja ho saps.


  L’Alex s’estira. La samarreta li puja pel cos i deixa al descobert el melic i la línia dels pèls, que desapareix dins els texans de cintura baixa. L’Iris desvia la vista i mira l’Esme, preguntant-se si això no és una mica massa per a ella. L’Esme, però, encara està inclinada sobre el mapa.


  —És una sensació estranya, com la diferència d’horaris després de viatjar amb avió —afegeix l’Alex—. Però, evidentment, es tracta d’una altra diferència, però no sé ben bé de què. La diferència de vida, potser. La diferència de sofàs.


  L’Iris arrufa les celles. És massa d’hora per a converses tan complicades.


  Encara han d’esperar una hora abans que comenci l’horari de visites a la residència de la Kitty. L’Iris porta l’Alex i l’Esme a Blackford Hill. L’Iris, mentre camina, gira el cap i veu el mar gris que sembla un mirall llunyà, la ciutat que s’escampa entre el turó i la costa, els matolls embullats d’argelaga, l’Esme, que camina amb els dits separats i el vestit onejant en la brisa com una cortina a la finestra, l’Alex, una mica més lluny, tirant bastons al gos, un estel vermell tremolós, l’aparcament, uns quants cotxes, una dona empenyent un cotxet, un home que surt del cotxe i l’Iris el troba atractiu, elegant, tot seguit s’adona que algunes coses d’aquell home li són familiars: els cabells, la manera de gratar-se el clatell, la manera d’agafar la mà de la seva dona.


  L’Iris s’atura de cop. Després es gira. Podria arrencar a córrer. Ell no la veuria, ells no la veurien, potser l’Iris podria esmunyir-se dins el cotxe i no es trobarien mai. Però ara ell es gira per envoltar la seva dona amb el braç i, en fer-ho, la seva mirada ensopega amb l’Iris. L’Iris s’espera, immòbil, convertida en una estàtua de sal. L’home, quan veu l’Iris, enretira el braç de les espatlles de la seva dona. Després dubta, no sap què fer, pensa que potser la millor opció és ficar-se al cotxe amb la seva dona, tancar les portes i marxar.


  Però la dona ha vist l’Iris. Ja és massa tard. L’Iris mira com la dona parla amb ell, li fa preguntes. Deixen enrere el cotxe, amb les portes obertes, disposat a rebre’ls, i s’acosten a l’Iris. L’home no pot triar, l’Iris se n’adona, però a ella li agafa el rampell de fugir, de fer-se fonedissa. Si ara arrenca a córrer, això no passarà. Però al seu costat hi ha l’Esme, i, una mica més enllà, l’Alex. No els pot deixar.


  —Iris —diu en Luke.


  Iris fa una mala imitació d’algú que reconeix una altra persona.


  —Ah, hola!


  En Luke i la seva dona s’aturen davant d’ells. En Luke potser vol enretirar el braç amb què envolta la seva dona, però ella li ha agafat la mà. Una dona assenyada, pensa l’Iris. Hi ha un moment de silenci. L’Iris mira en Luke per orientar-se. ¿Què farà? ¿Cap on es decantarà? Ara, però, en Luke es fixa en una altra persona, i l’Iris veu de reüll que ha aparegut l’Alex, amb el bastó del gos a les mans.


  —Hola, Luke —diu l’Alex, tirant el bastó enlaire. El gos arrenca a córrer de costat—. Fa temps que no et veia. ¿Com anem?


  L’Iris veu que en Luke té un moment de vacil·lació.


  —Alexander —diu per fi, tossint.


  —Alex —el corregeix l’Alex.


  En Luke aconsegueix saludar amb el cap.


  —M’alegro de veure’t.


  L’Alex fa un curiós moviment lateral amb el cap, que, malgrat tot, aconsegueix transmetre el missatge: me’n recordo, de tu, i no em caus bé.


  —Jo també.


  En Luke es posa a l’aguait, després saluda amb el cap. L’Iris també saluda amb el cap. Durant una estona se saluden mútuament amb el cap. En Luke defuig els ulls de l’Iris i té la cara acalorada, ella no l’havia vist mai posar-se vermell. L’Iris no es veu amb cor de mirar la dona. Ho prova, prova de dirigir la mirada cap aquella direcció, però cada vegada que s’hi acosta passa alguna cosa estranya i els seu ulls es desvien, com si la dona emetés un camp de forces negatiu massa potent per a l’Iris. El silenci creix, ennuvola l’aire entre ells. L’Iris busca coses a dir, excuses, motius per marxar. I de sobte s’adona, amb un gran ensurt, que l’Alex està parlant.


  —Aquesta deu ser la teva dona, oi, Luke? —diu l’Alex, en un to perillosament familiar—. ¿Que no ens la penses presentar?


  En Luke es gira cap a la seva dona, com si s’hagués oblidat de la seva existència.


  —Gina —diu al terra, a l’espai entre ells—, et presento… L’Iris. Ella… Nosaltres… nosaltres… —La veu li titubeja, després hi ha un silenci llarguíssim. L’Iris està intrigada per saber què dirà. ¿Què li pot explicar? ¿Cardàvem sempre que teníem l’oportunitat de fer-ho? ¿Ens vam conèixer en un casament un dia que estaves al llit amb grip? ¿Com que no em va donar el seu número, vaig esbrinar on treballava i hi vaig anar cada dia fins que va acceptar quedar amb mi? ¿Tinc la intenció de deixar-te per aquesta dona?—. Ella… té una botiga —per fi acaba la frase.


  Se sent un so ofegat, escanyat, procedent de l’Alex. L’Iris sap que el seu germà fa tots els possibles per no riure i ella pren nota mentalment per fer-l’hi pagar després com no li ha fet pagar res a la vida.


  Però la Gina somriu i li allarga la mà. A la seva cara no s’hi reflecteix ni una espurna de malícia, ni una espurna de gelosia. Mentre li dona la mà, l’Iris pensa: et podria destrossar la vida.


  —Encantada —murmura.


  I no pot mirar aquesta persona, no es veu amb cor de captar cap imatge de la dona que ella traeix, de la dona que comparteix la casa, el llit, la vida amb en Luke. Li agradaria, però no s’hi veu amb cor.


  Però al final l’Iris la mira, es decideix a mirar-la, i veu que la Gina és una dona baixeta amb els cabells blanquinosos, agafats amb una cinta, i que porta uns prismàtics. I quan es fixa en els prismàtics, veu una altra cosa: la Gina està embarassada. Sens dubte embarassada: el seu cos empeny cap enfora sota un jersei gruixut de llana negre.


  L’Iris la mira prou estona per copsar els detalls. Veu la trama del teixit del jersei, veu la tanca de plata de l’estoig dels prismàtics, veu que la manicura de la dona d’en Luke és de pocs dies enrere i que és manicura francesa.


  A l’Iris li fa l’efecte d’enfonsar-se, que el pols li martelleja les temples. Té moltes ganes de marxar, de ser en un altre lloc. La Gina diu alguna cosa a en Luke i després comenten que fa fred i no saben si caminar fins al cim del turó. I, enmig de tot això, l’Esme de cop i volta es gira per mirar l’Iris. Arrufa les celles. Agafa l’Iris pel canell i anuncia:


  —Ens n’hem d’anar. Adeu.


  L’Esme estira l’Iris i, després de clavar una mala mirada a en Luke, la guia cap al camí.


  Quan el cotxe es para davant la residència, l’Iris s’adona que les mans no li han parat de tremolar, que els batecs del cor encara són irregulars, encara ràpids. Obre i tanca la guantera mentre l’Alex surt, mentre ajuda l’Esme a fer el mateix. Abaixa el mirall i hi dona un cop d’ull per saber quina fila fa. S’hi veu desarreglada, s’aparta els cabells de la cara, obre la porta i surt.


  Mentre caminen per l’aparcament i entren a la residència per les portes de vidre, l’Iris defuig els ulls de l’Alex. Ell segueix el pas de totes dues, les mans a les butxaques. L’Iris envolta l’Esme amb el braç i camina amb ella fins al taulell de recepció, on firma en el llibre de registre.


  —¿Vols venir amb nosaltres —pregunta l’Iris, dirigint-se a la zona on hi ha les espatlles de l’Alex— o t’estimes més quedar-te aquí? A mi tant me fa, depèn de…


  —Vinc amb vosaltres —diu ell.


  A la porta de l’habitació de la Kitty, l’Iris anuncia:


  —Ja hi som.


  L’Esme s’atura. Aixeca els ulls cap a l’esquerra, al punt del passadís on la paret s’ajunta amb el sostre. És el moviment d’algú que ha vist passar un ocell per sobre el cap o ha notat una sobtada ràfega de vent. Abaixa els ulls. Plega les mans, i les deixa penjant al costat del cos.


  —¿És aquí? —pregunta l’Esme.


  A l’habitació hi ha molta claror, el sol entra a través de la porta de vidre. La Kitty està asseguda en una cadira, d’esquena al paisatge. Va vestida amb un conjunt de jersei i jaqueta d’un gris marronós, unes faldilles de tweed, unes sabates ben enllustrades de sola gruixuda; hauríeu dit que estava a punt de posar-se dreta i fer una llarga excursió pel camp. L’Iris s’adona que la perruquera ha passat fa poc: té els cabells pentinats endarrere amb ondulacions d’un blau platejat.


  —Àvia —l’Iris entra a l’habitació—, soc jo, l’Iris.


  La Kitty gira el cap per mirar-la.


  —Només als vespres —replica—, ben poques vegades durant el dia.


  L’Iris queda destarotada un moment per això, però tot seguit es recupera.


  —Soc la teva neta, l’Iris, i…


  —Sí, sí —diu la Kitty en un to brusc—, ¿però què vols?


  L’Iris s’asseu en un tamboret al seu costat.


  —He portat gent que et vol veure. Daixò… —L’Iris s’ha posat nerviosa—, en realitat, una persona. L’altra, l’home que hi ha allà, és l’Alex. No sé si te’n recordes, però… —L’Iris respira fondo—. Ha vingut l’Esme.


  L’Iris es gira per mirar l’Esme. Està dreta al costat de la porta, immòbil, el cap inclinat a un cantó.


  —¿Què t’hi has fet, als cabells? —xiscla la Kitty.


  L’Iris té un ensurt. Es torna a girar i veu que la Kitty parla amb ella.


  —Res —diu, sorpresa—. Me’ls he tallat… Àvia, aquesta és l’Esme. La teva germana, l’Esme. ¿Te’n recordes, de la teva germana? Ha vingut a visitar-te.


  La Kitty no aixeca els ulls. Mira fixament la corretja del rellotge i la cargola entre els dits i a l’Iris se li acut que de vegades la Kitty entén moltes més coses de les que deixa veure. A l’habitació es doblega i es belluga alguna cosa, i la Kitty cargola la corretja del rellotge, una cadena d’or, entre els dits. Algú en algun lloc toca un piano i una veu feble flota per sobre de la música.


  —Hola, Kit —diu l’Esme.


  El cap de la Kitty gira de cop i els mots li ragen de la boca, sense pauses i sense rumiar, com si els tingués preparats:


  —… ¿asseguda amb les cames estirades de qualsevol manera sobre el braç de la butaca? Llegies algun llibre, esclar. ¿I què esperaves que fes jo? Totes les meves possibilitats destrossades. Fas la mateixa cara, la mateixa cara. No vaig ser jo, ja ho saps. No vaig ser jo. Jo no te’l vaig prendre. ¿Per què ho hauria de fer? Ni tan sols ho vaig pensar. Al capdavall, va ser a fi de bé. Ho hauries de reconèixer. El pare pensava el mateix, i també el metge. No sé per què has vingut. No sé què hi fas, aquí, mirant-me d’aquesta manera. Era meu, va ser meu des del primer moment. Pregunta-ho a qui vulguis. —Deixa anar la corretja del rellotge—. No te’l vaig prendre —afegeix, amb una veu ben clara—. No ho vaig fer.


  —¿Prendre el què? —pregunta l’Iris, intrigada, inclinant-se endavant.


  A l’altra banda de l’habitació, l’Esme desplega les mans. Les posa als malucs.


  —Però sé que vas ser tu —diu.


  La Kitty abaixa els ulls. Estira i estira la tela de les faldilles, com si hi veiés alguna cosa enganxada. Els ulls de l’Iris salten de l’una a l’altra, després mira l’Alex, que està dret al costat de l’Esme. L’Alex arronsa les espatlles i fa una ganyota.


  L’Esme entra més endins de l’habitació. Toca el llit, la vànova de retalls, a través de la porta vidriera contempla l’extensió del jardí, els sostres de la ciutat. S’acosta a la cadira de la seva germana. Mira la Kitty una estona, estira els braços i li toca els cabells, com si els hi allisés al seu lloc. Posa la mà a les ondulacions blau platejat de les temples de la Kitty i la manté allà quieta. És un gest estrany i dura tan sols un moment. Després enretira la mà i diu a l’aire que l’envolta:


  —M’agradaria que em deixéssiu sola amb la meva germana, sisplau.


  L’Alex i l’Iris caminen pel passadís. Caminen de pressa. Un d’ells agafa la mà de l’altre, l’Iris no sap ben bé qui ha sigut. Fan tot el recorregut en sentit invers, donant-se les mans, els dits enllaçats, i surten a la llum del sol. Quan arriben al cotxe s’aturen.


  —Déu-n’hi-do! —exclama l’Alex, i bufa com si s’hagués aguantat la respiració—. ¿De què anava tot això? ¿Ho saps?


  L’Iris inclina el cap per mirar-lo. L’Alex té el sol al darrere i és només una silueta negra, borrosa i difuminada a contrallum. L’Iris enretira la mà de la del seu germà i, posant els palmells al metall calent, es repenja al cotxe.


  —No ho sé —diu—, però crec que…


  —¿Què creus?


  L’Alex també es repenja la cotxe, al costat de l’Iris.


  Ella s’aparta del cotxe amb una empenta. Els braços li fan mal com si haguessin estat molt de temps sense moure’s. L’Iris mira d’ordenar les seves idees. La Kitty i l’Esme. L’Esme i la Kitty. Totes les possibilitats destrossades. No deixava anar el nen. Meu des del primer moment. Però sé que ho vas fer.


  —Crec que no ho sé —diu l’Iris.


  —Com?


  Ella no respon. Obre el cotxe i es posa darrere el volant. Al cap de poc, l’Alex s’hi afegeix. Seuen junts dins el cotxe i, a través del vidre, contemplen un home amb una màquina tallagespa que fa ratlles uniformes a l’herba, un vellet de la residència que es passeja pel camí. L’Iris pensa en l’Esme i la Kitty, però també s’adona que dintre seu hi ha una cosa que la molesta i necessita parlar-ne amb l’Alex.


  —No ho sabia —diu distreta—. No ho sabia, que la dona estava embarassada. Jo no m’hauria…


  L’Alex se la mira des de l’altre seient, amb el cap inclinat enrere. La mira molta estona i després exclama:


  —Sí, amor, ja ho sé.


  Seuen junts dins el cotxe. L’Alex estira el braç cap a la mà de l’Iris, i ella deixa que l’hi agafi. Es quedà allà, al genoll dels texans de l’Alex, que li estira els dits, un per un, després deixa que es tornin a arronsar.


  —¿Has pensat mai —diu ell, en veu baixa— què és el que estem fent, tu i jo?


  L’Iris se’l mira. Encara està donant voltes i més voltes a les paraules: no te’l vaig prendre, però sé que ho vas fer.


  —Perdona? —fa ella.


  —Dic —l’Alex parla tan fluixet que l’Iris s’ha d’inclinar endavant per sentir-lo— que si t’has preguntat mai què estem fent, tu i jo.


  Ella es posa tensa. Es belluga al seient, toca el volant. El vellet de la residència s’ha posat sota l’ombra d’un arbre i observa una cosa enmig de les branques. ¿Potser un ocell? L’Iris fa un tímid intent d’alliberar la mà, però l’Alex l’hi agafa ben fort.


  —Com sempre, tot depèn de tu —afegeix l’Alex—. Ho saps prou bé.


  L’Iris enretira la mà d’una estrebada, fa saltar el piu de seguretat i empeny la porta amb tanta força que rebota amb un grinyol. Surt d’un salt i es queda dreta, d’esquena al cotxe, tapant-se les orelles amb les mans.


  Sent que l’altra porta del cotxe s’obre darrere seu, els peus de l’Alex damunt la grava. Es gira ràpidament. L’Alex, repenjat al sostre del cotxe, amb una mà treu un cigarret del paquet.


  —¿De què tens por, Iris?


  L’Alex li somriu mentre prem l’encenedor.


  L’Esme aguanta el coixí entre les dues mans. La seva tela —domàs texturat d’un bordeus molt pujat— és tibant, perquè per dins l’han atapeït d’escuma. Té un rivet daurat a les vores. El gira i el torna a girar, deixant-lo com estava. Fa dues passes per l’habitació de la seva germana i el deixa al sofà. Ho fa amb molta cura, el recolza en l’altre coixí, procurant que es vegi exactament igual a com ella l’ha trobat.


  Dues dones en una habitació. L’una asseguda, l’altra dreta.


  L’Esme s’espera una estona, mirant per la finestra. Els arbres la saluden bellugant la capçada. El sol surt de darrere un núvol i les ombres llisquen sota totes les coses: els arbres, el rellotge de sol, les pedres al voltant de la font, la noia, l’Iris, que és a la vora del cotxe amb el noi. Tornen a discutir. La noia està enfadada, gesticula i es gira cap a un cantó i cap a l’altre. La seva ombra es belluga igual que ella. L’Esme s’enretira de la finestra, sense perdre de vista la noia i el noi. Gira la cara per no veure l’altra. Ho fa amb molt de compte, perquè encara no hi vol pensar. Si manté el cap així, es pot gairebé imaginar que està tota sola a l’habitació, que no ha passat res. És un alleujament que el soroll hagi parat, que hi hagi un gran silenci. Això a l’Esme l’omple d’alegria. L’una asseguda, l’altra dreta. Després de deixar el coixí, nota les mans buides, per això les prem ben juntes. S’asseu. Continua prement-se les mans, amb tota la força que pot reunir. Se les mira. Els nusos dels dits s’han tornat blancs, les ungles roses, els tendons ressalten sota la pell. Encara té la cara girada.


  Darrere seu, al costat del llit, un cordó vermell penja del sostre. L’Esme l’ha vist en entrar a l’habitació. Sap què és. Sap que, si l’estira, en algun lloc sonarà un timbre. D’aquí a una estona, s’aixecarà. Travessarà l’habitació. Travessarà la catifa amb la cara girada, encara, així no veurà res, perquè no ho vol tornar a veure, no vol que li quedi imprès a la memòria més del que ja hi ha, més del que hi haurà, i estirarà el cordó vermell. L’estirarà ben fort. Ara per ara, però, es quedarà asseguda. Deixarà passar uns quants minuts. Vol mirar fins que el sol s’amagui un altre cop darrere els núvols, fins que el rellotge de sol perdi la busca, fins que el jardí s’enfonsi en la flonjor, en les ombres.


  —No tinc por de res! —crida l’Iris—. De tu, segur que no, si això és el que insinues.


  L’Alex fa una llarga pipada i sembla que sospesi aquesta frase.


  —No ho he insinuat mai —diu, arronsant les espatlles—. El que passa és que em dedico a interferir en la teva vida. Especialment quan la teva vida afecta la meva.


  L’Iris mira furiosament al seu voltant. Es planteja fugir corrent, es planteja entrar d’un salt dins el cotxe i tocar el dos, contempla les pedres sota els peus i decideix tirar-ne un grapat a l’Alex. Però, en comptes de fer-ho, es posa a parlar:


  —Prou —titubeja—, ja n’hi ha prou. To això va passar… va passar fa molt de temps, érem uns nens i…


  —No, no ho érem.


  —Sí que ho érem.


  —No, no ho érem. Però no penso discutir això. Ara ja no som uns nens. —Fa un somriure burleta mentre deixa anar un núvol de fum—. I tu saps que és veritat. Ara tot depèn de tu i de mi. De fet, sempre ha depès de tu i de mi.


  L’Iris el mira fixament. No sap què respondre. Té el cervell en blanc, reblanit, sense idees. De sobte, en algun lloc darrere seu, sent cruixit de peus a la grava. L’Iris, espantada, es gira. Dos zeladors amb uniforme blanc corren cap a la residència. Un porta un cercapersones a la mà. Amb els ulls, l’Iris escorcolla l’edifici de la Kitty. Hi ha un moviment ràpid darrere una finestra, que desapareix quan ella mira.


  —La qüestió és, Iris —diu l’Alex— que em sembla que…


  —Ssst —fa ella, sense deixar de mirar l’edifici—. L’Esme…


  —Què?


  —L’Esme —repeteix, assenyalant la residència.


  —¿Què li passa?


  —Haig de…


  —¿Què has de fer?


  —Haig de… —comença per segona vegada.


  De cop i volta, una cosa que estava encallada a la perifèria del seu cervell llisca endavant, com un vaixell que deixa anar les amarres i es posa a navegar lliurement. Meu des del primer moment. No el deixava anar. ¿I tens cap fotografia del teu pare? L’Iris es posa la mà a la boca.


  —Oh! —exclama—. Déu meu!


  Es posa a caminar cap a l’edifici, primer a poc a poc, després molt més de pressa. L’Alex, des de darrere, la crida. Ella, però, no s’atura. Quan arriba a la porta de la residència, l’obre d’una batzegada i corre com una exhalació pel passadís; agafa els revolts amb tanta embranzida que rebota a la paret amb les espatlles. Ha de ser la primera d’arribar-hi, la primera de parlar amb l’Esme, abans que ningú, li ha de preguntar, ha de preguntar: ¿oi que no ho has fet? T’ho prego, digue’m que no ho has fet.


  Però quan arriba a l’habitació de la Kitty, el passadís és ple de gent: residents amb sabatilles i bata i individus amb uniforme que entren a dojo per la porta. Les cares, grogues com la cera, es giren per mirar-la.


  —Deixeu-me passar, sisplau —diu l’Iris, donant empentes a aquests individus, a aquestes cares.


  A l’habitació hi ha més gent, més cames i braços, cossos i veus. Moltíssimes veus, que bramen i esvaloten. Algú diu a la gent que se’n vagin, que tornin a les seves habitacions. Un altre individu parla a crits per telèfon i l’Iris no entén què diu. Hi ha un moviment frenètic per part de dos homes que s’inclinen sobre algú o alguna cosa de la cadira. L’Iris clissa dues sabates, dues cames. Calçat de bona qualitat i pantis gruixuts de llana. L’Iris gira el cap, tanca els ulls i, quan els torna a obrir, veu l’Esme asseguda a la vora de la finestra, les mans enllaçades sobre els genolls. Mira directament a l’Iris.


  L’Iris s’asseu al seu costat. Li agafa una mà. L’ha d’arrencar de la pressió de l’altra, està molt freda. L’Iris és incapaç de rumiar què dirà. Ara l’Alex també hi és, allà, li fa costat, durant un moment l’Iris sent l’escalfor de la seva mà a l’espatlla, després la seva veu que diu: no, no hi poden parlar, facin el favor de no acostar-s’hi. L’Iris té ganes d’estirar el braç i tocar-lo, només un moment. De sentir la densitat familiar de l’Alex, d’assegurar-se que és ell de debò, que ell hi és de debò. L’Iris, però, no pot deixar anar l’Esme.


  —El sol no s’ha amagat —diu l’Esme.


  —Com?


  L’Iris s’ha d’inclinar endavant per sentir-la.


  —El sol. No s’ha tornat a amagar. Però, així i tot, l’he estirat.


  —Molt bé. —L’Iris estreny ben fort la mà de l’Esme entre les seves—. Esme —xiuxiueja—, escolta…


  Però els cauen a sobre els individus amb uniforme, que criden, es queixen, els emboliquen amb un gran núvol blanc. L’única cosa que veu l’Iris és cotó blanc emmidonat. Li prem les espatlles, els cabells, li tapa la boca. Els individus amb uniforme agafen l’Esme, l’aixequen del sofà, proven d’arrencar la seva mà de les de l’Iris. L’Iris, però, no la deixa anar. L’estreny encara més fort. Se n’anirà amb la mà, la seguirà a través de la blancor, a través de la gentada, fora de l’habitació, pel passadís i més enllà.
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