
  


  
    
  


  
    La jove Lexie Sinclair somia en una vida extraordinària i, des del poblet on viu amb els pares i germans, planeja una fugida a Londres, la gran ciutat. Allà es trobarà amb l’Innes Kent, un jove sofisticat que l’introduirà en l’apassionant món del Soho bohemi dels anys cinquanta, i aprendrà l’ofici de reportera, coneixerà els artistes més importants del moment i es llançarà plenament a la vida i a l’amor. Anys més tard, al Londres contemporani, una jove pintora, l’Elina, navega vertiginosament per les primeres setmanes de maternitat, no acaba de trobar-se a ella mateixa i no pot recordar ni un sol detall sobre una petita gran qüestió: el part. Per a la seva parella, en Ted, la paternitat també està sent desconcertant: ha fet aflorar records perduts, plens d’imatges que no aconsegueix situar i que no sap d’on surten.


    Maggie O’Farrell ens brinda una novel·la esplèndida sobre dues dones connectades al llarg de cinquanta anys a través de l’art, l’amor, la traïció, els secrets, les mentides més íntimes i la maternitat.
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    Per a IZ


    Per a SS


    Per a WD

  


  I oblidem perquè ho hem de fer.


  MATTHEW ARNOLD


  PRIMERA PART


  Escolta. Els arbres d’aquesta història es mouen, tremolen, es recol·loquen. Bufa una brisa marina a ràfegues, i gairebé és com si els arbres sabessin, amb la seva inquietud, amb la impaciència amb què agiten les fulles, que està a punt de passar alguna cosa.


  No hi ha ningú al jardí, el porxo és desert, tret d’alguns testos amb geranis i esperons que s’estremeixen amb el vent. Hi ha un banc a la gespa i, a una distància prudencial, dues cadires encarades. Una bicicleta està repenjada a la casa amb els pedals fixos, la cadena greixada immòbil. Han posat un nadó a dormir en un cotxet, i està arraulit dins un capoll de mantes, amb els ulls suaument tancats. Una gavina plana al cel, i fins i tot l’au està en silenci, amb el bec tancat i les ales esteses per agafar els corrents tèrmics més alts.


  La casa està separada de la resta del poble, darrere d’una tanca espessa de bardissa, al cim d’un penya-segat. És a la frontera entre Devon i Cornwall, allà on els dos comtats s’inclinen i es miren l’un a l’altre. És un tros de territori molt disputat. Seria irrespectuós examinar excessivament aquest terreny, amarat de la sang de celtes, anglosaxons i romans, ple de les restes dels seus ossos.


  Però tot això passa en un moment de relativa calma per a la Gran Bretanya: a finals dels anys cinquanta. Un caminet de grava serpenteja fins a la porta de la casa. A l’estenedor, enagos i samarretes, mitjons i cotilles, bolquers i mocadors voleien i s’agiten amb el ventijol. Se sent una ràdio en algun lloc, potser d’una de les cases veïnes, i el cop sord d’una destral que talla fusta.


  El jardí espera. Els arbres esperen. La gavina, que plana al cel sobre la bugada, espera. I llavors, com si es tractés d’un escenari amb públic inclòs, mirant des de la foscor silenciosa, se senten veus. Sorolls apagats. Algú xiscla, una altra persona crida, una cosa pesada cau a terra. La porta del darrere de la casa s’obre d’una revolada.


  —No ho puc suportar! De debò, no puc! —crida algú. La porta del darrere es tanca de cop, retrunyint, i apareix una persona.


  Té vint-i-un anys, a punt de fer-ne vint-i-dos. Porta un vestit de cotó blau amb botons vermells. Un mocador groc li recull els cabells. Travessa el porxo molt decidida, porta un llibre a la mà. Va descalça, baixa les escales amb pas ferm i va cap a la gespa. No veu la gavina, que ha fet un gir en l’aire per observar-la, no veu els arbres, que agiten les branques per anunciar la seva arribada, ni tan sols veu el nadó quan passa fregant el cotxet en direcció a una soca d’arbre que hi ha al fons del jardí.


  S’asseu a la soca i, intentant ignorar la ràbia que li bull a les venes, es col·loca el llibre sobre la falda i comença a llegir. No t’altivis sentint-te anomenar, comença la pàgina, poderosa i temible, Mort.[1]


  S’inclina amb absoluta concentració sobre la pàgina, sospira i relaxa les espatlles. Després, de cop i volta, deixa anar un gruny i llença el llibre. Cau sobre la gespa amb un cop sord, les pàgines s’agiten quan es tanca, i allà es queda, envoltat d’herba.


  La noia s’aixeca. No ho fa tal com ho faria qualsevol altra persona, que s’aixecaria gradualment fins a quedar-se dreta. Ella fa un bot, s’estremeix, salta, sembla que esclafi el terra, com si, igual que el nan belluguet, el volgués esberlar.


  Un cop dreta, veu davant seu un pastor al camí, condueix un ramat d’ovelles, amb un bastó a la mà i un gos que corre al voltant. Aquestes ovelles resumeixen el que ella odia de casa seva: el llom brut i esquinçat, l’estupidesa reflectida a la cara entumida, els bels absurds. Li agradaria portar-les totes a una trilladora, a la vora del penya-segat, on fos, per treure-se-les del davant.


  Es gira d’esquena a les ovelles i a la casa. Només veu el mar. Últimament ha tingut una por creixent que el que més desitja —que la seva vida comenci, que tingui algun significat, que passi del monocrom borrós al tecnicolor meravellós— passi de llarg. Li fa por no adonar-se’n, quan ho tingui al davant, no captar-ho.


  Tanca els ulls al mar, a la presència del llibre tirat a terra, quan sent la fressa d’uns peus que trepitgen l’herba i una veu que diu:


  —Sandra?


  Se sobresalta com si hagués rebut una descàrrega elèctrica.


  —Alexandra! —corregeix ella. És el seu nom, el que li van posar quan va néixer, però llavors la seva mare va decidir que no li agradava i el va escurçar deixant-ne només les últimes síl·labes.


  —Alexandra —repeteix la nena obedientment—. La mare diu «Què estàs fent i si entraràs a dins i…».


  —Fuig! —crida l’Alexandra—. Vés-te’n d’aquí! —I torna ben empipada cap a la soca d’arbre, recuperant el llibre i l’anàlisi de la mort i el seu orgull innecessari.


  En aquell precís moment, a vuit-cents metres de distància, l’Innes Kent —trenta-quatre anys, marxant d’art, periodista, crític, hedonista confés— està agenollat a terra examinant la part de sota del seu cotxe. No té ni idea de què busca, però li fa la sensació que ho ha de mirar de totes maneres. Ell sempre és optimista. El cotxe és un MG platejat i blau clar; és el que l’Innes estima més en aquest món, i resulta que s’ha quedat aturat al voral d’aquest camí rural. S’incorpora. I fa el que sol fer en la majoria de situacions que el frustren: encén un cigarret. Clava una puntada de peu a la roda, i llavors se’n penedeix.


  L’Innes ha anat a St. Ives a visitar l’estudi d’un artista a qui esperava poder comprar algunes obres. Però s’ha trobat l’artista força borratxo i les obres sense acabar. En resum, que l’excursió ha sigut un autèntic desastre. I ara ja només faltava això. Aixafa el cigarret amb el peu i després comença a baixar pel camí. Veu un grup de cases davant seu, i el mur encorbat d’un port que entra al mar. Segur que algú altre sabrà on hi ha un mecànic, si és que hi ha mecànics en aquest lloc deixat de la mà de Déu.


  L’Alexandra no sap —ni pot saber— que l’Innes Kent és allà. No sap que s’està apropant, que s’acosta amb cada segon que passa, que camina amb les seves sabates fetes a mà pels camins que els separen, que la distància entre ells s’escurça amb cada pas ben calçat. La vida tal com la coneixerà a partir d’ara està a punt de començar, però ella està absorta, finalment, en la lectura, en la lluita amb la mortalitat d’un home que fa temps que és mort.


  Quan l’Innes Kent trenca pel seu carrer, l’Alexandra alça el cap. Torna a deixar el llibre a terra, aquesta vegada més suaument, i estira tot el cos, amb els braços enlaire. Es cargola un floc de cabells entre el polze i l’índex, enganxa una margarida entre els dits dels peus i l’arrenca: sempre ha tingut les articulacions molt flexibles, i se’n sent força orgullosa. Repeteix aquesta operació fins que els vuit espais entre els dits dels peus tenen el botó groc d’una margarida.


  L’Innes s’atura en un forat que hi ha entremig de l’espessa bardissa. Espia a l’altra banda. Una bonica casa de camp amb arbustos, herba, flors, aquesta mena de coses; un jardí, suposa. I llavors, allà a prop, veu una dona asseguda sota un arbre. L’interès de l’Innes no falla mai, quan hi ha una dona a la vora.


  Aquesta en concret va descalça i porta els cabells recollits amb un mocador groc. Es posa de puntetes per veure-la més bé. Sí, té un coll preciós, pensa. Si n’hi fessin fer una descripció, es veuria obligat a fer servir la paraula «escultural», i possiblement fins i tot «alabastre», que no són termes que ell utilitzaria a la lleugera. La formació de l’Innes és en art. O potser seria més encertat dir que l’art és la seva prioritat. És l’aire que respira, el que fa que la vida segueixi endavant; quan mira no veu un arbre, un cotxe o un carrer, sinó que veu un quadre en potència, veu una interacció de llum, ombres i colors, veu la disposició deliberada d’uns objectes determinats.


  I el que veu quan observa l’Alexandra amb el mocador groc i el vestit blau, és l’escena d’un fresc. L’Innes creu que està contemplant una madona rural perfecta, de perfil, amb un vestit blau que li queda —segons ell— meravellosament ajustat, amb el seu nadó dormint a uns metres de distància. Tanca un ull i observa l’escena primer amb un ull, després amb l’altre. Realment és una composició preciosa: el contrast de l’altura de l’arbre amb la plana extensió d’herba i la rectitud del coll de la dona. Li agradaria veure-la pintada per un dels mestres italians, potser per Piero della Francesca o Andrea del Sarto. Si fins i tot sap collir flors amb els dits dels peus! Quina criatura!


  L’Innes somriu mentre contempla la imatge de nou amb els dos ulls quan, tot d’una, la mateixa madona esmicola l’escena dient, amb una veu clara:


  —¿Que no sap que és de molt mala educació, espiar la gent?


  L’agafa tan desprevingut que, per un moment, es queda sense paraules (cosa que no li sol passar mai) i observa, fascinat, com la dona s’aixeca de la soca d’arbre on estava asseguda. La madona de Della Francesca es transforma davant dels seus ulls en una versió del Nu baixant una escala de Marcel Duchamp. Quin espectacle! La dona que se li acosta per la gespa fa exactament l’efecte del quadre de Duchamp! La seva ràbia sembla perforar l’aire!


  Últimament, l’Innes ha aprofundit molt en els dadaistes, fins al punt que fa dues nits va tenir un somni que transcorria completament a dins d’un dels seus quadres. «El meu segon somni preferit», en diu ell. (El primer és massa gràfic per explicar-lo.)


  —I a més —continua la madona, que se li acosta amb les dents serrades i les mans als malucs, i la veritat és que està content que la bardissa els separi—, és il·legal. Tinc tot el dret d’avisar la policia.


  —Perdoni —aconsegueix dir ell—. És el cotxe. Sembla que s’ha avariat i estic buscant un mecànic.


  —¿Li sembla que és un taller mecànic, això? —La seva veu, tal com segurament ell s’esperava, no té aquell deix suau de l’accent de Devon, sinó que és afilada i tallant com un diamant.


  —Umm, no. Veig que no.


  —Molt bé, doncs —s’acosta cada vegada més a la seva banda de la bardissa—. Adéu.


  Quan diu això, l’Alexandra es fixa per primer cop en el tafaner. Té els cabells una mica més llargs del que ella hagi vist mai en un home. El coll de la camisa és inusualment alt i de color groc narcís. El vestit de sastre és de color gris clar i sense coll; la corbata és de color d’ou d’ànec. L’Alexandra s’hi acosta un parell de passos més. Narcisos, repeteix mentalment, i ous d’ànec.


  —No estava espiant —protesta l’home—, de debò. Només busco ajuda. Tinc un petit destret. El cotxe se m’ha espatllat. ¿No sap si hi ha algun taller mecànic, per aquí a prop? No la vull fer allunyar del seu fill, però és que he de tornar llest cap a Londres per entregar un article. Un malson rere un altre. Si em pot dispensar alguna ajuda li estaré eternament agraït.


  La noia parpelleja. No ha sentit mai ningú parlant d’aquesta manera. Llest, destret, entregar un article, un malson rere un altre, eternament agraït. Li agradaria demanar-li que ho tornés a dir. Però llavors assimila una altra part del discurs.


  —No és el meu fill —li etziba—. No té res a veure amb mi. És de la meva mare.


  —Ah. —L’home inclina el cap de costat—. No estic segur que es pugui afirmar que no té res a veure amb vostè.


  —Ah, no?


  —No. Com a mínim se suposa que és el seu germà.


  Hi ha una petita pausa. L’Alexandra intenta, sense èxit, no tornar-li a examinar la roba. La camisa, la corbata. Narcisos i ous.


  —Així, ¿vostè és de Londres? —pregunta.


  —Sí.


  La noia ensuma. S’ajusta el mocador al front. Examina el pèl incipient a la cara de l’home i es pregunta per què no s’ha afaitat. I llavors, incomprensiblement, un pla que tenia mig format cristal·litza en un desig ben definit.


  —Jo estic planejant anar a viure a Londres —diu.


  —Ah, sí? —L’home comença a remenar enèrgicament dins les butxaques. En treu un portacigarrets de color verd esmaltat, agafa dos cigarrets i n’ofereix un a la noia. Ella s’ha d’inclinar per sobre de la bardissa per agafar-lo.


  —Gràcies —diu. L’home l’hi encén amb un llumí, i després fa servir el mateix per encendre el seu.


  De prop, pensa ella, fa olor de brillantina, de loció d’afaitar i d’alguna cosa més. Però ell s’aparta abans que pugui identificar-ho.


  —Gràcies —repeteix, indicant el cigarret, i fa una pipada.


  —Així —diu l’home, mentre apaga el llumí i el llença a terra— si em permet la pregunta, ¿què la reté?


  Ella ho pensa uns instants.


  —Res —contesta, i es posa a riure. Perquè és veritat. No hi ha res que li impedeixi marxar. Llavors assenyala la casa fent un gest amb el cap—. Ells encara no ho saben. I segur que s’hi oposen. Però no em podran pas aturar.


  —Així m’agrada —diu ell, i treu una alenada de fum per la boca—. ¿O sigui que vol fugir cap a la capital?


  —Vull marxar —respon l’Alexandra, redreçant el cos per posar-se ben recta—, però no gaire lluny. No pots pas fugir de casa quan ja has estat fora. He anat a la universitat. —Fa una pipada del cigarret, mira cap a la casa i després a l’home—. De fet, em van expulsar i…


  —¿De la universitat? —la interromp l’home, acostant-se el cigarret als llavis.


  —Sí.


  —Caram, que dràstic. ¿Per quin delicte?


  —Per cap, en absolut —contesta ella, amb més vehemència de la necessària perquè la injustícia encara li cou—. Resulta que sortia d’un examen i vaig passar per una porta reservada als homes. Per tant, no puc graduar-me si no demano disculpes. —Torna a assenyalar cap a la casa—. D’entrada, ells no volien que anés a la universitat, però ara no em parlaran fins que no hi vagi a disculpar-me.


  L’home la mira com si l’estigués memoritzant. Ella s’adona que les costures de la camisa són de color blau, al coll i als punys.


  —¿I anirà a disculpar-se?


  Ella tira la cendra del cigarret i nega amb el cap.


  —No veig per què ho hauria de fer. Ni tan sols sabia que aquella porta era només per als homes. No hi havia cap cartell. Jo els vaig dir: «Molt bé, ¿on és la porta per a les dones?», i em van dir que no n’hi havia cap. Llavors, ¿per què he d’anar a demanar perdó?


  —Exacte. No demanis mai perdó si no ho sents de debò. —Passen uns instants fumant tots dos, sense mirar-se—. Així —continua l’home, al cap d’un moment—, ¿què hi farà, a Londres?


  —Treballaré, per descomptat. Tot i que potser no trobo feina —diu, de sobte abatuda—. Em van dir que per treballar de secretària has de teclejar seixanta paraules per minut, i jo de moment només en teclejo tres.


  Ell somriu.


  —¿I on viurà?


  —Trobo que vostè fa moltes preguntes.


  —És el costum. —Arronsa les espatlles amb aire de disculpa—. Sóc periodista, entre altres coses. Així doncs, ¿on s’allotjarà?


  —No sé si l’hi vull dir.


  —¿Per què no? No ho diré a ningú. Sóc molt bo guardant secrets.


  La noia tira la punta del cigarret entre les fulles verdes de la tanca.


  —Bé, una amiga meva em va donar l’adreça d’una casa per a dones solteres a Kentish Town. Em va dir que…


  L’expressió d’ell revela només un lleu somriure.


  —¿Una casa per a dones solteres?


  —Sí. ¿Quina gràcia hi troba?


  —Cap. Absolutament cap. Sembla… —fa un gest amb la mà— meravellós. Kentish Town. Vaja, serem pràcticament veïns. Jo visc a Haverstock Hill. M’hauria de venir a veure, si li permeten sortir.


  L’Alexandra alça les celles, com si fes veure que ho pensa. Una part d’ella no vol cedir amb aquest home. Té alguna cosa que suggereix que està acostumat a sortir-se amb la seva. Per algun motiu, creu que decebre’l una mica li aniria bé.


  —Podria ser, però no ho sé. Potser…


  Malauradament per a tothom, la Dorothy tria just aquell moment per fer la seva entrada. Algun senyal del seu radar maternal l’ha informat de la presència d’un depredador masculí a prop de la seva filla gran.


  —¿En què el puc ajudar? —pregunta, en un to que contradiu el sentit de la frase.


  L’Alexandra es gira i veu la seva mare que avança pel jardí, amb el biberó agafat com si fos una pistola. Es fixa com la Dorothy observa l’home de dalt a baix, des de les sabates grises fins a l’americana sense coll. Per la ganyota de la boca, l’Alexandra endevina de seguida que no li agrada el que veu.


  L’home li fa un somriure enlluernador a la Dorothy i se li veuen les dents molt blanques en contrast amb la pell morena.


  —Gràcies, però aquesta senyoreta —fa un gest cap a l’Alexandra— ja m’estava ajudant.


  —La meva filla —la Dorothy posa èmfasi a la paraula— està força enfeinada aquest matí. Sandra, em pensava que vigilaves el nen. Bé, què podem…


  —Alexandra! —crida l’Alexandra a la seva mare—. Em dic Alexandra! —És conscient que s’està comportant com una nena malcriada, però no pot suportar que aquest home es pensi que es diu Sandra.


  Tanmateix, la seva mare és una experta en dues coses: a ignorar els rampells de la seva filla i a treure informació de la gent. La Dorothy escolta la història del cotxe espatllat i, al cap de pocs segons, ja ha aviat l’home camí avall amb les indicacions per trobar un mecànic. Mentre se’n va, ell es gira un cop, alça la mà i s’acomiada.


  L’Alexandra nota una mena de ràbia, de dolor, mentre sent els passos que s’allunyen pel camí en direcció al poble. Perquè ha estat tan a prop d’algú com ell i l’hi han arrabassat. Clava una puntada de peu a la soca d’arbre i després a la roda del cotxet. És una mena de fúria particular, característica de la joventut, aquella sensació sufocant i opressiva que els grans et superen amb astúcia.


  —¿Què coi et passa? —diu la Dorothy, en veu baixa, mentre sacseja el cotxet perquè el nadó s’ha despertat i s’ha posat a plorar—. Surto un moment i et trobo flirtejant amb un… amb un gitano a través de la bardissa. A plena llum del dia! Perquè et vegi tothom. ¿On tens el sentit de la decència? ¿Quina mena d’exemple estàs donant als teus germans i germanes?


  —Sí, i parlant d’ells —replica l’Alexandra, i fa una pausa abans d’afegir—, de tots ells, ¿on és el teu sentit de la decència? —I tot seguit se’n va del jardí. No pot suportar ni un segon més la companyia de la seva mare.


  La Dorothy para de sacsejar el cotxet i es queda mirant l’Alexandra, bocabadada.


  —¿Què vols dir? —crida, oblidant momentàniament la proximitat dels veïns—. ¿Com t’atreveixes? ¿Com goses parlar-me d’aquesta manera? Ja en parlaré amb el teu pare, i tant que sí, tan bon punt…


  —Parla-hi! Vinga, parla-hi! —diu l’Alexandra, que travessa corrent el jardí i entra esperitada a casa, clavant un ensurt a una pacient del seu pare que s’espera al passadís.


  Quan arriba a l’habitació que ha de compartir amb tres germanes petites, encara sent la seva mare, xisclant des del jardí:


  —¿Que potser sóc l’única d’aquesta casa que exigeix una mica d’educació? No sé pas què t’has pensat. Se suposava que avui m’havies d’ajudar. Avui t’havies de cuidar del nen. I s’ha de netejar la plata i la porcellana. ¿Qui et penses que ho farà? ¿Algun fantasma?


  L’Elina es desperta d’un sobresalt. Està desconcertada per la foscor, pels batecs desbocats del seu cor. Li sembla que està dreta, repenjada en una paret d’una suavitat sorprenent. Es nota els peus molt lluny d’ella. Té la boca seca, la llengua enganxada al paladar. No recorda en absolut què hi fa aquí, dreta enmig de la foscor, mig adormida contra aquesta paret. Té la ment en blanc, com una raima de paper sense res imprès. Gira una mica el cap i de sobte, amb un gran regirament, tot canvia de manera brusca perquè veu la finestra, veu en Ted al seu costat, veu que en realitat no està dreta. Està estirada. De panxa enlaire, amb les mans agafades sobre el pit, com una dama de pedra en una tomba.


  Dins l’habitació se sent el so de respiracions. Una canonada d’algun lloc de la casa fa una sacsejada i torna a quedar en silenci. Es percep una petita ratllada a les plaques del sostre a sobre seu, com de les urpes d’un ocell.


  Segurament l’ha despertat el nadó, potser ha canviat de posició dins del seu ventre, s’ha mogut després d’un llarg son, ha tirat una coça amb el peu, ha agitat una mà contra la pell. Últimament li passa molt, això.


  L’Elina gira el cap per fer una ullada a l’habitació fosca. Els mobles, quiets com ombres als racons, la cortina davant la finestra que resplendeix amb el mateix to de taronja brut que els fanals del carrer. En Ted al seu costat, arraulit sota l’edredó. A la tauleta de nit d’en Ted hi ha una pila de llibres, i el seu mòbil brilla amb reflexos verds en la penombra. A la tauleta de nit d’ella, hi ha alguna cosa apilada que enmig de la foscor semblen mocadors immensos.


  Se sent un altre soroll a prop del cap de l’Elina, una mena de he-he agut i sobtat, com si algú s’aclarís la gola.


  Es comença a girar de cara a en Ted, però tot d’una li ve un dolor punyent a la panxa, com si se li esquincés la pell, com si algú li hagués acostat una flama. Fa un crit ofegat i hi acosta les mans per calmar-se, per tranquil·litzar-se amb el tacte de la pell tibant com un tambor, amb el moviment del nadó. Però no hi ha panxa. No hi ha nadó. S’agafa la pell de l’estómac i la nota flàccida, tova.


  L’Elina s’incorpora de cop —altra vegada la fiblada de dolor— i deixa anar un crit ronc i estrany. Comença a sacsejar en Ted per l’espatlla.


  —Ted —diu.


  Ell gemega i enfonsa la cara al coixí.


  El torna a sacsejar.


  —Ted. Ted, el nen no hi és, ha desaparegut.


  Ella fa un bot del llit i es queda palplantat al mig de l’habitació amb uns pantalons curts, els cabells esbullats i un posat afligit. Llavors li cauen les espatlles.


  —¿Però de què parles? —diu—. És aquí.


  —On?


  Ell torna a assenyalar cap avall.


  —Aquí. Mira.


  L’Elina s’hi fixa bé i s’adona que és veritat que hi ha alguna cosa a terra, al seu costat. En la penombra, sembla un llitet on podria dormir un gos, com un cistell ovalat. Però aquest té nanses i a dins hi ha una coseta embolcallada amb roba blanca.


  —Oh —diu. Allarga la mà fins a l’interruptor, el prem i a l’instant l’habitació queda inundada d’una claror groga—. Oh —repeteix. Es mira la pell buida de la panxa, després el nadó. Es gira cap a en Ted, que ja s’ha tornat a ficar al llit mussitant empipat que li ha clavat un ensurt de por.


  —¿He tingut el nen? —diu.


  En Ted, que es disposava a estufar el coixí, s’atura de cop. Fa una expressió d’incertesa, d’espantat. No tinguis por, li vol dir ella, no passa res. Però en comptes d’això, repeteix:


  —¿L’he tingut? —perquè necessita deixar-ho clar, preguntar-ho, vocalitzar-ho, pronunciar-ho.


  —Elina… ¿ho dius de broma, oi? —Fa una rialleta nerviosa—. No, no és cap broma. Potser… Potser estaves somiant. Segur que estaves somiant. Per què no… —Se li apaga la veu fins que queda en silenci. Li posa una mà a l’espatlla i durant un minut sembla que no sàpiga què dir. La mira i ella també el mira. L’Elina pensa: hi ha un nadó aquí a l’habitació amb nosaltres. És aquí. Es vol girar per tornar-lo a mirar, però en Ted l’agafa fort per l’espatlla i ara s’escura el coll—. Vas tenir el nen —diu, a poc a poc—. A l’hospital, ¿te’n recordes?


  —Quan? —pregunta ella—. ¿Quan el vaig tenir?


  —Ostres, El, estàs… —Calla, es passa una mà per la cara i llavors continua, amb un to més calmat—. Fa quatre dies. Vas estar tres dies de part i… i al final va néixer. Vas sortir de l’hospital ahir al vespre. Tu mateixa vas demanar l’alta.


  Es produeix una pausa. L’Elina pensa en el que en Ted acaba de dir. Ordena mentalment els fets que ell li acaba de proporcionar. Hospital, nen, alta, tres dies de part. Considera la idea de tres dies i considera el dolor que té a la panxa, però decideix no dir-ne res, ara.


  —Elina?


  —Què?


  La mira fixament a la cara. Li aparta els cabells del front i després li posa les mans a les espatlles.


  —Segurament… deus estar molt cansada i… ¿Per què no proves de tornar-te a adormir?


  No respon. Es regira per allunyar-se de les seves mans i surt del llit. Quan es mou es pressiona fort la panxa i es mossega el llavi. Li fa la sensació que si no s’aguanta la panxa, alguna cosa se li desmuntarà per dins. S’ajup al costat del nadó i se’l queda mirant. Un nen, ha dit en Ted. És un nen. Està despert, té els ulls oberts i alerta. La mira des del cistell de vímet, amb expressió curiosa i inquisitiva. Està embolicat com un regal amb una manta blanca, les mans tapades amb unes manyoples també blanques. L’Elina les hi treu, són minúscules i lleugeres com dos petits nuvolets. Les manetes del nen es mouen, s’obren i es tanquen en l’aire.


  —Ah —fa ell. Un soroll estranyament adult. Molt ferm, molt considerat.


  L’Elina estira la mà i li toca el front calent i humit, el pit d’ocellet que puja i baixa amb cada respiració, el perfil de la galta, la carn tova de l’orella. El nen parpelleja quan li passa els dits per sobre els ulls, i els llavis se li obren i tanquen com algú a qui no li surten les paraules.


  Llisca els palmells per sota del seu cos i l’aixeca. Al capdavall, és el seu fill, i pot agafar-lo. Se l’acosta i se’l col·loca bé sobre el braç. Pensa que hi ha alguna cosa familiar en el seu pes, en la seva postura. El nen es gira cap a ella, cap a l’altra banda, cap a ella, cap a l’altra banda, i finalment es queda mirant el tirant de la samarreta.


  —Te’n recordes, oi? —li torna a preguntar en Ted des del llit.


  L’Elina fa un somriure.


  —Esclar —contesta.


  Quan es torna a ficar al llit, al cap de molta estona —s’ha entretingut a observar el nen, li ha tret el gorro, li ha mirat els cabells i els ulls sorprenentment blaus, li ha posat un dit al palmell per notar com l’hi estrenyia—, en Ted dorm, amb el cap repenjat sobre el braç. Està convençuda que no podrà tornar a agafar el son: ¿com pot dormir amb el fred que té, amb aquest dolor tan punyent, i aparentment després d’haver tingut un nen? S’acosta tant com pot a en Ted, perquè el seu cos desprengui escalfor cap a ella. L’Elina fica el cap sota l’edredó; està fosc i calent. No tornarà a dormir.


  Però es deu haver adormit, perquè al cap del que li semblen uns minuts és en una habitació tan brillant i resplendent que s’ha de tapar la cara amb la mà. En Ted està vestit i li diu que se n’ha d’anar i li fa un petó de comiat.


  —¿On vas? —li pregunta, mentre es repenja amb els colzes al llit.


  En Ted fa cara trista.


  —A treballar —respon—. Hi he d’anar —diu—. Ho sento —diu—. La pel·lícula —diu—. Anem endarrerits amb el muntatge —diu—. Ja m’agafaré uns dies quan acabem el rodatge —diu—. Això espero —diu.


  Tot seguit tenen una petita discussió perquè en Ted vol trucar a la seva mare perquè vingui a ajudar-la. L’Elina se sent a ella mateixa dient que no, nota com fa brandar el cap. Llavors ell diu que no pot quedar-se sola, que trucarà a la seva amiga Suki, però la idea de tenir algú a casa li sembla horrible. L’Elina no pot ni pensar com s’ho faria per parlar amb aquesta gent, no es pot ni imaginar què els diria.


  —No —diu ella, no i no.


  I aquesta vegada deu estar guanyant, perquè en Ted es grata el cap, remena alguna cosa de la bossa i li fa un petó de comiat, i llavors sent com baixa les escales, el cop de porta quan surt, i la casa es queda en silenci.


  El que més desitja en aquest moment és tornar-se a submergir en l’oblit del son, reposar la galta sobre el coixí, abaixar les persianes de les parpelles. Nota la proximitat del son, fins i tot el pot degustar. Però al seu costat se sent el sorollet d’uns petits esbufecs de mamífer.


  Treu el cap per la vora del llit i ja hi tornem a ser. El nen.


  —Hola —diu l’Elina, i se sorprèn a ella mateixa parlant en finès.


  El nen no respon. Està atrafegat barallant-se amb una cosa que no es veu: agita els braços en l’aire i fa petits esbufecs i gemecs. I llavors, com si algú premés un interruptor, deixa anar un xiscle, un crit llarg i agut d’angoixa.


  L’Elina es tira enrere, com si li haguessin clavat una bufetada. Després s’adona que s’ha de llevar. Ha d’afrontar la situació. Depèn d’ella. No hi ha ningú més. El nen agafa aire i deixa anar un altre crit. L’Elina s’inclina, fent una ganyota de dolor, i l’agafa. Bressola el cos rígid i enrabiat. ¿Què li deu passar? Intenta evocar els consells que ha llegit en els llibres de nadons però no en recorda cap. Va fins a la finestra i torna.


  —Va, va —li diu—. No passa res.


  Però el nen xiscla amb la boca ben oberta, arqueja l’esquena i té la pell d’un rosa lívid.


  —No passa res —repeteix, i llavors s’adona que torça el cap i treu els llavis enfora, com un nedador quan es gira per agafar aire. Gana. Això vol dir que té gana, esclar. ¿Com és que no hi havia pensat?


  S’asseu a la butaca, just a temps perquè es nota les cames tremoloses, i s’alça la samarreta, vacil·lant, intentant recordar aquells estranys diagrames de l’alletament. Com s’ha d’agafar al mugró. Posició. Problemes habituals de la lactància. Però no cal amoïnar-se. El nen sembla que sap què ha de fer exactament. S’acosta al pit com un gosset a qui li ofereixen un os i comença a succionar, al principi amb avidesa, després més a poc a poc, i de nou amb avidesa. L’Elina se’l queda mirant, estupefacta per la seva calma, la seva eficiència. S’estan allà asseguts durant el que a l’Elina li sembla una eternitat. ¿És normal, això? ¿Estar-se d’aquesta manera durant mitja hora, tres quarts, més d’una hora? El matí transcorre amb normalitat al carrer: gent que puja en direcció al Heath, gent que baixa cap a la parada de l’autobús. Les clapes de sol voregen la catifa i s’acosten als peus de l’Elina, i el nen encara mama.


  L’Elina pensa que es deu haver endormiscat a la butaca, perquè tot d’una s’adona que té tot el cos exposat a la llum del sol i el nen estirat a la falda, com un gatet, mirant el seu rellotge de polsera.


  Es posa a prova a si mateixa, explora la ment. ¿Es recorda d’alguna cosa? ¿Li ha tornat la memòria mentre dormia? El part, el part, el part, es repeteix mentalment, ho has de recordar, ho has de recordar. Però no. Recorda que estava embarassada. I veu el nen aquí, a la seva falda. Però com hi ha arribat, és un misteri.


  S’acosta les mans a la cara i es frega la pell ben fort amb els palmells per mirar de despertar-se.


  —Molt bé —diu, enmig del silenci, amb la veu una mica tremolosa. ¿Per què està tan silenciosa la casa, silenciosa com si algú esperés una resposta?—. Doncs aquí estem. —S’adona que torna a parlar en finès—. ¿Què t’agradaria fer, ara? —li pregunta al nadó, com si fos un convidat a qui amb prou feines conegués.


  S’aixeca, lentament, lentament, i abraçant el petit cos contra el d’ella. Comença a baixar les escales, a les palpentes, sense apartar els ulls de la cara del nen. El seu fill. Va sortir del seu ventre. Ho sap perquè en Ted l’hi ha dit i perquè hi ha alguna cosa en el front del nadó, en el remolí dels cabells, que li recorda el seu pare. Passa per davant de la porta oberta del lavabo mentre baixa les escales i veu que a terra hi ha un canviador de ratlles vermelles i blanques, i llavors recorda que el va comprar ella. Recorda que es va empipar pels estampats que hi posen: ossets de peluix cursis, peixos antropomorfs amb somriures lascius, ànecs amb unes pestanyes llargues i plenes de rímel. Al voltant del canviador hi ha uns quants bolquers, un paquet de tovalloletes, un pop de peluix i un tub de crema. ¿Qui ha posat tot això aquí? ¿Ho ha fet ella? ¿I quan?


  Al peu de les escales hi ha un cotxet, i això també ho recorda. Els el va comprar el seu amic Simmy. Es va presentar un dia al vespre empenyent el cotxet. Però això va ser abans. Quan encara estava embarassada. És un estri ben estrany, amb les rodes platejades, la capota de color blau marí i el fre de les rodes elegant i brillant. Veu que hi ha llençolets, al cotxet, i una manta. Es queda allà al costat uns instants. Després hi posa el nen, per veure què passa. El nen s’hi queda ben content, com si hi estigués acostumat. Espeternega una mica. Mira la capota, la mira a ella, mira el rebló que subjecta la capota amb els costats del cotxet. Tanca els ulls i s’adorm. L’Elina es queda allà dreta, observant-lo una estona. Després va cap a la cuina.


  D’alguna manera, arriba a les portes del jardí. Dues de les portes són de vidre reforçat. Per seguretat, li va explicar en Ted, quan ella li va preguntar per què el vidre era tan gruixut i sòlid. S’adona que té una tassa a la mà, i un diari plegat per la meitat. S’ajup per deixar-ho a terra, i en aquell moment es nota una fiblada a l’abdomen, fa un crit ofegat i deixa anar la tassa i el diari. S’agafa al marc de la porta per evitar caure a terra, repenja el front al vidre i pressiona el marc amb la mà. Renega en diversos idiomes, i unes quantes vegades.


  Quan torna a obrir els ulls, tot està com abans. La cuina darrere seu. El jardí al davant. És molt simple, es diu a si mateixa. Estaves embarassada i ara tens un fill. ¿Però per què no recorda haver-lo tingut?


  Al fons del jardí hi ha una caseta de fusta, una habitació. És l’estudi de l’Elina, el va construir en Ted especialment per a ella. Bé, si més no, en Ted va pagar a dos polonesos perquè el construïssin. Està fet amb fusta de freixe, tela asfàltica, un aïllament de fibra de vidre i acer inoxidable. Els va demanar aquestes paraules i ells les van haver de buscar en un diccionari polonès per trobar l’equivalència en anglès, i llavors ella les va comparar mentalment amb el finès. Això els va fer riure a tots. Un dels homes li va preguntar si trobava a faltar Finlàndia i ella va dir que no, i després va dir que sí, a vegades. Però feia molt de temps que no hi vivia. Ella els va preguntar si enyoraven Polònia. Tots dos van assentir, en silenci.


  —Hi tornarem —va dir un—, d’aquí dos anys.


  Cosa que vol dir que a hores d’ara ja deuen tornar a ser a Polònia. L’Elina mira al fons del jardí, cap a l’estudi que aquells homes li van construir, les plaques laterals de freixe, el teulat de tela asfàltica. En el seu passaport, en el full de la declaració de la renda, en alguns formularis que ha d’omplir, hi diu que és artista. Però no sap què vol dir, això. No recorda quan va ser l’última vegada que va estar a l’estudi, no recorda com et tornes un artista, què fas, com passes el temps. La seva vida dins d’aquella petita caseta de fusta, les hores que s’hi ha passat, semblen tan llunyanes com l’època de la guarderia.


  Potser avui hi podria anar. Podria agafar la clau, que està penjada al costat de la nevera, caminar per l’herba humida del jardí, emportar-se el nen amb el cotxet grinyolant, obrir la porta i entrar a dins. Podria contemplar el que hi ha penjat a les parets, els llenços que va deixar repenjats als armaris; podria intentar connectar de nou amb el que fos que estava fent aleshores. Se suposa que no ha de treballar, n’és conscient. Però podria anar a llegir a l’estudi, podria seure i mirar com entra la llum per la finestra de la teulada. Al costat d’una finestra hi ha una butaca, la va entapissar de nou ella mateixa amb llana verda. Potser seria un bon lloc per mirar de recordar coses.


  Està pensant tot això, mossegant-se el llavi, quan s’adona que sent una olor, una aroma que l’ha tingut ficada al nas tot el matí. És com d’almesc una mica embafador. Com de roba sense airejar. Com de paper mullat. Com de llet.


  L’Elina es gira. Ensuma l’aire. Només sent una lleu olor de sabó de la roba. S’ensuma la brusa del pijama, després l’aire, la pell del canell, el plec del colze, el palmell de la mà.


  És ella. Ha quedat ben perplexa. Fa una olor nova. No la de sempre, la seva olor de tota la vida. És ella.


  En Ted enretira la cadira, s’hi deixa caure i llança la bossa al sofà que té darrere seu. Encén totes les pantalles i, mentre espera que cobrin vida, fa lliscar la cadira per la sala d’edició per acostar-se a la safata d’encàrrecs. Missatges de trucades, un parell de cartes, una petició de referències, una nota gargotejada d’un productor sobre la còpia editada d’una pel·lícula que en Ted va acabar fa poc. Empeny la cadira cap al telèfon, i quan està a punt d’agafar-lo, s’atura.


  Fa moure un bolígraf entre el polze i l’índex. El destapa, el torna a tapar. Posa les dues mans a la vora arrodonida de la taula. Mira les pantalles que té al davant, una de les quals mostra un missatge d’error, alguna cosa sobre un arxiu perdut. Desvia la mirada, es fixa en les sabates, una de les quals se li està descordant, el telèfon, que té un llumet vermell que s’encén i s’apaga, les insondables superfícies negres dels altaveus, la pila d’estris que hi ha a sobre el sofà. Cistells de fruita, rams de flors embolicats amb paper de cel·lofana, una manta de nadó lligada amb un llaç, un monstruós gos de setí amb cara de felicitat. A la taula, just al costat del colze, hi té una bossa daurada. És d’aquelles rígides de cartró, que només les donen a les botigues més cares, amb una cinta blava enrotllada a la part de dalt. La recepcionista de l’empresa l’hi va donar el primer dia de tornar, quan tot just creuava la porta.


  —Felicitats! —va dir—. Un nen! —Li va fer una abraçada i en Ted va notar que la cremallera dels pantalons de la dona se li clavava a la carn del maluc, i el metall fred dels braçalets sobre la pell de la nuca.


  —Gràcies —va dir ell, mentre agafava la bossa i feia un cop de cap a tots els que s’havien congregat a l’entrada: el director de l’oficina, la noia dels cafès, l’actriu que amb prou feines ha reconegut i uns quants editors—. Sou molt amables. És… —I llavors va haver de callar perquè sabia que si continuava, es posaria a plorar. No plorava des que era una criatura; ni una sola vegada durant l’adolescència, ni tan sols quan va tenir l’accident, quan va caure d’una vespa a Grècia. En canvi aquell dia es notava les llàgrimes a punt de sortir, com una onada que li creixia a dins del pit. Déu meu, ¿què li estava passant?


  En Ted torna a acostar-se al telèfon però enretira la mà i se l’acosta al front per fer-s’hi un petit massatge. Llavors pensa: ¿què coi hi fas, aquí? Això és una bestiesa, hauria de ser a casa, hauria de ser amb l’Elina, amb el nen, i no pas aquí, atabalat amb les presses d’un projecte pel qual no té cap interès. A més, ¿quantes pel·lícules més de lladres ineptes necessita el món? ¿Per què és aquí?


  Li sembla increïble, mentre examina la taula, que tot estigui exactament igual. Els DVDs alineats al prestatge, el grapat de bolígrafs a dins del pot, les pantalles col·locades de costat, el ratolí de l’ordinador amb el fil connectat, el seu reposacanells reforçat (un intent inútil d’alleujar la lesió per esforç repetitiu), la postal d’un dels quadres de l’Elina penjada a la paret.


  Es queda mirant la postal, la línia vermella que divideix el triangle blau, que s’eleva per sobre de la figura negra que hi ha arraulida al racó. Va anar veient l’evolució del quadre. Se suposava que no l’havia de veure —a l’Elina no li agradava que ningú veiés la seva obra abans que ella la donés per acabada—, però l’espiava per la finestra de l’estudi quan sabia que ella no estava mirant. Era la seva manera d’estar en contacte amb el que passava pel cap de l’Elina. L’havia vist penjat a la paret de la galeria, havia vist com hi posaven el punt vermell durant l’exposició privada i la cara radiant de l’Elina quan se’n va adonar. I ara estava penjat a casa d’un productor musical i en Ted sovint es preguntava si l’admirava tant com calia, si se’l mirava tant com calia, si estava ben penjat i amb la llum adequada.


  Feia quatre dies, l’Elina havia estat a punt de morir.


  Aquest pensament l’afecta físicament. Li provoca una mena de desorientació i de nàusea, com si estigués marejat o mirés avall des d’un edifici molt alt. Ha de repenjar el cap entre les mans i respirar fondo, i llavors nota que les llàgrimes se li acumulen a la gola.


  Va estar a punt de morir allà mateix, davant de tots. Ell va notar la presència de la mort a la sala, com un núvol que es va formar al sostre, i aquella presència li va resultar estranyament familiar, com si s’ho hagués esperat, com si una part d’ell hagués sabut des del principi que allò podia acabar d’aquella manera. No miri, li va dir la infermera, no miri. I li va estirar la màniga. ¿Però com podia evitar mirar? ¿Com podia girar-se, tal com volia la infermera, si l’Elina estava allà estirada, si era culpa d’ell que estigués embarassada, si era ell que ho havia fet, era ell que li havia xiuxiuejat a cau d’orella, en aquell hotel de Madrid, va, no passarà res, només aquesta vegada, d’acord? Llavors la infermera el va agafar pel braç. Aparti’s, li va dir, amb més fermesa. No pot mirar.


  Però ell no podia no mirar. Es va agafar a la barana de metall d’una llitera i es va treure de sobre la infermera. La gent corria i es parlava a crits, i allà, al mig de la sala, hi havia l’Elina, tan serena de cintura en amunt. Blanca i immòbil, amb el rostre inexpressiu, els ulls mig tancats, les mans plegades sobre el pit, com una santa medieval d’un quadre. De cintura en avall… en Ted no havia vist mai res semblant. I en aquell moment, va semblar que deixava de veure-ho. Va semblar que deixava de veure-ho absolutament tot. Excepte un horitzó que possiblement era el mar, un mar de color plom que pujava i baixava, una extensió d’aigua anodina. Era la seva infinitud el que el feia sentir marejat, la seva superfície brillant que emmirallava el cel ennuvolat. ¿On és?, sentia que deia una veu. ¿On és?


  En Ted enretira la cadira de la taula amb tanta força que clava un cop a la tauleta de centre de vidre del seu darrere. S’aixeca, va fins a l’ull de bou de la porta i torna. Seu a la cadira. Es torna a aixecar. S’acosta a la finestra i abaixa les cortines amb un moviment ràpid. Mou el ratolí cap a un costat, després cap a l’altre. Agafa el telèfon, truca a la recepció i els diu que enviïn la pel·lícula de lladres directament al director quan arribi.


  L’Elina continua tenint aquesta mena de salts estranys. Lapsus, en diu ella. N’haurà de parlar amb en Ted. És com l’agulla del tocadiscos que tenien a casa dels pares. Ella i el seu germà s’entretenien posant un dels vells LPs dels Beatles que tenien els pares, i llavors feien torns per picar ben fort de peus a terra. Així, l’agulla saltava d’una cançó a l’altra. La diversió era la imprevisibilitat que allò suposava. Primer eres amb la Lucy i el seu cel de diamants i de sobte en John parlava d’un espectacle en un llit elàstic, i llavors tornava en Paul i la pluja.


  Però deu haver-hi alguna mena de càstig kàrmic pel fet de fer malbé els LPs, perquè sembla que això és el que està passant en la vida de l’Elina. Potser «salts» no és la paraula més encertada. Potser s’hauria de dir que a la seva vida hi han aparegut quatre mil forats. Perquè tot d’una era primera hora del matí i estava descobrint una nova olor, i de cop i volta resulta que està estirada al terra de la sala d’estar i sent que sona el telèfon.


  L’Elina s’aixeca. El nadó està estirat en una catifa al seu costat i agita els braços enlaire, com si dirigís el trànsit. Nota que té els cabells de punta en un costat, una mica com l’efecte punk que intentava aconseguir quan era adolescent. Fa una ullada al telèfon abans d’agafar-lo. Està tan cansada que el terra s’inclina si es mou massa de pressa. Repenja una mà al braç del sofà per mantenir l’equilibri, i recorda que fa molt poc que ha fet això mateix, s’ha agafat abans de contestar al telèfon, i té la impressió que en algun moment del dia ha parlat amb la seva mare, però no recorda sobre què. Potser torna a ser ella.


  —Sí? —contesta.


  —Hola. —La veu d’en Ted li parla a l’orella. És en un lloc sorollós. Sent gent cridant, caminant, un cruixit, una explosió. No és el silenci respectuós i discret de la sala d’edició. Deu ser al plató—. ¿Com estàs? —diu la seva veu, enmig del xivarri—. ¿Estàs bé? ¿Com va tot?


  L’Elina no té ni idea de com està, de com va tot. Però diu:


  —Bé.


  —¿Què has fet?


  —Umm. —L’Elina mira al seu voltant i veu el cistell de la bugada, ple de roba molla—. He rentat la roba. I he parlat amb la meva mare.


  —Ahà. ¿I què més?


  —Res.


  —Ah.


  Hi ha una pausa. Ella sospesa parlar-li dels lapsus, dels forats. ¿Però com pot començar? ¿Amb la història del tocadiscos? O més aviat hauria de dir: «Ted, hi ha moments en què la vida desapareix dins d’un forat i no recordo què passa. Per exemple, no recordo el petit detall d’haver tingut un fill».


  —Jo… eeeh… —comença, però en Ted la interromp.


  —¿Has menjat alguna cosa?


  Ella es queda pensant. ¿Ha menjat? Segurament.


  —No me’n recordo —contesta.


  —¿No te’n recordes? —repeteix en Ted, clarament horroritzat. Algú d’allà a prop diu alguna cosa sobre la furgoneta del càtering. L’Elina intenta aplanar-se una mica els cabells amb els dits, i mentre ho fa, veu un fullet de color groc al costat del telèfon titulat: Com superar la pèrdua de sang. L’agafa. Se’l posa davant de la cara i observa les paraules impreses.


  —Elina? —La veu d’en Ted la sobresalta.


  —Sí —respon. Deixa estar el fullet. Cau voleiant i va a parar a sota d’una cadira. Ja el recollirà després.


  —Has de menjar. Ho va dir la llevadora. ¿Has menjat alguna cosa? ¿Recordes si has menjat res?


  —Ho recordo —diu de seguida, i se li escapa una rialleta—. Vull dir que sí. Vull dir que no recordo què em volia fer per dinar.


  Però encara no encerta prou la resposta.


  —¿Per dinar? —diu en Ted—. El, són dos quarts de quatre.


  L’Elina queda realment sorpresa.


  —¿Ah, sí?


  —¿Que t’has adormit?


  Torna a mirar al seu voltant, al lloc on estava estirada a la catifa quan ha sonat el telèfon. Sobre el pèl gruixut hi ha la marca amb la forma d’un cos, com l’escena d’un assassinat.


  —Pot ser. Sí. Segurament m’he adormit.


  —¿T’has pres els calmants?


  —Mmm. —Torna a fer una repassada de l’estança mentre pensa quina deu ser la resposta adequada—. Sí —diu.


  —Escolta, he de penjar. —Es fa una altra pausa—. Em sembla que trucaré a la meva mare.


  —No —diu l’Elina ràpidament—. Estic bé. Va tot bé, de debò.


  —¿N’estàs segura?


  —Sí.


  —Tens el seu número, oi? Per si de cas. Em sembla que tornaré cap a les sis. Ja tenim la feina força enllestida. —Parlava amb un to de veu calmat i prudent—. Quan arribi, prepararé un bon sopar. Però ara menja alguna cosa, d’acord?


  —D’acord.


  —¿M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  Està asseguda en una cadira a prop de la porta del darrere, observant de nou el seu estudi, quan sona el timbre de l’entrada. L’Elina es queda glaçada, amb una mà plantada al vidre. S’espera. ¿És la mare d’en Ted? ¿Que li ha trucat, doncs? Es quedarà ben quieta a la cuina. Sigui qui sigui, es pensarà que no hi ha ningú i se n’anirà. Es gira de nou cap al jardí. El timbre torna a sonar, aquesta vegada més estona. L’Elina l’ignora. Ja torna a sonar, encara més estona.


  Immòbil davant de la finestra, l’Elina es comença a imaginar una escena en la qual la mare d’en Ted li truca per dir-li que l’Elina no contesta al timbre. Llavors en Ted es preocupa per si ha passat alguna cosa i plega de treballar per tornar cap a casa. L’Elina s’aixeca de la cadira, lentament, lentament, i, repenjant-se a la paret, va cap al rebedor. Veu que el nen torna a ser al cotxet, dormint.


  Quan obre la porta, la persona que hi ha al llindar —no és la mare d’en Ted, sinó una dona amb els cabells rossos i crepats i amb el cos robust entaforat a dins d’uns pantalons blaus elàstics— no espera que la convidi a entrar. Ni tan sols espera que l’Elina parli. Passa pel seu costat mussitant alguna cosa sobre la pluja, travessa el rebedor, s’asseu al sofà de l’Elina i comença a remenar tot de papers, carpetes i bolígrafs.


  L’Elina la segueix i es queda dreta davant d’ella, astorada. Li vol demanar qui és vostè, què hi fa aquí, qui l’ha enviat, però alguna cosa dels papers i les carpetes la deixa sense paraules. Espera a veure què passarà.


  —Molt bé. —La dona sospira i remou el seu cul blau sobre el sofà—. Així que tu ets la Natalie.


  No és una pregunta, i l’Elina ho ha de pensar. ¿És la Natalie? Li fa l’efecte que no.


  —No —diu.


  La dona arruga el front. Es grata el cap amb el tap del bolígraf.


  —¿No ets la Natalie?


  L’Elina fa que no amb el cap, molt segura.


  La dona gira un dels papers, aprima els ulls i llavors diu:


  —Oh. —Ho diu amb un deix de decepció, de cansament, i a l’Elina li vénen ganes de demanar perdó, de disculpar-se per no ser la Natalie. Vol dir-li que potser ho podria ser—. Així, tu ets l’Elina.


  —Sí.


  —¿Com estem avui, Elina?


  L’Elina troba confús aquest ús del plural en anglès. Ella és una persona, només una. ¿Com pot ser un «nosaltres»?


  —Bé —respon, esperant que així la dona se’n vagi.


  Però la dona té tota una llista de preguntes. Vol saber si l’Elina menja i cada quan. Vol saber si l’Elina surt, quantes hores dorm, si s’ha unit a algun grup de mares, si es pren els medicaments, si rep alguna ajuda.


  —Ajuda? —repeteix l’Elina.


  La dona li llança una mirada penetrant des de sota el serrell ros. Fa una ullada a la sala d’estar. Després es queda mirant el pijama de l’Elina.


  —¿Vius sola? —pregunta.


  —No. Visc amb el meu nòvio, però…


  —¿Però què?


  —Està treballant. No volia anar-hi. Vull dir que tenia la intenció d’agafar-se uns dies lliures. Però està al mig d’un rodatge que s’ha endarrerit i… bé… ja m’entén.


  Això provoca un munt de gargots als papers. Aquesta dona amb tants documents i preguntes està fent cansar l’Elina. Si no fos aquí, l’Elina es podria estirar a la catifa, repenjar el cap al braç i dormir una mica.


  —¿I com s’està curant, tot plegat? —pregunta la dona, mentre llegeix alguna cosa en el paper.


  —Curant?


  —La cicatriu.


  —¿Quina cicatriu?


  La dona li llança una altra mirada penetrant.


  —La cicatriu de la cesària. —Per una fracció de segon, una ombra de dubte li travessa la cara—. Et van fer una incisió, oi?


  —¿Una incisió? —L’Elina pronuncia la paraula amb cautela. Està segura que vol dir la separació d’una cosa. Un tall. Es posa una mà a la panxa i pensa en el dolor intens i punyent—. Una incisió —mussita de nou.


  La dona revisa les notes. Alça un paper, el torna a deixar.


  —Aquí diu… a veure… poca dilatació, complicacions i, sí, cirurgia d’emergència, pèrdua de sang.


  L’Elina se la queda mirant. Li agradaria agafar la bossa de la dona per les nanses i tirar-la per la finestra. S’imagina la dringadissa de vidres trencats, una cosa tan perfecta i tan clara tota esmicolada, i el soroll sord de la bossa colpejant el paviment.


  La dona l’observa, amb les celles arrufades i la boca una mica oberta.


  —Necessito —diu l’Elina, formant cada paraula molt lentament— que se’n vagi, sisplau. Estic molt enfeinada. He de… he de… he d’anar a un lloc. ¿Li sap greu? Potser podríem quedar per a un altre dia. —Mira de ser molt educada. No té ni idea de qui és aquesta dona, però no hi ha cap motiu per ser mal educada. Acompanya la dona pel passadís i fins a la porta—. Moltes gràcies —diu, mentre tanca la porta—. Adéu.


  L’Alexandra es tanca a la seva habitació durant la resta del dia, i trava una cadira sota el mànec de la porta perquè les seves germanes no puguin entrar. Xisclen i rondinen a l’altra banda, però ella no cedeix. Estudia detingudament un mapa de Londres. Treu una maleta de l’armari, treu la pols de l’interior de setí de color porpra, repassa la roba dels penjadors i decideix què s’endurà per a la seva nova vida i què deixarà. Les seves germanes petites, captivades pel dramatisme de la situació, comencen a passar notes i galetes i, inexplicablement, un llaç dels cabells per sota la porta.


  —Potser hauries de demanar disculpes a la universitat —li aconsella una, a través del forat del pany—, així et tornarien a acceptar.


  —Però és que no hi ha cap motiu per fer-ho! —crida l’Alexandra—. No m’he de disculpar de res.


  —Però ho podries fer —diu la criatura raonable—. Encara que no ho pensis de debò.


  Però l’Alexandra continua donant voltes per l’habitació. Menja unes quantes galetes, llegeix un parell de capítols d’un llibre, es recull els cabells, se’ls deixa anar, se’ls torna a recollir en un monyo. Escriu unes quantes pàgines furioses i plenes d’esborralls al seu diari. Fa la vertical davant del mirall.


  Al capvespre, quan tota la família és a baix sopant, l’autoempresonada Alexandra està abocada a la finestra, tan enfora com pot, i intenta mantenir l’equilibri amb els braços i les cames enlaire.


  Acaba de trobar el punt de suport del seu pes —amb els peus lleument alçats del terra i els braços enlaire, sembla un àngel— quan sent el put-put-put d’un motor al camí. Alça el cap: perd el punt de suport, els peus li piquen a terra i es raspa la cintura amb l’ampit de la finestra. Escodrinya en la foscor.


  Ja ho veu! S’acosta un cotxe pel camí, de color clar, descapotat, es precipita pel recolze, agafa els revolts tancats, el soroll del motor s’intensifica i s’esvaeix. La persona que va al volant no es distingeix, els cabells li voleien al vent, les espatlles encorbades, però està segura que és ell. L’Alexandra es posa de puntetes i fa un únic, solitari i inadvertit gest amb la mà.


  I mentre ho fa, se sent el grinyol dels frens i el cotxe es desvia. Amb el motor encara en marxa, la figura —alta, amb un vestit de sastre de color clar— salta del vehicle. Sembla que quedi aturat un moment. ¿Està mirant cap a la casa? ¿Per què no ha encès el llum?, es pregunta ella, atabalada. L’hauria vist, segurament l’hauria vist allà dreta a la finestra de dalt. Considera la possibilitat d’anar fins a la paret per encendre’l, però no s’atreveix a perdre l’home de vista.


  Veu com fica una cosa blanca a dins de la bardissa. N’està ben segura. I després torna cap al cotxe i al cap d’un moment desapareix pel recolze.


  L’Alexandra baixa les escales corrent, travessa la cuina, on la família està sopant i, aturant-se només un instant per abastar la llanterna penjada al ganxo, surt esperitada per la porta del darrere. Corre per l’herba humida amb els peus descalços, els arbres i els arbustos són figures negres retallades contra el cel.


  S’afanya tant com pot, conscient que no disposa de gaire temps si la seva mare la segueix. Amb les presses, li costa veure la nota entaforada entre la bardissa, però la llum de la llanterna l’ajuda a trobar-la.


  Alexandra, diu, amb una lletra negra força desigual, Et deixo la meva targeta. Vine’m a veure quan siguis a Londres. Et convidaré a dinar. Atentament, Innes Kent.


  I després, una curiosa postdata: Comparteixo el teu desgrat per l’escurçament dels noms, però he de dir que no estic segur que «Alexandra» s’adigui amb tu. Crec que necessites un nom amb molta més energia. Penso que t’escauria més «Lexie», per exemple. ¿Què et sembla?


  Llegeix la nota dues vegades i la postdata tres vegades. La plega i se la guarda a la butxaca del vestit blau. Seu a la soca d’arbre. És la Lexie. Se’n va a viure a Londres. I dinarà amb homes amb corbates de color d’ou d’ànec.


  —¿Te’n recordes… —diu l’Elina, i en Ted no aparta els ulls del televisor, perquè mai no hi ha hagut tres paraules més ben concebudes per causar-li inquietud— d’aquell lloc on vam anar amb una dutxa feta amb… —fa una pausa perquè un enorme badall no la deixa continuar, obre la boca i se li neguen els ulls— feta amb… —fa veu de son, com si en qualsevol moment es pogués allunyar de la consciència— amb una mànega?


  —¿Amb una mànega? —repeteix ell, desconcertat.


  —Sí. Tenia una… ja saps. —Es desploma a sobre d’ell, torna a badallar i s’arrauleix—. ¿Com se’n diu, d’allò?


  —Mmm. No en tinc ni idea.


  —Una sabonera —mussita, amb els ulls tancats—. Feta de llauna.


  En Ted explora una mica els racons de la ment. No recorda pas haver estat enlloc amb una mànega com a dutxa. Llavors intenta pensar en els llocs on han anat junts de viatge. Roma? ¿O allà hi va anar amb la Yvette? ¿Roma: Elina o Yvette? ¿O era la d’abans de la Yvette, aquella noia rossa? ¿Com es deia? A Roma hi va anar amb la Yvette: recorda que es van discutir per la crema protectora al Campo dei Fiori. Sent un gran alleujament per no haver pronunciat la paraula Roma, per haver callat a temps. Ell i l’Elina havien anat una vegada en un lloc de Norfolk, un hotel en un far, però allà hi havia una dutxa normal, no?


  —… una cabra a fora —està mussitant—, amb un cabrit… es diu així, oi? Era blanquíssim. ¿Te’n recordes? Vas dir que era l’única cosa neta que havíem vist en tot el temps que vam estar allà.


  I de sobte se’n recorda. Té la imatge allà al davant, dins la ment, evocada amb la mateixa precisió com si fos en una de les pantalles de la feina. Un cabrit molt petit de cames escanyolides, amb un pèl increïblement blanc i el morro rosa.


  —¿A l’Índia? —diu.


  —Mmm. —Assenteix, movent el cap amunt i avall sobre la seva falda.


  —Era a Kerala —diu, i dóna un cop al braç del sofà, satisfet de recuperar de cop i volta tota una sèrie de records: l’Elina al davant d’una botiga d’espècies, ells dos passejant per un bosc d’eucaliptus, el cabrit blanc que veien cada matí, la seva mare lligada a una estaca, l’agudesa dels seus bels, el viatge en tren que van fer de nit i durant el qual ell no va poder dormir per la fressa que feia la gent travessant el passadís, el brunzit del llum blau—. Kerala —repeteix—, sí. En tenim fotos en algun lloc, oi? Estic segur que en vaig fer. Si vols les vaig a buscar.


  Com que no obté resposta, abaixa la vista cap a l’Elina. Està dormint profundament, amb una mà entre la galta i la cuixa d’ell, els llavis una mica oberts. Se sent frustrat, disgustat; se li ha despertat la necessitat de recordar el viatge a l’Índia, però s’ha quedat a mitges. No passa gaire sovint que ell tregui converses com aquesta, i una vegada que ho fa, ella es queda adormida. Li vénen ganes de dir «Kerala» ben fort, o de moure’s una mica més bruscament del necessari, només per veure si es despertarà per escoltar els seus records de l’Índia, però de seguida se n’avergonyeix. Per descomptat que no la pot despertar. ¿Qui es pensa que és, pensant aquesta mena de coses?


  Deixa caure suaument la mà i la deixa reposar sobre el jersei verd de llana de l’Elina. Agafa la manta que tenen al respatller del sofà i la tapa. Després, observa el precís batec del pols al seu coll i s’imagina la vena, molt endins de la pell, que es dilata i s’encongeix, es dilata i s’encongeix amb la sang calenta i espessa que li arriba des del cor. L’estirament muscular i elàstic, cada tres quarts de segon.


  Es fixa en la forma de les venes del seu canell, en els prims filets dibuixats a les parpelles, en el deix blavós que li recorre la galta, en la xarxa de vasos a la corba de l’empenya. Es pregunta, per primera vegada, si van fer servir només la sang d’una persona per reanimar-la, o si li van posar sang de diferents persones. I si ella continua sent ella, malgrat que la sang que bombeja per tot el seu cos no sigui seva. ¿En quin moment et converteixes en una altra persona?


  Li agradaria poder oblidar el que va passar, tal com oblida moltes altres coses. Li agradaria poder-hi passar un drap i esborrar-ho; li agradaria tapar-ho posant-hi una pantalla o una persiana al davant; li agradaria que cada vegada que la mirés no veiés la finor de la seva pell, la insuportable fragilitat de les venes, segurament molt fàcils de punxar. Però, sobretot, li agradaria que allò no hagués passat mai. Li agradaria que encara estigués embarassada, asseguda al seu costat, amb el nadó a dins del ventre, que tots dos es trobessin bé i ella encara estigués intacta, que cap metge li hagués fet un tall a través del qual la seva vida gairebé s’havia esvanit.


  En Ted s’empassa saliva per apartar aquests pensaments. S’aclareix la gola i flexiona les espatlles per alleujar una mica la tensió del coll. De cua d’ull, comença a veure una altra vegada un mar gris i anodí, nota el moviment de l’onatge agitat. Agafa el comandament a distància i canvia de canal, una, dues, tres, quatre vegades. Un concurs, un anunci. Una dona en un jardí, un home amb una pistola, la imatge d’un lleó amagat entre l’herba alta. Deixa estar el comandament.


  Sempre ha tingut mala memòria. Molt mala memòria. Té fragments sencers de la seva vida perduts en un núvol borrós. En Ted està convençut, pràcticament segur, que no recorda res d’abans dels nou anys, quan va caure d’un arbre al jardí de casa d’un amic i es va trencar el braç. Recorda que el pare del seu amic el va portar a urgències, l’escalfor refrescant del guix, la infermera ensenyant-li la paraula «gipsòfil» i la vergonya que va tenir quan va veure que la seva mare entrava a urgències corrent, amb l’abric voleiant darrere seu i xisclant «¿On és el meu fill?». La resta, tanmateix, és un brunzit sord agradable, com el soroll d’una ràdio mal sintonitzada.


  La seva mare té una obsessió amb la reminiscència: «¿Te’n recordes, d’aquella platja on anaves a muntar amb burro?», diu. «Hi havia un gos amb tres potes. I menjaves un gelat que et va caure a terra. ¿Te’n recordes, que vas plorar moltíssim? ¿Te’n recordes, que vam tornar a la botiga per comprar-ne un altre? ¿Te’n recordes?». Ell assenteix, però els records que té de l’incident no són res més que unes quantes imatges, com les fotos d’unes vacances, escampades tantes vegades davant seu que al final arriben a assemblar-se als propis records o a substituir-los. La seva mare té tota una col·lecció d’històries com aquesta sobre ell, i ell se les sap totes: la vegada que li va caure una capsa de l’armari al cap i li va fer un trau horrible al nas, fins al punt que li feia vergonya sortir de casa; la vegada que va guanyar un peix en una fira però li va caure a l’aparcament i ella li va tapar la cara perquè no veiés com patia l’animal, fins que va parar de fer saltirons entre la sorra; la vegada que li va preguntar a un home calb què li havia passat als cabells; la vegada que li va cantar una cançó a la seva cosina, perquè havia caigut i s’havia fet una rascada a la barbeta. Li resulten tan familiars de tantes vegades que la seva mare les ha explicat, que se les sap de memòria. Però no li sembla que tinguin cap mena de connexió amb ell.


  A en Ted se li acut per primera vegada, aquí assegut al sofà amb el cap de la seva dona ressuscitada a sobre la falda i el seu fill dormint a l’altra banda de la sala, que això li passa segurament perquè cap d’aquestes històries concorda amb les impressions borroses que té de la seva infantesa. La versió de la seva mare, un reguitzell de llaminadures, burros, fires, cançons i vacances d’estiu, no quadra amb el que ell té gravat. Recorda el fred viu que feia a casa, on només s’escalfaven les plantes de baix amb una recalcitrant estufa d’oli que hi havia al soterrani. Els matins d’hivern, les cortines de color groc descolorit de la seva habitació estaven humides de glaç. Recorda passar una gran quantitat de temps tot sol. Ell, l’únic nen en una casa d’adults, lliscant per la barana una vegada i una altra les interminables tardes de diumenge. Llargues i fútils hores al jardí del darrere, intentant enredar el gat dels veïns perquè baixés del mur. Recorda una successió d’au-pairs, la feina de les quals incloïa acompanyar-lo caminant a l’escola, portar-lo al parc, dur-lo en metro fins al Museu Britànic, preparar-li el berenar. I una noia francesa en particular —el nom se li escapa— que no li preparava els habituals sandvitxos de pernil per berenar, sinó un pastís Tatin en miniatura. Encara té present com el treia del motlle, col·locant-hi a sobre el plat a l’inrevés, la pasta tèbia i cruixent, la pera caramel·litzada i l’aroma ensucrada que desprenia. El va sorprendre tant, que es va posar a plorar i la noia francesa el va abraçar contra el seu jersei d’angora. Però la noia no va durar gaire i va ser substituïda, si no ho recorda malament, per una holandesa que li donava galetes de sègol.


  Quan sent a parlar de la infantesa de l’Elina, les acampades a la muntanya, les excursions amb barca fins a illes deshabitades, patinar sobre gel a l’arxipèlag la nit de Nadal, seure a la teulada per contemplar l’aurora boreal, queda al·lucinat. Més, li vénen ganes de dir, explica’m més coses, però no ho fa perquè té la sensació que ell no té res per oferir a canvi. ¿Què podria explicar ell que pogués igualar la història de quan, amb deu i vuit anys, l’Elina i el seu germà van decidir fugir de casa i van viure durant dos dies en una cabanya que es van fer ells mateixos al bosc fins que la seva mare els va anar a buscar? ¿Que la seva au-pair el va acompanyar a John Lewis a comprar-se unes sabates? ¿I l’anècdota de l’Elina de quan va preparar una foguera tan gran com el cobert i, quan la va encendre, es va cremar tot el cobert? ¿I la vegada que va lliscar en trineu per una baixada tan dreta que va anar a parar a un llac glaçat i s’hi va estar fins que va quedar entumida pel fred perquè la manera com el gel distorsionava el so era tan fascinant que no se’n podia anar? Ell li podria explicar que el seu pare el va portar una vegada al zoo i es va passar tota l’estona mirant el rellotge i suggerint que anessin a dinar. O que, quan pensa en la seva infantesa, recorda sobretot la sensació que la vida estava passant en un altre lloc, sense ell. El seu pare a treballar. La seva mare atrafegada amb la correspondència al seu escriptori de persiana: «Ara no, reiet, espera’t un moment, que la mama té feina». Les au-pairs anant i venint de les classes d’anglès. La dona que venia a polir els rivets de llautó de les escales i que parlava, insistentment, dels seus problemes «allà a baix».


  En Ted mira l’Elina. L’acotxa una mica més amb la manta. Desvia la mirada cap al cistell, que conté la forma embolcallada del seu fill dormint. El seu fill. Encara no s’ha acostumat a aquestes paraules. En Ted vol un trineu per a aquest nen, i cabanyes i fires i fogueres que accidentalment causen inferns. El portarà al zoo i no mirarà el rellotge ni una vegada. Aprendrà a fer pastís Tatin i n’hi farà un cop per setmana, o cada dia, si vol. Aquest nen no haurà d’anar a la seva habitació després de dinar per «estar tranquil». No haurà d’anar amb adolescents que només tenen una idea passatgera d’anglès a comprar-se unes sabates o a mirar mòmies egípcies dins de vitrines. No haurà de passar tardes tot sol en un jardí glaçat. Tindrà calefacció a l’habitació. No el portaran al barber un cop al mes. Tindrà permís, i fins i tot se l’animarà, a treure’s les sabates per jugar a la sorrera del parc. Podrà decorar l’arbre de Nadal com vulgui, amb les boles de colors que li agradin més.


  En Ted fa tamborinar els dits al braç del sofà. Li agradaria aixecar-se. Li agradaria escriure tot això. Voldria anar al costat del seu fill adormit i dir-li tot això, com una mena de promesa. Però no pot destorbar l’Elina. Agafa el comandament a distància i canvia de canal fins que troba un partit de futbol del qual s’havia oblidat.


  En el somni —i és un d’aquells estats curiosos en què somies però d’alguna manera saps que somies—, a l’Elina li fan aguantar una coixinera. Algú l’ha emplenat de coses fràgils. Un despertador, un got de vidre, un cendrer, una bola de neu amb el paisatge d’un bosc, una nena i un llop. El terra on està palplantada és de pedra freda, i la coixinera està molt plena. No la pot agafar bé i ha de vigilar perquè no se li escapi de les mans, perquè no caiguin els estris que pressionen i rellisquen a dins. Si cauen, es trencaran. No els pot deixar caure.


  Un soroll la sobresalta. És algú que diu «Ai». És una veu que coneix. La d’en Ted. L’Elina obre els ulls. El despertador, la bola de neu, el got, el terra de pedra es desintegren. Està estirada, arraulida entre en Ted i el braç del sofà, amb el cap a la falda d’en Ted.


  —¿Per què has dit «ai»? —pregunta la part inferior de la seva mandíbula. En Ted mira la tele, un partit de futbol, pel que sembla, perquè se sent aquella mena de brunzit de fons barrejat amb crits. Fa dies que no s’afaita. Els pèls li cobreixen la barba i el coll. Alça un dit per tocar-los, primer en una direcció i després en l’altra.


  —M’has pegat —diu, sense apartar els ulls de la pantalla.


  —¿Ah, sí? —L’Elina fa un esforç per incorporar-se.


  —Estaves dormint i has començat a agitar els braços i… —A la tele se sent més soroll, un rugit estrepitós, uns crits en augment i, de cop i volta, en Ted deixa anar un discurs apassionat i confús. L’Elina no en distingeix les paraules. Només algun «sí», i algun «déu», i uns quants renecs.


  L’observa mentre gesticula i discuteix amb el televisor. Després, de prop de la cuina, se sent un altre soroll. És un refilet silenciós, gairebé inaudible, sembla un ocell o un gatet. L’Elina es gira de cop. El nen. Ja hi torna. Un sorollet de «iiiup».


  —Ted —diu—, no cridis. Despertaràs el nen.


  El televisor encara retruny, però en Ted parla més baix i no para de dir que és increïble. L’Elina escolta amb atenció, però no sent més sorollets del bressol. Apareix un bracet pel costat, es plega lentament enlaire, com si estigués fent tai-txi. Però després s’està quiet.


  —Escolta, ¿com se’n diu d’aquelles coses que tenen aigua i neu artificial a dintre? —pregunta.


  En Ted està inclinat endavant, amb el cos tens.


  —Mmm?


  —Sí, home, tots els nens en tenen. Ho sacseges i la neu fa remolins dins l’aigua.


  —No sé què… —comença, però passa alguna cosa a la pantalla i xiuxiueja—: No! —i es deixa caure sobre els coixins, amb un posat totalment abatut.


  L’Elina agafa una cosa que hi ha al sofà, al seu costat. És un ganivet en forma de pala petita, amb una fulla suau i mal·leable, i fa inclinar la fulla d’un costat i de l’altre entre els dits. Després se l’acosta ben a prop de la cara, tal com un historiador examinaria un artefacte de l’antiguitat. La pintura incrustada a la juntura entre la fulla i el mànec —hi veu restes de vermell, verd i un puntet groc—, la minúscula esquerda en el plàstic nacrat de l’empunyadura, el rastre de rovell a la punta. «Ganivet» no és una paraula gens adequada per a aquesta eina, pensa. No es pot tallar res amb això. No es podria llescar, ni punxar, ni tallar ni serrar ni cap de les coses que fan els ganivets, perquè els ganivets de debò…


  —¿Què fas?


  L’Elina alça el cap. Se sorprèn en veure que en Ted la mira fixament.


  —Res —contesta, i abaixa l’espàtula cap a la falda.


  —¿Què és això? —pregunta, en un to que dóna a entendre que ella podria respondre perfectament: «Només és una granada de mà, rei».


  —Res —repeteix, i en aquell moment li ve al cap què hi feia l’espàtula al sofà en comptes de ser al seu estudi. L’ha fet servir per barrejar una mica de guix a la tauleta de centre, una cosa que en condicions normals no faria mai. La casa és per viure-hi, l’estudi per treballar. Però feia molta calor, i la curta distància a través del jardí li havia semblat llarguíssima.


  S’adona que en Ted encara la mira, ara amb una expressió gairebé d’horror.


  —¿Què passa? —diu ella.


  En Ted no respon. Sembla que hagi entrat en trànsit, l’observa amb cautela, amb una fascinació inquieta.


  —¿Per què em mires així? —Veu que li està mirant el coll. Alça la mà i es nota el pols, que batega sota el seu tacte—. ¿Què passa?


  —Eh? —diu ell, i sembla que torna d’allà on fos—. ¿Què has dit?


  —He dit que per què em mires així.


  Aparta la mirada i agafa el comandament a distància.


  —Perdona —mussita, i després, a la defensiva—: ¿Com et miro?


  —Com si fos un monstre o una cosa per l’estil.


  Es regira al sofà.


  —No siguis burra. No et mirava així. Per descomptat que no.


  L’Elina s’inclina endavant i s’aixeca com pot del sofà. Tot d’una, el brogit del futbol la supera. Hi ha un moment en què pensa que no es podrà aixecar, que no podrà estirar les cames, que se li doblegaran o que d’alguna manera caurà a terra. Però es repenja al braç del sofà, en Ted li agafa el canell i entre tots dos aconsegueixen que s’aixequi, i travessa la sala d’estar amb el cos una mica inclinat endavant.


  Li han vingut moltes ganes de mirar el nen. S’ha adonat que necessita fer-ho a intervals regulars. Comprovar que és aquí, que no és un somni, que el nen respira, que és tan bonic com el recordava, tan increïblement perfecte. Va coixejant fins al bressol —deu ser hora de prendre’s un altre calmant d’aquells— i mira a dins. I el nen hi és, embolcallat amb una manta, els punys tancats al costat de les orelles, els ulls closos, els llavis arrufats, com si es prengués el tema de dormir amb tota la serietat i la concentració que li pertoca. Li posa una mà al pit i, tot i que sap que al nen no li passa res, comprova que està bé i nota que l’envaeix una onada d’alleujament. Respira, es diu a si mateixa, està viu, és aquí.


  Va cap a la cuina i es repenja als fogons, buscant un suport i renyant-se a si mateixa. ¿Per què constantment té por que el nen es mori? Té por de perdre’l, que desaparegui de la seva vida. És absurd, pensa, mentre busca la tetera als prestatges, i ridícul.


  L’endemà al matí, l’espàtula és a terra, al costat del sofà. L’Elina es posa de quatre grapes per recollir-la. I un cop ajupida, fa una ullada sota el teixit donat de la part inferior del sofà. Hi veu altres coses: monedes, una agulla imperdible, una bobina de fil, un clip dels cabells que devia ser seu. Pensa si val la pena anar a buscar un regle o una cullera de fusta per mirar de pescar totes aquestes coses; ho faria si li interessés mantenir la casa ben neta i endreçada. Però no li interessa. Hi ha coses millors per fer a la vida. Tant de bo recordés quines són.


  S’aixeca de terra i, mentre ho fa, torna a notar aquella fiblada intensa a l’abdomen. Es pregunta si potser ha arribat l’hora de trucar a en Ted i dir-li, Ted, per què tinc aquesta cicatriu, què va passar, explica’m què va passar perquè no me’n recordo.


  Però ara no seria un bon moment. Segur que és a la sala d’edició, la seva cova, tal com ho anomena l’Elina, eliminant i muntant les parts dolentes d’una pel·lícula, assegurant-se que tot queda bé i impecable, com si no pogués ser d’una altra manera. A més, potser li torna la memòria, potser aconsegueix recordar-se’n tota sola. Últimament ha patit molta pressió, en Ted, des que es va endarrerir aquella pel·lícula, des que va néixer el nen, i fa aquella cara esblanqueïda i d’esgotament que sol fer quan està malalt o estressat. No cal que ella l’atabali amb això, ara.


  S’acosta a la finestra. El temps encara no ha millorat. Fa dies que plou molt, el cel es veu carregat i el jardí està xop. Al seu voltant, la casa sona al ritme de l’aigua: a les teules, a les canals, als desaigües.


  Abans, quan encara estava embarassada, feia un temps molt assolellat. Va durar setmanes i setmanes. L’Elina s’asseia a l’ombra del seu estudi amb els peus a dins d’una galleda d’aigua freda. Als matins, feia els exercicis de ioga a l’aire lliure, quan l’herba encara era fresca i amb la rosada de la matinada. Menjava pomelo, a vegades tres cops al dia; feia esbossos de formigues, però mandrosament, sense ganes de debò; mirava com se li ondulava la pell de l’estómac, que es movia com l’aigua abans d’una tempesta. Llegia llibres sobre parts naturals. Feia llistes de noms amb carbonet a les parets de l’estudi.


  S’està al costat de la finestra, mirant com plou. L’home que viu al capdavall del carrer puja per la vorera en direcció al Heath, amb el gos al costat. L’Elina no entén, no pot comprendre què li ha passat, a ella, a aquella persona de les llistes amb carbonet, dels dibuixos de formigues, dels parts naturals, de les galledes d’aigua freda a l’ombra. Com s’ha convertit en això: una dona amb el pijama brut somicant al costat d’una finestra, una dona sovint aclaparada per l’impuls d’anar corrent pels carrers, cridant que algú m’ajudi, sisplau.


  Elina Vilkuna, es diu a si mateixa, és el teu nom. És la persona que ets. Creu que s’ha de limitar a les coses i als fets que coneix. Després, potser tota la resta s’anirà adreçant. A veure, a més d’ella, hi ha el nen, i hi ha en Ted. O si més no així és com l’anomena tothom; té un altre nom més llarg, però no el fan servir mai. L’Elina el coneix bé, en Ted. Podria recitar la seva vida de memòria a qualsevol que l’hi preguntés. Podrien fer-li un examen sobre en Ted i l’aprovaria amb un excel·lent. És la seva parella, nòvio, l’altra meitat, la millor meitat, amant, company. Quan surt de casa, va al despatx. Al Soho. Agafa el metro i a vegades hi va amb bici. Té trenta-cinc anys, exactament quatre anys més que ella. De cabells castanys, calça un quaranta-un i li encanta el pollastre a l’estil Madràs. Té un dels polzes més pla i més llarg que l’altre, segons ell, com a conseqüència de xumar-lo quan era petit. Té tres queixals empastats, una cicatriu blanca a l’abdomen de quan el van operar de l’apèndix, una marca vermellosa al turmell esquerre de la picada d’una medusa a l’oceà Índic anys enrere. Odia el jazz, les sales de multicines, nedar, els gossos i els cotxes (no en vol ni tenir). És al·lèrgic al crin i al mango deshidratat. Aquests són els fets.


  S’adona que està asseguda a les escales, com si esperés algú o alguna cosa. Sembla molt més tard. En algun lloc de la casa és conscient que sona el telèfon, salta el contestador amb un clic i una amiga seva parla enmig del silenci. L’Elina ja li trucarà. Després. Demà. Algun dia. De moment, té el cap repenjat a la paret, el nadó a la falda, i al seu costat, a l’escala, un tros de tela de color blau. És un material suau i llanós. Té brodades unes estrelles platejades.


  Quan mira aquestes estrelles nota una sensació estranya. Està segura que no les ha vistes mai, i en canvi, es veu a ella mateixa brodant-les, amb una agulla enfilada i el fil brillant travessant la tela. Sap el tacte que té aquesta llana, sap que hi ha una estrella a prop de la vora que està lleument aixafada, i malgrat tot, no havia vist mai aquest tros de tela. ¿O sí? Mentre l’observa, està segura que ho va brodar a l’hospital, entre…


  Mira cap al rebedor. La llum del sol brilla a través dels vidres de la porta de l’entrada. S’aixeca, agafant el nen i el drap o la manta d’estrelles, o el que sigui, perquè és massa petit per ser una manta, i baixa les escales. La claror que entra és resplendent i s’adona, amb un salt al cor, que deu haver parat de ploure.


  Ara, pensa l’Elina, podria sortir. Quina idea. Podria sortir a fora, on la pluja es deu estar eixugant a clapes als carrers i les fulles dels arbres deuen haver quedat estampades al paviment. A fora, on els cotxes acceleren i giren, els gossos es graten i ensumen les vores dels fanals, on la gent camina, parla, fa la seva vida. Ella, l’Elina, podria anar caminant fins al capdavall del carrer. Podria comprar un diari, una ampolla de llet, una rajola de xocolata, una taronja, unes quantes peres.


  S’ho imagina amb tanta claredat, que és com si fes només una setmana o dues que ella era allà a fora, a l’exterior. ¿Quant de temps ha passat? Quant fa que…


  El problema és que hi ha massa coses per recordar. A veure, necessitarà el moneder, les claus. ¿Què més? L’Elina veu una bossa de cotó al terra del rebedor i hi entafora la manta blava d’estrelles, i també bolquers i tovalloletes humides. ¿En tindrà prou amb això?


  No, hi ha alguna cosa més. Una cosa que li ronda insistentment pel cap, una cosa que sap que ha oblidat. L’Elina es queda dreta un moment, pensant. Té el nen, té el cotxet, té la bossa. Mira al capdamunt de les escales, mira els rombes de llum de la porta principal, es mira a si mateixa. Té el nen en un braç i la bossa penjada a l’espatlla, sobre el pijama.


  Roba. Necessita roba per vestir-se.


  A l’habitació, examina la pila de roba que hi ha sobre la cadira. L’agafa amb la mà que té lliure i la tira a terra. Uns texans amb una cintura enorme, uns pantalons de peto, uns pantalons de xandall de color gris, un jersei amb un motiu floral. Troba una cosa verda enredada amb una cosa vermella, i com que no ho pot separar, ho sacseja, ho agita, i al final una bufanda vermella s’allibera i surt voleiant. L’Elina observa com cau traçant un arc elegant fins que va a parar a terra. Se la queda mirant, el vermell de la bufanda contra el blanc de la moqueta. Inclina el cap a un costat, després a l’altre, pensativament. Després mira el nen, que fa moviments amb la boca com si li volgués comunicar alguna cosa. No torna a mirar la bufanda, però hi pensa, pensa en la manera com ha sortit disparada enlaire. Pensa que, per algun motiu, li recorda una cosa que ha vist fa poc. I llavors hi cau. Dolls de sang. Bonics, a la seva manera. La brillantor pura i granat contra el blanc impol·lut de la sala. Els raigs que es convertien en gotes mentre viatjaven, abans de llançar-se amb una força precisa i segura contra els metges i les infermeres. L’atenció que van aconseguir captar, fent córrer tothom.


  L’Elina deixa caure la brusa verda i seu ràpidament a la cadira. S’assegura que agafa bé el nen, el seu fill, i que el mira tota l’estona, sense mirar res més, i s’adona que encara li vocalitza secrets, com si ell tingués totes les respostes de tot el que ella necessita saber.


  La Lexie està dreta al costat de la finestra, amb un cigarret a la mà, mirant al carrer. La velleta del pis de sota surt a fer la seva caminada diària. Amb la corretja del gos en una mà, la bossa d’anar a comprar a l’altra i l’esquena doblegada com una coma sota l’abric, avança a poc a poc pel carrer, sense mirar ni a dreta ni a esquerra.


  —Algun dia l’atropellaran —mussita la Lexie.


  —¿A qui? —pregunta l’Innes des de l’altra banda de l’habitació, alçant el cap del coixí.


  La Lexie assenyala cap a fora amb la punta del cigarret.


  —A la teva veïna. La que va geperuda. I probablement ho faràs tu.


  Es veu diferent de la noia que llegia asseguda en una soca d’arbre. Per començar, va despullada, només porta una camisa de ratlles de l’Innes, oberta per davant. D’altra banda, s’ha tallat els cabells i li cauen com unes cortines sedoses al voltant de la cara.


  L’Innes badalla, s’estira i es gira de bocaterrosa.


  —¿Per què l’hauria de voler atropellar, la meva veïna? I si et refereixes a l’harpia de baix, no és geperuda, té un lleu encorbament conegut en l’argot mèdic com a osteoporosi espinal toràcica, causat per…


  —Au, calla —diu la Lexie—. A més, ¿com ho saps tot això?


  L’Innes s’incorpora sobre un colze.


  —Gràcies a una joventut desaprofitada —diu—. Als anys malgastats en llibres en comptes de persones com tu.


  Ella somriu i exhala una alenada de fum, mentre mira com la dona i el gos arriben a la vorera. Fa un dia d’octubre pesat i sufocant. El cel està carregat i amenaça una tempesta elèctrica, però la dona va vestida com sempre, amb un abric gruixut de llana.


  —Bé —diu la Lexie—, ja ho has recuperat prou.


  —Parlant de tot —l’Innes estira la vora de l’edredó— vine aquí. Porta’m el cigarret i el teu cos.


  Ella no es mou.


  —¿En aquest ordre?


  —En l’ordre que t’agradi més. Va, vine! —Dóna uns copets al matalàs.


  La Lexie fa una altra pipada al cigarret. Es frega un peu nu contra l’empenya de l’altre. Fa una última ullada al carrer, que ara és buit, i després va corrents cap al llit. A mig travessar l’habitació, s’alça del terra fent un salt de ballet. Mentre l’Innes diu «Coi de dona», la camisa de ratlles voleia darrere seu com unes ales, el cigarret va deixant un rastre de cendra blanca i l’única cosa que sap és que està a punt de fer l’amor per segona vegada aquell dia. No té ni idea que morirà jove, que no té tant de temps com es pensa. De moment, acaba de descobrir l’amor de la seva vida, i la mort no podria ser més lluny dels seus pensaments.


  Es deixa caure sobre el llit amb tot el pes. Els coixins i l’edredó reboten i cauen. L’Innes l’agafa pel canell, pel braç, per la cintura.


  —Això no ens cal —diu, mentre li treu la camisa, la tira a terra, col·loca bé la Lexie i ell s’obre pas entremig de les seves cames. S’atura un moment per agafar-li el cigarret dels dits, fa una pipada i l’apaga en un cendrer que hi ha a la tauleta de nit—. Perfecte —diu, i es gira de nou cap a ella.


  Però un moment, això és anticipar-se. La pel·lícula s’ha de rebobinar una mica. Mireu. L’Innes aspira un núvol de fum, agafa una punta de cigarret del cendrer, embolcalla la Lexie amb una camisa i sembla que l’empeny cap al mig de l’habitació, els coixins s’enfilen al llit, la Lexie retrocedeix fins a la finestra. Després tornen a ser al llit, tots dos despullats, ostres, el sexe sembla estranyament igual, quan el veus rebobinat, excepte que ara es posen apassionadament la roba l’un a l’altre, peça per peça, i llavors se’n van cap a la porta, corren escales avall i l’Innes treu la clau del pany de la porta. Ara la pel·lícula s’accelera. Es veu l’Innes i la Lexie al cotxe d’ell, corren marxa enrere per una carretera, la Lexie amb un mocador al cap. Fixa’t, ara són en un restaurant i es treuen el menjar a enforquillades de la boca i el deixen al plat; i ara ja tornen a ser al llit i després la roba voleia cap a ells. Ara hi ha una dona amb un barret vermell que camina allunyant-se de la Lexie. Ara torna a sortir la Lexie, observant un edifici del Soho, i tot seguit se n’allunya amb un caminar brusc i al revés. La Lexie puja enrere per una escala llarga i fosca. La pel·lícula va cada vegada més de pressa. Un tren surt d’una gran estació plena de fum i sotragueja enrere a través dels camps. En una petita estació, es veu la Lexie que surt i deixa la maleta a terra. I la pel·lícula s’acaba. Tornem a ser, exactament, allà on érem.


  La mare de la Lexie li va donar dos consells quan se’n va anar cap a Londres: 1. Buscar una feina de secretària en una empresa gran i sòlida, perquè «això et prepararà el camí per trobar un home adequat». 2. No estar mai a la mateixa habitació amb un home i un llit.


  El seu pare li va dir: no perdis més temps estudiant perquè això d’estudiar fa que les dones siguin antipàtiques.


  Els seus germans petits li van dir: pensa a anar a visitar la reina.


  La seva tieta, que havia viscut un temps a Londres a la dècada del 1920, li va dir que no anés mai amb metro (estava brut i ple de paios desagradables), que no anés mai a les cafeteries (estaven plenes de gèrmens), que sempre portés faixa i un paraigua, i que no anés mai al Soho.


  No cal dir que ella els va ignorar tots.


  La Lexie estava palplantada a l’entrada, amb la maleta a la mà. L’habitació era a la part de dalt, entre els ràfecs d’una casa adossada alta i estreta; va observar que el sostre s’inclinava en cinc angles diferents. La porta, el marc, els sòcols, la llar de foc tapiada, l’armari de sota la finestra; estava tot pintat de color groc. No un groc cridaner —un groc narcís, per exemple—, sinó un groc brut, pàl·lid i malaltís. El groc d’unes dents velles, del sostre d’un pub. En alguns llocs la pintura estava escrostonada i revelava un depriment to marró a sota. Curiosament, això va animar la Lexie, la idea que algú havia hagut de viure allà envoltat d’un color encara més lleig.


  Va acabar d’entrar a l’habitació i va deixar la maleta a terra. El llit era estret i bombat, el capçal s’inclinava a un costat. Estava tapat amb un edredó estampat de floritures de color morat descolorit. Quan la Lexie el va apartar, va veure que el matalàs estava gris, brut i deformat al mig. El va tornar a tapar de seguida. Es va treure l’abric i va buscar un penjador al seu voltant. No n’hi havia cap. El va doblegar sobre la cadira, que també havien pintat, feia temps, de color groc pàl·lid, però d’un to diferent que el dels sòcols. ¿Quina obsessió tenia la mestressa amb aquell color?


  La mestressa, la senyora Collins, l’havia anat a rebre a la porta. Era una dona prima, duia una bata amb cremallera i els ulls pintats d’un blau iridescent. La seva primera pregunta va ser: «No ets pas italiana, oi?».


  La Lexie, sorpresa, va respondre que no. Després li va demanar a la senyora Collins quin problema tenia amb els italians.


  —No els puc suportar —va grunyir la senyora Collins, mentre desapareixia cap a la sala d’estar i deixava la Lexie al rebedor, mirant el paper de paret escrostonat de color marró, el telèfon a la paret, la llista de normes de la casa—, són uns pocavergonyes. Té, aquí tens les teves claus. —La senyora Collins va reaparèixer al rebedor i li va donar dues claus—. Una és de la porta principal, l’altra de la teva habitació. Les normes són les habituals. —Va fer un gest cap a la llista penjada al tauler—. Res d’homes ni animals, fer servir sempre un cendrer, mantenir l’habitació neta, no més de dues visites alhora, i com a màxim a les onze de la nit a casa, o et trobaràs la porta tancada i barrada. —Es va acostar una mica més a la Lexie i la va examinar atentament, respirant molt fort—. Sembles una noia agradable i neta, però ets de la mena que podria canviar. En tens tot l’aire.


  —¿Ah, sí? —va dir la Lexie, dipositant les claus a la bossa. Llavors, es va inclinar per agafar la maleta—. Ha dit que és a dalt, oi?


  —Exacte, a dalt de tot —va assentir la senyora Collins—. A l’esquerra.


  La Lexie va treure les claus del pany i les va deixar a la lleixa de la llar de foc. Després va seure al llit. Es va permetre pensar, mira, ja està, ja sóc aquí. Es va allisar els cabells, va passar una mà per l’estampat de color morat de l’edredó. Es va posar de genolls i, repenjada a l’ampit de la finestra, va mirar a fora. A baix, molt avall, hi havia un tros rectangular de males herbes, envoltat a totes bandes per parets d’heura. Va mirar els altres jardins. Alguns tenien fileres de mongetes tendres i enciams, mates de roses i gessamí; d’altres encara tenien la forma arquejada dels refugis antiaeris amagats sota la gespa o el terra de rocalla. Un altre, un tros més enllà, tenia un gronxador per a la canalla. Li va agradar veure una gran noguera, amb les fulles que s’agitaven amb la brisa. I just al seu davant hi havia la part posterior d’una casa semblant a la d’ella: aquells maons de color gris-marró de Londres, amb canonades que formaven zigazagues, les finestres desiguals, irregulars, algunes d’obertes, una de tapada amb un cartró. Va veure dues dones, que devien haver sortit per una finestra, prenent el sol en un tros de teulat pla; s’havien tret les sabates, i les faldilles arremangades s’inflaven i es desinflaven amb el vent. A sota seu, sense que elles ho veiessin, un nen corria fent cercles, donant voltes al jardí, amb un llaç vermell a la mà. Unes quantes cases enllà, una dona penjava roba en un estenedor; el seu marit estava repenjat al marc de la porta, amb els braços plegats.


  La Lexie estava una mica marejada, com si estigués feble. Era estrany mirar cap a la penombra de la seva habitació, i després tornar a contemplar l’escena de l’altra banda de la finestra. Durant un moment prolongat i embriagador, ella i l’habitació no semblaven reals ni animades. Se sentia com si estigués suspesa en una bombolla, observant la vida, que seguia el seu camí, amb gent rient i parlant i vivint i morint i enamorant-se i treballant i menjant i reunint-se i separant-se mentre ella era allà, asseguda, muda, immòbil, mirant.


  Va alçar la mà per girar el mànec i obrir la finestra. Ara. Així estava molt millor. Es va alçar el vel entre ella i el món. Va treure el cap perquè li toqués l’aire, el va sacsejar enèrgicament, i es va treure els clips dels cabells, per notar com li queien a la cara. I aquella sensació, i el brunzit del nen que corria en cercles, i el dèbil murmuri de les dones que parlaven tot prenent el sol, i el frec de l’ampit de la finestra contra els seus colzes, era agradable. Molt agradable.


  Al cap d’una estona, es va girar cap a l’habitació. Va acostar la cadira a la finestra. Va arrambar el llit a la paret. Va redreçar el mirall. Va baixar airosa les escales i va sorprendre la senyora Collins demanant-li una galleda, un raspall per fregar, una mica de sosa i vinagre, una escombra i una pala. Va escombrar, va treure la pols, va fregar el terra i les parets, els prestatges dels armaris, el cremador de gas. Va espolsar l’edredó a fora de la finestra, va picar el matalàs i es va fer el llit amb els llençols nets que s’havia endut de casa.


  Feien olor de lavanda, de sabó de rentar roba, de midó, una barreja que sempre li feia venir la seva mare al cap, i sempre seria així, tal com després descobriria. La Lexie va posar el coixí a la coixinera. La nit anterior havia anunciat mentre sopaven que l’endemà al matí se n’aniria a Londres. Estava tot arranjat. Tenia allotjament, tenia una cita a l’oficina de borsa de treball dilluns al matí, havia anat a treure tots els seus estalvis per sobreviure fins que comencés a guanyar diners. No hi havia res que la pogués aturar.


  Llavors van sorgir les protestes que ja s’esperava. El seu pare va clavar un cop de puny a la taula, la seva mare va cridar i després es va desfer en un mar de llàgrimes. La seva germana, amb el nadó a coll, va consolar la seva mare i li va dir a la Lexie, amb els llavis premuts i aquella expressió severa que feia a vegades, que era «una irresponsable, com sempre». Dos dels seus germans es van posar a cridar i a donar voltes al voltant de la taula. El segon dels més petits, intuint un canvi a pitjor en l’ambient casolà, va començar a xisclar des de la trona.


  Va deixar el coixí ben posat a sobre el llit i va recollir l’edredó de la finestra. Ja era fosc a fora; les finestres de la casa del davant eren quadrats grocs suspesos en la foscor. En una, hi va veure una dona que es pentinava amb un raspall; en una altra, un home que llegia el diari amb les ulleres a la punta del nas. En algun lloc algú abaixava una persiana, i una noia va treure el cap per una finestra, tal com havia fet la Lexie abans, i es va deixar anar els cabells en l’aire de la nit.


  La Lexie es va despullar, es va estirar entre els llençols i va acostar-hi el nas per sentir-ne l’olor. Va escoltar els sorolls de la casa. Passos a les escales, cops de porta, una dona rient en algun lloc, després algú fent xxt. La veu de la senyora Collins, queixosa, rondinaire. Un gat a fora al jardí fent una sèrie de miols. Una canonada repicant i després xiulant a les parets. Cops i estrèpit d’olles. Algú al lavabo del pis de baix, el brogit de la cadena del vàter, després el lent degoteig de la cisterna emplenant-se. La Lexie no parava de girar-se sota els llençols emmidonats, somrient a les esquerdes del sostre.


  L’endemà va conèixer una noia del pis de sota que es deia Hannah i que li va parlar d’una botiga de trastos vells que hi havia a la cantonada; la Lexie hi va anar a comprar uns quants plats, tasses i cassons.


  —No paguis el primer preu que et diguin —la va advertir la Hannah—. Sempre has de regatejar.


  En va tornar amb un tros de fusta xapada, que la Hannah la va ajudar a arrossegar fins a dalt. Al replà del tercer pis, es van haver d’aturar per recuperar l’alè i apujar-se les mitges.


  —¿Per què ho vols, això? —va preguntar la Hannah, panteixant.


  La Lexie va repenjar la fusta entre el peu del llit i la vora de la pica del lavabo. Llavors, hi va col·locar els pocs llibres que s’havia portat de casa, la ploma i una ampolleta de tinta.


  —¿Què en faràs, d’això? —va preguntar la Hannah, des del llit, estirada i intentant fer anells amb el fum del cigarret.


  —No ho sé —va contestar la Lexie, mentre s’ho mirava—. Necessito una màquina d’escriure, per practicar mecanografia, i… no ho sé. —No podia dir que necessitava obrir-se camí, fer una cosa millor, i que no sabia com fer-ho però que havia pensat que el fet de tenir una taula potser seria un bon començament. Va passar una mà per la vora—. Mira, volia tenir un escriptori.


  —Si vols que et digui la veritat —va dir la Hannah, apagant el cigarret a l’ampit de la finestra—, els plats i les olles crec que són més útils.


  La Lexie va somriure mentre estirava els braços per treure les cortines.


  —Pot ser.


  Un altre lapsus. L’Elina ja torna a ser a baix, a la cuina, i es passeja amunt i avall, amunt i avall, amb el nen a coll, el pijama posat i el jersei ample i florejat a sobre. Hi ha molt de soroll a l’habitació. És un xiulet constant i intens, i l’Elina l’ha de fer aturar. Coneix aquest soroll. Li comença a fer la sensació que és l’única cosa que sap: el to, les variacions, les progressions. Comença com un hi-hih. Unes quantes vegades. Cinc, sis, set, potser fins a deu. Després comença el hanggg, hanggg, hanggg. La cosa es pot aturar aquí, si l’Elina està al cas, si fa una determinada cosa en un moment exacte, però com que no està segura de què ha de fer ni quan, el soroll es pot intensificar molt més amb uns uhggg, uhggg, uhggg, uhggg. Després de quatre batzegades d’aquestes, un moment de silenci, i després quatre més.


  Si pogués dormir, tot aniria més bé. Tan sols tres hores seguides, o quatre, potser. Està tan cansada, que si gira el cap sent un cruixit, com si algú arrugués un paper. Però no para de moure’s. Va amunt i avall de la cuina, passa per davant dels fogons, de la tetera, del contestador automàtic, que li diu que té tretze missatges, gira davant la nevera i torna, amb un dolor pulsatiu a les temples. Cada uhggg dura uns dos segons, de manera que cada grup de quatre representen vuit segons, i posem-hi dos segons més del moment de silenci, cosa que dóna un total de deu segons. I això fa vint-i-quatre uhgggs per minut. ¿I quanta estona fa que dura? ¿Trenta-cinc minuts? Això dóna… quant? El cap de l’Elina no aconsegueix fer la multiplicació.


  Més tard, en el silenci sempre tan tens i tan fràgil, l’Elina puja les escales tota sola. Quan arriba al replà, dubta. Hi ha tres portes per triar: l’habitació d’ella i en Ted, la del lavabo i l’habitació de les golfes, que són a sobre seu, sota la teulada.


  Estira fent un grinyol l’escala metàl·lica que porta a l’àtic, s’enfila pels esglaons i arriba a l’habitació com si emergís del mar. Observa l’angle amb què la llum travessa les escletxes de la persiana i il·lumina una filera empolsinada de pintaungles col·locats a la lleixa de la llar de foc, els llibres alineats als prestatges, ensenyant els lloms, el gerro que conté tota una varietat de pinzells, amb les cerres encarcarades, col·locats de punta. Els peus descalços fan un brunzit sobre la moqueta. De l’escriptori del davant de la finestra, l’Elina n’agafa una agenda i la fulleja. Sopar, llegeix, cine, reunió, inauguració de l’exposició, perruqueria, cita a la galeria. La torna a deixar. Aquesta havia sigut la seva habitació, el seu estudi, quan era la inquilina d’en Ted. Fa molt de temps. Abans d’abans. Abans de tot això. Obre un calaix i hi troba un collaret, un pinzell de rímel, un pintallavis vermell, un tub començat de pintura ocre, una postal del port de Hèlsinki. La porta de l’armari va forta, però l’Elina l’estira d’una estrebada amb els dits bruts de pols i s’obre.


  Aquí hi ha l’únic mirall de cos sencer de tota la casa. Quan la porta es va obrint, es reflecteixen uns rectangles de llum a través de l’habitació i tot d’una l’Elina es troba cara a cara amb una dona que porta un pijama brut, els cabells destenyits, la cara blanca com la cera.


  Evita mirar-se als ulls al mirall mentre s’aixeca el jersei i l’aguanta sota la barbeta. Passa els dits per la goma de la cintura del pijama i l’estira cap avall, només una mica, només un segon. El temps suficient per veure on comença la ferida, en un os del maluc, i on acaba, a l’altra banda, marcant un camí sinuós a través de la pell, el delicat to morat de l’hematoma, les grapes metàl·liques que ho aguanten tot.


  Deixa caure la vora del jersei. Ara recorda… què?


  Que estava entumida fins a les aixelles, com un cap i unes espatlles surant, com si fos un bust de marbre. Però era un entumiment estrany, on el dolor era absent però la sensació hi era present.


  Notava aquells dos metges furgant a dintre seu, com dues persones que haguessin perdut alguna cosa al fons d’una maleta. Sabia que allò havia de fer mal, havia de fer un mal de por, però no n’hi feia. L’anestèsia havia baixat lentament, després havia pujat per l’espina dorsal i havia trencat com una onada a la part posterior del cap. Hi havia una pantalla verda que biseccionava el seu cos. Sentia els metges que parlaven en veu baixa, els veia la part superior del cap, notava les seves mans a les entranyes. En Ted era a prop seu, al costat esquerre, assegut en un tamboret. I llavors es va produir una sacsejada i una succió tan forta que va estar a punt de cridar, però què feu, abans d’adonar-se, abans de sentir el crit agut i furiós, sorprenentment fort en aquella sala silenciosa, abans de sentir l’anestesista, darrere seu, dient, és un nen. L’Elina va repetir mentalment aquesta paraula mentre mirava el sostre enrajolat. Un nen. Un nen. I després va parlar amb en Ted. Vés amb ell, li va dir, vés amb el nen. Perquè la seva mare i les seves tietes sempre parlaven en xiuxiuejos sobre històries de nens que donaven a la mare equivocada, nens que desapareixien en els laberints dels passadissos de l’hospital, nens sense l’etiqueta identificativa. En Ted es va aixecar i va travessar la sala.


  I ella es va quedar sola a la taula d’operacions. L’anestesista en algun lloc darrere d’ella. Els metges a la part de baix. La pantalla que la dividia per la meitat. Estava estirada, amb les mans plegades sobre el pit i sense tenir-ne el control, no les podia moure, tant si volia com si no. Es va sentir un soroll com d’aspirador a l’altra banda de la pantalla, però no en va fer cas perquè pensava en el nen, i escoltava els sorolls de l’altra banda de la sala, on dues infermeres rentaven el nen i en Ted s’ho mirava de reüll. Però llavors va passar alguna cosa, alguna cosa va anar malament. ¿Però què era? A l’Elina li costava ordenar els pensaments. El metge, l’estudiant, la dona, van dir oh. En un to de veu com el que faries servir si algú es colés davant teu en una cua: un to de decepció, de consternació. Just després d’això, l’Elina va notar que li pujava tos per la gola, i li va explotar als llavis amb una ràfega violenta.


  ¿Va ser així? ¿O va ser a l’inrevés? ¿Va tossir i després el metge va dir oh?


  En qualsevol cas, el que va venir després va ser la sang. Moltíssima. Una quantitat incomptable. Per sobre dels metges, de la pantalla, de les infermeres. L’Elina va veure com queia a terra, com s’escampava per les rajoles, formant rierols i solcs a les juntes; va veure persones que la trepitjaven i deixaven petjades al voltant de la taula; va veure una bossa de plàstic penjada a la paret que s’omplia de tovalloles xopes de sang.


  El seu cor va reaccionar gairebé instantàniament, iniciant un repic ràpid i aterrit dins del pit, com si mirés de captar l’atenció d’algú, com si intentés comunicar que hi havia un problema i estigués demanant ajuda, sisplau. No li calia amoïnar-se. De cop i volta la sala estava abarrotada de gent. L’estudiant en pràctiques demanava ajuda, l’anestesista estava dret, mirant per sobre de la pantalla verda, amb el front arrugat, i després va fer un ajustament a la bossa transparent que penjava sobre el cap de l’Elina, i tot seguit l’Elina va notar el que fos que contenia la bossa corrent per les seves venes. Li va semblar que es desmaiava, tenia la visió borrosa, el sostre es movia com una cinta transportadora, i se li va acudir que potser no era la droga, que potser era una altra cosa, que passés el que passés no podia perdre la consciència, que havia d’aguantar, que no podia esvanir-se, i una part d’ella desitjava que algú se li acostés i li parlés, que li expliqués què estava passant, per què podia notar les mans de la gent molt endins de la pell, fins a les costelles, per què algú cridava, ràpid, vinga, ràpid, i on era el nen i on era en Ted, per què l’estudiant en pràctiques deia no, no puc, no sé com es fa, i l’altre metge li deia alguna cosa, amb un to de veu furiós, i per què l’Elina notava que algú o alguna cosa l’empenyia cap amunt i es va pensar que el cap li sortiria pel caire de la taula.


  Amb la vora de la taula pressionant-li el crani, amb l’estudiant en pràctiques demanant ajuda a crits, l’Elina va notar que tornava a perdre la consciència, com si fos en un tren que s’havia desviat cap a una nova via, com si uns núvols se li haguessin instal·lat al cervell. Esvanir-se seria un alleujament. Desitjava deixar-se anar, cedir a aquella força opressiva. Però sabia que no podia fer-ho. Per tant, va tancar els ulls amb força i els va tornar a obrir, va pressionar una ungla d’una mà contra la punta del dit de l’altra. Ajuda’m, li va dir a l’anestesista, perquè era la persona que tenia més a prop, sisplau. Però li va sortir només un fil de veu i, a més, estava parlant amb un altre home que havia aparegut de cop darrere d’ella, i aquest home duia unes bossetes transparents plenes d’un líquid d’un vermell increïble.


  S’aparta del mirall. A baix, la fressa torna a començar: hanggg, hanggg. L’Elina baixa les escales, agafant-se a la barana per ajudar-se, travessa el passadís, on el soroll s’ha convertit en un uhggg, uhggg, i després surt per la porta principal.


  A fora, a l’esglaó, se sent inexplicablement com si fos dues persones diferents. Una està dreta al llindar de la porta i es nota molt lleugera, com si s’hagués d’enlairar amb el pijama i el jersei, flotar i pujar cap al cel, desaparèixer entre els núvols i més enllà. L’altra l’observa amb calma, pensant, o sigui que això és el que representa estar boig. Baixa pel caminet, obre la portella i surt a la vorera descalça. Se’n va, marxa, fuig. Te’n vas, observa l’Elina calmada. Vaja. L’altra Elina infla els pulmons i el cor sembla que els respongui, perquè s’accelera amb un batec agitat i ràpid.


  A la cantonada, s’atura. El carrer, la vorera, els fanals vibren i es balancegen davant seu. No pot anar més enllà. És com si estigués lligada a la casa, o a alguna cosa de la casa. L’Elina tomba el cap, primer a un costat, després a l’altre. Li interessa, això. És una sensació curiosa. Es balanceja un moment, com un remolcador al final de la corda. La pluja li mulla el jersei, li enganxa el pijama a la pell.


  L’Elina es gira. Ara nota que ja no és dues persones diferents, sinó una. Aquesta Elina torna per la vorera, repenjant-se a la paret, i puja pel caminet fins a la casa. Deixa petjades humides al parquet quan entra a dins.


  El nen forceja amb la manta dins del bressol, amb els punys tancats al voltant de la llana, la cara tensa per l’esforç. Llavors veu l’Elina i s’oblida de la baralla amb la manta, de la gana, del seu desig d’alguna cosa que no pot expressar. Els dits se li descargolen com pètals i mira la seva mare amb cara d’admiració.


  —No passa res —li diu l’Elina. I aquesta vegada, es creu les seves paraules. Agafa el nen a coll i els bracets li tremolen per la sorpresa d’estar suspès en l’aire. Se’l posa ben a prop del cos, i li repeteix—: No passa res.


  L’Elina i el nen s’acosten a la finestra. No deixen de mirar-se l’un a l’altre. El nen parpelleja una mica amb la claror, però la segueix mirant, com si la visió de la seva mare per a ell fos com aigua per a una planta. L’Elina es repenja a la finestra que dóna al jardí. Alça el nen perquè el seu front li toqui la galta, com si necessités notar el seu tacte, disposada a tornar a començar des de bon principi.


  Aquí tenim la Lexie, aturada en una vorera a Marble Arch. S’està posant bé la part del darrere de la sabata, es lliga un mocador al voltant del coll. Fa una tarda càlida i calitjosa, acaben de tocar les sis. Homes amb vestit i corbata i dones amb talons i barret, estirant nens de la mà, flueixen pel seu costat com si fossin un riu i ella una roca al mig del pas.


  Fa dos dies que té una nova feina. És ascensorista en uns grans magatzems. L’oficina de borsa de treball la va enviar aquí després del desastrós resultat de la prova de mecanografia, i s’ha passat el dia dient «¿A quina planta va, senyora?»; «Anem cap amunt, senyor»; «Tercera planta, articles per a la llar, articles de merceria i barreteria, gràcies». Mai no s’hauria imaginat que una cosa pogués ser tan avorrida. O que ella fos capaç de recordar la distribució d’una botiga de set plantes. O que una persona pogués comprar tantes coses: barrets, cinturons, sabates, mitges, maquillatge, rets per als cabells, vestits. La Lexie ha vist les llistes de coses, subjectades per mans enguantades, per sobre de les espatlles de la gent. Però sap que això és només el principi. És aquí, és a Londres: en qualsevol moment començarà la seva part de la vida en tecnicolor, n’està segura, seguríssima, no pot ser d’una altra manera.


  Mi-te-la, palplantada a la vorera. És diferent de la Lexie de l’habitació de l’Innes, de la Lexie despullada sota una camisa de ratlles. És diferent de l’Alexandra amb un vestit blau i un mocador groc, asseguda en una soca d’arbre al jardí dels seus pares. Experimentarà moltes encarnacions. Està formada per una miríada de Lexies i Alexandres, totes col·locades l’una dins de l’altra, com les nines russes.


  Duu els cabells recollits. Porta l’uniforme vermell i gris dels magatzems, el normatiu mocador de coll de color vermell, la gorra de pana entaforada a la butxaca. L’abric que s’ha posat va cordat amb un cinturó i abriga una mica massa per a aquesta tarda tan agradable. Fixa’t quines espatlles més rectes i tenses. No pots ser resoludament educat amb la gent tot el dia sense notar la tensió. Ara s’afluixa el mocador del coll, se’l deslliga i guarda la peça vermella a l’altra butxaca. Es frega les espatlles per intentar alleujar la rigidesa. Somriu a dues altres ascensoristes que surten per la porta. Les observa mentre enfilen la vorera abarrotada, agafades de bracet i trontollant una mica dalt dels talons de xarol. Passa un autobús rugint, el so de la campana crea un cercle clar i extens en l’aire.


  Inspira. Expira. Les espatlles se li abaixen un mil·límetre. Alça el cap a la franja de cel clar que es veu retallada al capdamunt dels edificis, i llavors s’allunya travessant el carrer, deixant enrere els grans magatzems, l’ascensor, els seus botons, la campaneta, ho deixa tot enrere fins demà. S’ha d’afanyar perquè s’acosta un altre tramvia, un cotxe toca la botzina just quan arriba a la vorera i ha d’esquivar un home que empeny un carretó ple de flors, i llavors es nota una mena de riallada que li puja per la gola. O potser no és una riallada. ¿Què és? Gira la cantonada i tot d’una queda banyada pel sol del crepuscle, que projecta unes ombres llargues i punxegudes a les voreres i als carrers. Se li acosta un venedor de diaris que repeteix dues síl·labes llargues: «Exxx-traaaaa, Exxx-traaaaa». I la Lexie pensa: alegria. El que sent és una pura i intensa alegria. Ara s’ha de trobar amb una amiga de la universitat que ha estat un any a Londres, i aniran juntes al cine. Té feina, un lloc per viure, ha arribat a Londres i la sensació que té és d’alegria. «Exxx-traaaaa, Exxx-traaaaa», torna a cridar el venedor de diaris, ara ja darrere seu. Salta de la vorera i, fent una ullada per sobre l’espatlla, travessa el carrer, i quan arriba a l’altra vorera, comença a córrer, amb la bossa agitant-se i l’abric obert. Oh, el deliri de saber per primera vegada que pots fer exactament el que vols i que ningú t’aturarà. La gent es gira a mirar-la mentre corre, una vella la reprèn tota enutjada i de lluny encara sent els crits afligits i prolongats del venedor de diaris: «Exxx-traaaaa…».


  Torna tard a Kentish Town, però no massa, i se sent alleujada quan veu que la senyora Collins encara no ha tancat amb baldó. Forceja uns instants amb la clau, el pany cedeix, entra a dintre i tanca la porta suaument. Però en comptes del passadís fosc i silenciós que s’esperava, es troba els llums encesos i una cacofonia de veus i rialles que provenen d’algun lloc. Hi ha unes quantes persones assegudes a les escales. La Lexie reconeix algunes noies que tenen una habitació llogada a la casa.


  Desconcertada, es dirigeix cap a elles. ¿Que algú ha organitzat una festa? ¿N’està al cas, la senyora Collins? Potser aquest vespre ella ha sortit.


  —Ah, ja és aquí! —crida algú, quan la Lexie s’hi acosta.


  —Patíem —diu la Hannah, repenjant-se a l’esquena d’una altra persona. La Lexie s’adona que té un got a la mà, i les galtes una mica vermelles.


  La Lexie, que no pot avançar més, encara que hagués volgut, es comença a descordar l’abric.


  —Estic bé —diu, mirant a tothom—. He anat al cine amb una amig…


  —Ha anat al cine! —La senyora Collins, que ara la Lexie veu que està asseguda en una cadira al replà, ho diu cridant a les persones que hi ha en el segon tram d’escales i que des de baix no es veuen.


  —¿Què passa? —pregunta la Lexie, amb un somriure—. ¿Que heu organitzat una festa?


  —Bé —diu la senyora Collins, amb un deix de la seva habitual severitat—, algú havia d’entretenir la teva visita.


  La Lexie se la queda mirant.


  —¿La meva visita?


  La senyora Collins l’agafa pel braç i l’estira amunt entremig del garbuix de cames i persones.


  —Quin jove tan encantador —diu la dona—. Normalment no deixo entrar homes a casa, ja ho saps, però m’ha dit que havia quedat amb tu i, la veritat, m’ha sabut greu que no haguessis considerat oportú de rebre’l i…


  La Lexie, la senyora Collins i la Hannah giren per enfilar el següent tram d’escales i allà, assegut al quart esglaó, hi ha l’Innes.


  —¿I què va dir ell quan li vas dir això? —li està preguntant a una noia tímida amb les genives prominents—. Espero que li sabés ben greu.


  —El senyor Kent ens ha ensenyat un joc —comenta la senyora Collins, estrenyent el braç de la Lexie—. Li hem d’explicar el moment més vergonyós de la nostra vida, llavors ell decidirà quin és el pitjor i aquest serà el guanyador. —Deixa anar una riallada, però llavors sembla que s’hi repensa i es tapa la boca amb la mà.


  —¿De debò? —pregunta la Lexie.


  L’Innes es gira cap a ella. La mira de dalt a baix. Somriu. Fa un petit gest amb la mà que sosté un cigarret, que podria ser una salutació o potser una arronsada d’espatlles.


  —Aquí la tenim —diu ell—. Ens preguntàvem què t’havia passat. ¿Que t’has tornat a equivocar de porta? ¿Has travessat un portal cap a un altre món?


  La Lexie inclina el cap a un costat.


  —No, avui no. Només era la porta del cine.


  —Ah, l’atractiu del cel·luloide. Aquí hi havia rumors que t’havien segrestat, però jo he dit que ets de la mena de noies que sap com espantar qualsevol potencial segrestador.


  Es queden tots dos mirant-se uns instants. L’Innes entretanca els ulls mentre s’acosta el cigarret a la boca.


  Ara hi intervé la Hannah.


  —El senyor Kent ens ha explicat que et coneixia de la universitat.


  La Lexie alça una cella.


  —¿De debò?


  —Exacte —la interromp l’Innes—, i llavors aquesta gent tan trempada s’ha apiadat de mi i m’ha deixat entrar. Algú tenia una mica de brandi i la teva amable mestressa fins i tot m’ha portat unes croquetes per menjar. Ja ho veus. Ara ja ho saps tot.


  La Lexie no sap què dir.


  —¿Eren bones, les croquetes? —és l’únic que se li acut.


  —Les més bones que he menjat mai. —S’aixeca, estira el cos, apaga el cigarret en un cendrer que hi ha a l’esglaó de sota seu—. Bé, jo me n’he d’anar. Estic segur que totes volen anar a dormir. Senyoretes, ha estat un plaer. Espero que aviat ho puguem repetir. Senyora Collins, vostè guanya el premi per la història més vergonyosa de totes. ¿I potser tu, Lexie, em podries acompanyar fins a fora? —Li ofereix un braç.


  La Lexie es queda mirant el braç. Després el mira a ell. A tot el seu voltant se senten crits de «¿Ja se n’ha d’anar?», «¿Quin premi tindrà la senyora Collins?», «¿Quina història era, la de la senyora Collins?». La Lexie s’hi agafa de bracet i van tots dos junts cap al rebedor. Tota aquella colla de dones els segueix fins a l’últim esglaó, i llavors, discretament però a contracor, es retiren.


  La Lexie es pensava que s’acomiadaria a la porta d’entrada, però ell la fa sortir a les escales de l’exterior. Tan bon punt són a fora, l’Innes diu, en veu baixa:


  —En realitat, són la pitjor cosa que he menjat mai. Textura de serradures, gust de sabata de pell. No em demanis mai més que mengi croquetes.


  —No ho faré —diu ella, i llavors se n’adona—. Però, de fet, no t’ho he demanat mai.


  Ell ignora el comentari.


  —A més, ¿per què me les he hagut de menjar, aquestes croquetes? Això m’ho hauràs de compensar.


  La Lexie enretira la mà del seu braç.


  —¿Què vols dir? ¿I què hi fas aquí? ¿Com m’has trobat?


  Es gira per mirar-la.


  —¿Saps quantes cases d’hostes només per a dones hi ha a Kentish Town?


  —No, ¿com vols que ho sàpiga aix…?


  —Dues —la interromp ell—, o sigui que no ha sigut gaire difícil. Un simple procés d’eliminació i una mica de casualitat. A veure, estava segur que vindries aviat a Londres, era evident que no duraries gaire més, allà. Tot i que no sabia exactament quan. Però vaja, de totes maneres, això és igual, perquè la qüestió és: ¿quan vindràs a dinar amb mi?


  —No ho sé —respon la Lexie, alçant la barbeta—. Estic força enfeinada.


  L’Innes somriu i s’hi acosta una mica més.


  —¿Què et sembla, dissabte?


  La Lexie fa veure que s’allisa el puny del vestit.


  —No ho sé —repeteix—. Em sembla que els dissabtes treballo.


  —Jo també. ¿Què et sembla a la una? Bé et deixen anar a dinar, oi? ¿On treballes? ¿Has aconseguit arribar a les seixanta paraules per minut?


  Ella se’l queda mirant.


  —¿Com és que et recordes de les seixanta paraules per minut? —Es posa a riure—. ¿I com és que et recordaves que tenia pensat venir a viure en una casa d’hostes a Kentish Town?


  Ell arronsa les espatlles.


  —Ho recordo tot. No sé segur si és una discapacitat o un do. Però si em dius una cosa, se’m queda aquí —es dóna un copet al cap—, i no se’n va mai més.


  Ella li mira involuntàriament el cap i s’imagina, sota la mata de cabells, una allau d’informació.


  —No sé a quina hora acabaré. És la meva primera setmana, o sigui que…


  —D’acord, d’acord. Mira, et diré què farem. Vine tu a buscar-me. Seré al meu despatx, al Soho. M’hi passaré tot el dia i probablement tota la nit. Per tant, vine quan vulguis. Vine quan hagis acabat. Ja et vaig donar la meva targeta. ¿Encara la tens?


  La Lexie assenteix.


  —Perfecte. Doncs allà hi trobaràs l’adreça. ¿Quedem dissabte, doncs?


  —Sí.


  Ell somriu i vacil·la durant uns instants. La Lexie es pregunta si ara li farà un petó. Però no n’hi fa cap. Baixa les escales sense acomiadar-se i travessa el carrer.


  Quan la Lexie arriba al límit del Soho, s’atura. Busca la nota i la targeta de l’Innes Kent, que ha guardat a dins la bossa des del dia que el va conèixer. No li cal mirar-la, però ho fa igualment. Editor, diu, i a sota, Revista ambients, Bayton Street, Soho, Londres W1.


  La senyora Collins havia quedat ben parada aquell matí, quan la Lexie se l’havia trobat a les escales i li havia dit que aquell vespre aniria al Soho. La Lexie li va demanar per què s’esparverava tant.


  —¿Al Soho? —va respondre la senyora Collins—. És ple de bohemis i de cràpules. —Després va aprimar els ulls—. Tu… —va dir, assenyalant-la—, ¿tu sempre demanes el perquè de tot, oi? ¿Ho saps, que la curiositat va matar el gat?


  La Lexie es va posar a riure.


  —Però jo no sóc cap gat, senyora Collins —va contestar, i va baixar la resta de les escales corrents.


  La Lexie observa el carrer que al mapa està marcat com a Moor Street. Sembla força tranquil per ser un lloc ple de cràpules. Hi ha un cotxe aparcat a la vora del carrer; un home dret en un portal, llegint el diari; un tendal mig abaixat sobre una botiga; en una finestra d’un tercer pis, una dona rega les plantes d’una petita jardinera.


  La Lexie fa un pas al Soho, un altre, i un altre. Té l’estranya sensació que està immòbil, que el paviment es mou sota seu i que les cases i els edificis i els cartells indicadors van passant al seu voltant. Les sabates li fan un nítid toc-toc mentre camina. L’home que llegeix el diari alça el cap. La dona de la finestra deixa de regar.


  Passa per davant d’una botiga de formatges, grans com rodes, apilats a l’aparador. Un home amb un davantal blanc s’està al llindar de la porta, cridant alguna cosa en una llengua estrangera a una dona amb un nadó a l’altra banda del carrer. L’home somriu i fa un cop de cap a la Lexie quan passa per allà, i ella li torna el somriure. A la cantonada hi ha una cafeteria, i uns quants homes s’estan drets a fora a la vorera, parlant en un idioma diferent. Se separen, just perquè ella pugui passar, i un d’ells li diu alguna cosa però ella no es gira.


  Els edificis estan molt apinyats, són de maons foscos, els carrers estrets. Les canals gotegen amb la pluja d’abans. Gira una altra cantonada, i una altra, passa per una botiga de queviures xinesa, on una dona apila uns fruits grocs sense llavors formant una piràmide, passa per davant d’un portal on dos homes africans asseguts en una cadira riuen. Una colla de mariners amb uniforme blau i blanc caminen pel mig del carrer, cantant una melodia desafinada i sense ritme; un repartidor amb bicicleta ha de fer una giragonsa per esquivar-los i es gira per cridar alguna cosa per sobre l’espatlla. Dos o tres dels mariners sembla que s’ofenen i comencen a córrer, però el noi de la bicicleta es posa a pedalar fort i desapareix.


  La Lexie observa tot això. Ho absorbeix tot. Tot el que veu li sembla carregat d’importància: el llaç que voleia al barret d’un dels mariners, un gat de color ataronjat que es llepa en una finestra, el núvol de vapor que s’acumula en l’aire a fora del forn de pa, les paraules escrites amb guix —¿és italià? Portuguès?— en una pissarra a l’exterior d’una botiga, la música llunyana, barrejada amb algunes rialles, que puja de les reixes de la vorera, l’abric amb coll de pell i la bossa daurada d’una dona que passa per l’altra vorera. La Lexie ho assimila tot, cada detall, amb una sensació entre el pànic i l’eufòria: això és perfecte, tot és perfecte, no podria ser més perfecte, però, ¿i si no és capaç de recordar-ho tot, i si fins i tot el detall més minúscul se li escapa?


  Tot d’una es troba a l’adreça indicada de Bayton Street. És un edifici aixafat entremig de dos edificis més alts, amb una disposició simètrica de finestres de guillotina i escales fins a la porta. La pintura s’escrostona als ampits i als canalons. Al segon pis hi falta el vidre d’una finestra.


  A l’altra banda de les finestres de la planta baixa, la Lexie hi veu una munió de gent. Dos homes estan mirant una cosa que sostenen a contrallum; hi ha una dona parlant per telèfon, assentint, escrivint. Una altra dona mesura un full de paper amb un regle, i parla amb un home que està assegut en un escriptori darrere d’ella. En un racó de la sala, hi ha un grup de persones apinyades que examinen unes pàgines clavades a la paret. I allà, al costat dels homes que miren una cosa a contrallum, sense jaqueta, amb les mànigues arremangades, hi ha l’Innes.


  En aquell moment, l’Innes està capficat amb la seva revista. Ho estan redissenyant tot: l’aspecte, el contingut, el to. L’edició rellançada comptarà amb una artista que, segons l’Innes, causarà impressió, deixarà la seva empremta en la història, serà recordada fins molt de temps després que tota aquesta gent s’hagi convertit en pols.


  I la pols és una cosa que l’amoïna molt, avui. Perquè resulta que aquesta artista treballa amb argila blanca, allisada i polida fins al punt que adopta la textura de la càlida carn infantil, de manera que és imperatiu que…


  Carn? Els pensaments de l’Innes topen i trontollen amb aquesta paraula. «Carn» no és un terme adequat. ¿Implica mort, necessàriament? No, pensa, però la inferència és suficient per eliminar-la del paràgraf que està redactant mentalment mentre li assenyala al fotògraf que la lent de la càmera se li deu haver embrutat de pols mentre feia aquestes fotografies perquè la nitidesa, el blanc lleugerament impur que és el segell de l’artista, no és gens visible.


  La ment de l’Innes funciona en diversos plans. Està pensant, la capçalera quedarà bé inclinada d’aquesta manera, destacarà la simplicitat de la nova font, vull que la nova font sigui senzilla, Helvetica, potser, o Gill Sans, definitivament no pot ser Times o Palatino, no pot cridar més l’atenció que la imatge de l’escultura. Està pensant, ¿càlida pell infantil? No. ¿De fet, hi ha d’aparèixer, la paraula «infantil»? ¿Pell càlida? ¿Carn càlida? ¿A veure, la juxtaposició de «càlida» amb «carn» suprimeix qualsevol connotació de mort? Està pensant, ¿confio en la Daphne perquè parli amb els impressors, o és millor que me’n cuidi jo?


  Mentre travessa la sala, mira pensativament cap al carrer, i està tan capficat amb la revista, amb la urgent decisió de la font, amb l’article, que la imatge de la dona que hi ha a fora s’introdueix a la seva ment i hi ocupa un lloc tal com un soroll del món extern s’incorpora en el somni d’una persona adormida. Immediatament, l’Innes s’imagina aquesta dona asseguda amb una màquina d’escriure a la taula del costat de la seva, amb els bonics turmells creuats, la barbeta repenjada en una mà, el coll girat per poder mirar cap al carrer mentre pensa.


  I llavors s’atura de cop. La capçalera no ha d’estar inclinada. Ha d’estar recta i col·locada a baix de tot de la portada, justificada a la dreta. Això no s’ha vist mai abans! La font ha de ser Gill Sans, negreta, cos quaranta-vuit, caixa baixa, per exemple:


  ambients


  i la fotografia de l’escultura surarà a sobre com si la capçalera, el nom de la revista, fos la base, el puntal essencial, el punt de partida de l’obra. I de fet, pensa l’Innes, en certa manera ho és!


  —Espera’t! —crida l’Innes, a l’encarregat de composició—. Un moment. Posa-ho aquí. A baix de tot. Així. No, aquí. Gill Sans, negreta, cos quaranta-vuit. Sí, Gill Sans. No. Perfecte. Sí.


  Els homes amb els negatius, la Daphne al telèfon, el crític de cinema que ha vingut de visita i el maquetista observen, gens sorpresos, com l’Innes es queda mirant el disseny uns instants, i després surt esperitat per la porta.


  De cop i volta, l’Innes Kent baixa les escales saltant.


  —Ei —està dient—. Has trigat molt. Vine aquí ara mateix. —I estén els braços ben oberts.


  La Lexie parpelleja. Encara té el mapa i la targeta de visita a la mà. Però s’acosta cap a ell —¿com s’hi podria negar?—, que l’embolcalla amb una abraçada. Li queda la cara aixafada contra la tela de la seva jaqueta, i li fa la impressió que la llaneta de la tela li resulta familiar. La toca amb la punta del dit i després s’aparta una mica per mirar-la.


  —Feltre —diu.


  —Mana’m?


  —Feltre. La teva jaqueta és de feltre.


  —Sí. T’agrada?


  —No ho sé. —Fa un pas enrere per examinar-lo—. No havia vist mai un vestit d’home de feltre.


  —Ja ho sé. —Somriu—. D’això es tracta. El meu sastre tampoc no n’estava gens convençut. Però al final em va haver de donar la raó. —Li agafa la mà i comença a caminar per la vorera—. Vinga. Anem a dinar. ¿Tens gana? Espero que no siguis una d’aquelles noies que no mengen. —Parla gairebé tan de pressa com camina—. No fas cara de menjar gaire. Però jo estic afamat. Em menjaria un ramat d’ovelles.


  —Doncs tu tampoc fas cara de menjar gaire.


  —Ah, doncs sí que menjo. A vegades, les aparences enganyen. Ja ho veuràs.


  Caminen a bon pas al llarg del carrer, trenquen en un carreró, giren una cantonada, passen pel costat d’un home agafat de la mà de dues dones, una a cada banda, totes dues amb cinturó de pell lluent, tots tres rient, passen per una botiga amb diaris estrangers col·locats en expositors giratoris, passen pel costat d’una colla de noies de pell fosca que porten uns sacs feixucs. L’Innes s’atura al davant del restaurant. El cartell de sobre la porta diu APOLLO, després res, APOLLO, després res, la paraula s’il·lumina de manera intermitent en un llum de neó de color blau. L’Innes obre la porta.


  —Ja hi som —diu.


  Deixen enrere la claror del sol per endinsar-se en una escala de cargol fosca fins a una sala de sostre baix. La gent està inclinada a les taules, amb espelmes dins d’ampolles de vi que parpellegen sota les seves cares. En un racó, un home amb un barret emplomallat de dona toca el piano bastant malament. Hi ha dos homes més, asseguts un a cada extrem de la banqueta, i mantenen una conversa en veu alta per sobre del cap del pianista. A fora, pensa la Lexie, podria ser qualsevol hora del dia —mitja tarda, mitja nit—, però des d’aquí dins, seria impossible endevinar-ho. Hi ha un grup d’homes asseguts al voltant de tres taules petites que han ajuntat. Saluden l’Innes a crits, alçant les copes de vi i agitant les mans. Algú diu «¿És nova, aquesta?», i «¿Què li ha passat, a la Daphne?».


  L’Innes agafa la Lexie pel braç i la condueix cap al fons de la sala. Ara es produeixen tot de xiulets. Seuen l’un davant de l’altre en un reservat.


  —¿Qui són? —pregunta la Lexie.


  L’Innes es gira per observar el grup d’homes, que ara llancen caps d’espelma al pianista i demanen més vi.


  —Hi ha tota una varietat —diu ell, girant-se de nou—. Ells s’anomenen artistes, però jo diria que només un, o com a màxim dos, es mereix aquest apel·latiu. Els altres són alcohòlics i paràsits. Un és fotògraf. Un altre —diu, inclinant-se una mica més a prop d’ella— és una dona que es fa passar per home. Però això només ho sé jo.


  —¿De debò? —La Lexie està fascinada.


  —Bé —diu ell, arronsant les espatlles—, jo i la seva mare. I la seva amant, m’imagino. Excepte que sigui una noia molt curta. Però a veure, ¿què podem menjar?


  La Lexie intenta llegir la carta, però es troba que no pot deixar de mirar l’Innes, el seu vestit de feltre, la seva cara de concentració mentre llegeix el menú, els artistes o alcohòlics, un dels quals ara té la cambrera —una dona grossa i cara vermella d’uns cinquanta anys— asseguda a la falda, la filera d’ampolles de vi buides que omplen els prestatges, el dibuix d’espirals de les estovalles.


  —¿Què passa? —pregunta l’Innes, que li està tocant la màniga de la brusa.


  —Ai, no ho sé —contesta ella, atropelladament—. M’agradaria… no ho sé. M’agradaria tenir unes sabates de taló vermelles i unes arracades d’anelles d’or.


  L’Innes fa una ganyota.


  —No estaries aquí amb mi si ho tinguessis.


  —¿Ah, no? —Veu que l’Innes treu els cigarrets—. ¿En puc agafar un?


  Ell se’n posa dos a la boca, mirant-la fixament, encén un llumí, l’aguanta sota els cigarrets fins que s’encenen, n’hi dóna un a ella, tot sense treure-li els ulls de sobre.


  —Et penses que vols unes arracades d’anelles però no les vols.


  La Lexie s’acosta el cigarret als llavis.


  —¿Com ho saps?


  —Perquè sé el que necessites —diu ell, en veu baixa, sense deixar d’observar-la.


  Ella se’l queda mirant i després es posa a riure, sense saber ben bé per què. ¿Què vol dir? I de seguida para de riure perquè ha notat una sensació desconeguda, molt endins, com una mena d’estrebada. Com si la sang i els ossos haguessin sentit l’Innes i l’estiguessin responent. Llavors torna a riure i, com si ell ho hagués entès, també riu.


  L’Innes estira un braç, li agafa la cara amb una mà i li acaricia la mandíbula amb el polze.


  A l’Innes li ha passat una cosa inusual. No ho acaba d’entendre. Però pot dir exactament quan ha començat, aquesta lleu bogeria, aquesta possessió. Quan, fa poc més de dues setmanes, va espiar per sobre d’una bardissa i va veure una dona asseguda en una soca d’arbre. Mira la taula del restaurant, el terra, que sembla que s’alimenti sota tots els mobles de la sala. Per un moment, nota la immensitat de la ciutat, el seu batec, i té la sensació que ell i aquesta noia, aquesta dona, estan asseguts just al centre, a l’ull de la tempesta, i té la sensació que potser són les úniques persones que estan fent això, les úniques que ho han fet mai. Li fa una mirada de reüll, només per veure-li els canells, la manera com la tela dels punys els embolcalla, la manera com té les mans posades l’una sobre l’altra, la bossa col·locada al banc, al seu costat.


  Sembla al mateix temps estrany però totalment adequat que ella estigui aquí amb ell. Sent un desig imprecís de comprar-li alguna cosa, el que sigui. Un quadre. Un abric. Uns guants. S’adona que li agradaria veure-la desembolicant un regal, veure els seus dits remenant el llaç i el paper d’un present. Però aparta aquest pensament del cap. No pot espatllar-ho, aquesta vegada no, amb ella no. No sap per què, però és conscient que aquesta dona és diferent, que la necessita. És un pensament inexplicable.


  Per distreure’s, parla. Li explica coses de la seva revista, del seu viatge recent a París, on va comprar uns quants quadres i escultures. Fa una mica de marxant d’art, com a activitat secundària. Ho ha de fer, diu, perquè la revista no dóna diners. Li explica que les escultures eren d’artistes desconeguts, i que això és el que troba més fascinant. Segons ell, qualsevol pot comprar l’obra d’un artista reconegut. Ella l’interromp en aquest punt per dir, qualsevol amb diners, i ell assenteix i respon, és veritat. En canvi, requereix habilitat i un cert grau d’imprudència apostar per un desconegut. Diu que no pot descriure la sensació d’entrar a l’estudi d’un artista i pensar, sí, exacte, això sí que és bo. I després es passa una bona estona intentant definir aquesta sensació.


  Explica com demana que empaquetin les obres, amb serradures, papers de diari i a dins de caixes. Quan ho desempaqueta, necessita un raspallet suau, fet de pèl de mamífers petits, per espolsar els fragments de serradures. No permet que ningú altre faci aquesta feina, cosa que, admet ell mateix, és una mica absurda. Això significa, diu, que em passo la majoria dels vespres a la recambra de l’oficina amb un petit pinzell a la mà. ¿Com si pintessis un quadre?, diu ella, rient. Sí, suposo.


  La Lexie no demana gaire però escolta atentament. Ostres, i tant que escolta. Escolta l’Innes com no l’ha escoltat mai ningú. L’escolta com si cada paraula que diu fos una ràfega d’oxigen. L’escolta amb els ulls molt oberts i el cos una mica endavant. L’escolta amb tanta atenció que a ell li agradaria inclinar-se cap a ella fins que els seus caps es trobessin, i llavors xiuxiuejaria: què? ¿Què esperes que digui?


  El seu pare, li explica a la noia, era anglès, però la seva mare era una mestissa del Xile colonial. Mig xilè mig escocès, diu, d’aquí ve el seu nom irlandès i els seus cabells negres. Això fa que la Lexie obri encara més els ulls. La mare era de Valparaíso, explica ell, i observa com la Lexie vocalitza la paraula, com si ho estigués memoritzant tot. Al seu pare el van enviar allà per fer fortuna. Era, li diu l’Innes a la Lexie, el segon fill d’una família rica. I va tornar amb una fortuna i també amb una dona bastant exòtica. Va morir d’un accident de cotxe quan l’Innes tenia dos anys. Te’n recordes, d’ell, li pregunta la Lexie, i l’Innes contesta que no, que no se’n recorda. La seva mare havia parlat de tornar a Xile, diu. Però no ho va fer mai. No hauria pogut. ¿Per què no?, vol saber la Lexie. Sempre vol saber les coses, pel que sembla. Perquè allà ja no hi tenia res, contesta l’Innes, res que ella conegués. Ara és un país diferent.


  En Ted camina, empeny el cotxet davant seu. No creu que mai hagi estat al parc de Hampstead Heath tan d’hora al matí. Poc després de les cinc de la matinada, s’ha despertat amb una mà al braç, i per un moment, no entenia què passava, per què hi havia una dona inclinada a sobre seu a les fosques, per què plorava, què volia d’ell. Després li ha vingut tot al cap. Era l’Elina, amb el nen a coll, i li demanava sisplau, sisplau, agafa’l tu.


  En Ted no havia acabat d’entendre el que li deia —una barreja d’anglès i finès, possiblement amb una mica d’alemany afegit, li sortia de la boca, li deia alguna cosa de dormir, de plorar—, però el sentit era clar, el que havia de fer estava ben clar. Ha agafat el nen, ella s’ha desplomat al llit i, al cap de pocs segons, ja dormia, sense ni tan sols tenir el cap ben posat sobre el coixí.


  I ara en Ted empeny el seu fill per Parliament Hill, a poc a poc, a poc a poc, perquè no hi ha pressa, no han d’anar a cap lloc especial, ell i el seu fill, simplement passegen pel gust de passejar. Ha sortit el sol i la rosada de l’herba brilla com vidre esmicolat, i de sobte a en Ted li agradaria que el seu fill fos prou gran per poder-li ensenyar això, ja espera el moment en què ell i el seu fill puguin caminar junts i parlar de l’efecte visual del sol de l’albada sobre la rosada, de la quantitat impressionant de gent que surt a córrer i a passejar el gos a aquestes hores intempestives, de la manera com ja es nota que el dia serà calorós. A en Ted li provoca una fiblada de plaer saber que això passarà, que aquest nen serà aquí, amb ells, perquè és seu. Sembla un concepte impossible. En Ted, d’alguna manera, encara espera que algú s’acosti, posi la mà al mànec del cotxet i digui: «Ho sento, no et devies pas pensar que te’l podries quedar, oi?».


  Un home —més gran que en Ted, potser de quaranta anys llargs, de pell morena d’un to de fusta envernissada— passa corrent i li fa un somriure breu i trist. I en Ted s’adona que l’home, que ja desapareix camí avall, també és un pare, que en el seu moment probablement va fer exactament el que ara està fent en Ted, el torn de primera hora del matí mentre la dona dorm després d’una nit llarga, el circuit amb el cotxet i el nen dormint. Per un moment, a en Ted li agradaria córrer darrere d’ell, li agradaria dir-li alguna cosa, preguntar-li, ¿és més fàcil després? ¿Tot això passarà?


  En comptes d’això, mira el nen. Va vestit, més aviat embolcallat, amb un pijama de ratlles d’una sola peça. Alterna unes franges de color vermell i taronja amb uns pebrots verds per la panxa i que baixen per les cames. L’Elina diu que no entén per què la gent vesteix els nadons només de color blanc i pastel. Ella odia els colors pastel, en Ted ho sap perfectament: els cosins diluïts del color autèntic, en diu ella, i afirma que li provoquen mal de queixal. En Ted recorda el dia que van comprar aquest conjunt. L’Elina feia poc que estava embarassada, encara no s’havien refet de l’ensurt de saber que serien pares, i van passar per davant d’una botiga on tenien conjuntets penjats d’unes branques d’arbre de mentida. Era en algun lloc de l’est de Londres; anaven cap a una exposició a la Whitechapel Gallery. Van estar uns quants minuts mirant-los, perplexos, tots dos de costat però sense dir-se res. Un de color verd amb puntets taronges, un de color rosa amb ziga-zagues blaves, un de porpra, un de turquesa. En Ted no sabia si li semblaven increïblement petits o inexplicablement grans. Llavors l’Elina va dir, perfecte, i es va mossegar el llavi. Va plegar els braços davant del pit. En Ted va veure que s’estava armant de valor, que estava prenent una decisió; en aquell moment, ell va saber que tindrien aquest nen, que el seu fill naixeria, i es va adonar que fins llavors no havia estat segur del que l’Elina decidiria, si volia tenir-lo, si volia tirar endavant l’embaràs. Perfecte, va repetir ella, i va fer dues passes cap a la porta de la botiga i hi va entrar.


  Tot sol a la vorera, es va adonar que estava somrient. Serien pares i el seu fill sempre aniria vestit de colors. Va mirar l’Elina a través de l’aparador mentre triava els conjunts que volia, encara mossegant-se el llavi, encara amb els braços plegats, com si s’estigués preparant per tirar-se en picat des de les altures, i va saber que es quedaria amb ell, que no desapareixeria per marxar a Nova York, o a Hong Kong, o on fos, tal com a vegades temia. Recorda que va tenir la sensació de veure-la amb raigs X, allà a la botiga, que podia mirar-la i veure a través del seu cos l’ésser cargolat que duia a dintre.


  Ara somriu, mentre hi pensa, mentre mira el seu fill. Els ulls del nen parpellegen cap a ell, es queden mirant els seus, i després parpellegen per centrar-se en alguna cosa al darrere del cap d’en Ted. En Ted no es pot imaginar, no pot entendre com deu ser veure el món per primera vegada. No haver vist mai una paret, un estenedor, un arbre. Momentàniament, sent una mena de llàstima pel seu fill. Quina feinada que li queda per fer: aprendre-ho literalment tot.


  En Ted arriba al cim de Parliament Hill. Les sis i deu del matí. Inhala una glopada d’aire. Contempla la minúscula figura embolcallada de dins del cotxet i veu que el nen s’ha adormit, amb els braços estesos. Veu que a dins del cotxet hi ha esbossos abstractes en blanc i negre, formes geomètriques, probablement fets per l’Elina. L’altre dia va dir alguna cosa sobre els nens d’aquesta edat que només hi veuen en blanc i negre i, mentre en Ted torna una mica enrere per anar a seure en un banc, es pregunta com pot ser que els científics sàpiguen això.


  Va tirant enrere. Tres o quatre passes. Cap a un banc que sap que hi ha allà. D’això se’n recorda més tard. Perquè malgrat que està segur de què és i de què fa —el pare d’un nadó que ha sortit a passejar—, no pot estar completament segur de no ser un nen, davant la finestra de la seva habitació amb cortines grogues, sentint l’exclamació de sorpresa de la seva mare que discuteix amb algú que hi ha a l’entrada. En Ted s’està dret a la finestra, agafat a la tela de la cortina, mirant cap al carrer, on un home tira enrere, tres o quatre passes, fins a la vorera i el carrer, i després l’home alça la vista i mira cap a la casa, examinant les finestres, fent-se visera amb una mà, i quan veu en Ted, el saluda. Hi ha un deix frenètic, urgent, en la seva manera de saludar. Com si l’home tingués un missatge important per a ell, com si li estigués fent senyals perquè baixés al carrer.


  En Ted es deixa caure sobre el banc amb un soroll sord. El record ha desaparegut. La imatge de l’home que marxava caminant enrere davant de casa seva ha desaparegut. En Ted mira el mànec metàl·lic del cotxet, que reflecteix els rajos de sol; mira l’herba, la gran extensió encara brillant; mira els estanys al peu del turó, i, mentre ho mira tot, s’adona que hi ha un espai al centre de la seva visió. La perifèria és molt clara, però no pot veure la cosa concreta que mira, com si haguessin cremat un forat al mig d’una lent, com si mirés a través d’un vidre trencat, i llavors s’adona que té un dels trastorns visuals que solia tenir de petit. Et roda el cap, solia dir-li la seva mare. Feia anys que no li passava, i l’antic record d’això gairebé el fa riure. La foguera ardent i crepitant que resplendeix davant dels seus ulls, il·luminant tot el que mira, la sensació de formigueig al braç esquerre. No recorda l’última vegada que li va passar; ¿tenia dotze anys, o potser tretze? En Ted sap que li passarà, que això no significa res, que és només una irregularitat neurològica passatgera, una confusió momentània. Però s’agafa fort al mànec del cotxet, com si es volgués assegurar que toca a terra. Li vénen ganes de trucar a la seva mare i dir, ¿saps què? Em roda el cap. Aquests episodis, quan era petit, el van unir a la seva mare. Ella l’observava, com un falcó, i si en Ted tancava els ulls, ella corria al seu costat i preguntava: «¿Què passa? ¿Que ja et torna a rodar el cap?». Va portar en Ted a metges, oculistes, consultors. Va buscar tots els especialistes haguts i per haver amb l’afany d’un detectiu. Li van fer revisions, escàners, radiografies, i després de cadascuna d’aquestes visites —que significava un matí sense escola per a en Ted—, ell i la mare anaven a esmorzar. Per tant, en comptes de fer matemàtiques, química o història, s’asseia al Claridge’s o al Savoy i menjava sandvitxos i pastissets de crema mentre la seva mare li servia llet. Els metges no li van trobar res. És una d’aquelles coses que no se saben, li deien a la seva mare. Probablement quan faci el canvi li desapareixerà. I mentrestant la mare anava escrivint justificants per a l’escola, per excusar en Ted dels jocs, del rugbi, de les classes de natació. Una vegada, en Ted li va dir al seu pare que era com veure àngels, com mirar la llum del sol sobre unes aigües agitades. El seu pare es va remoure inquiet a la cadira i li va demanar si volia anar a fer una partida de criquet. No li agradaven gaire les converses fantasioses.


  Tal com en Ted sabia que passaria, la resplendor refractant que té al centre de la visió es va esmicolant lentament, els fragments suren a les vores del camp de visió i finalment desapareixen. I en Ted torna a ser tal com era, un home assegut en un banc subjectant un cotxet. El nen es remou sota les mantes, una mà li surt disparada, els dits cargolats freguen els dibuixos fets per la seva mare. En Ted, que ho interpreta com un senyal del nen, s’aixeca i comença a empènyer el cotxet turó avall.


  L’Elina és al jardí. És de dia. El sol lluu horitzontal a sobre seu; els testos, la mànega enrotllada, la vella galleda, tot sura sobre el bassal negre de la pròpia ombra. Està asseguda amb les cames creuades sobre una estora, i a l’herba del costat, la seva ombra s’esforça per mantenir la forma. L’observa durant uns instants, mira com lluita una batalla perduda contra la superfície, amb els milions de brins d’herba creixent en diferents direccions, a diferent ritme. Les vores de l’ombra estan estellades, esquinçades, com una cosa perduda al mar.


  L’Elina desvia la mirada i, en fer-ho, s’adona que té un sonall a la mà dreta: un estri complex de pals de colors, campanetes, tires de goma, boles dins d’esferes. A sota d’on està suspès, hi ha el nen estirat. De panxa enlaire, mirant-la a ella fixament. La sincera interrogació de la seva mirada la sobresalta.


  Fa moure el sonall i les boles de colors reboten dins de les esferes transparents. L’efecte que li produeix al nen és instantani i sorprenent. Les extremitats se li enrigideixen, se li obren molt els ulls, els llavis formen una O perfecta. És com si hagués estat estudiant un manual sobre com ser un ésser humà, posant una atenció particular al capítol de «Demostració de sorpresa». Torna a sacsejar el sonall i les extremitats del nen es mouen com pistons, amunt i avall, endins i enfora. I llavors pensa: això és el que fan les mares.


  Un estrèpit provinent de dins la casa li fa alçar el cap. És en Ted, a la finestra de la cuina, captat just en el moment de treure la paella del foc. Aquesta setmana és aquí, ara se’n recorda, s’ha agafat uns dies lliures.


  Es torna a girar cap al nen. Li toca els cabells de les temples, que inexplicablement passen de foscos a clars, li acaricia el perfil de la galta, li posa una mà sobre el pit i nota com se li omplen els pulmons, es buiden, s’omplen, es buiden.


  Redreça l’esquena. Un esquirol amb clapes grises a la cua salta d’un test de flors a la paret de l’estudi, s’agafa a la fusta amb les urpes dels peus per enfilar-se cap a la teulada fins a desaparèixer. Els pètals blancs dels lliris del test tremolen amb les vibracions.


  Deu haver fet un moviment massa sobtat en redreçar-se, perquè els colors del jardí, de les papallones, del vestit del nen, semblen resplendir amb més intensitat durant uns segons. I ara en Ted surt de casa i, amb la claror del sol, la seva forma brilla i es desdobla i, per un moment, és com si hi hagués una altra persona just al seu darrere. En Ted camina per l’herba i la forma sembla seguir-lo.


  —Molt bé —diu en Ted—, mira què he preparat. Pasta al limone, feta amb… —Ara veu la cara de l’Elina—. Què passa?


  —Res. —L’Elina s’esforça a somriure. És important tranquil·litzar-lo—. Em sembla que necessito les ulleres de sol.


  La casa està fosca després de la claror enlluernadora del jardí. Gairebé sembla desconeguda. L’Elina mira al voltant com si la veiés per primera vegada. El gerro, el bol de color taronja, la catifa de jute amb un milió de petits espirals. Passa de puntetes pel costat de totes aquestes coses que són seves però no ho semblen, travessa la cuina i puja cap a dalt. Quan arriba al replà, pensa: estic sola a casa. Es queda quieta uns instants, amb una mà repenjada a la barana. Se sent lleugera, insubstancial, l’aire circula al voltant dels seus braços nus.


  Ha intentat parlar amb en Ted. Va pensar que potser seria útil parlar. Aquesta setmana en Ted és a casa, i la que ve també. Estan junts, tot el dia i tota la nit, tots dos i el nen. Ella seu al sofà la major part del temps, i dóna el pit al nen. En Ted cuina. En Ted posa la rentadora. En Ted treu el nen a passejar amb el cotxet perquè ella pugui dormir. Dorm a intervals breus, quan pot —al sofà, en una butaca, al llit, si té sort—, i aquestes curtes dormides sempre estan animades per uns somnis agitats i ràpids, sovint relacionats amb el fet de perdre el nen, o de no poder agafar el nen, i alguna vegada són imatges abstractes de fonts. Fonts de líquid vermell. D’aquests se’n desperta amb un sobresalt, amb el cor galopant.


  O sigui que en Ted és a casa, amb ella, el rodatge s’ha acabat, i ella ha intentat parlar amb ell. Ho va intentar ahir al vespre, mentre sopaven, amb uns plats de menjar per emportar que havien encarregat. En Ted havia estat bressolant el nen, i ara tenia una mà mig torçada perquè el nen li pogués continuar agafant el dit polze. A ella li havia agradat la imatge, el fet que en Ted hagués pensat que el nen necessitava agafar-se-li al dit. Llavors, ella se li va acostar, va deixar la forquilla per posar-li la mà sobre el braç i li va dir:


  —Ted, ¿saps quanta en vaig perdre?


  —¿Quanta què? —va preguntar ell, sense alçar la vista del plat.


  —Ja saps. —Va fer una pausa abans de dir—: Sang.


  En Ted va alçar el cap per mirar-la i ella va esperar alguna reacció. Però no va dir res.


  —Vull dir durant el part. La cesària. Els metges et van dir per què…


  —Gairebé dos litres —va dir, rotundament.


  Es va produir una pausa. L’Elina es va imaginar aquells dos litres en una filera, com si fossin a dins d’ampolles de llet: un vidre d’un verd transparent contenint aquell líquid de color vermell viu. A la nevera, en un prestatge, a la porta de casa, al refrigerador d’un supermercat. Dos litres. Va remenar una mica el menjar, se’n va posar un mos a la boca, va robar una mirada a en Ted. Estava assegut amb el cap inclinat, mirant el nen o el plat, no sabia distingir-ho, i els cabells li feien ombra a la cara.


  —Jo no et podia veure, en aquell moment —va reprendre la conversa de nou—. Devies ser a prop del nen.


  En Ted va fer un soroll d’assentiment.


  L’Elina va agafar una safata d’alumini i, quan va veure que estava plena de ceba tallada, la va deixar.


  —¿Vas veure gaire res? —va preguntar ella, perquè ho volia saber, volia sentir com ell l’hi explicava, volia treure el que fos que ell tingués a dins del cap per poder-ho afrontar junts, per mirar d’estovar aquella cosa que semblava que s’havia solidificat entre ells. Ell no va respondre, de manera que ella va insistir—. Ted? ¿Què vas veure?


  Ell va deixar la forquilla a la taula i va dir:


  —No tinc ganes de parlar d’això.


  —Però jo sí —va dir ella.


  —Molt bé, doncs jo no.


  —Però és important, Ted. No hauríem d’esborrar-ho com si mai no hagués passat. Vull entendre què va passar, ¿tan dolent, és? Vull saber per què va passar i…


  En Ted va enretirar la cadira i es va aixecar de la taula. Quan va arribar als fogons es va girar, amb la petita forma del nen entre els braços. Feia un posat afligit, irreconeixible, i l’Elina va sentir una ràfega de por, per ell, pel nen. Volia dir-li, d’acord, oblida-ho, no en parlem més i vine a seure. Però sobretot, volia dir-li, Ted, dóna’m el nen.


  —No saben per què va passar. —Gairebé ho va dir cridant—. Jo… Jo… Els ho vaig preguntar l’endemà i em van dir que no ho sabien, que simplement són coses que passen, i ja està.


  —D’acord —va dir ella, intentant suavitzar la situació—. És ig…


  —I jo els vaig dir, ¿com us atreviu a dir-me això? Va estar a punt de morir-se, per l’amor de Déu, ¿i l’únic que se us acut és dir que són coses que passen? Van passar tres dies abans no us vau adonar que el nen estava col·locat en una posició impossible, i després vau deixar que un collons d’estudiant en pràctiques la remenés i…


  Va callar de cop. Es va quedar dret on era, i per un moment, l’Elina es va pensar que es posaria a plorar. Però no ho va fer. Es va acostar cap a ella, a la taula. Li va donar el nen i, sense mirar-la, va sortir de la cuina. L’Elina va sentir que pujava cap a dalt. Durant una estona va quedar tot en silenci. Ella estava asseguda a la cadira. Després, va sentir armaris que s’obrien, portes que es tancaven, i amb aquests sorolls va saber que es preparava per anar a córrer. Va sentir que baixava les escales, el cop de porta de l’entrada, i després els seus passos, colpejant el terra, mentre s’allunyava corrent carrer amunt.


  Troba les ulleres de sol al prestatge del lavabo, i quan està a punt d’agafar-les, s’adona que el cos se li mou molt ràpid: es gira, la fa anar cap a la porta i li fa baixar les escales. L’Elina triga un parell de segons a endevinar-ne el motiu. El nen està plorant, un gemec tènue i serpentejant s’esquitlla per la finestra del lavabo. I la sorprèn que el seu cos l’hagi sentit i reconegut abans que ella en fos conscient.


  A fora al jardí, en Ted està assegut a l’estora. Ha agafat el nen i l’aguanta curosament amb les dues mans. El nen és com un autòmat diminut i enfadat, els braços i les cames es mouen com palanques en l’aire, i els crits són regulars i augmenten fins a convertir-se en xiscles.


  L’Elina avança a través de l’herba, s’inclina i l’agafa amb un sol moviment. Té el cos rígid i els crits que fa traspuen indignació. ¿Com vas poder?, sembla que digui. ¿Com vas poder deixar-me d’aquella manera? Li fa repenjar el cap sobre l’espatlla i camina fins al mur del jardí i torna.


  —Xxt, xxt, no passa res, xxt, xxt…


  —Perdona —diu en Ted, que ara s’ha aixecat—. No sabia què… No sabia si tenia gana, o no, o què…


  —No t’amoïnis. —L’Elina passa de llarg d’ell quan torna del mur i veu que l’observa atentament, amb l’angoixa escrita a la cara.


  —¿Vols que l’agafi? —pregunta en Ted.


  Els crits del nen es calmen i ara són respiracions tremoloses. L’Elina el canvia de posició i el posa de panxa enlaire, mirant cap al cel.


  —No —diu—. No cal.


  —¿Té gana?


  —Em sembla que no. Ha menjat… No ho sé… em sembla que fa mitja hora.


  Tornen a seure a l’estora i l’Elina veu el bol de pasta. Se n’havia oblidat. Es posa les ulleres de sol, es col·loca el nen de manera que miri per sobre de la seva espatlla, i comença a menjar amb la mà lliure. El nen se li agafa al coll de la camisa, li passa la boca humida per la pell del coll, li nota l’alè calent a l’orella.


  —És impressionant que puguis fer això —diu en Ted.


  —¿El què?


  —Això. —Assenyala el nen amb la forquilla.


  —¿Què vols dir?


  —Doncs que el nen plora, però plora amb ganes, i tu véns, l’agafes i para de plorar. Sembla màgia. Com un encanteri. Només ho fa amb tu. Amb mi no ho fa.


  —¿Ah, no?


  —No. Jo no el sé calmar tal com fas tu, és…


  —Apa, això no és veritat. Estic segura que pots…


  —No, no. —En Ted branda el cap—. És una cosa especial que tens tu amb ell. Sembla que tingui una mena de temporitzador intern que mesura quanta estona fa que no et veu, i de sobte, es dispara i no hi ha res que el pugui calmar, excepte tu. —Arronsa les espatlles—. M’hi he fixat durant tota aquesta setmana.


  L’Elina ho pensa. El nen, que li xucla la camisa, sembla que també ho pensi.


  —Probablement és per això —diu, fent un gest cap als pits.


  En Ted torna a brandar el cap, somrient.


  —No, tot i que no l’hi retrec. Però no és això, de debò. És com… és com si necessités una dosi de tu a intervals regulars. Per comprovar que encara ets aquí. Per saber que no has anat… —S’atura a mitja frase. L’Elina el mira. En Ted està agenollat a l’estora, amb la forquilla a mig camí de la boca. Està immòbil, amb el front arrugat.


  —Ei —diu ella—, ¿estàs bé?


  En Ted deixa caure la forquilla de cop.


  —Sí… només estic una mica…


  —¿Una mica què?


  —És… —Es posa les mans als ulls—. És que em passa… una cosa als ulls que…


  L’Elina deixa la forquilla de seguida.


  —¿Que què?


  —Que veig coses estranyes.


  —¿Però què hi tens, als ulls?


  —No és res —mussita—. De debò. Ho he tingut… ho he tingut tota la vida.


  —¿Tota la vida? —repeteix ella. ¿Què vol dir, tota la vida? Deixa el nen sobre l’estora i s’agenolla al costat d’en Ted. Li posa una mà a l’esquena i l’acaricia amunt i avall de la columna—. ¿I quanta estona et dura això? —li pregunta, al cap d’una mica.


  En Ted encara està encorbat endavant, tapant-se els ulls.


  —No gaire —respon—. Ara ja em passarà. Ho sento.


  —No siguis burro.


  —És molt estrany, feia molt de temps que no em passava.


  —Xxt —diu ella—. No parlis. ¿Vols que et vagi a buscar una mica d’aigua?


  Quan torna amb el got, en Ted ja s’ha redreçat. Està assegut mirant el nen, amb el cap inclinat, el front arrugat. L’Elina li dóna l’aigua.


  —¿Com estàs? ¿T’hi tornes a veure bé, ja?


  Ell assenteix.


  —¿Què és això que et passa? —Li posa una ma al front—. Ted, estàs glaçat i… com es diu això… humit?


  —Amarat —mussita ell.


  —Amarat —diu ella—. Crec que hauries d’anar al metge.


  Ell beu un glop d’aigua i fa un gruny.


  —Hi has d’anar.


  —No, no passa res. Estic bé.


  —No estàs bé.


  —Que sí. —S’aparta els cabells dels ulls i mira l’Elina—. Estic bé —repeteix—. De debò. —Li passa un braç per l’espatlla i li fa un petó al coll—. No pateixis tant. No és res, només…


  —A mi no m’ho sembla, que no sigui res.


  —Doncs no ho és. Quan era petit, em passava molt sovint. Feia anys que no em passava, fins l’altre dia, i…


  —¿Això ja et va passar l’altre dia? ¿I no m’ho vas dir?


  —Elina —li agafa les mans entre les seves—. No és res. T’ho prometo.


  —Has d’anar al metge.


  —He anat a tots els metges haguts i per haver. Quan era petit. Em van fer escàners als ulls, escàners al cap, escàners a tot arreu. Pregunta-ho a la meva mare.


  —Però Ted…


  En aquell moment, el nen comença a somicar estirat a l’estora.


  —Mira —diu en Ted—, el temporitzador intern s’ha disparat.


  I més tard aquell mateix dia, o potser l’endemà —és difícil de dir perquè no ha dormit—, l’Elina està asseguda al sofà, amb l’esquena repenjada sobre els coixins i els peus posats de costat a la moqueta. En una mà, nota la pesadesa d’un petjapapers de vidre.


  És una esfera gairebé perfecta, aplanada de la base perquè s’aguanti sense rodolar per la superfície d’una taula. A dins, té centenars de bombolletes. L’Elina se l’acosta als ulls i observa un lloc verdós, distant i tèrbol amb forats en forma de llàgrimes a l’atmosfera.


  Li agrada, aquest petjapapers, la fredor i el pes. Li agrada pensar que l’aire de l’habitació on el van fer, el dia que el van fer, està atrapat a dintre per sempre més. Potser fins i tot hi ha l’alè de la persona que el va fer. Li encaixa perfectament al palmell de la mà i deu ser de la mida del cap d’un nadó dins la panxa de… ¿sis mesos? Cinc? Li agradaria fotografiar-lo, ben de prop. Aviat ho farà. Algun dia. Per cert, ¿on és la càmera? ¿A l’estudi? L’hauria d’anar a buscar i guardar-la en un lloc segur. Li agradaria captar l’espai secret i immòbil de l’interior del petjapapers. Li agradaria ficar-s’hi a dins.


  Entrellaça les dues mans per sota del petjapapers i passeja la mirada per l’estança.


  —I jo vaig intentar dir-li —està dient la mare d’en Ted des de l’altre sofà, entregirada per adreçar-se a en Ted, que és a la cuina— que el motiu pel qual no ha rebut cap targeta meva és perquè encara no heu triat cap nom. Però no s’ho va creure. Estava ben enfadada. —La mare d’en Ted no para d’arrugar i allisar el puny de la camisa, i l’Elina s’adona que està intentant dissimular la irritació—. ¿Ja heu pensat a veure com es dirà?


  En Ted diu alguna cosa inintel·ligible des de dins la nevera.


  L’Elina parpelleja. Està experimentant, només per un segon, la sensació de tenir les mans d’algú altre dins la pell, a prop de les costelles, empenyent, empenyent alguna cosa. Torna a parpellejar per fer desaparèixer la sensació.


  La mare d’en Ted es gira i es reclina al sofà. Quan el van comprar, els va dir que no seria mai còmode perquè no tenia reposacaps. Ara l’Elina es pregunta si troba a faltar l’encoixinat a la zona cranial.


  —Bé —continua—, la veritat és que mai no m’hauria imaginat que quan el meu nét tingués gairebé un mes, encara no hauria pogut enviar cap targeta a ningú. I tots els parents l’estan esperant amb candeletes!


  —¿Doncs per què no els l’envies? —diu el pare d’en Ted, amb les dents serrades, des de darrere del diari. I l’Elina se sorprèn de veure’l, perquè és molt estrany que els pares d’en Ted vinguin junts: normalment fan horaris diferents.


  —És veritat —diu en Ted, que entra a la sala d’estar amb una safata—. No cal que hi posi el seu nom, no?


  La seva mare fa un crit ofegat, com si acabessin de suggerir alguna cosa obscena.


  —¿Sense nom, dius? Esclar que hi ha d’haver el nom!


  En Ted arronsa les espatlles i comença a servir el te.


  —¿Què us sembla Rupert? —diu la seva mare, radiant—. Sempre m’ha agradat, el nom de Rupert, i té molta tradició a la meva família.


  —Sembla un… un daixonsis —diu el pare d’en Ted, mentre plega el diari i el tira a terra.


  —¿Un què?


  —Un… —El pare d’en Ted es posa la mà al front—. Sí, home… aquella cosa que els nens s’emporten al llit. Umm… garbuix… umm… un peluix! Exacte. Sembla un peluix. —Torna a agafar el diari—. Sí, sembla ben bé un peluix —repeteix, mentre es llegeix la portada per segona vegada.


  —¿El què? —pregunta la seva mare.


  —El nom de Rupert.


  L’Elina sent la paraula «grapa». Sent: «ruptura». Sent: «presentació de natges».


  En Ted fa un altre soroll inintel·ligible i després diu:


  —Té, el teu te. ¿Com va tot? ¿Has tingut molta feina, aquesta setmana?


  —O Ralph. ¿Què us sembla Ralph? Trobo que aquest nen fa cara de Ralph. I era el segon nom de l’avi. Tenia un so encantador. I a més, li quedaria molt bé amb el cognom.


  —Mmm. —En Ted mira l’Elina. Té la cara inexpressiva. Remou el petjapapers entre les mans. La superfície de vidre s’ha escalfat amb la seva pell. Veu que en Ted sospesa si és un bon moment per treure el tema o no, i s’adona que finalment decideix llançar-s’hi de dret—. De fet —diu, mentre serveix el te als seus pares—, hem decidit posar-li el cognom de l’Elina. Serà un Vilkuna.


  Quan la mare d’en Ted va anar-los a veure a l’hospital, el nen tenia tres hores de vida. Ara l’Elina se’n recorda de tot. Amb l’únic braç lliure, tenia el nen sobre el pit, dormint, tot arraulit i la cara aixafada contra la seva pell. L’altre braç el tenia embenat i embolicat en una misteriosa crisàlide. Hi havia tubs que entraven i sortien. Tenia unes quantes bosses penjant sobre el cap. A sota la manta, hi havia més tubs que entraven i sortien del seu cos. No s’atrevia a pensar cap on anaven, aquells tubs.


  Estava repenjada sobre uns quants coixins. Alguna cosa —no estava segura de què era, potser la morfina— feia que els ulls se li quedessin en blanc cada pocs minuts. Feia que l’habitació es mogués i es balancegés, i l’Elina havia de fer un esforç per mantenir-se conscient, per no cedir a la força de la medecina que se l’enduia. La sensació que li provocava era com la d’un fort remolí al mar que la xuclava cap avall.


  En Ted era a l’altra banda de l’habitació, molt lluny, li va semblar a ella, assegut en una butaca. Tenia un bolígraf a la mà i omplia uns formularis. Mentre el mirava, ell va alçar el cap, i l’Elina va estar a punt de deixar anar un crit per la impressió que li va causar la seva cara: demacrada, grisa, tensa, com una màscara recoberta de pell. Li va fer la sensació que podria ser un desconegut, podria ser qualsevol. ¿Què ha passat?, volia demanar-li. ¿Per què fas aquesta cara?


  La porta es va obrir d’una revolada, l’Elina va girar el cap i de sobte la mare d’en Ted era a l’habitació.


  —Ohhh! —va xisclar—. Ohhh! Amor meu! —Va travessar l’habitació a gambades, i per un moment desconcertant, l’Elina es va pensar que es referia a ella. Però la mare d’en Ted no la mirava a ella, sinó que estava agafant el nen i se’l posava als braços—. Fixa’t —va dir, i l’Elina es va preguntar per què cridava tant—. Fixa’t quina preciositat.


  Ara estava d’esquena al llit i caminava cap a la finestra. Allà on fins llavors hi havia hagut el nen, sobre el pit de l’Elina, estava humit. L’Elina notava el perfil del nen sobre la pell, l’espai d’escalfor que s’havia generat entre ells. Va veure’s la mà, la mà de crisàlide, que s’alçava del llit, com si demanés permís per parlar. Però no estava segura de què diria, i a més, en Ted s’havia aixecat i els ulls d’ella ja tornaven a fer allò de quedar-se en blanc, de manera que l’únic que va veure abans de forçar-se a tornar-los a la posició normal, va ser el sostre i les bosses de líquid que penjaven a sobre seu.


  —… terrible —estava dient en Ted, amb la seva nova cara grisa, i l’Elina havia d’esforçar-se per sentir-lo— el nen perdia el pols i… emportar ràpidament a quiròfan… però llavors tot… pertot arreu, una cosa increïble… l’Elina gairebé… —En Ted va callar de cop, empassant-se l’última paraula.


  Durant uns instants, ningú no va parlar. Només se sentia el lleu soroll de la respiració del nadó, vibrant i ràpida. El silenci de l’habitació semblava tan fràgil i intricat com una capa de glaç.


  —Mmm, escolta, rei —va dir la mare d’en Ted—. ¿Em pots agafar la càmera? És a dins de la bossa. —Estava contemplant el nen. La seva expressió era difícil d’interpretar. Era absorta, ferotge, complicada. Era una expressió de cobdícia o de desig intens, i a l’Elina li va fer venir una esgarrifança de por. I el nen, com si ho hagués captat, va deixar anar un crit abrupte i agut.


  Des del llit, l’Elina va veure que el braç se li tornava a alçar. Aquesta vegada en Ted ho va veure. S’hi va acostar i es va inclinar a sobre seu, agafant-li la mà.


  —¿Què passa? —va preguntar—. ¿Estàs bé?


  —El nen. —L’Elina es va sorprendre de la veu ronca que tenia—. Vull el nen.


  I ja torna a ser aquí, la mare d’en Ted, asseguda al sofà del qual tant s’havia queixat, esperant que el nen es desperti per poder-lo agafar.


  —Vilkuna? —diu, com si fos un renec—. ¿Es dirà Vilkuna? ¿És el teu fill i no li posaràs el seu nom de debò?


  En Ted inclina una mica la tassa, sense treure els ulls de la catifa de sota els seus peus.


  —No hi ha cap motiu perquè un nen hagi de dur el cognom del pare en comptes de…


  —¿Cap motiu? ¿Cap motiu? Hi ha tots els motius del món. La gent es pensarà que és un… que és il·legítim, que és…


  —Bé, és que ho és —diu l’Elina.


  La mare d’en Ted gira el cap abruptament, com si s’hagués oblidat que l’Elina era allà i el so de la seva veu l’hagués espantat.


  —A la meva època —comença, amb la veu tremolosa—, això no era una cosa que la gent anés anunciant. A la meva època…


  —El món ha canviat, mare —diu en Ted, que s’aixeca alçant la tassa—. Siguem realistes. ¿Algú vol més te?


  Quan els seus pares marxen cap a Islington, acomodats dins del seu petit i pulcre cotxe gris metal·litzat, en Ted torna a la sala d’estar. No hi ha ni un tros de superfície que no estigui cobert de les restes del dia: bolquers llençats a terra, tasses de cafè a les taules, un extractor de llet al costat del televisor, targetes que ha dut la seva mare, un plat amb unes quantes galetes en un prestatge, un manual de tot el que cal saber sobre la cura del nadó posat de cap per avall en una cadira.


  En Ted sospira i es deixa caure al sofà. No tenia ni idea que tenir un fill implicaria tants convidats, tantes visites, tantes trucades i e-mails, tantes tasses de te per preparar, servir i rentar, ni tampoc que el simple acte de la procreació significaria que la gent de sobte voldria venir uns quants cops per setmana i passar unes quantes hores a casa teva.


  En Ted recull la safata del te. Es passeja per la sala d’estar, passa pel costat de l’Elina, que neteja alguna cosa del cos del nen mentre a la vegada li unta una crema en una altra part, i s’obre pas entre joguines, sonalls, bolquers, tovalloletes, mantetes de mussolina. Recull les tasses de cafè disperses, els plats de postres, i ho porta tot cap a la cuina. L’Elina li dóna el nen abans d’ajupir-se a terra per netejar una taca de la catifa: llet? Vòmit? Caca?


  En Ted es posa el nen sobre el pit i va fent voltes per la sala, al voltant de la taula. Al nen se li entretanquen els ulls i es xucla distretament el polze, segurament s’adormirà. Ell continua caminant, amb un moviment rítmic, com un vaixell en aigües calmades. Les parpelles del nen es tanquen, la succió del dit s’alenteix, però just quan es queda adormit, el dit li cau de la boca, es desperta de cop i obre els ulls amb consternació. Xucla, xucla, tanca els ulls, el dit li cau, obre els ulls i ja hi tornen a ser, ara passen pel costat de l’Elina, que plega les mantetes de mussolina, les joguines, el canviador, els bolquers. En Ted col·loca més bé el nen perquè el braç del dit que xucla quedi travat, immòbil, però sembla que aquest canvi li recorda alguna cosa al nen, perquè se sobresalta, es posa rígid i retorça el coll, alerta per la possibilitat de menjar.


  En Ted intenta fer-lo adormir durant una estona més, però ara l’únic que vol el nen és menjar —plora, s’agita, es tensa i es remou—, i al final en Ted dóna un copet a l’espatlla de l’Elina. Sense dir res, ella aparta un embull de tovalloletes humides, instruccions de l’esterilitzador, mitjons de nadó i targetes de sobre una cadira, ho deixa caure tot a terra i s’asseu mentre s’alça la brusa.


  En Ted se sorprèn de la rapidesa i la facilitat amb què fa l’operació: es descorda els sostenidors amb una mà mentre amb l’altra fa un moviment ràpid per inclinar el nen, que deixa anar un últim crit d’alleujament i després queda en silenci. L’Elina s’acomoda més bé a la cadira i tira el cap enrere per repenjar-lo a la paret. En Ted es torna a fixar en la seva pal·lidesa, en les ulleres fosques i fondes, en la flaquesa de les extremitats. De cop i volta, sent un impuls de disculpar-se, però no sap ben bé de què. Pensa en alguna cosa per dir, alguna cosa simple i potser enginyosa, alguna cosa que els faci reaccionar, que els recordi que la vida no és sempre així. Però no se li acut res i ara el nen ha deixat anar el pit, plora, està inquiet, agita els punys, i l’Elina ha d’obrir els ulls, redreçar l’esquena, posar-se el nen a l’espatlla, acariciar-li l’esquena, apartar-li els dits dels seus cabells, i en Ted no ho pot suportar. No pot suportar veure que ha d’obrir els ulls, aixecar el cap de la paret, mantenir-se en acció. Agafa un plat de postres oblidat i es dirigeix cap a la cuina.


  El nen no s’agafa al pit. L’Elina s’aixeca de la cadira. A vegades, l’única cosa que funciona és donar-li el pit mentre passeja amunt i avall. El moviment sembla calmar-lo, sembla que l’ajuda a digerir. O el que sigui. Camina a poc a poc, molt a poc a poc, cap a la finestra, i després torna. El nen està inquiet, gira el cap a una banda, a l’altra, i al final s’hi agafa. L’Elina continua caminant, respirant suaument. Ara en Ted és a la cuina, amb les mans a dins la pica.


  —Ted —diu ella, mentre passa per davant del televisor, on gira i torna enrere, perquè li vol dir una cosa, vol que tots dos recordin que són molt més l’un per a l’altre, a part de ser els pares del mateix fill.


  —Mmm? —Treu una tassa gotejant de dins l’aigua.


  El problema és que ella no sap què dir.


  —¿Com estàs? —li surt.


  Ell la mira, sorprès.


  —Bé. ¿I tu?


  —Bé, també.


  —Perfecte. ¿Estàs cansada?


  —Sí, molt. ¿I tu?


  —Moltíssim. —Treu un plat de l’aigua sabonosa i el deixa a sobre de la tassa—. Potser hauries de dormir una mica quan el nen acabi.


  —Potser sí —contesta—. Potser s’adorm. Llavors nosaltres podríem fer una becaina.


  En Ted assenteix.


  —Em sembla fantàstic.


  L’Elina no ho pot suportar més. ¿Per què es parlen d’aquesta manera? ¿Què els ha passat? Intenta pensar una cosa, una cosa interessant per dir, per treure’ls d’aquest ensopiment, però el cervell no li respon. Es gira i travessa la sala d’estar amb el nen —¿com pot ser que hagi fet un nen que només pot menjar quan està en moviment?—, des del sofà, passant per la taula, cap a la cuina i després a la finestra.


  No sempre ha sigut així. L’Elina voldria que això quedés clar: no sempre han sigut així.


  Es posa el nen repenjat a l’espatlla, amb el front just a la corba del coll, i la humitat del seu alè calent se li escampa per la pell. Va conèixer en Ted perquè ella buscava un lloc per viure; buscava un lloc per viure perquè havia decidit deixar l’Oscar; havia decidit deixar l’Oscar perquè mai no es comprava material i sempre li prenia el seu, perquè no sabia cuinar res més que uns talls de béicon, perquè se n’havia anat al llit amb una cambrera; se n’havia anat al llit amb la cambrera, segons l’Oscar, perquè se sentia amenaçat per l’èxit de l’última exposició de l’Elina. I a causa de tot això —una reacció en cadena de béicon, pinzells pispats, sexe amb cambreres i un lloc per viure—, va trucar al número de telèfon que anunciava una habitació per llogar a Gospel Oak. A prop del Heath, deia, per això l’havia triat. I allà, a la casa a prop del Heath, hi havia una habitació a les golfes, a dalt de tot d’una escala de mà, amb la millor llum pàl·lida i constant de Londres. L’home, en Ted, la va ajudar a portar-hi les seves caixes d’eines, la pintura, els llenços cargolats. Hi havia un jardí a la part del darrere, una cuina pintada de color blau i, de vegades, una nòvia que es deia Yvette, una dona prima amb la mirada escrutadora d’un gat. L’Elina treballava i dormia a l’habitació de les golfes, va deixar de fumar, ignorava les trucades de l’Oscar, va fer una altra exposició, aquesta vegada més gran i individual, va tornar a fumar, en Ted anava i venia al pis de baix, igual que la Yvette. Si l’Elina sentia que eren a l’habitació, es posava els auriculars amb el volum a tot drap. I de sobte, la Yvette va desaparèixer. Va deixar en Ted per un actor. En Ted va pujar a les golfes per dir-ho a l’Elina. L’Elina va dir, no pots confiar mai en un actor. Va portar en Ted a veure una exposició privada de fotografies de drag queens i després van anar a un bar. En Ted es va emborratxar. En Ted no s’aguantava dret. L’Elina va trucar a un taxi i el va ajudar a entrar a casa. L’endemà van buscar l’actor per internet, fent servir el portàtil de l’Elina. L’Elina va dir que tenia una d’aquelles belleses que no duren, i a més, ¿no duia els pantalons una mica massa amunt? En Ted va començar a visitar-la a la seva habitació. Li agradava estirar-se al seu llit i parlar-li de la pel·lícula en què estava treballant, en els fragments que havia editat aquell dia. L’Elina havia de parar de treballar —no podia fer res quan algú l’observava—, però almenys podia netejar els pinzells, tensar un llenç, netejar el banc de treball.


  De vegades, sortien a passejar pel Heath al vespre. De vegades anaven al cine. Parlaven de pel·lícules. Ell li deixava llibres. Parlaven de llibres. Ell cuinava per a ella, si ella era a casa; si era fora, li deixava una nota per dir-li que el sopar era a la nevera. Ella recollia les sabates que ell deixava a la sala d’estar i les posava bé per parells en el moble sabater. Penjava les claus d’en Ted al ganxo. Li agradava dibuixar al baf del mirall després de la dutxa del matí, quan ell se n’anava a treballar: línies abstractes que fluïen cap a un punt cèntric. Li agradava baixar a la cuina els matins i trobar l’aigua de la tetera encara calenta del te que s’havia preparat ell. Una vegada, al vespre, va agafar fred i es va posar el primer que va trobar —un jersei d’ell que havia deixat a les escales—, i després va tornar a treballar. Però no es podia concentrar, no podia dominar la pintura tal com ella volia, no podia ser res més que el que era: una dona en una habitació amb un pinzell a la mà. Va llançar el pinzell i es va acostar a la finestra inclinada, i tot d’una va descobrir que s’aguantava la màniga del jersei contra el nas, inspirant, inspirant. L’olor d’en Ted li inundava la cara, l’embolcallava pertot arreu. Es va treure el jersei pel cap, trasbalsada, i el va tirar per la trapa fins al pis de sota. Durant tota una setmana el va evitar, intentava passar els vespres a fora, en cafès, bars, galeries. Sopava a mitja nit, dormia fins a l’hora de dinar, treballava a les tardes. Acumulava les notes que ell li deixava, instruccions per cuinar, els diners que li devia del gas, una trucada de telèfon, i les entaforava entre les pàgines dels llibres. Va començar una sèrie de quadres més petits, tots en tons negres i vermells. I llavors un dia, una altra nota, aquesta més llarga, per dir-li que se n’anava a Berlín, al festival de cinema, que tenia un bitllet de sobres i a veure si ella l’hi volia acompanyar. Hi va anar. A Berlín hi feia fred, queia aiguaneu, els tramvies corrien entre munts de neu bruta. Menjaven pastissos de poma als cafès, miraven pel·lícules a les tardes, van anar a veure les restes del Mur. S’estaven en un hotel en una habitació doble amb dos llits, i els vidres tintats feien que el cel semblés del color del te. Els edredons eren de niló i relliscaven a la nit. L’Elina va escoltar la respiració d’ell mentre dormia. Va espiar la seva foto del passaport mentre es dutxava. Va mirar la seva roba arrugada en una cadira. Van anar a una galeria d’art, a veure més pel·lícules, a una festa on la gent bevia vodka gelat i en Ted deia que li feia mal a les dents; el va observar mentre parlava amb una productora del Canadà que es deia Cindy i mentre intercanviaven l’adreça d’email. L’Elina es va emborratxar. L’Elina no s’aguantava dreta. En Ted la va ajudar a tornar a l’hotel i la va ficar al llit. L’endemà al matí li va portar un got d’aigua. Van sortir a buscar la plaça Postdam i només van trobar una galeria comercial. Van menjar unes creps massa greixoses, van escriure postals. Li va preguntar a en Ted per a qui escrivia la seva i en Ted l’hi va dir; ell no li va preguntar res sobre la seva. Van veure una altra pel·lícula, van menjar més pastís de poma, van anar a una altra festa. Va escoltar la respiració d’ell mentre dormia. Els dos edredons van relliscar durant la nit i van caure a terra, a l’espai d’entremig dels dos llits. L’Elina es va despertar d’hora, el cel era d’un marró fosc, i els va trobar allà, barrejats a terra. Van tornar a casa. Altra vegada a l’habitació de les golfes, va col·locar els quadres negres i vermells repenjats a la paret, de cara. Va barrejar una mica de pintura però la va deixar assecar a la paleta. Va treure les notes de dins dels llibres i les va llençar a la paperera. Es va estirar al llit, amb el cap sobresortint per la vora, fumant i mirant per la finestra del sostre. Estava fumant al jardí quan en Ted va tornar. Va sentir que arribava, va sentir que es movia per la casa, que encenia els llums, que obria la nevera. Al cap d’una estona, va sortir al jardí. La va cridar molt suaument, Elina, amb una cantarella al final, que convertia el seu nom en una pregunta. Però ella no es va girar. Ell va dir: em pensava que no hi havia ningú. Va travessar el jardí, els peus descalços sobre la gespa flonja, va agafar la punta del cinturó de l’Elina —un cinturó de tela molt llarg que li donava unes quantes voltes a la cintura— i la va atraure cap a ell, estirant la tela com un home arrossegant-se des d’unes aigües profundes.


  O sigui que no sempre han sigut així. L’Elina ho pensa mentre observa en Ted buidant l’aigua de la pica, mentre intenta fer adormir el nen, mentre repassa el desordre de la sala d’estar.


  La Lexie no rep notícies de l’Innes tan aviat com s’imaginava. Quan van acabar de dinar, ell la va acompanyar a l’estació de metro de Leicester Square, parlant tot el camí. Encara parlava —sobre un quadre que havia comprat una vegada a Roma, sobre un apartament on havia viscut a prop d’allà on passen, sobre un llibre que havia ressenyat i que creia que ella s’hauria de llegir— quan li va fer un petó a la galta, el petó més lleuger del món, un frec lleu dels llavis sobre la pell, mentre li col·locava bé el mocador de coll, mentre ella li deia adéu amb la mà i baixava les escales del metro.


  La Lexie treballa dilluns i dimarts: cap amunt, cap avall, altre cop amunt, altre cop avall. Dimecres, accepta la invitació a dinar d’un home del departament de comptabilitat. L’home li explica que està a punt de deixar la feina per anar a treballar per a una empresa que està comprant les ruïnes dels bombardejos que encara queden a la ciutat. Van a un cafè —un cafè italià, i la Lexie pensa en la senyora Collins mentre demana— i mengen costelles banyades amb salsa de carn. A l’home li cau salsa de la forquilla sobre l’americana i mentrestant enumera els diferents tipus de bombes utilitzades durant la guerra i els danys concrets que van causar. La Lexie assenteix com si li interessés, però pensa en les àrees bombardejades que ha vist als voltants de Londres —cràters ennegrits coberts d’ortigues, fileres de cases amb una bretxa al mig, edificis sense finestres i amb aquell aspecte de buidor— i no hi aniria per res del món, no voldria tenir-hi res a veure.


  Treballa una mica més. Transporta gent de la secció de calçat a la d’articles elèctrics, de la barreteria a la cotilleria, de guants i bufandes al cafè de la planta superior. Dijous, treu la targeta de visita de l’Innes de dins la bossa i se la queda mirant. Se la guarda a la butxaca de l’uniforme. La toca, de tant en tant, entre un viatge i l’altre. Al final del dia, la torna a guardar a la bossa. Divendres refusa una altra invitació —per anar a passejar a Hyde Park— de l’home de comptabilitat.


  El cap de setmana, va a la Tate Gallery; passeja per la vora del riu. Va al cine a Hampstead amb la Hannah. Torna a canviar els mobles de lloc a la seva habitació, enllustra les sabates, fa una llista de coses que ha de comprar. L’ambient és humit i carregat, i la Lexie seu davant de la finestra oberta, posa les mitges a eixugar a l’ampit i contempla el cel, sorpresa per la seva estranya semblança amb el cel de casa.


  A les sis i cinc de la tarda del dilluns la Lexie surt per les portes dels grans magatzems amb el comptable, i allà al davant, aparcat a la vorera, hi ha l’MG de color platejat i blau cel. El seu propietari està repenjat al capó, llegint un diari, amb el fum de cigarret que s’enfila voleiant com una bufanda. Porta unes curioses botes acabades en punta amb els laterals de goma elàstica i una camisa de color turquesa.


  La Lexie s’atura. El jove comptable l’agafa pel colze, implorant-li que l’acompanyi al pub de Marble Arch. L’Innes alça el cap. La seva mirada es dirigeix cap a ella i cap al comptable. Es produeix una minúscula alteració en la seva expressió. Després llença el cigarret i, mentre s’acosta per la vorera, plega el diari.


  —Reina —diu l’Innes, i passa el braç al voltant de la cintura de la Lexie i li planta un petó a la boca—. He vingut amb cotxe. Marxem? —Tot seguit, obre la porta de l’acompanyant de l’MG i la Lexie, estupefacta pel petó, per la rapidesa amb què està passant tot, per aquella camisa extraordinària, entra a dins—. Adéu! —L’Innes saluda el comptable mentre entra al cotxe i seu darrere el volant—. Encantat de coneixe’t.


  La Lexie està decidida a no ser la primera de parlar. ¿Com s’atreveix aquest home a ficar-la a dins del seu cotxe? ¿Com s’atreveix a desaparèixer durant més d’una setmana i després fer-li un petó a la boca?


  —¿Qui és aquest energumen? —mussita l’Innes, mentre treu el cotxe de la vorera.


  —Energumen?


  L’Innes fa un gest amb el cap en direcció a la vorera.


  —El teu amic vestit de franel·la.


  —Ell… Jo… —Intenta pensar què vol dir—. No és cap energumen —li surt, amb aire arrogant—. De fet, és un home molt interessant. Té pensat comprar les ruïnes dels bombardejos…


  —Ah, vaja, és un home de negocis. —L’Innes deixa anar una riallada llarga i forta—. Ho hauria d’haver suposat. El típic error d’algú en la teva posició.


  —¿Què vols dir? —crida la Lexie, que ara està furiosa—. ¿Quin error? ¿I a què et refereixes amb això de la meva posició?


  —Una noia jove acabada d’arribar a la ciutat. Encisada pel dinamisme del món empresarial. —Remena el cap quan trenquen a Charing Cross Road—. Sempre passa el mateix. Mira —diu, i allarga la mà per agafar la d’ella—, tinc tot el dret d’estar ofès.


  —¿Per què?


  —Doncs perquè em giro cinc minuts i tu ja comences a anar al darrere d’especuladors immobiliaris. A veure, què passa amb la nostra…


  —¿Cinc minuts? —Aparta la mà de seguida. Ja torna a cridar. Li agradaria deixar de fer-ho, però sembla que és incapaç de parlar de manera normal—. Ha passat més d’una setmana. I a més, tu no tens cap dret de…


  Però l’Innes no para de somriure mentre es frega la barbeta amb una mà.


  —Ah, m’has trobat a faltar, oi?


  —Per descomptat que no. En absolut. I si et penses que… —Calla. El cotxe ha entrat en un carrer estret, amb els aparadors foscos i uns rètols tènues sobre les portes—. ¿On anem?


  —He pensat que podem anar a un club de jazz. Però més tard. Primer he de passar un moment pel despatx. —Per primera vegada, se’l veu una mica angoixat—. ¿Et sap greu? No puc abandonar el personal el dia de distribució. Escolta, si vols pots llegir un llibre mentrestant, fins que jo hagi acabat. No trigaré gaire. Tenim molts llibres a l’oficina, tret que tu ja en portis un de teu, esclar. Ja sé que no és una oferta meravellosa, però volia assegurar-me que et trobaria a l’hora de plegar.


  La Lexie torça un dit del guant. Mira els carrers humits del Soho, els llums de les habitacions més enlairades mentre ells passen a poc a poc, un home amb bicicleta amb la cistella plena a vessar de diaris. No vol admetre davant d’ell que es mor de ganes de veure les oficines de la revista, de ser en aquella redacció frenètica que l’altre dia va veure fugaçment.


  —Com vulguis —diu, com si res.


  La redacció de la revista ambients està en silenci quan hi arriben. Per un moment, la Lexie es pensa que no hi ha ningú. Però l’Innes passa decidit entremig dels espais que hi ha entre les taules i diu:


  —¿Com va tot?


  Ho diu a algú, i la Lexie s’hi acosta i llavors veu tres persones —un home i dues dones— ajupides a terra, envoltades de piles de revistes i sobres. Observa l’Innes mentre s’agenolla al seu costat, agafa una revista, la fica a dins d’un sobre i la llança sobre una pila.


  —Innes, per l’amor de Déu! —crida una de les dones, posant-se les mans al cap amb una mica massa de dramatisme, pensa la Lexie.


  —Van allà —diu l’home, assenyalant una altra pila—. Les acabades van allà. La Daphne té la llista. És la que fa més bona lletra. Hem fet una prova i la seva és de lluny la més intel·ligible.


  L’Innes posa una altra revista a dins d’un sobre i la llança a la dona que està d’esquena a la Lexie.


  —¿Que us puc ajudar? —pregunta la Lexie.


  Tots els caps es giren cap a ella. La Daphne, la dona de la llista, es treu el bolígraf de la boca.


  —Gent, aquesta és la Lexie —diu l’Innes, fent un gest cap a ella—. Lexie, aquesta és la gent.


  La Lexie alça la mà per saludar.


  —Hola, gent.


  Es produeix una breu pausa. L’home s’aclareix la gola; la dona mira la Daphne, després desvia la mirada. La Lexie s’allisa la jaqueta d’ascensorista, s’aparta els cabells del front.


  —Vine a seure aquí. —L’Innes assenyala l’espai de terra al seu costat—. Pots ajudar-me a ensobrar, però només si en tens ganes. La Lexie és una esclava de l’ascensor d’uns grans magatzems —els explica als altres—. No la volem esgotar, però no diem mai que no a un cop de mà, oi?


  La Lexie i l’Innes ensobren les revistes, la Daphne hi escriu l’adreça seguint l’ordre de la llista. L’home que es presenta com a Laurence hi enganxa els segells. L’altra dona, l’Amelia, porta més exemplars, més sobres, fa te per a tothom, va a buscar una ampolleta de tinta quan el bolígraf de la Daphne s’acaba. L’Innes els explica una història sobre el propietari d’una galeria amb qui va dinar el dia abans, i els diu que l’home s’havia tenyit els cabells des de l’última vegada que l’Innes l’havia vist. En Laurence li pregunta a la Lexie per la seva feina, i també on viu. L’Innes els descriu la casa d’hostes on viu la Lexie, i diu que sembla sortida d’un llibre de Colette. En Laurence i l’Amelia discuteixen sobre una exposició a París. La Daphne els acusa de dir només ximpleries. És una de les poques coses que diu, i la Lexie aprofita l’oportunitat per fer-li una repassada d’amagat: és una dona menuda, amb els cabells foscos i pulcres, i porta un vestit llarg i folgat de faldilla acampanada. Es gira i enxampa la Lexie mirant-la.


  Quan tots els sobres tenen l’adreça posada i els segells enganxats, en Laurence els fica a dins d’un sac de correus. Tot seguit, es posa uns clips de bicicleta als pantalons i s’acomiada. El nòvio de l’Amelia l’espera a la porta. La Daphne triga molta estona a recollir les seves coses, es posa l’abric i es pentina. La Lexie i l’Innes estan en silenci mentre la dona fa tot això, la Lexie amb la mirada clavada a les flors blaves de la moqueta. Just quan la Daphne ja està a punt de sortir per la porta, es gira.


  —Per cert, Innes —diu, amb un lleu somriure als llavis—, abans ha trucat la teva dona.


  Si l’Innes queda desconcertat pel comentari, no se li nota gens. Està mirant alguna cosa en un dossier.


  —Gràcies, Daphne —diu, sense alçar la vista.


  La Daphne fa un pas més cap a fora.


  —Volia dir-t’ho abans —diu, amb la barbeta alçada—, però me n’he oblidat. Ha dit a veure si la pots trucar, sisplau.


  —D’acord. —Gira una pàgina del dossier—. Bé, bona nit. Gràcies, com sempre, per la feina.


  La Daphne se’n va, amb l’abric voleiant darrere seu. L’Innes torna el dossier en un prestatge. Fa lliscar un dit per la lleixa de la llar de foc. Seu en una cadira, es torna a aixecar. La Lexie continua asseguda a la seva cadira, amb les cames creuades i les mans a la falda. Observa les flors blaves, que sembla que es moguin per si mateixes, els pètals tremolant sobre el fons gris, l’estam blau vibrant.


  És conscient que l’Innes ara seu davant seu, una taula els separa.


  —Bé —diu, en veu baixa—, suposo que és l’hora de posar les cartes sobre la taula. —Agafa un plec de targetes de visita del calaix i les comença a barrejar com si fossin cartes de joc. Ho fa bé, les targetes brunzeixen i espeteguen mentre les remena i les estira entre els palmells.


  Llavors, col·loca una targeta a sobre la taula, de cap per amunt.


  —Número u —diu—, tinc una dona. Tenia la intenció de dir-t’ho però la Daphne, la molt descarada, se m’ha avançat. —Fa una pausa i després continua, amb veu cautelosa—. Em vaig casar amb la Gloria quan era molt jove, de fet, quan era tan jove com tu. Va ser durant la guerra i en aquell moment semblava una bona idea. És… ¿Com ho puc dir sense semblar maleducat? És la persona més monstruosa que podries tenir la desgràcia de conèixer. ¿Alguna pregunta, fins aquí?


  La Lexie fa que no amb el cap. L’Innes treu una altra targeta.


  —Número dos —diu—, hauries de saber que hi ha una filla. Meva només pel nom. —Deixa una tercera targeta a la taula—. Tinc molt pocs diners i amb prou feines dormo. —Una quarta targeta se suma a les altres—. Em diuen que treballo massa, la major part del temps. —Col·loca una cinquena targeta, a prop de la mà de la Lexie—. Estic completament enamorat de tu des de la primera vegada que et vaig veure. Segurament te n’has adonat. Crec que la paraula és «penjat». Estic penjat de la Lexie.


  Ella el mira, té les mans enfonsades entre els cabells i el coll de la camisa torçat.


  —¿Ah, sí? —diu.


  Ell sospira.


  —Sí. —Es posa una mà al cor—. Definitivament sí.


  —Digue’m una cosa.


  —El que vulguis.


  —¿T’has ficat al llit amb la Daphne?


  —Sí —respon, a l’instant—. ¿Alguna pregunta més?


  —¿N’estaves enamorat?


  —No. Ni ella de mi.


  La Lexie arruga el front.


  —Em sembla que en això potser t’equivoques.


  —No. —Nega amb el cap—. La Daphne ha estat enamorada d’en Laurence durant anys. Però en Laurence no té aquesta inclinació. No té tirada per les noies.


  La Lexie diu:


  —¿I l’Amelia?


  Vacil·la un moment, fet molt revelador.


  —¿Què vols dir?


  —¿T’has ficat al llit amb ella?


  Li passa una ombra de tristesa per la cara, i després assenteix.


  —Fa molt de temps. —Sembla que s’anima amb un pensament sobtat—. I només va ser una vegada.


  La Lexie recull les targetes que ha escampat per la taula. Les fa girar sobre la mà, mira el nom que hi ha imprès, pensa en una bardissa verda i espessa que està a centenars de quilòmetres de distància. Les posa l’una al costat de l’altra en forma vertical i després de costat. Mira l’Innes, que està encenent un cigarret. Veu que les mans li tremolen una mica. Torna a mirar les targetes.


  En col·loca una a la taula i una altra a sobre, de gairell. En aquell precís moment, se sent alleujada perquè l’any passat es va ficar al llit amb un noi que va conèixer a la universitat. La virginitat sempre li havia semblat un cosa incòmoda i inoportuna, una cosa que calia eliminar. Va triar el noi basant-se en el criteri que anava net, era divertit i molt espavilat. Posa una altra targeta a sobre, i una altra, i una altra, formant com un ventall. En certa manera, tots dos van satisfer la pròpia curiositat. El seu record és el d’una cosa formal i breu, perpetrada i negociada a través de diverses capes de roba, sobre l’herba alta d’un prat humit. Recorda els esforços de tots dos amb les cintes i les vetes de la roba interior de l’altre, la manera com se li van enganxar els cabells amb el botó de la camisa del noi, i finalment, la sensació relliscosa i de balanceig, gens desagradable. Però alguna cosa li diu que l’experiència amb l’Innes no serà així. Agrupa les targetes, tancant el ventall, de manera que totes queden alineades amb la de sobre de tot.


  —Vaja —diu ell, deixant caure la cendra sobre la taula—, em sembla que t’he fet passar una mala tarda. ¿Què deus pensar de mi? Et vinc a buscar i et faig treballar com una burra a la meva oficina, i després, per acabar-ho d’adobar, et revelo el meu sòrdid passat. Això no està gens bé. Ni tan sols has sopat. ¿Vols que anem a aquell club? Segur que hi podrem menjar alguna cosa. Si no, mengem pel camí. ¿Què me’n dius?


  —Doncs que… —L’examina durant uns instants. Se’l veu acabat, amb els cabells despentinats, el cigarret consumit penjant dels llavis, els ulls ansiosos, clavats en els d’ella.


  —Ai senyor —diu, de sobte—, no deus pensar deixar-me, ara, oi? Ho he espatllat tot, ja ho sé. Et porto aquí i et faig escoltar tot això. —Fa un gest al seu voltant—. Segurament penses que sóc un depravat, un idiota immoral, oi? I tu encara ets una criatura, una ingènua, una…


  Ara la Lexie està molt irritada.


  —No sóc res de tot això —li etziba—. Tinc vint-i-un anys i no sóc cap ingènua, tinc…


  —Té vint-i-un anys —li diu al sostre, amb to de súplica—. ¿És prou gran? ¿És legal, aquesta edat? —S’inclina sobre la taula, prou a prop d’ella perquè senti la seva olor: brillantina, sabó i fum de cigarret. Veu com els cabells li creixen de punta a la part del front, la barba incipient a la mandíbula, les pupil·les que es dilaten i es contrauen—. Jo en tinc trenta-quatre —mussita—. ¿Sóc massa gran per a tu? ¿Tinc alguna oportunitat, encara?


  El cor li batega amb tanta força que li fa mal el pit. La proximitat d’aquest home li fa recordar la sensació dels seus llavis contra els d’ella, i s’adona que la vol sentir una altra vegada, però aquest cop més intensament i més estona.


  —Sí —contesta.


  Ell fa un somriure brusc i ample.


  —Perfecte. —Li agafa una mà entre les seves—. Perfecte —repeteix.


  —Em sembla —diu ella, i fa una respiració profunda perquè té la gola tan tensa que amb prou feines li surten les paraules—, que ens podem saltar el club de jazz i anar al llit directament.


  L’Innes va reaccionar d’una manera molt enèrgica, molt eficient. La va fer anar cap a la recambra, i va apartar els papers, les tasses de cafè i els bolígrafs d’un sofà que hi havia allà. La va fer seure. Li va fer petons, suaument però amb fermesa. La Lexie s’imaginava que l’acte començaria aviat i de manera ràpida. Amb aquell noi de la universitat havia sigut així: tan bon punt ella l’hi va proposar, el noi ja es va començar a treure les sabates. Però l’Innes no semblava que tingués pressa. Li va tocar els cabells, li va acariciar el coll, els braços, les espatlles, i parlava, amb aquella seva xerrameca sobre tot i sobre res. I mentre parlava, li anava traient la roba, l’uniforme d’ascensorista, peça per peça: la jaqueta amb botons de llautó i el nom de la botiga brodat en lletres daurades, el mocador vermell, la brusa amb el coll que li picava. Ho va fer tot lentament, d’una manera molt bonica. Van parlar una mica més, sobre la revista, sobre on s’havia comprat les sabates la Lexie, sobre com havia anat fins a la feina aquell dia —hi havia hagut un problema al metro—, sobre una canonada que gotejava a l’apartament de l’Innes, sobre una llibreria on volia anar perquè hi venguessin la revista ambients. En aquell moment semblava molt natural. Eren allà, en aquell sofà, parlant com sol fer la gent, i curiosament no semblava gens estrany que ella anés sense roba, que ell estigués gairebé despullat, que estigués —Déu meu— despullat del tot, que fos allà, al seu costat, abraçant-la, i a dintre seu. Li va agafar la cara entre les mans. Li va dir «preciosa»; li va dir «amor meu».


  Després, ell va continuar parlant. L’Innes sempre estava disposat a parlar. La Lexie el va escoltar mentre li descrivia un dels pequinesos de la seva mare, als quals els permetien passejar-se per sobre la taula mentre sopaven; la Lexie va travessar l’habitació per anar a buscar una manta, perquè en aquella estança hi havia corrents d’aire. Va tornar i la va estendre per sobre de tots dos. Ell la va tornar a abraçar i li va demanar si estava còmoda, i després va continuar explicant una història sobre un rus que els va anar a veure i es va oferir per disparar el pequinès amb una pistola de balins. Va encendre dos cigarrets, n’hi va donar un a ella, i mentre l’agafava dels llavis d’ell i se l’acostava als seus va ser com si, en aquell precís instant, assimilés la magnitud del que havia passat. Es va notar llàgrimes als ulls. ¿Què hi feia, despullada en un sofà amb un home? ¿Un home amb una dona i una filla? Es va haver d’empassar saliva i fer una pipada al cigarret.


  Ell se’n devia adonar, perquè el braç amb què li envoltava la cintura la va estrènyer per fer-la acostar més cap a ell.


  —¿Saps què? —va dir, mentre li feia petons als cabells—. Trobo que… —Es va interrompre per canviar de posició al sofà—. Aquesta cosa és terriblement incòmoda. La pròxima vegada farem l’amor en un llit. Haurà de ser a casa meva. Dubto que la teva mestressa les permeti, aquestes coses. —Va fer una pausa per besar-li la templa—. I crec que hauries de venir a treballar per a mi.


  Ella es va redreçar de cop, tirant cendra per sobre seu i de la manta.


  —Què?


  L’Innes va somriure i va fer una llarga pipada al cigarret.


  —Ja m’has sentit. —Va estirar un braç i, apartant-li la manta de l’espatlla, va exhalar un sospir de felicitat—. Mira, em moria de ganes de saber com eren els teus pits, i t’he de dir que no m’han decebut gens.


  —Innes…


  —No són ni massa grans ni massa petits, i tenen la forma perfecta, ¿ho sabies? Tenia la intuïció que serien així. Sempre he sigut un gran admirador dels pits que apunten cap amunt, com els teus. No m’han agradat mai els que miren cap avall.


  Ella li va tocar el braç.


  —Escolta…


  Instantàniament, ell li va posar la mà sobre la seva, atrapant-la.


  —Hauries de venir a treballar aquí —va dir—. ¿Per què no? Estàs desaprofitada en aquella botiga de quincalla de luxe. Es veu d’una hora lluny. I no m’agrada la manera com et mira aquell teu company de feina. —Va fer una ganyota grotesca, com un buldog—. No seria pas una feina molt esgotadora, almenys al principi. Series una mena d’ajudant, ja saps, escriure a màquina i fer algun encàrrec. Per cert, ¿com va la teva mecanografia?


  —Millor —va contestar ella—. He estat practicant. Vaig pel capítol quatre del manual. He après a definir els marges del text.


  —Perfecte. Això serà molt útil a la meva revista.


  La Lexie es va inclinar endavant per acostar la cara a la d’ell, i ell li va aguantar la mirada fixament.


  —No em diguis que no —va murmurar—. No suporto que em rebutgin, a hores d’ara ja ho hauries de saber, i mai no accepto un no com a resposta. Et donaré la tabarra fins que t’hi avinguis. Va, truquem a la botiga de quincalla demà al matí i els presentes la teva dimissió.


  —Mmm —va fer ella, mentre es tornava a redreçar—. Potser. —Es va apartar els cabells de la cara a darrere l’espatlla—. Depèn.


  —De què?


  —Del que em paguis.


  L’expressió de l’Innes es va enfosquir per primera vegada.


  —Vaja, mira la noieta materialista. T’ofereixo l’oportunitat de la teva vida, l’oportunitat de sortir, per dir-ho d’alguna manera, d’una de les feines més matades, i resulta…


  —No sóc gens materialista. Simplement sóc pràctica. No puc viure de l’aire del cel. He de pagar el lloguer, he de menjar, he de comprar els bitllets de metro, he de pagar…


  —D’acord, d’acord —va dir ell, amb irritació—, estalvia’m l’inventari dels teus hàbits de consum. —Es va acostar el cigarret a la boca i va fer una pipada—. Mmm —va fer, adreçant-se al sostre—. Vol que li pagui. —Va pensar una mica més—. Però no hi ha diners, esclar, en absolut. Suposo que podria vendre un dels meus quadres. Això t’hauria de permetre comprar les mitges de niló durant un temps i…


  —No porto mitges de niló —li va etzibar ella.


  Ell se la va quedar mirant.


  —Ah, no? Ostres, fantàstic. No les suporto. —Va tornar a mirar el sostre—. Molt bé. Em venc un quadre. I et puc pagar amb els diners que en tregui fins que se m’acudeixi una solució millor. I, per descomptat, hauràs de venir a viure amb mi.


  —Què?


  —Per estalviar-te el lloguer. Jo no et cobraré allotjament.


  —Innes, no puc…


  —Tots hem de fer sacrificis. —Ara somreia, amb una mà darrere el cap—. Em vendré la litografia de Hepworth de l’esfera seccionada. El mínim que pots fer és compartir el llit amb mi durant un temps.


  —Però… però… —va vacil·lar. L’Innes va aprofitar l’oportunitat per alçar la mà i acariciar-li el pit dret—. Para —va dir ella—, estic intentant mantenir una conversa seriosa. —Li va apartar la mà—. ¿I la teva dona? —se li va acudir.


  La mà ja tornava a ser al pit.


  —¿Què passa amb la meva dona? No li he de demanar permís sobre la gent que contracto —va mussitar, mentre li començava a petonejar el pit.


  —Em refereixo a viure amb tu.


  —Ah. —Es va deixar caure de nou al respatller del sofà. Va exhalar una alenada de fum i es va quedar mirant els espirals durant uns instants, després va allargar el braç i va apagar el cigarret en un plat—. No pateixis per això. No vivim junts… des de fa un temps. Ella no n’ha de fer res.


  La Lexie va quedar callada, però es va posar a trenar les borles de la vora de la manta.


  —No n’ha de fer absolutament res —va repetir ell.


  La Lexie va continuar trenant borles.


  —¿Ho fas sovint, això de demanar a les noies que vinguin a viure amb tu? —va preguntar, sense mirar-lo. Tant li feien les altres dones, però volia saber en quin lloc es trobava ella en l’ordre de les coses.


  —Mai —va afirmar—. No ho he demanat mai a ningú. Mai no he portat ningú a casa meva, ni tan sols per passar una nit. No m’agrada omplir la casa de… de… —va agitar una mà en l’aire— gent. —Tots dos es van quedar pensant en això una estona, i després, de cop i volta, l’Innes es va aixecar del sofà—. Som-hi —va dir, mentre es començava a vestir.


  —On? —va preguntar ella, desconcertada. Encara no s’havia acostumat als abruptes canvis de rumb de l’Innes.


  —A recollir les teves coses. —Li va agafar una mà i la va fer aixecar del sofà.


  —¿Quines coses?


  —Les de la teva habitació. —Li va donar l’abric, aparentment sense fixar-se en el fet que encara anava despullada—. Ja has viscut prou temps en aquell santuari de virginitat. Vindràs a viure amb mi.


  Avui, l’apartament de l’Innes ja no és un apartament. A primer cop d’ull, és irreconeixible, cinquanta anys després. Però els muntants de la porta són els mateixos, els panys de les finestres, els interruptors de la llum, les motllures del sostre. El granet del paper de paret que hi tenia ell amb prou feines es percep sota l’horrible pintura lila amb què s’han pintat les parets. Encara hi ha el llistó aixecat al replà, el que sempre feia entrebancar la gent, ara tapat amb una moqueta de color beix, i cap de les persones que ara hi viu sap que a sota encara hi ha una clau de recanvi de les oficines de la revista ambients. La llar de foc ha sobreviscut a les diverses renovacions que han patit les habitacions. Encara és la mateixa cosa estreta d’estil victorià, amb el perfil de fulles i tiges gravades al ferro. Hi ha la marca d’una cremada a la banda esquerra, conseqüència d’un petit accident amb una espelma que la Lexie va encendre l’hivern del 1959, quan es van quedar sense monedes per al comptador de la llum. A sota de la moqueta, al costat de la porta, hi ha una taca al terra, que va aparèixer durant una festa que van celebrar aquell mateix any. L’esperit d’ells dos encara es pot percebre intensament en aquestes habitacions: fa la sensació que el temps es desdibuixa i que, si et gires prou ràpid en el moment oportú, potser encara veuràs l’Innes d’esquitllentes. Assegut en una butaca, amb un llibre a la falda, les cames creuades, el fum d’un cigarret enfilant-se en espiral cap al sostre. Dret a la finestra, mirant al carrer. Assegut a l’escriptori, suant mentre intenta canviar la cinta de la màquina d’escriure.


  Però ell no hi és. I la Lexie tampoc. Una noia de la República Txeca ocupa aquestes habitacions. Escolta música electrònica que sona com el metall i escriu cartes amb boli blau en paper quadriculat. És la cangur de la família que viu a la casa: l’apartament s’ha tornat a convertir en les golfes d’una mansió, cosa que a l’Innes li interessaria. Ell sempre deia que vivien en el que segurament eren les habitacions dels criats.


  Ara és un lloc diferent. Diferent però alhora el mateix. Té radiadors, les parets pintades, moqueta, persianes a les finestres. La petita cuina, que tenia un fogó de gas, un escalfador d’aigua imprevisible, una banyera d’estany, ha desaparegut, l’han eliminat per fer el replà més gran. La petita habitació del darrere, on solien menjar i l’Innes solia treballar, ara és un lavabo amb una enorme banyera en un racó. Els panells que separaven la seva porta, amb el pany rovellat, dels altres apartaments de l’edifici, no existeixen, i ara els nens de la casa corren amunt i avall de les escales. La cangur a vegades seu en el lloc on l’Innes tenia l’estora d’entrada, per parlar pel mòbil en un txec llagrimós amb el seu nòvio llunyà.


  La Lexie no es va traslladar a casa de l’Innes aquella nit. L’Innes estava massa acostumat a sortir-se amb la seva, a fer que la gent saltés quan ell deia que saltessin. Però la Lexie li va plantar cara. Feien bona parella, pel que fa a tossuderia. L’Innes va acompanyar la Lexie a la casa d’hostes. Van tenir una forta discussió a dins del cotxe quan ella es va negar a fer la maleta. La discussió va continuar a les escales de la casa fins que ella va entrar aïradament. L’endemà a la tarda, ell i el seu MG ja tornaven a ser a fora dels grans magatzems. Van fer una altra sessió al sofà d’ambients, i aquesta vegada ell va aconseguir convèncer-la per anar a sopar també. La Lexie va plegar dels grans magatzems i se’n va anar a treballar a ambients. Però no va deixar la casa d’hostes.


  A la revista, va començar fent de telefonista i fent encàrrecs, anava als impressors i tornava, a les llibreries, galeries i teatres i tornava. Durant el camí d’anada i de tornada, no parava de pensar en les coses que havia sentit, en les coses que s’havien dit, en les coses que encara li faltaven per saber.


  —És l’entradeta més merda que has fet mai —li havia dit un dia la Daphne a en Laurence.


  —¿On és la galerada? —preguntava a vegades l’Innes.


  —No hi ha avant-títol —deia en Laurence, mentre assenyalava el que la Lexie havia après que eren unes «compaginades».


  Composició, vídues, justificat, publireportatge, crèdits: totes aquestes paraules tenien el seu propi significat difícil d’entendre a la redacció d’ambients, i encara les havia d’acabar d’identificar. O sigui que caminava per aquella moqueta estampada de flors blaves, amb tot aquell nou vocabulari dins del cap, i preparava tasses de te (això ho feia amb molt poca gràcia i sovint amb la llet agra) i, al cap d’unes quantes setmanes, li van deixar passar a màquina un article escrit a mà per a la revista. La mecanografia no va ser mai el seu fort. Solia fer enfurismar l’Innes.


  —¿Què cony és el «dructuralisme», Lex? —cridava des del seu petit despatx—. ¿Algú ha sentit mai a parlar del «dructuralisme»? I «piminar»? ¿Què cony és un «espai piminar»?


  En Laurence tenia una gran habilitat per desxifrar els seus errors.


  —Liminar, Innes —responia, sense alçar el cap del que estigués fent—. Vol dir «espai liminar». —I ella li preparava una tassa de te, sense que l’hi demanés i amb la llet bona, per donar-li les gràcies.


  L’Innes estava constantment enfadat perquè la Lexie no volia anar a viure amb ell. Però ella no cedia. Era el seu cap, li deia, ¿no en tenia prou? ¿Per què també la volia com a llogatera? Com a amant, sí, responia ell, però com a llogatera, mai. O sigui que l’Innes i la Lexie es passaven el dia rebotant com dues boles de metall en una màquina del milió, discutint sobre on havia de viure ella i per què: al sofà de Bayton Street, als clubs de jazz, als restaurants, a l’apartament de l’Innes, a les inauguracions de galeries, al Jimmy’s de Frith Street, a les nits de poesia en un soterrani ple de fum on unes noies primes amb jersei negre de coll alt i la ratlla dels cabells al mig pul·lulaven com papallones al voltant dels poetes amb barba i una cervesa a la mà. Una vegada, a la vorera del davant del Coach and Horses, van veure l’antic col·lega de la Lexie de bracet amb una noia que ella va reconèixer del departament de perfumeria. Podries haver sigut tu, li va dir l’Innes, mentre li posava la mà a la cuixa per sota de la taula. La Lexie es va inclinar endavant i li va prendre el cigarret de la boca.


  Com un viatger que travessa els continents, la Lexie va haver de canviar els horaris. Es llevava tard, intentava arribar a la redacció a mig matí, però a vegades era l’hora de dinar. La senyora Collins s’horroritzava quan veia que la Lexie anava al lavabo a les deu o a les onze del matí.


  —Ho sabia! —la va escridassar un matí—. Sabia que canviaries!


  La Lexie va tancar la porta i va obrir l’aixeta, somrient.


  A ambients, treballaven fins al capvespre i després sortien als carrers del Soho —de vegades tots junts, de vegades repartits en grups de tres o quatre— per veure on acabaven el dia. En Laurence preferia el Mandrake Club, on podien trobar una taula i escoltar qui fos que hi hagués a l’escenari, però la Daphne es queixava que en Laurence es tornava «terriblement avorrit» tot just travessar la porta del Mandrake, perquè quedava tan fascinat per la música que s’oblidava de parlar. Ella sempre feia campanya perquè l’acompanyessin al French Pub: li agradava aquell interior carregat i fètid, les hordes de putes i mariners, la manera com el propietari la saludava fent-li un petó a la mà, i l’artefacte de la barra que gotejava aigua a través d’un terròs de sucre a dins d’un got d’absenta. L’Innes sempre votava pel Colony Room. No era un gran bevedor, com a norma, però sempre deia que es podia fer molta feina entre aquelles parets verdes i daurades. Tanmateix, en Laurence havia sigut massa vegades víctima de la llengua esmolada de la propietària, i la Daphne s’hi referia com «aquella puta Belcher mordaç». Sovint es podia veure el personal de la revista ambients discutint a les cantonades sobre qui anava on i si després es tornarien a trobar.


  Aquestes nits solien acabar-se a les dues o les tres de la matinada, de manera que la Lexie normalment se saltava el toc de queda de la senyora Collins. Després de tota una setmana de no anar a dormir a la seva habitació, la Lexie va recollir les seves coses mentre l’Innes s’esperava a la vorera a dins del Hillman, fumant darrere les ulleres de sol, amb el motor engegat. La senyora Collins estava tan indignada, que no va voler parlar ni mirar la Lexie. Només va cridar «Jezabel!» quan la Lexie va tancar la porta principal, cosa que va provocar una riallada a l’Innes. Va estar-se molts anys dient-li així, a la Lexie.


  L’apartament de l’Innes va ser una revelació per a ella. No s’assemblava a cap altre lloc on hagués estat mai. No hi havia cortines a les finestres, el terra era de llistons de fusta nua, les parets emblanquinades, i els pocs mobles que hi havia eren de fusta llisa i de color clar: una cadira, un prestatge, un bufet. Escandinau, li va dir l’Innes per sobre l’espatlla, quan ella va passar els dits per la superfície llisa, com qui acaricia un gos. Hi havia un prestatge ple de llibres que donava la volta a tota l’estança, al nivell del sostre. «Així no me’ls robarà ningú», va dir ell, quan ella li va preguntar per què era tan amunt. Les parets estaven plenes d’obres d’art: un John Minton, li va indicar, un Nicholson, un De Kooning, un Klein, uns quants Bacon, un Lucian Freud, un Pollock. Després li va agafar la mà. Però ja n’hi ha prou de parlar d’artistes, li va dir, vine a veure l’habitació, és per aquí.


  L’Innes la va portar a una botiga de Chelsea i li va comprar un abric escarlata amb uns botons molt grans folrats de roba, un vestit de crep de color verd amb farbalans als punys, unes mitges de color blau fosc —«Et quedaran perfectes», li va dir l’Innes— i un jersei amb el coll drapejat. La va dur a una perruqueria i es va quedar al seient del costat. «Així», va dir, passant-li un dit per la mandíbula, «i així».


  Quan els seus pares es van assabentar que la Lexie vivia amb un home, li van dir que per a ells estava morta, que no es posés mai més en contacte amb ells. I ella no ho va fer.


  Fa més calor de la que l’Elina es pensava. A dins de casa, abans de marxar, la temperatura era la de sempre: fresca, lleugerament humida, l’aire quiet. Ara que és a fora, amb texans, sandàlies vermelles i la brusa de l’estampat de pomes, té calor. La suor li puja fins a la superfície de la pell, nota com li baixa pel solc de la columna vertebral. Els texans que porta són d’abans, no tenen goma elàstica a la cintura, són uns texans normals, dels que porta la gent normal. La cintura li va una mica massa ajustada però se’ls ha pogut posar. Porta la roba adequada. I amb aquesta roba entreveu, de manera fugaç, la possibilitat de tornar-se a sentir normal.


  Al seu costat, en Ted porta la guia, amb una carta del metge ficada entremig de les pàgines. Van a fer la revisió del nen en un centre de salut a l’altra banda del Heath. En Ted havia suggerit que hi anessin caminant, però l’Elina no li havia explicat que feia un parell de dies havia provat de sortir amb el cotxet a passejar el nen i que tot just arribar a la cantonada ja havia començat a veure que el cotxet tremolava i que les estrelles de la manteta pampalluguejaven. Va haver de seure a la vorera, amb els peus a la cuneta i el cap entre els genolls, per refer-se una mica abans de veure’s amb cor de tornar a casa. Per tant, va dir:


  —Val més que truquem a un taxi.


  Cap dels dos coneix aquesta zona de la ciutat, una quadrícula de carrers, amagada darrere d’una transitada carretera que va cap al nord. Dartmouth Park, diu en Ted que es diu. El taxista els ha deixat al carrer principal, amb l’excusa de l’entramat de direccions úniques, i ara caminen per un carrer tot buscant el centre de salut. En Ted està segur que van bé. Després canvia d’opinió i diu que és al revés. Han de tornar enrere. Li dóna el nen a l’Elina mentre consulta el mapa a la guia.


  —És per aquí —diu, i trenca per un carrer. L’Elina el segueix, amoïnada perquè al nen li toca el sol, la manta és massa gruixuda i té por de desmaiar-se si en Ted la fa caminar gaire més.


  A la cantonada següent, en Ted s’atura. Mira carrer amunt, després carrer avall. Té el mapa penjant a la mà. L’Elina s’espera. Fa una respiració profunda i sembla que l’aire li cremi la gola. No es desmaiarà. Tot va bé. Res que no s’hagi de moure es mou; les estrelletes de la manta del nen són figures brodades, res més. El nen dorm, té els llavis arrufats, una mà cargolada al costat de la galta, com si aguantés un telèfon invisible a l’orella. L’Elina somriu amb aquesta idea i sent que en Ted està parlant.


  —… en algun altre lloc…


  —Mana’m?


  Ell no contesta. Ella veu que la carta del metge llisca de la guia i cau a la vorera. Ell no s’ajup a recollir-la, es queda allà dret, d’esquena a ella, amb les mans als malucs.


  L’Elina arruga el front. S’ajup i agafa la carta, vigilant de no sacsejar gaire el nen, que dorm plàcidament al seu braç.


  —Ted —diu. Li toca una màniga—. Ted, ens hauríem d’afanyar una mica, tenim hora d’aquí dos minuts. —Li agafa la guia de la mà. Es mira la carta i llavors consulta el mapa—. Mira, és per aquí i després a l’esquerra.


  Ell es gira en la direcció contrària i sembla que miri cap a una tanca que hi ha a l’altra banda del carrer.


  —Ted! —insisteix ella, ara amb un to més brusc—. Tenim exactament dos minuts per arribar al metge.


  —Vés-hi tu —diu, sense girar-se.


  —Què?


  —Vés-hi tu. Jo t’esperaré aquí.


  —M’estàs dient que… que… que no vols venir a la revisió del teu fill… —L’Elina està tan enfadada que no pot ni acabar la frase. No pot suportar la seva presència ni un minut més. Es posa bé la nansa de la bossa sobre l’espatlla, es gira i se’n va carrer amunt, amb el nen a coll. Les sandàlies vermelles sembla que li cremin la planta dels peus i es nota la cintura dels texans molla de suor.


  —«Jo t’esperaré aquí» —mussita entre dents, mentre entra per les portes giratòries—. «T’esperaré aquí», i tant, egoista de merda… —Calla perquè ara ha de dir el seu nom a la recepcionista. L’interior del centre és fresc i fa olor de linòleum. L’Elina seu en una cadira de plàstic, encara molt enfurismada, encara mig esperant que aparegui en Ted. Fa una ullada als anuncis sobre l’alletament, el tabac, la meningitis, les vacunes, mentre es prepara mentalment un discurs sobre el tema de la implicació paternal, per deixar-lo anar quan en Ted decideixi que es pot estalviar la molèstia de ser-hi present. Just quan se li acut la frase de renúncia de responsabilitats, la criden per entrar a la consulta.


  —Nom? —pregunta la infermera, inclinada cap la pantalla de l’ordinador.


  —Umm —l’Elina fa girar el braçalet que porta al canell—, és que encara no l’hem triat. Ja sé que és ridícul —se sent a si mateixa fent una rialleta tensa—, perquè ja té gairebé sis setmanes, però…


  —Vull dir el teu nom —diu la infermera.


  —Ah. —Una altra rialleta aguda i estranya. Què coi li passa?—. És… —L’Elina s’adona, molt sorpresa, que el seu tartamudeig d’adolescent sembla que hagi tornat a ressorgir. Sempre havia tingut problemes amb les paraules començades amb E, no li sortien mai, no passaven mai de la zona de les amígdales. S’empassa saliva, després estossega una mica per dissimular i aconsegueix dir—: Elina Vilkuna.


  —Ets sueca, oi?


  —Finesa. —Sent alleujament quan s’adona que la veu li surt normal. Potser el tartamudeig ha tornat allà on fos que s’amagava—. Però la meva mare és sueca —afegeix, sense saber per què.


  —Ah. Bé, m’ho hauràs de lletrejar, sisplau.


  L’Elina ho fa, i li ha de remarcar dues vegades que Vilkuna va amb k, no amb c.


  —Parles molt bé l’anglès —diu la infermera, mentre li agafa el nen dels braços.


  L’Elina observa la dona mentre flexiona els braços del nen, les cames, li toca la part de dalt del cap.


  —Bé, és que ja fa temps que visc aquí i…


  —A Londres?


  —Bàsicament, sí. —L’Elina està cansada d’explicar la seva història, cansada de la gent que vol fer el tafaner sobre els seus orígens—. Però he voltat molt —diu, vagament—. He viscut a diferents llocs.


  —És que no identificava el teu accent. Primer m’he pensat que eres australiana. —La infermera treu l’estri que havia posat a l’orella del nen—. Perfecte —diu—. Està bé. Tens un nen sa i preciós.


  L’Elina surt flotant del centre de salut. Porta el nen a coll, tapat amb la manta per protegir-lo de la resplendor de fora. Li encanta, aquesta infermera, n’ha quedat enamorada. Les paraules sa i preciós i nen li volten pel cap com papallones voleiant. Li vénen ganes de dir-les en veu alta; li vénen ganes de tornar a entrar i demanar-li a la infermera que les repeteixi.


  Camina altra vegada cap al carrer principal mentre diu aquestes paraules, en veu baixa, a través dels llavis, que dibuixen un somriure, i pensa que és curiós com se sap si una persona somriu quan parla per telèfon tan sols pel seu to de veu, i com la forma dels llavis ho determina.


  Quan arriba a la cantonada on ha deixat en Ted, s’atura i fa una ullada al seu voltant. Sa, torna a sentir dins del cap, preciós. Mira a l’esquerra, mira a la dreta. No hi ha cap rastre d’en Ted. El sol li crema a les espatlles, a la part del coll que no queda tapada per la brusa estampada de pomes. Arruga el front. ¿On s’ha ficat? Travessa el carrer i s’adona que la irritació d’abans deixa pas a la sorpresa. ¿On coi ha anat? ¿I què li passa, avui?


  Gira en una cantonada i llavors el veu, palplantat a la vorera mentre observa alguna cosa, fent-se visera sobre els ulls.


  —¿Què fas? —pregunta, quan arriba al seu costat—. T’he buscat pertot arreu.


  Es gira i se la queda mirant com si mai no l’hagués vist ni a ella ni al nen.


  —¿Què fas? —repeteix—. ¿Què passa?


  Ell es gira i alça la vista amb els ulls entretancats cap a l’arbre que hi ha darrere l’Elina.


  —¿Saps aquella cançó —diu— sobre tres corbs?


  L’Elina queda perplexa.


  —Què?


  —Aquella cançó —repeteix, i llavors es posa a cantar amb la veu ronca—. Tres corbs a dalt del clos, a dalt del clos, tres corbs a dalt del clos un matí fred i glaçat.


  —Ted…


  En Ted s’asseu a la tanca d’un jardí que hi ha darrere seu.


  —Després continua: El primer corb plorinya, el primer corb plorinya per la seva mare, etcètera. Però no recordo què ve després d’això.


  Ella es canvia el nen de braç i col·loca bé la manta. Malgrat tot, s’imagina els tres corbs posats a la tanca al costat d’en Ted, ben alineats, amb les plomes lluents, d’un negre verdós, els becs encorbats, les potes escamades arrapades als maons.


  —Segur que deu començar dient: El segon corb… —En Ted tanca els ulls. Després els obre i es posa primer una mà i després l’altra a sobre, com si comprovés la visió que té. Mou el cap—. No me’n recordo.


  L’Elina seu al seu costat. Li posa una mà a la cama, nota que els músculs li tremolen sota la roba.


  —¿Estàs bé?


  —¿Estic bé? —repeteix ell.


  —¿Que et roda el cap?


  En Ted té el front arrugat, com si estigués pensant intensament en aquesta pregunta.


  —Em pensava que sí —diu, lentament—, o que estava a punt de rodar-me. Però sembla que se n’ha anat.


  —Millor.


  —¿Ah, sí?


  L’Elina s’empassa saliva. De sobte li han vingut ganes de plorar. Ha de girar el cap perquè ell no ho vegi. ¿Què li passa a en Ted? Potser hi ha homes que perden el cap quan la seva dona té un fill; l’Elina no ho sap i no s’atreveix a demanar-l’hi. Potser és normal que es tornin una mica distrets, una mica introvertits. Sembla que just quan ella comença a alçar el cap, a lluitar, a agafar glopades d’aire per mantenir-se a la superfície, ell es comenci a enfonsar. Li estreny una mica més la cama, com si li volgués transmetre alguna cosa a través de la mà. Sisplau, sembla que li vulgui dir, no facis això, jo no me’n puc sortir tota sola. Una altra part d’ella té ganes de cridar: aixeca’t d’aquesta tanca, per l’amor de Déu, i ajuda’m a buscar un taxi. Però s’obliga a parlar en un to de veu calmat.


  —¿Per què diu «plorinya»? —pregunta—. ¿Què vol dir?


  —Vol dir plorar —respon, mentre continua tapant-se ara un ull ara l’altre—. Suposo. Deu ser un argot, o algun dialecte. Vol dir que plora per la seva mare.


  —Ah. —L’Elina abaixa la mirada i gairebé fa un bot perquè el nen s’ha despertat. Té els ulls molt oberts i la mira fixament.


  —La meva mare me la solia cantar —diu en Ted— quan era petit. Però ella se sabia totes les estrofes. L’hi preguntaré la pròxima vegada que la vegi.


  L’Elina assenteix, acaricia la galta del nen amb un dit i en Ted s’inclina per mirar-lo.


  En Ted està pensant en la baixa de paternitat. És un pensament vague i sinuós que té al cap des que ha sortit de casa amb una llista de coses que l’Elina necessita per al nen. O una llista de coses que necessiten. Tovalloletes humides, cotó, crema, etcètera, etcètera. ¿Qui s’hauria imaginat que una persona tan petita podia generar aquell munt, aquella muntanya de coses i de necessitats?


  Ha estat pensant que el seu paper, com a pare novell amb dues setmanes de baixa de paternitat, és semblant al d’un noi dels encàrrecs en un plató. El nen és l’estrella, per descomptat, amb tots els seus capricis instantàniament satisfets, les seves exigències i horaris servilment acomplerts en tot moment. L’Elina és la directora, la responsable dels procediments, la que intenta mantenir-ho tot en ordre. I ell, en Ted, és el noi dels encàrrecs. És allà per anar a buscar i portar el que sigui, per ajudar la directora en la seva feina, per netejar qualsevol cosa que es vessi, per preparar el te.


  En Ted està força satisfet d’haver trobat aquesta analogia. Somriu tot sol mentre camina per la vorera, serpentejant entre els plataners, esquivant una fastigosa caca de gos, fent balancejar les bosses de la compra que porta a les mans.


  Entra al caminet del jardí i busca les claus de casa. Obre la porta i es frega els peus a l’estora mentre crida:


  —Hola. Sóc jo. Ja ho he comprat tot. Excepte els bolquers biodegradables. No en tenien. N’he comprat de normals. Ja sé que no t’agraden, però he suposat que era millor que no tenir res. —Fa una pausa per deixar-la respondre. Però la casa està en silenci—. Elina? —crida. Llavors torna a callar. Deu estar dormint. Porta les bosses cap a la cuina i les deixa sobre el marbre. Treu el cap per la porta de la sala d’estar, però no hi ha ningú, no hi ha ningú estirat al sofà. El cotxet és al rebedor, buit, amb els llençolets arrugats, com si tot just acabessin de treure’n el nen. En Ted posa la mà allà on el nen té el cap, i ¿són imaginacions seves o encara es nota una mica tebi?


  Un soroll —alguna cosa que cau, un soroll de passos, un clic— del pis de dalt li fa alçar el cap.


  —Elina? —repeteix. Però continua sense haver-hi resposta.


  Comença a pujar les escales, primer a poc a poc, després de dues en dues.


  —El —diu, quan arriba al replà—, ¿on ets? —Ha de ser en algun lloc, no pot pas haver sortit.


  Però l’habitació està buida, l’edredó ben posat sobre els coixins, els armaris tancats, el mirall de sobre el prestatge de la xemeneia net i platejat. Al lavabo, la finestra ha quedat oberta i la cortina voleia cap a dins l’habitació com si fos fum.


  Surt de nou al replà, perplex. ¿On deu ser? Torna a comprovar l’habitació, la sala d’estar, la cuina, només per assegurar-se que no s’ha adormit en algun lloc estrany. Després, se li acut de comprovar també l’espai que hi ha darrere el llit, només per si de cas. No es permet examinar què significa això de «per si de cas». Però allà tampoc no hi és. Ha desaparegut, i el nen també.


  Torna cap al rebedor i regira les butxaques de la jaqueta buscant el mòbil. Mentre llisca la pantalla per trobar el seu número, torna a veure el cotxet. ¿On deu haver anat, amb el nen però sense el cotxet? S’aclareix la gola mentre s’acosta el mòbil a l’orella. Decideix que ha de semblar relaxat i despreocupat; no se li pot notar veu de pànic; no pot transmetre la por que té ara mateix.


  Sent la connexió de la línia i després el so de trucada. I llavors, en algun lloc, l’eco d’una trucada. En Ted s’aparta el mòbil de l’orella i escolta. A l’habitació del costat sona un telèfon sense parar. En Ted finalitza la trucada i sent que el mòbil de l’Elina deixa de sonar. S’asseu a les escales i repenja els colzes als genolls, amb el cap entre les mans. ¿On deu ser? ¿Què ha de fer, ell? ¿Trucar a la policia? ¿Però què els diria? Es diu a si mateix que ha de mantenir la calma, ha de mantenir la calma, no es pot deixar aclaparar pel pànic, ha de pensar amb el cap clar, però constantment li ve a la ment la idea que l’Elina se n’ha anat, s’ha endut el nen, ha desaparegut, i està tan dèbil que ni tan sols pot anar caminant fins a…


  Un grinyol ensordidor el fa saltar de les escales. Per un moment, no sap què és ni per què sona tan fort. Llavors s’adona que és el timbre, que està just sobre el seu cap. És ella. Ha tornat. Tot d’una se sent completament alleujat, agafa el pom de la porta i l’obre d’una revolada, dient:


  —Ostres, m’has ben espantat. Estava…


  Calla de cop. Al llindar de la porta hi ha la seva mare.


  —Hola, rei —diu—, només us he vingut a veure un moment. Mira, és que he quedat amb la Joan, te’n recordes de la Joan, la de davant de casa, que té un cocker spaniel, per anar a fer un cafè a South End Green. Hi ha una cafeteria preciosa, ¿hi has anat? —Travessa el llindar i li prem la galta contra la seva, agafant-lo per les espatlles—. Total, que no podia passar tan a prop de casa teva sense venir-vos a veure i sense fer una abraçada al meu nét. O sigui que ja ho veus —alça els braços, com si es presentés dalt d’un escenari—, aquí em tens!


  —Umm —fa en Ted. Es passa una mà pels cabells. S’agafa al caire de la porta—. Acabo d’arribar —mussita—. Jo… eeeh… —Es disposa a tancar la porta, però abans treu el cap a fora, mira el camí d’entrada, la vorera, per si de cas és allà, per si la veu venir—. No sé… —comença, amb cautela, mentre tanca— on és l’Elina.


  —Ah. —La seva mare es treu el mocador de seda del coll i es descorda la jaqueta—. Ha sortit un moment, oi?


  —Pot ser. —Repenja l’esquena a la porta i es queda mirant la seva mare. Li veu alguna cosa diferent però no sap què. Li examina els cabells, les galtes, el nas, la pell del coll, les mans mentre penja la jaqueta al penjador, els peus, amb unes sabates de taló. Té l’estranya sensació que no la reconeix, que no sap qui és, que és una desconeguda i no la persona amb qui s’ha passat més temps que amb cap altra persona del món—. No… umm… no. Estàs diferent —li etziba—. ¿Que t’has fet alguna cosa?


  Ella es gira mentre s’allisa la faldilla.


  —¿Quina mena de cosa?


  —No ho sé. Als cabells. ¿T’has canviat el pentinat?


  La seva mare alça tímidament una mà cap al seu casc de color ros platí.


  —No.


  —¿És nova? —Li assenyala la brusa.


  —No. —Fa un petit moviment amb impaciència, un petit toc a la cella amb un dit, i en Ted se n’adona—. ¿Quan tornarà, l’Elina?


  En Ted la continua observant. Encara no sap què és. La piga del coll, el perfil de la mandíbula, els anells dels dits: és com si no ho hagués vist mai, tot això.


  —Suposo que s’ha endut el nen, oi? —diu la seva mare.


  —Ahà.


  —Rei, no la podries pas trucar per dir-li que sóc aquí? Perquè a les sis hauria de tornar a ser a casa. El teu pare necessita…


  —No s’ha endut el mòbil. —En Ted fa un gest cap a la sala d’estar—. És allà.


  La seva mare deixa anar un petit sospir d’irritació.


  —Vaja, quina llàstima. Jo que volia…


  —Mare, no sé on és.


  Li llança una mirada severa. No li ha passat per alt el tremolor de la veu del seu fill.


  —¿Què vols dir?


  —Doncs que se n’ha anat. No sé on.


  —¿Amb el nen?


  —Sí.


  —Home, segurament l’ha tret a passejar una mica. Segur que no trigarà gaire a arribar. Mira, ens prendrem un te al jardí i…


  —Mare, amb prou feines pot pujar les escales.


  Ella arruga el front.


  —¿Què vols dir?


  —Des del que li va passar. Des del part. Ja m’entens. Està molt… dèbil. Està malalta. Va estar a punt de morir-se, mare. ¿Te’n recordes? I acabo d’arribar de comprar i resulta que no és aquí i no tinc ni idea d’on ha anat ni de com hi ha anat perquè… —En Ted calla de cop—. No sé què fer.


  La seva mare va cap a la sala d’estar, en torna a sortir, va a la cuina.


  —¿N’estàs segur, que no és aquí?


  En Ted gira els ulls en blanc.


  —Sí.


  La seva mare s’acosta a l’aigüera, obre l’aixeta i omple el bullidor d’aigua.


  —Mare, ¿què fas? —crida, horroritzat—. Com pots posar-te a fer te… —Torna a callar. De sobte ha vist que hi ha la clau posada al pany de la porta del darrere. No està penjada al ganxo. És a la porta. En Ted s’hi llança, obre la porta d’una revolada i l’olor de jardí l’aclapara. Surt al porxo i veu que a la porta de l’estudi també hi ha una clau al pany i el cor li batega d’alegria mentre corre per l’herba en direcció a la finestra de l’estudi.


  Quan hi arriba, veu una cosa increïble. L’Elina, de perfil, davant l’aigüera. Porta la granota de treballar i està fent alguna cosa, potser barreja un color, o neteja un pinzell, en Ted no ho veu bé. Però els seus moviments són hàbils, practicats, i l’expressió de la cara és de serenitat i concentració. De fet, en Ted s’adona que fa la mateixa expressió que abans. Com la que feia el dia que la va conèixer, quan va arribar a casa seva amb una furgoneta atrotinada que algú li havia deixat, tota sola, perfectament preparada per carregar unes caixes increïblement pesants i tot el seu material fins a dalt a les golfes. Va contemplar aquella dona menuda i prima, amb els cabells curts i molt rossos, intentant arrossegar el pes d’una enorme taula de llum i ell va sortir i li va oferir ajuda. Ella va fer cara de sorpresa. «Ja puc jo sola», va respondre, i a ell li van venir ganes de riure perquè era evident que no podia. La va observar durant les setmanes posteriors: quan sortia als vespres, ell no sabia on, quan pujava i baixava de les golfes, quan anava a la cuina a menjar en hores intempestives. La sentia caminar al pis de sobre a mitja nit i es preguntava què devia estar fent. Se sentia estranyament privilegiat de poder presenciar el funcionament intern d’aquella vida inusual. Sovint, després d’aquelles nits de deambular per les golfes, l’endemà tenia aquella mateixa expressió: la d’una dona preocupada, una dona amb un secret gratificant, i sempre li venien ganes de preguntar-li, ¿què amagues, què hi fas aquí dalt?


  Li encanta aquesta expressió. La trobava a faltar. És el que li va fer veure clar el que era inevitable que passés, el que havia de fer. Al cap d’un temps, en Ted es va adonar que l’Elina li recordava ni més ni menys que un d’aquells globus que tenen els nens, un d’aquells brillants i plens d’heli que onegen i estiren el fil amb què estan lligats. Un moment de distracció i ja els has vist prou, s’allunyen cel amunt i ja no els veus mai més. Es va adonar que l’Elina havia viscut a tot arreu, per tot el món, que arribava, se n’anava i seguia endavant. Aquell secret que guardava, el que feia a les golfes quan ningú no mirava, amb les pintures i la trementina i les teles: era això l’única cosa que necessitava, no li faltava res més, cap pilar de suport, cap solemnitat. I es va adonar que si no la retenia, si no la lligava allà amb ell, se n’aniria a un altre lloc. I així ho va fer. La va agafar i la va subjectar ben fort; a vegades en Ted s’imaginava que portava un fil lligat al canell i anava fent la seva mentre la vida flotava allà dalt, just a sobre del seu cap. I des de llavors que l’agafa amb fermesa. Al principi, li va costar acostumar-se a despertar-se alguna nit i veure que ella no hi era, que el seu costat del llit estava buit. Quan això passava, es llevava esverat i recorria tota la casa en estat de pànic. Però llavors va descobrir que l’Elina a vegades s’escapolia a la nit per treballar, per dur aquella seva altra vida. Sempre ho comprovava, sempre mirava per les finestres del darrere de la casa, i quan veia llum a dins l’estudi, se’n tornava al llit, tot sol.


  I aquella expressió ha tornat! S’ha de reprimir l’impuls de picar de mans mentre espia a través de la finestra de l’estudi. Segur que es recuperarà, ara ho veu clar, ha sobreviscut. Res de tot això —la carnisseria de l’hospital, aquell seu xiuxiueig de no passarà res— l’ha vençut. L’Elina es recuperarà. Ho veu en l’expressió de la seva cara, en el moviment dels músculs de les espatlles, en la posició de la boca. Està treballant. I nota l’emoció que irradia. Està treballant.


  Llavors sent una veu a la seva esquerra.


  —És aquí, oi? —i en Ted està tan encisat amb el que veu a través de la finestra, que no és a temps de reaccionar prou ràpid per impedir que la seva mare empenyi la porta de l’estudi i entri a dins.


  Passen unes quantes coses alhora. La porta de l’estudi, que sempre ha tingut les frontisses fluixes, s’enclasta contra la paret de fusta amb un fort estrèpit. En Ted veu que l’Elina es gira de cop de l’aigüera, li cau a terra un plat de porcellana, que es trenca. El nen, que és en algun lloc de l’estança, es desperta amb un sobresalt i es posa a xisclar.


  —Oh —diu l’Elina, amb una mà tacada de pintura blava sobre el pit—, ¿què hi feu aquí?


  En Ted travessa la porta en qüestió de segons, discuteix amb la seva mare i intenta explicar-li que no hi pot entrar, allà dins, però l’Elina s’afanya per anar a agafar el nen i trepitja els trossos de porcellana esmicolada amb els peus descalços i llavors en Ted agafa el nen, però el nen està molt enrabiat perquè s’ha despertat de la migdiada, i l’Elina s’ha assegut a la cadira, intentant treure’s els trossos de porcellana que se li han clavat al peu amb les mans tacades de pintura blava mentre diu, no em puc creure que l’hàgiu despertat, l’acabava de fer adormir, i el peu li sagna i sembla que estigui a punt de plorar. Diu alguna cosa en finès, que a en Ted li sona a renec, quan es treu una estella de porcellana del taló.


  —Torna a treballar —diu en Ted, molt poc convincent, intentant no mirar la sang que li surt de les ferides—, si vols. Nosaltres ja ens emportem el nen i…


  L’Elina diu un altre renec en finès i llença un tros de porcellana a la paperera.


  —¿Com vols que torni a treballar? —crida, fent un gest cap al nen, que no para de plorar—. ¿Que li donaràs tu, el pit? ¿O la teva mare?


  En Ted bressola el nen sacsejant-lo amunt i avall.


  —No és culpa nostra —diu, cridant per sobre del soroll—. No sabíem on eres. He tornat de comprar i havies desaparegut. Estava molt preocupat, de debò. T’he buscat pertot arreu i…


  —¿Pertot arreu? —repeteix l’Elina.


  —Em pensava… em pensava…


  —¿Et pensaves què? —Es queden mirant l’un a l’altre durant uns instants, i després tots dos abaixen la mirada—. Dóna’m el nen —diu ella, en veu baixa, i es comença a descordar la granota.


  —Elina, vine a dins de casa. T’has de curar això del peu i…


  —Dóna’m el nen.


  —Dóna-li el pit a casa. La meva mare ens ha vingut a veure. Va, entrem i…


  —No! —crida—. Jo em quedo aquí. I ara dóna’m el nen.


  De reüll, en Ted veu la seva mare palplantada al llindar de la porta. Està fent que no amb el cap.


  —Déu meu —diu—, quins crits.


  En Ted veu que l’Elina s’estremeix amb el so d’aquella veu, i llavors se sent culpable perquè sap que a l’Elina no li agrada que ningú entri a l’estudi, absolutament ningú, ni tan sols ell, ni tan sols el seu representant. Però la mare d’en Ted no mira pas la seva obra, no es fixa en els esbossos, en les teles, en les fotografies i en les transparències que hi ha a la taula de llum ni en les eines penjades a les parets, només veu el nen, amb aquella seva expressió ansiosa i delerosa.


  —¿Què et passa? —li parrupeja la seva mare al nen—. ¿Què et passa, reiet? —L’agafa de les mans d’en Ted; en Ted nota el frec de les ungles de gel contra els seus palmells mentre l’hi pren—. ¿Estàs enfadat perquè el papa i la mama es barallen? Sí? No pateixis. Vine amb l’àvia i tot anirà bé.


  I tot seguit, desapareix per la porta amb el nen. En Ted i l’Elina es miren l’un a l’altre a través de l’estudi buit. L’Elina està blanca com la cera i té la boca entreoberta, com si volgués dir alguna cosa.


  —Estava molt preocupat per tu, Elina —repeteix en Ted, mentre es frega la punta de la sabata amb la vora de l’estora.


  L’Elina s’aixeca de la cadira i s’acosta de dret cap a ell.


  —¿Saps què, Ted? —Li agafa la cara entre les mans—. Estic bé. De debò. He estat tova uns quants dies però ara estic bé. Ets tu per qui ens hem de preocupar.


  Ell la mira als ulls, sense dir res. Hi veu el seu familiar to blau pissarra, l’esquerre lleument més fosc que el dret, hi veu reflectida una versió en miniatura d’ell mateix. Es queden així una bona estona. A través de la porta oberta, senten els crits del nen que augmenten i s’aguditzen.


  En Ted s’aparta de les mans de l’Elina i abaixa la mirada. Es gira una mica. Sap que l’Elina el continua mirant. Surt de l’estudi.


  —El nen té gana —mussita, mentre surt a fora—. Ara te’l porto.


  La Lexie feia uns quants mesos que treballava a la revista ambients, i feia unes quantes setmanes que vivia amb l’Innes. Arribaven a treballar junts cada matí, rugint per Wardour Street i trencant a Bayton Street amb l’MG; la Lexie sempre associaria aquells trajectes matinals amb un agradable dolor a l’entrecuix, a la part superior de les cuixes: a l’Innes li agradava fer l’amor al vespre i un altre cop al matí. Deia que li aclaria les idees.


  —Si no —deia—, em passaria tot el dia pensant en el sexe, en comptes de treballar. —Segons afirmava, se li feia bastant difícil des que la Lexie, l’objecte de la seva luxúria, treballava amb ell—. Et tinc allà, movent-te, temptant-me, tot el dia, nua sota la roba —es queixava.


  —Au, aparca el cotxe, Innes —deia ella—, i para de rondinar.


  Una tarda, l’oficina, normalment bulliciosa, estava en silenci: en Laurence havia anat a l’impressor, la Daphne era fora a cobrir un acte i l’Amelia havia sortit amb un fotògraf. La Lexie i l’Innes estaven treballant sols. No parlaven. O més aviat, la Lexie no parlava a l’Innes. Estava colpejant aïradament una màquina d’escriure, sense alçar el cap. Era conscient que ell estava assegut a la seva taula, llegint un diari, amb un mig somriure exasperant a la cara.


  La Lexie va fer tornar el carro de la màquina, i després va repenjar el cap entre les mans, mirant els plecs del seu vestit de llana verda.


  —Un periodista no es fa en un dia, Lex —va comentar l’Innes, des de l’altra banda de la redacció.


  Ella va deixar anar un esbufec, entremig d’un gruny i d’un crit, va estirar el paper de la màquina d’escriure, el va arrugar i l’hi va llançar.


  —Calla! —va cridar—. T’odio!


  La bola de paper va formar un arc penós i va caure sobre la moqueta sense acostar-se ni de bon tros a la seva destinació. L’Innes va girar full amb un cruixit exagerat.


  —No, no m’odies. M’estimes.


  —No, no! Odio fins i tot la teva presència.


  Ell va somriure, va plegar el diari i el va deixar sobre la taula.


  —Mira, si no pots acceptar una crítica, una crítica constructiva, del teu director, no n’aprendràs mai. Seràs una mecanògrafa mediocre la resta de la teva vida.


  La Lexie se’l va quedar mirant.


  —Constructiva? ¿D’això en dius una crítica constructiva? Jo més aviat l’he trobat mesquina i odiosa i…


  —L’únic que he dit és que encara vas al ritme d’un aprenent, que…


  —Calla! —Es va tapar les orelles amb les mans—. No ho diguis! No em parlis!


  Ell va tornar a riure, es va aixecar i va travessar l’oficina per anar a la recambra.


  —Molt bé, em mantindré ben lluny de tu. Seré aquí dins, si em necessites, però vull dues-centes paraules a l’hora de dinar.


  Ella va deixar anar un gruny a la seva esquena. Després va tornar a fer una ullada al text que li havia ensenyat a l’Innes la nit anterior. Ell li havia dit que ja era hora que escrivís alguna cosa «de collita pròpia». Per tant, la va enviar a la inauguració d’una petita exposició en una galeria i li va dir que en fes una ressenya de dues-centes paraules. La Lexie hi va arribar d’hora, va fer un tomb pel local, fixant-se bé en cadascun dels quadres i prenent nota a la llibreta del que veia. Va sentir que algú deia «qui és aquella noia», i quan va sentir la resposta del propietari —«La noieta nova d’en Kent»—, es va girar i li va llançar una mirada furiosa. Noieta, esclar. Va continuar prenent notes a la llibreta, com si tant li fes el comentari, i va acabar omplint pàgines i pàgines de gargots indesxifrables. Es va passar una setmana escrivint i reescrivint la ressenya. I després l’Innes va dedicar potser cinc minuts a llegir-la abans de tornar-l’hi plena de correccions.


  A més, ¿què significava allò del «ritme d’un aprenent»? ¿I quin problema hi havia amb la frase «matís vibrant»? ¿I què volia dir amb «un començament amb més grapa»?


  Va sospirar i va posar un altre full de paper a la màquina. Aleshores, es va obrir la porta de l’oficina i va entrar una dona. O potser «senyora» era la paraula més adient. Duia un barret de color vermell amb un vel de ret que li tapava mitja cara, un abric blau marí amb la cintura cenyida i sabates blau marí. Portava una bossa brillant a les mans enguantades. Tenia la cara pàl·lida, impecablement maquillada, els llavis pintats entreoberts, com si estigués a punt de parlar si trobés les paraules.


  —Bon dia —va dir la Lexie. Segurament, la dona no trigaria a adonar-se que s’havia equivocat de lloc—. ¿En què la puc servir?


  La dona li va llançar una mirada ràpida i incisiva.


  —¿Ets la Lexie?


  —Sí.


  Amb una mà a la cintura, la dona va començar a examinar-la com si la Lexie fos el maniquí d’una botiga i ella fos la compradora experta.


  —Bé —va exclamar, quan va acabar de repassar-la, deixant anar una riallada—, l’únic que puc dir és que cada vegada són més joves. ¿Oi que sí, reina?


  En aquell moment, la dona es va girar, i la Lexie va quedar perplexa quan va veure que darrere d’ella hi havia una nena de dotze o tretze anys. Tenia la pell blanca, els cabells pentinats amb tirabuixons —la Lexie va suposar que devia haver dormit amb els rul·los posats per aconseguir aquell efecte— i la boca oberta, com si no pogués respirar bé pel nas.


  —Sí, mare —va murmurar.


  La Lexie es va aixecar tan llarga com era, i la va complaure comprovar que, de fet, era força més alta que aquelles dues dones.


  —Perdoni, ¿però em podria dir el motiu de la seva visita?


  —Fixa’t —va dir la dona, amb una altra riallada—, ja veig que ets superior a les altres, oi? Ho ha fet força bé, aquesta vegada, perquè a més de jove, ets educada. «En què la puc servir» —va repetir, imitant-la, mentre mirava de nou la seva filla, que seguia observant la Lexie bocabadada—. ¿On et va trobar? Per descomptat, no va ser a cap antre de mala mort, com totes les altres, això segur. Fixa-t’hi bé, reina —va dir, adreçant-se de nou a la seva filla—. Aquesta és la dona per la qual el teu pare ens ha abandonat.


  Amb aquestes últimes paraules, la cara perfectament maquillada de la dona es va començar a arrugar. La Lexie, consternada, va observar la Gloria —perquè havia de ser ella—, que havia acotat el cap i buscava alguna cosa a la bossa; en va treure un mocador i se’l va passar per la cara.


  Es va sentir una porta que es tancava de cop darrere d’elles i uns passos trepitjant fort. L’Innes havia sortit de la recambra i se’ls acostava amb la cara entumida de fúria.


  Es va aturar al costat de la Lexie. Va mirar la seva dona uns instants, fixant-se en el barret, el mocador i les llàgrimes. Es va treure el cigarret de la boca.


  —¿Què hi fas aquí, Gloria? —va dir, entre dents.


  —Havia de venir —va xiuxiuejar la Gloria, passant la mà per sota el vel per eixugar-se els ulls—. Digue’m ximple si vols, però les dones som així. L’havia de veure. La Margot l’havia de veure. —Va llançar una mirada implorant a l’Innes, però ell mirava per sobre de l’espatlla de la Gloria.


  Va fer un assentiment a la nena.


  —Hola, Margot —va dir, en veu baixa—. ¿Com estàs?


  —Bé, gràcies, pare.


  Va semblar que feia una lleu ganyota de dolor en sentir-la, però es va moure una mica per veure més bé la nena.


  —M’han dit que vas a una escola nova. ¿Com va?


  La Gloria es va girar d’una revolada, i l’abric blau marí va picar contra les cames de l’Innes.


  —Com si t’importés gaire —li va etzibar i, sense mirar la seva filla, va dir—: No li contestis, Margot. —Ella i l’Innes es van mirar, ara més de prop—. No li diguis res. ¿Per què hauries de parlar amb ell, si ens tracta d’aquesta manera?


  —Gloria… —va començar l’Innes.


  —Pregunta-l’hi, reina —va dir la Gloria, i la Lexie va contemplar, horroritzada, com la Gloria estirava el braç enrere per agafar el de la seva filla i arrossegar-la cap endavant—. Pregunta-li què hem vingut a saber.


  La Margot no s’atrevia a mirar el seu pare als ulls, tenia les parpelles caigudes i la cara pètria.


  —Pregunta-l’hi! —va insistir la Gloria—. Perquè jo no puc. —Més gemecs i sacsejades de mocador.


  La Margot es va aclarir la gola.


  —Pare —va començar, en veu monòtona—, ¿vindràs a casa, sisplau?


  L’Innes va fer un moviment amb la mà, com si estigués a punt de fer una pipada del cigarret però hagués canviat d’idea. Es va quedar una bona estona mirant la nena. Després va deixar el cigarret en un cendrer que hi havia a la taula de la Lexie. Va plegar els braços davant del pit.


  —Gloria —va dir, en veu baixa i tensa—, aquest numeret és molt insensat, sobretot ficant-hi la Margot d’aquesta manera. Realment és massa…


  —Numeret? —va xisclar la Gloria, empenyent la nena una altra vegada darrere seu—. ¿Que et penses que sóc de pedra? ¿Que et penses que no tinc sentiments? Les altres les he pogut passar per alt, i Déu sap que n’hi ha hagut un bon grapat… però aquesta! Això és massa. Tota la ciutat en va plena!


  L’Innes va sospirar i es va posar una mà al front.


  —¿De què?


  —Que ella viu amb tu! Que ens has abandonat per anar-te’n a viure amb una amant. Una noia a qui dobles l’edat. A l’apartament que per dret hauria de ser nostre, meu i de la Margot. I quan en realitat hauries de ser amb nosaltres, amb la teva dona i la teva filla…


  —Primer —va començar l’Innes, amb veu calmada—, la meitat de trenta-quatre suposo que ets conscient que és disset. —Va assenyalar la Lexie—. ¿Et sembla que té disset anys? Segon, no us he abandonat per anar a viure amb ella, tal com saps perfectament. Tu i jo ja fa temps que vivim separats. No fem veure el contrari. Tercer, l’apartament no és teu de cap manera. Tu et vas quedar la casa, la casa de la meva mare, per ser exactes, ¿cal que t’ho recordi? I jo vaig llogar un apartament. Ho vam acordar així. I quart, Gloria, no entenc de cap manera què n’has de fer, de tot això. Jo et deixo fer la teva vida. Crec que tu em deus el mateix tracte.


  Durant aquell discurs, la Lexie havia robat una mirada furtiva a la Margot. Va sentir una estranya connexió amb ella, totes dues eren observadores del que semblava una discussió reiterada. Quan els seus ulls es van trobar amb els de la Margot, la nena no va desviar la mirada. No es va immutar, no va moure ni un múscul. Es va quedar mirant la Lexie fixament, amb un posat glacial i la boca oberta. Al cap d’un parell de segons, la Lexie va haver d’apartar la vista i la va desviar de nou cap a la Gloria, que ara tenia el barret mig de gairell; estava cridant sobre la decència i la correcció.


  —Gloria —va dir l’Innes, en veu baixa i amenaçadora—, si no hi hagués la Margot, podria fer moltes rèpliques a les teves acusacions d’immoralitat. És només per ella, que em reprimeixo.


  Es va produir un breu silenci. La Gloria va mirar el seu marit, panteixant lleument. Era una escena peculiar, va pensar la Lexie. Si no hi hagués so, ni veus, ni la nena darrere d’ells, podria semblar un rampell de passió, en comptes de la inversa. Semblava que l’Innes i la Gloria estiguessin a punt de fer-se una abraçada desenfrenada.


  L’Innes va ser el primer de reaccionar. Va fer dues passes cap a la porta i la va obrir de bat a bat.


  —Crec que val més que marxeu —va dir, adreçant-se al terra.


  La Gloria es va girar abruptament, fent un frec amb la roba, cap a la Lexie, com si li volgués fer una última repassada, com si la volgués recordar. La va mirar de dalt a baix mentre s’arreglava els cabells, es posava bé el barret i s’aclaria la gola. Després es va tornar a girar, va agafar la seva filla pel braç i va sortir aïrada per la porta que l’Innes aguantava oberta.


  Ell va assentir amb el cap, gairebé fent una reverència, a la nena.


  —Adéu, Margot. M’ha agradat molt de veure’t. —No hi va haver resposta. La Margot Kent va marxar darrere de la seva mare amb el cap cot.


  L’Innes va tancar la porta. Va respirar fondo, i després va deixar anar l’aire lentament. Va fer uns quants passos ràpids per l’oficina, després va tirar un peu enrere per agafar impuls i va clavar una coça a una paperera. La paperera i el contingut van rodolar per terra.


  —Aquesta —va dir, aparentment a ningú— era la meva dona. La meva estimada dona. ¿Quin espectacle, eh? —Quan va arribar a la paret, hi va clavar un cop amb la mà; dos. La Lexie s’ho mirava, sense saber què fer.


  L’Innes va agitar la mà flexionant els dits.


  —Au —va dir, i el to era de sorpresa—. Merda.


  La Lexie s’hi va acostar. Li va agafar la mà i li va fer fregues.


  —Mira que ets idiota —li va dir.


  La va atraure cap a ell i la va envoltar amb l’altre braç.


  —¿Per què? ¿Per clavar un cop a la paret? —li va mussitar als cabells—. ¿O per casar-me amb aquella histèrica?


  —Mira —va dir ella—. Per les dues coses.


  La va abraçar més fort i després es va apartar.


  —Redéu —va dir—, jo necessito una copa, després d’això. ¿I tu?


  —Umm —va fer la Lexie, amb el front arrugat—. No és una mica d’hora per…


  —Tens raó! Hòstia. ¿Trobarem algun local obert?


  —No, vull dir que…


  —¿Quina hora és? —Va mirar el rellotge i es va palpar les butxaques per veure si tenia xavalla—. ¿El Coach and Horses? No. A aquesta hora no. Podríem provar el French Pub. ¿Què et sembla? Collons. —La va agafar de la mà i va obrir la porta—. Anem!


  Van caminar per Bayton Street i al final, a la cantonada de Dean Street, l’Innes es va aturar. Va mirar Dean Street amunt, i després avall. Es va ficar la mà a la butxaca per treure’n un cigarret.


  —Provarem el pub de la Muriel —va mussitar—. Em deu un favor.


  —¿Per què? —va preguntar la Lexie, però l’Innes ja tornava a caminar, marxant a gambades per la vorera.


  Al cap d’uns minuts, ja estaven asseguts en un racó del Colony Room, l’Innes prenent un whisky. Les cortines estaven tirades tapant la llum de la tarda, i la Muriel Belcher supervisava el seu imperi asseguda en un tamboret al costat de la porta.


  —¿Què ha passat avui amb la senyoreta Kent? —va preguntar, quan l’Innes va entrar.


  La Lexie contemplava els peixos de colors que nedaven en cercles en una peixera que hi havia sobre la caixa registradora, i escrivia el seu nom una vegada i una altra amb una vareta de còctel a la superfície enganxosa de la taula. Un home amb la cara ampla i asimètrica estava assegut a la barra, i parlava en veu alta i en to desdenyós amb algú que l’Innes havia saludat com a MacBryde. Al fons, un home alt i força atractiu ballava sol davant d’un gramòfon de corda. A la taula contigua, hi havia una dona gran amb un abric espellifat, envoltada de bosses, mussitant alguna cosa i xarrupant la beguda que l’Innes li havia pagat.


  —¿No t’has deixat enganyar, oi? —va preguntar l’Innes, de sobte.


  La Lexie va alçar el cap.


  —¿Per qui?


  —Per la histriònica.


  La Lexie no va respondre, i va tornar a enfonsar la vareta de còctel dins la beguda.


  L’Innes va apagar el cigarret.


  —És una actriu consumada. Te n’has adonat, oi? Les llàgrimes i els rampells són fingits. És la seva manera de fer. No li importo absolutament gens, però li emprenya molt que la vegin com una perdedora. No suporta la idea que estigui vivint amb tu.


  La Lexie seguia sense parlar.


  —Jo li importo un rave —va insistir l’Innes.


  La Lexie va beure un glop de gintònic i va notar l’escalfor que li baixava per la gola. L’home que ballava havia canviat de disc, i ara es bellugava al ritme d’una melodia ràpida i agitada, movent el cap endavant i endarrere.


  —No n’estic tan segura, d’això.


  —Bé, doncs jo sí.


  —¿I la Margot?


  Curiosament, l’Innes va quedar en silenci. Va agafar el got de Pernod i el va buidar d’un glop.


  —No és meva —va dir, finalment.


  —¿N’estàs segur?


  —Al cent per cent.


  —¿Com en pots estar tan segur?


  Ell va alçar el cap. Va fer un lleu somriure i va tornar a mirar la taula. Va estirar els braços i va agafar el got buit entre les mans, fent-lo rodolar. La dona gran va aprofitar aquell moment per inclinar-se sobre l’espai buit que hi havia entre les dues taules i sacsejar una llauna de tabac a la cara de l’Innes.


  —Et sabria greu… —va dir, amb un to de classe alta— ¿una ajuda per comprar una beguda?


  L’Innes va sospirar però va tirar un xíling a dins de la llauna.


  —Ja està, Nina —va dir. Després es va adreçar a la Lexie—. Quan va néixer la Margot, jo havia estat fora dos anys —va dir.


  —¿Però ella no ho sap, que no ets el seu pare?


  L’Innes va començar a jugar amb un floc de cabells de la Lexie, l’hi posava darrere l’orella i després el deixava anar.


  —Innes —va insistir la Lexie, apartant-se—, ¿per què no ho sap?


  —Perquè… —va començar l’Innes, i va fer una pausa—. Perquè sempre he pensat que l’alternativa seria molt pitjor per a ella. Al capdavall, no és culpa seva. Si jo me’n desentengués, no tindria cap pare. I tenir algú, per molt inútil que sigui, és millor que no tenir ningú. ¿No et sembla?


  —No ho sé. De debò que no ho sé. Jo crec que hauria de saber la veritat.


  —Oh. —L’Innes va agitar la mà i es va aixecar per tornar a la barra—. Els joves esteu obsessionats amb la veritat. I molt sovint la veritat està sobrevalorada.


  El matrimoni de l’Innes era, en gran part, un misteri per a la Lexie. No parlava gaire de la Gloria, i quan ho feia, generalment era per renegar i per insultar-la cada vegada més.


  La Lexie només va ser capaç de captar els fets més bàsics. Que l’Innes tenia disset anys quan va començar la guerra, que la seva mare, la Ferdinanda, es va negar a abandonar la casa de Myddleton Square, malgrat que sonaven les sirenes antiaèries pertot. Ell anava a l’escola; la Ferdinanda es quedava a casa amb la criada Consuela. ¿Què feien?, li va preguntar la Lexie a l’Innes una nit, quan la finestra al seu passat es va obrir breument. Brodaven, va respondre. Als divuit anys va anar a Oxford, per estudiar història de l’art. Als vint va tornar, reclutat a la RAF.


  Imaginem-nos l’Innes amb vint anys, amb l’uniforme blau marí de tela gruixuda, en formació en algun camp d’entrenament, obligat a abandonar els estudis d’art per fer instrucció en una pista d’aterratge en alguna de les regions del país. La tristesa li devia traspuar per tots els porus de la pell. No tenia caràcter per a la RAF, per a la guerra.


  Per tant, aquests són els fets bàsics. Però entremig, hi ha capes i capes de subtileses i d’incògnites. La Lexie no va saber mai quin aspecte tenia l’Innes, què duia posat, si estava dret, o assegut o caminant, quan va conèixer la Gloria.


  Va ser a la Tate Gallery, li va explicar l’Innes una vegada, i ell havia anat a casa de permís. Eren a la sala dels prerafaelites, contemplant Beatriu amb els cabells flamejant. Imaginem-nos la Gloria davant del quadre de Beatriu amb els cabells escampats per les espatlles. Tenia un aspecte més apagat del normal —és la Gloria en temps de guerra, recorda—, amb sabates baixes de cordons i un abric senzill. Potser amb els cabells ondulats a les puntes. Potser amb una mica de pintallavis vermell. Un mocador de coll. Una bossa de pell de cocodril al braç.


  ¿Va notar la presència d’ell? ¿Es va adonar que se li acostava? ¿Va girar el cap una vegada, ràpidament, i després es va tornar a girar cap al quadre? Segurament l’Innes se li va adreçar primer. ¿Quina devia ser la seva tàctica per trencar el gel? ¿Alguna cosa sobre el quadre? Van començar a parlar, van anar cap a la sala següent, potser van consultar el mapa de la galeria tots dos junts. Potser van prendre te i pastissets a la cafeteria del costat. I després, potser van anar a passejar a la vora del riu.


  Al cap d’un mes ja estaven casats. L’Innes es mostrava evasiu i irritable si li preguntaven per què s’havia casat, si estimava la Gloria, en què estava pensant quan va decidir casar-se. És possible que la perillosa Europa fos el més important en el seu pensament, però no ho diria mai. No li agradava admetre la por de cap mena, li agradava pensar que era invencible, impertorbable.


  La Ferdinanda, emocionada per la perspectiva de ser àvia, els va oferir els baixos de la casa perquè hi anessin a viure. La seva nova jove seria una bona companyia per a ella. La Lexie no va conèixer mai la Ferdinanda —s’havia mort feia anys—, però suposem que era una dona alta amb els cabells grisos pentinats enrere, asseguda amb un xal de seda a l’habitació del pis de dalt de Myddleton Square (una habitació preciosa amb uns grans finestrals que donaven a la plaça, als arbres, als bancs), amb la Gloria asseguda en una butaca davant seu i la Ferdinanda ordenant a la fidel criada que serveixi el te.


  Poc després, a l’Innes el van destinar a un camp d’aviació a Norfolk. La segona setmana de ser allà, prenia part en un atac sobre Alemanya quan l’avió va ser abatut. Tots els ocupants van morir, excepte l’artiller de cua Kent, de vint-i-un anys, que va obrir el paracaigudes i va surar com una fulla sobre el territori enemic.


  De fet, no devia pas surar com una fulla. Devia ser un descens ràpid, furiós, aterridor, amb l’aire de la nit tallant i fred contra la cara, amb la cama ferida, on tenia clavats fragments petits de fuselatge i fragments del crani esmicolat del seu company artiller que li feien un dolor palpitant, i tota l’estona penjat d’aquelles corretges, com una marioneta, mirant les capçades dels arbres que cada vegada eren més a prop, esperant-lo.


  Durant els dos anys següents, fins al final de la guerra, l’Innes va estar en un camp de presoners. No en parlava mai, d’això, mai, malgrat els ardits que s’empescava la Lexie.


  —No ho vulguis saber, el que passava allà —li deia ell.


  —Sí que vull —responia ella, però l’Innes no cedia mai.


  El que se sap és que, quan va tornar a Myddleton Square, la Gloria ocupava la casa sencera. La Ferdinanda no hi era, l’havia enviat a una llar per a la gent gran gestionada per l’Església catòlica. La Consuela havia desaparegut enmig de la confusió de l’època de guerra a Londres. La Gloria havia fet neteja a la casa: la roba de la Ferdinanda, fotografies, ventalls de plomes d’estruç, barrets, sabates, tot va acabar cremat al jardí del darrere. El cercle ennegrit encara era visible al mig de l’herba. I a més d’ella, a la casa també hi vivia un nadó de quatre mesos i un advocat que es deia Charles. Quan l’Innes va arribar i va obrir la porta amb la seva clau, va aparèixer en Charles al capdamunt de les escales, amb el batí del pare de l’Innes, demanat-li a l’Innes qui era.


  Els detalls posteriors d’aquesta escena no se saben, però l’Innes es tornava notablement eloqüent i loquaç quan s’enfadava. Segurament hi va haver discursos llargs i despietats de l’Innes, llàgrimes i crits de la Gloria, intervencions confuses d’en Charles. En qualsevol cas, la Gloria es va avenir a una separació, però no al divorci. Es va quedar a Myddleton Square i hi vivia amb la nena, la Margot. Devien haver sortit diners d’algun lloc —¿de la Gloria, potser?—, perquè l’Innes va llogar un apartament a Haverstock Hill i, durant un temps, la Ferdinanda va viure allà amb ell.


  Ella era l’autèntica víctima de la història. Quan l’Innes la va anar a buscar, la dona no el va reconèixer. La Gloria li havia dit que era mort, que l’havien matat en combat, abatut al cel nocturn d’Alemanya. Aquesta és la clau, el motiu, la font de tot l’odi i l’amargor de l’Innes vers la seva dona. ¿Per què ho havia fet, allò? Només la Gloria ho sabia, i no ho volia dir. Potser es pensava que el seu jove marit no tornaria, potser s’havia encapritxat d’aquella casa tan gran i maca. Potser la Ferdinanda la irritava, l’atabalava. Potser quan es va quedar embarassada va pensar que seria impossible fer passar la criatura com a filla de l’Innes. La Ferdinanda tenia un calendari on marcava els dies que feia que havia vist el seu estimat fill. No l’hauria pogut enganyar fingint un embaràs de vint mesos. Per tant, se l’havia de treure de sobre.


  La notícia de la mort del fill va fer perdre el cap a la Ferdinanda i ja no el va tornar a recuperar. L’Innes la va treure de la llar catòlica i la va cuidar fins que es va morir. Sempre es mostrava distant, deia ell, però indefectiblement educada. S’adreçava a l’Innes dient-li «jovenet», i li explicava històries del seu fill mort a la guerra.


  La presència de la Lexie a la vida de l’Innes semblava que turmentava la Gloria d’una manera que no havia passat amb cap de les altres dones. Va començar a aparèixer a intervals regulars a l’oficina, a vegades plorant, a vegades demanant diners; trucava a l’apartament molt d’hora als matins. Feia escenes a les escales, als restaurants, als vestíbuls dels teatres, a les portes dels bars, plorant i cridant, amb la filla ben callada al seu costat. Aquestes visites es produïen a batzegades: podia haver-n’hi dues a la setmana i després estar mesos sense veure la Gloria. Després tornava a aparèixer, amb el repic dels seus talons ressonant per Bayton Street. Li escrivia cartes a l’Innes, suplicant-li que recordés els seus vots i les obligacions legals. L’Innes les estripava i les llençava al foc. Durant un temps, a l’estiu, quan la Lexie sortia de casa al matí, veia sovint la filla asseguda en un mur baix que hi havia a l’altra banda del carrer. La Margot no li va parlar ni se li va acostar mai, i la Lexie no va esmentar mai aquests incidents a l’Innes. Una vegada, la Lexie va alçar el cap del diari al metro i es va trobar la nena asseguda al seient del davant, amb la maleta de l’escola a la falda i aquells ulls clars clavats a la cara de la Lexie.


  La Lexie es va aixecar i es va agafar a la barana de sobre.


  —¿Per què ho fas, això? —li va preguntar, en veu baixa—. ¿Què vols de mi?


  La nena va desviar la mirada de la cara de la Lexie a la seva espatlla. Les galtes pàl·lides se li van tornar rosades.


  —No en trauràs res, de fer això, Margot —va continuar la Lexie. El tren va trontollar en un revolt i la Lexie es va haver d’agafar fort a la barra per no caure sobre la nena—. Jo no tinc la culpa d’aquesta situació. M’has de creure.


  Va semblar que això molestava la nena. Va alçar el cap, subjectant ben fort la maleta.


  —Però no et crec —va dir.


  —Et prometo que no és culpa meva.


  La Margot es va començar a aixecar del seient. El metro ja arribava a Euston.


  —És culpa teva —va xiuxiuejar—. I tant que ho és. Tu ens el vas prendre i jo faré que te’n penedeixis. En pots estar ben segura.


  Llavors va desaparèixer i la Lexie va estar molt de temps sense tornar-la a veure.


  Quan falten més o menys dos-cents metres, després de girar al carrer principal, en Ted es posa a córrer. Els peus li repiquen contra el paviment, els braços li llisquen endavant i endarrere, endavant i endarrere, la sang li bull per tot el cos i els pulmons agafen aire. Arriba a la porta de casa dels seus pares escampant grava i tot suat, i s’ha d’agafar a la barana, deixant que els pulmons s’inflin i es desinflin, s’inflin i es desinflin, abans de poder redreçar el cos i trucar al timbre.


  La seva mare triga molta estona a obrir.


  —Hola, rei —diu, oferint-li automàticament la galta perquè li faci un petó abans d’adonar-se que el seu fill va amb xandall. S’aparta de seguida amb el nas arrufat—. ¿No et vols dutxar?


  —No, no cal. —En Ted s’espolsa, com un gos sortint del riu, i s’aparta els cabells del front—. No em puc quedar. Només he vingut perquè el pare va dir…


  —¿Has vingut corrent? —pregunta ella, mentre el fa passar cap a la cuina.


  —Sí.


  —¿De la feina?


  —Ahà.


  —¿És prudent?


  —Prudent?


  —Amb tota aquesta… —arronsa les espatlles revestides de caixmir— no ho sé, pol·lució. I per a les teves articulacions.


  —¿Les meves articulacions?


  —Sí, em van dir que córrer podria ser dolent per a tu.


  En Ted es deixa caure en una cadira de la taula.


  —Mare, suposo que saps que el consens general és que l’exercici, de fet, va molt bé per al cos.


  —Bé —diu la mare, vacil·lant—, jo no hi entenc. ¿Estàs segur que no et vols dutxar?


  —Seguríssim. No m’hi puc estar gaire estona, he de tornar a casa.


  —Tenim tovalloles. Són a…


  —Mare, ja ho sé, que teniu tovalloles, i segur que són molt maques, però no em puc quedar. El pare em va dir que tenia uns documents que jo havia de signar, per això he vingut, i després me n’aniré.


  —¿No vols sopar?


  —No vull sopar.


  —Home, doncs un cafè sí que el deus voler. ¿I un sandvitx? Te’n puc fer un de ben bo de pernil i…


  —Mare, m’encantaria, però no puc.


  —Pujaràs a dalt a veure l’àvia, oi? Li farà molta il·lusió, rei, ja ho saps.


  —Mare —diu en Ted, mentre es posa les puntes dels dits a les temples i s’hi fa un massatge—, un altre dia, t’ho prometo. Però ara mateix me n’he d’anar. L’Elina s’ha passat tot el dia sola…


  —Mira, doncs l’àvia també.


  En Ted agafa aire i el treu lentament.


  —L’Elina ha estat tot el dia sola amb un nen petit. L’alletament no acaba d’anar bé i…


  —¿Ah, no? —Des de la cafetera, la seva mare es gira amb cara d’esverada—. ¿Què ha passat? ¿Que alguna cosa va malament?


  —No, res no va malament. El nen…


  —¿No menja? ¿Està perdent pes?


  —El nen està bé. Però plora molt, res més. L’Elina creu que són gasos o còlics.


  —Còlics? ¿És greu, això?


  —No —respon ell—, hi ha molts nadons que en tenen. Jo segurament en vaig tenir. ¿No te’n recordes?


  La seva mare es gira de nou cap a la cafetera i prem un interruptor; la resposta queda ofegada pel molinet de cafè.


  —¿Què has dit? —En Ted s’inclina endavant—. De fet, em sembla que només vull un got d’aigua. M’aniria molt bé.


  —¿No vols cafè?


  —No. Només aigua.


  La seva mare obre la nevera.


  —¿Natural o amb gas?


  —A mi em vas donar el pit o…


  —¿Natural o amb gas?


  —És igual, com vulguis. De l’aixeta mateix ja em va bé. No sé per què compres aquesta merda.


  —Parla bé, Ted.


  —¿Doncs què?


  Ara la seva mare busca un got en un armari de dalt, d’esquena a ell.


  —¿Què de què?


  —¿Em vas donar el pit, a mi?


  —¿Hi vols llimona?


  —Sí, d’acord.


  —Gel?


  —Com vulguis. M’és igual.


  Deixa el got al marbre i comença a furgar dins del congelador.


  —L’altre dia li vaig dir al teu pare que omplís les glaçoneres, però segur que encara no ho ha fet. —Treu un peix sencer, congelat dins l’embolcall, una capsa de plàstic amb un líquid transparent i salobre—. Mira, aquí n’hi ha una —mussita—, buida, esclar, ¿però on és l’altra?


  —Mare, deixa estar el gel. Ja me la prenc així mateix, l’aigua.


  —Li demano que faci cosetes d’aquestes i és com si ni tan sols… Ahà! —Treu una glaçonera amb aire triomfant—. Ja ho veus, vinga maleir el teu pobre pare, i fixa’t, la glaçonera plena. —Tira tres glaçons al got d’en Ted i es trenquen amb l’impacte. Torna a guardar el peix al congelador abans de donar el got a en Ted.


  —Gràcies —diu ell, i en beu un glop llarg—. Així, ¿em vas donar el pit o no?


  La seva mare seu al seu davant a la taula. Fa que no amb el cap i arruga els llavis amb desgrat.


  —Doncs mira, resulta que no. Només et vaig donar biberons.


  —¿De debò?


  La seva mare es torna a aixecar.


  —A veure, ¿on he deixat els documents?


  —És curiós —diu en Ted, mentre la dona aparta una pila de diaris d’una cadira i els hi torna a col·locar—, ara et diuen que és millor donar el pit per reforçar el sistema immunològic del nadó. L’Elina sempre diu que sóc la persona més resistent a les malalties que ha conegut mai. I si no em vas donar el pit, això desmunta tota la teoria, oi?


  La seva mare obre la porta d’un armari, fa una ullada a dintre, després la tanca.


  —Sé que han de ser per aquí, els tenia tot just aquesta tarda, però on… —S’inclina endavant i es llança sobre un plec de documents blancs—. Ja els tinc! Sabia que havien de ser aquí. —Els deixa al davant d’en Ted.


  —¿Què és tot això?


  —Algun tracte financer del teu pare.


  —Sí, ¿però quin? —En Ted s’acaba l’aigua i després agafa el paper que hi ha al cim de la pila.


  —No m’ho preguntis a mi, rei. El teu pare no me’n parla mai, d’aquests temes. Crec que es tracta d’un fons d’inversió. Per al nen. Així reps diners del govern, o alguna cosa així.


  —¿Ha fet un fons d’inversió per al nen?


  —Em sembla que sí. A vegades ens preocupem una mica, ja m’entens. Especialment ara que tens el nen.


  —¿Us preocupeu per què?


  —Home, ja ho saps. Els ingressos que teniu tu i l’Elina són…


  —¿Són què?


  —Poc sòlids.


  —¿Poc sòlids?


  —Poc sòlids. Irregulars. Erràtics. O sigui que se’ns va acudir que podríem guardar uns quants diners per al nen, per si de cas.


  —Ja —murmura en Ted, intentant amagar el somriure. Es reprimeix de preguntar per si de cas què—. Moltes gràcies, doncs. ¿Tens un bolígraf? —La seva mare li dóna una ploma estilogràfica i en Ted fa un gargot a la casella on diu «consentiment».


  Quan ja és a la porta, la seva mare encara parla de la dutxa, les tovalloles i la visita a l’àvia.


  —Ho sento —diu en Ted, mentre li fa un petó a la galta—, me n’he d’anar.


  —No deus pas anar corrent fins a Gospel Oak ara, oi?


  En Ted camina d’esquena i li diu adéu amb la mà.


  —No. Agafaré el bus.


  —¿El bus? Si vols et porto amb cotxe. No cal que agafis el bus. Mira, t’acompanyo i així veuré…


  —Agafaré el bus —diu en Ted, que continua caminant i saludant amb la mà. Llavors s’atura de cop.


  La seva mare se’l queda mirant, agafant la porta amb una mà.


  —¿Què passa?


  —¿Te’n recordes…? —pregunta, i ha de fer una pausa per pensar—. Una vegada va venir un home a casa. I tu… el vas fer fora. Em sembla. Sí, n’estic segur.


  —Quan?


  —Fa anys. Quan jo era petit. Un home amb una jaqueta marró. Els cabells esbullats. Jo era a dalt. I tu vas discutir amb ell. Li vas dir, me’n recordo perfectament: «No, no pot entrar, faci el favor de marxar». ¿Te’n recordes?


  La seva mare fa que no amb el cap emfàticament.


  —No.


  —¿Qui devia ser? Mirava la casa mentre se n’anava. I em va saludar amb la mà. ¿No te’n recordes?


  La seva mare no el mira. Està passant la mà per la pintura de la porta, com si hi busqués esquerdes.


  —No, en absolut —respon, mirant cap a una altra banda.


  —Em va saludar com si…


  —Pel que dius, devia ser un comercial o alguna cosa així. En aquella època en solien venir molts. I eren molt insistents. —Es gira cap a ell amb un somriure que mostra les dents—. És l’explicació més lògica.


  —Segurament.


  —Adéu, rei. Fins aviat. —Tanca la porta ràpidament i, tot seguit, en Ted es gira i se’n va carrer avall.


  L’Elina no sent que en Ted fica la clau al pany perquè el nen ja torna a cridar, amb el puny ficat a la boca, el cap enfonsat al coll de l’Elina. Està fent circuits per la sala d’estar amb aquell caminar especial de balanceig lent, com algú caminant per la lluna, pensa l’Elina, o per un bon gruix de neu. Durant l’última hora el nen ha mamat en dues ràfegues de trenta segons: s’agafa molt bé al pit, però després s’aparta, xisclant. ¿Li fa mal res? ¿Hi ha algun problema amb la llet? ¿No li agrada? ¿Li passa alguna cosa a ell? ¿O li passa alguna cosa a ella?


  L’Elina mira el manual de la cura del nadó que hi ha al sofà. Se’l va comprar perquè la dependenta de la llibreria li va dir que era la «Bíblia definitiva sobre nadons». Ha buscat «gasos», ha buscat «plor», ha buscat «problemes per menjar», i «còlics», ha buscat «desesperació» i «angoixa», i després «pena profunda», però no hi ha trobat res que fos útil.


  Canvia el nen de posició i se’l posa estirat de bocaterrosa al llarg del braç, amb el cap repenjat al palmell de la mà. Amb l’altra mà, li acaricia l’esquena amunt i avall. El nen sembla que accepta el canvi i arruga el front amb un posat de serietat i concentració, com si digués sí, provem-ho, potser funciona. Lasse, s’obliga a pensar ella, mentre contempla el cap sedós del nen, Arto, Paarvo, Nils, Stefan. ¿Com se suposa que has de triar el nom del teu fill? ¿Com el decideixes? ¿Fa cara de Peter, de Sebastian, de Mikael? ¿O és un Sam, un Jeremy, un David? Nota, al llarg dels tendons i les venes del braç, uns ajustos minúsculs, un borbolleig peristàltic, petits moviments del seu minúscul sistema digestiu, i s’hi concentra tan intensament que quan alça el cap i veu el perfil de dues cares a la finestra del seu davant, deixa anar un xiscle, es gira de cop i agafa el nen perquè no li caigui a terra.


  És en Ted, que ha entrat a la sala d’estar quan ella estava d’esquena. Fa un somriure murri, va vestit amb xandall i llança les claus al sofà.


  —Caram —diu—, quina rebuda.


  El nen, espantat pel crit de l’Elina, comença a bramar altra vegada. No amb els crits aspres i roncs de l’última hora, sinó amb un xisclet nou i tens que s’aguditza.


  —M’has espantat —vocalitza ella, entre els plors.


  —Perdona —vocalitza ell—. ¿Com estàs?


  Ella arronsa les espatlles.


  —¿Vols que l’agafi?


  L’Elina assenteix i li dóna el nen. Es nota els braços lleugers i estranyament entumits, com quan pressiones amb força el marc de la porta amb els braços, i quan pares, sembla que flotin, involuntàriament, en l’aire.


  L’Elina es desploma al sofà, tanca els ulls i repenja el cap al coixí. Al cap de dos o potser tres segons d’estar mig inconscient, nota una mà sobre el braç.


  —Em sembla que té gana. —En Ted li torna el nen—. Potser li hauries de donar el pit.


  —Per l’amor de Déu! —crida, i estira la camisa, intentant alçar-la per aguantar-la amb la barbeta mentre furga el gafet dels sostenidors, es treu la mugronera, es posa bé el mugró i aparta el puny del nen, que s’agita perillosament a prop de la pell calenta i tensa del pit—. ¿Què et penses que he estat intentant fer, durant aquesta última hora?


  En Ted se la queda mirant, perplex per aquest rampell de ràbia. L’Elina veu que respira fondo abans de parlar.


  —Jo no ho sabia —diu, a poc a poc i amb calma—. Acabo d’arribar.


  El nen se li esmuny de les mans, esbufega i es retorça d’ansietat, de gana, i l’Elina només té ganes d’estirar-se, de demanar disculpes a en Ted, de buidar-se aquest pit ple de llet bullent per alleujar la tensió, que algú li porti un got d’aigua, que algú li digui que tot anirà bé. El nen mira fixament el pit, vacil·lant, i llavors s’hi agafa fermament amb les genives i una esgarrifança de dolor recorre tot el cos de l’Elina. El nen sembla dubtar uns instants, i finalment, comença a xuclar, amb l’aire absent d’algú que està per la feina, movent els ulls d’una banda a l’altra, com si llegís un text invisible en l’aire.


  L’Elina relaxa les espatlles, lentament. Alça el cap per fer una ullada a l’estança. En Ted està assegut a la butaca del seu davant, observant-los, amb el front arrugat i una cama sobre l’altra. Ella intenta fer-li un somriure i aleshores s’adona que, de fet, en Ted no els mira a ells, sinó alguna cosa a prop seu. Té aquella mirada estranya i desenfocada als ulls.


  —¿Estàs bé?


  En Ted parpelleja i la mira, perplex.


  —Eh?


  —¿Estàs bé?


  Sembla que se sacsegi per tornar a la realitat.


  —Esclar. ¿Per què ho dius?


  —Per res. Només per saber-ho.


  —Ah, doncs preferiria que no ho fessis.


  —¿El què?


  —Això de demanar-me tota l’estona si estic bé.


  —¿Per què?


  —Perquè em molesta. I ja t’he dit mil vegades que estic bé.


  —¿Et molesta? —repeteix ella—. ¿Et molesta que em preocupi per tu?


  En Ted s’aixeca.


  —Em vaig a dutxar —mussita, i se’n va.


  Estan estirats al llit, tots tres, de panxa enlaire, l’Elina mirant el sostre, el nen adormit al mig d’ells dos, amb els braços estesos.


  —Em pregunto —diu en Ted—, quan començarà a recordar coses.


  Ella es gira per mirar-lo. En Ted té el cap repenjat sobre el colze i contempla el nen.


  —Això varia una mica, no? —diu ella—. Suposo que al voltant dels tres o quatre anys.


  —¿Tres o quatre? —murmura ell, mirant-la amb les celles alçades.


  Ella somriu.


  —No parlo de tu, senyor Amnèsic, parlo de la gent normal amb cervells normals.


  —¿Què és un cervell normal, senyora Insomne?


  Ella l’ignora.


  —Jo recordo quan va néixer el meu germà…


  —¿Quants anys tenies?


  —Umm… —ho ha de pensar— dos. Dos anys i cinc mesos.


  —¿De debò? —En Ted queda realment sorprès—. ¿T’enrecordes d’una cosa de quan tenies dos anys?


  —Ahà. Però era una cosa molt important. L’arribada d’un germà, això ho recordaria qualsevol.


  En Ted cargola una mà al voltant del peu del nen.


  —Jo no.


  —He llegit que les persones amb germans petits tenen més memòria perquè, en certa manera, l’han exercitat més. Poden identificar els records amb més facilitat.


  —Vaja, doncs ho tinc fotut. —Somriu, deixa anar el peu del nen i s’estira amb les mans darrere el cap—. Però és una excusa perfecta per a la meva mala memòria. No tinc germans. —L’Elina el mira. Es fixa en la marca del bronzejat dels seus braços, la marca del rellotge al canell, els músculs que es tensen sota la pell de les cames, els pèls negres que s’acumulen al melic, al pit. Fa una nit calorosa i només porta uns pantalons curts. Que estrany, pensa ella, que en Ted hagi canviat tan poc físicament. Mentre que jo sóc irreconeixible.


  En Ted continua parlant.


  —… des que ha nascut, us veig a tots dos junts i de sobte sembla que recordi coses. Però no del tot. L’altre dia vaig recordar… no és gaire, no t’emocionis, però vaig recordar que caminava per un camí i algú m’agafava la mà, una persona molt més alta que jo, algú amb unes sabates verdes altes, però no de taló, sinó unes sabates de sola gruixuda.


  —¿Sabates de plataforma?


  —Sí. De color verd, amb sola de fusta.


  —¿De debò? ¿I què més?


  —Ja està. Només vaig recordar la sensació de tenir el braç estirat molt amunt.


  —No em diguis —diu ella, mentre es gira i li posa una mà sobre el pit; ell l’agafa immediatament amb les dues mans—, que la teva memòria està millorant. ¿És possible?


  —Es veu que sí —diu ell. En Ted s’acosta la mà d’ella a la boca i l’hi besa distretament—. Es veu que els miracles passen de debò.


  Una nit, la Lexie es va quedar sola a la redacció d’ambients. L’Innes havia desaparegut tot mussitant alguna cosa d’anar a veure un nou tríptic a l’estudi d’algú, i en Laurence havia anat al Mandrake. La Lexie s’havia proposat no marxar d’allà fins que hagués retallat dues-centes paraules més d’un article força exhaustiu sobre George Barker. Amb un llapis blau entre les dents, es va inclinar sobre la còpia mecanografiada.


  —La peculiaritat, el to i la qualitat per excel·lència de les cadències de Barker… —va començar a llegir. ¿Era necessari posar-hi «qualitat» i «to»? ¿I «peculiaritat»? ¿«Qualitat per excel·lència» no significava el mateix que «peculiaritat»? La Lexie va sospirar i va mossegar la punta del llapis, que tenia gust de mina i de fusta. Havia llegit tantes vegades aquell article, que el text ja començava a perdre el sentit, les paraules li sonaven tant que ja no significaven res. La punta del llapis es va moure per sobre de «peculiaritat» i després per «qualitat per excel·lència», i de nou enrere, fins que la Lexie va fer un altre sospir i va prendre una decisió. Va eliminar «peculiaritat», amb l’excusa que era una paraula lletja, composta per…


  La porta es va obrir amb un grinyol i va aparèixer la Daphne, espolsant-se la pluja dels cabells i de l’abric.


  —Ostres —va exclamar—, quina nit més fastigosa que fa. —Va fer una ullada al voltant—. ¿On és tothom? ¿Què ha passat? ¿Estàs sola?


  —Sí —va respondre la Lexie. Ella i la Daphne es van quedar mirant-se, separades per la taula. La Lexie va deixar el llapis blau, el va tornar a agafar—. Volia acabar això i després me n’aniré a…


  La Daphne es va inclinar i va mirar el text en què treballava la Lexie.


  —¿És la crítica literària d’en Venables, això? Els seus textos sempre són un desastre. Encara no sé per què el té com a col·laborador, l’Innes. Suposo que és barat, però és l’únic bo que es pot dir d’ell. Mira, aquí comença amb una frase subordinada. —La Daphne va assenyalar amb un dit amb l’ungla mossegada un fragment del segon paràgraf—. I fa servir la paraula «estrofa» dues vegades a la mateixa frase. —Va assenyalar un altre lloc del text—. Coi de gandul. A vegades fins i tot dubto que repassi el text quan l’ha acabat d’escriure.


  La Daphne es va incorporar i va seure al caire de la taula de la Lexie, i la Lexie, conscient de la mirada de la Daphne, va començar a arreglar la frase subordinada.


  —Tot i així, ja pots estar contenta que t’hagin donat això —va comentar la Daphne.


  La Lexie va alçar el cap per mirar-la, els seus llavis arrufats i plens de pintallavis, l’anell verd que duia al dit polze.


  —¿Ah, sí?


  La Daphne es va examinar una ungla, la va mossegar, la va tornar a examinar.


  —Mmm —va fer—. Si et dóna la porqueria d’en Venables perquè la ressuscitis, és que valora les teves habilitats.


  La Lexie va badallar, tot d’una li va venir un gran cansament.


  —No sé per què —va dir—. A mi no em sembla que jo tingui cap habilitat.


  La Daphne li va prendre el llapis que tenia a la mà.


  —Vinga —va dir—. Ja n’hi ha prou. A totes dues ens anirà bé anar a prendre alguna cosa.


  —És que he d’acabar això —va protestar la Lexie, perquè era veritat i perquè no havia sortit mai només amb la Daphne i no estava segura de voler-ho fer—. Encara he de retallar cent trenta paraules. Li he promès a l’Innes que…


  —Deixa’l estar, l’Innes. ¿Què et penses que està fent amb en Colquhoun, si no beure’s bona part d’una ampolla de whisky? Va, marxem d’aquí.


  Van provar d’anar al French Pub —l’opció de la Daphne—, però estava tan ple que fins i tot hi havia gent a fora, a la vorera.


  —Uf, trigarem anys a aconseguir que ens serveixin —va murmurar la Daphne, mentre examinaven la situació des de la vorera de l’altra banda. Van considerar anar al Mandrake, però van descartar la idea. A la porta del Colony Room, la Muriel Belcher les va aturar amb una llambregada.


  —Ho sento, només poden entrar els socis —va dir, amb veu ronca.


  La Daphne es va treure el cigarret de la boca.


  —Au, vinga, Muriel, només avui.


  —Que jo recordi, crec que vosaltres dues no teniu pas l’honor de ser socis.


  —Sisplau —va suplicar la Lexie—, és tard, i a tot arreu està ple. No ens hi estarem gaire. Ens portarem bé, t’ho prometo. I consumirem.


  —¿On és avui la senyoreta Kent?


  —És fora amb en Colquhoun —va dir la Daphne.


  La Muriel va alçar una cella i va mirar la Lexie.


  —Vaja, ¿veig que canvia de banda?


  —Umm —va vacil·lar la Lexie, que no acabava de captar què volia dir la Muriel—, bé…


  La Daphne la va ajudar.


  —Això és tan probable com que la terra es torni plana —li va etzibar.


  —Ha! Això ja ho veurem. —La Muriel va fer una riallada—. Ja ho veurem.


  —I doncs, ¿podem entrar? —va dir la Daphne—. Sisplau? —Va empènyer la Lexie cap endavant, de manera que gairebé era a sobre la Muriel. La Lexie es va haver d’apartar una mica per no caure a la falda de la mestressa del local—. La Lexie té tractes amb un soci —va dir la Daphne, mentre la seguia empenyent per les costelles; la Lexie va clavar una forta trepitjada al peu de la Daphne—. ¿Això no compta?


  La Muriel les va repassar a totes dues de dalt a baix.


  —D’acord, però només avui. I la pròxima vegada assegureu-vos que veniu amb el guaperes.


  —Guaperes? —va xiuxiuejar la Lexie, mentre serpentejaven entremig de les taules en direcció a la barra.


  —Es refereix a l’Innes —li va xiuxiuejar la Daphne.


  Aquella expressió referida a l’Innes li va fer molta gràcia, a la Lexie, i es va posar a riure.


  —¿Per què li diuen així? ¿I per què li diu d’«ella», com si fos una dona?


  —Calla —va dir la Daphne, agafant-la pel braç—, es pensarà que te’n rius d’ella i ens fotrà fora.


  La Lexie no podia parar de riure.


  —¿Vols dir?


  —Verge santa —va gemegar la Daphne—. I això que encara no has begut res. La Muriel tracta d’«elles» tots els homes. ¿No te n’havies adonat?


  —¿Però per què?


  —Mira, vés a saber —li va etzibar la Daphne amb impaciència—. A veure —va dir, quan ja arribaven a la barra—, ¿què prenem? Jo demano ginebra, em sembla. No tinc calés, ¿i tu?


  Van seure en una taula a prop de la barra, esclafades entre un home amb un abric de pell d’ovella brut, dos joves, un dels quals duia una bonica cartera de pell penjada al braç, i una dona gran que la Lexie ja havia vist abans.


  La Lexie va passar una ginebra a la Daphne, va remenar la seva amb una vareta de còctel i va dir:


  —Vinga, tot avall —i va buidar el got d’un sol glop. L’alcohol li va cremar la gola, la va fer tossir i se li van negar els ulls—. Uf —va dir, esbufegant—. ¿En demanem una altra?


  La Daphne la va mirar i va fer un xarrup del seu got.


  —¿Tu no fas les coses a mitges, oi, Lexie Sinclair?


  La Lexie va pescar un glaçó de dins del got i se’l va ficar a la boca.


  —¿Què vols dir?


  La Daphne va arronsar les espatlles.


  —Doncs que et llances de ple a tot el que fas.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. —Va llepar pensativament la vareta de còctel—. És obvi per què a tu i a l’Innes us va… ja saps… us va tan bé. Ell és igual que tu.


  La Lexie va mossegar el glaçó i una estella se li va ficar entremig de les dents. El va anar esmicolant cada vegada més. Va mirar la Daphne, l’anell verd del dit polze, la pell llisa del front, la boca grossa. De cop i volta, li va venir al cap una imatge fugaç de l’Innes sobre la Daphne al llit; es va imaginar les seves mans, els seus llavis besant aquella pell fina, els cabells, les seves boques trobant-se. La Lexie es va empassar els fragments de gel i va respirar fondo. Va considerar que havia arribat l’hora de parlar, perquè si ella i la Daphne havien de ser amigues, les coses havien de quedar clares.


  —Em sap greu —va començar—, si… bé, si m’he ficat al mig de… o si t’he molestat. Em refereixo a tu i l’Innes… Jo no tenia pas intenció de…


  —Oh, sisplau —la Daphne va fer un gest de desdeny amb la mà, com si espantés una mosca—, no hi ha res a perdonar. Ell i jo… Bé, simplement era una cosa pràctica. No com tu i ell. Això vostre és diferent, oi? Es veu de lluny. —La Daphne va somriure, com si estigués satisfeta del caire que havia agafat la conversa—. L’Innes és un home diferent des que et va conèixer.


  —Jo també —va dir la Lexie—. Tot i que jo no sóc un home, evidentment. —Li va tornar a venir un riure incontrolable. L’ambient del Colony Room (l’home de la cartera de pell a la cadira del seu costat, la vella sacsejant la llauna de tabac sota el nas de l’home amb l’abric de pell d’ovella, el peix nedant dins l’aigua tèrbola de la peixera, la Muriel dient a un pobre soci que «obri la seva bossa», un artista que li sonava de vista amb el braç envoltant el coll d’una dona amb un vestit cenyit de color porpra) estava tan lluny del que la seva educació li hauria fet imaginar, que l’única cosa que podia fer era riure.


  La Daphne va girar els ulls en blanc.


  —¿Què et fa tanta gràcia, ara?


  —No ho sé —va aconseguir dir la Lexie—, no ho sé. A vegades em costa de creure que fins fa poc visqués a Devon.


  —Què? —La Daphne se la va quedar mirant, desconcertada—. ¿Què hi té a veure Devon, amb tot això?


  —Res! —La Lexie es va inclinar sobre la taula—. Només ho dic!


  La Daphne es va posar un cigarret a la boca, el va encendre i va agitar la mà per apagar el llumí.


  —Ets una noia ben estranya, Lexie. —Llavors va clavar un cop a la taula—. Bé, em sembla que ja podríem demanar una altra copa. Deakin —va cridar, adreçant-se a l’home de l’abric de pell d’ovella—, deixa’ns un parell de xílings, maco. Va, que tu t’ho pots permetre.


  En Deakin es va girar cap a elles lentament, fent una ganyota.


  —I una merda —va deixar anar, arrossegant les paraules—. Paga amb els teus calés.


  Les oficines de la revista ambients actualment són un cafè. O un bar. No se sap ben bé. Hi ha un cartell a sobre de la porta que diu «Lagoon Café Bar», o sigui que podeu triar. La falta de puntuació en el cartell hauria molestat l’Innes. Hauria de dir «Café/Bar», insistiria ell, o «Café, Bar», o almenys «Café-Bar», si utilitzes el terme com a forma composta.


  En qualsevol cas, és el tipus de local amb el terra de fusta llis, la llum tènue, les parets de color blau fosc, una espelma a cada taula, sofàs al fons. Hi ha llibres i revistes escampades pertot arreu, una de les quals porta per títol Llums de Londres, irònicament. Llums de Londres és tal com ara es diu el que era ambients. Un canvi de nom horrible. Però la gent que va comprar la revista ambients a principis dels seixanta creia que el nom original era «massa dur». Evidentment, no té res a veure amb la revista de l’època de l’Innes. És quatre vegades més gruixuda, farcida d’anuncis, amb una guia d’oci col·locada en files estretes i atapeïdes, entrevistes amb personatges de la televisió que revelen secrets normals i corrents. Les crítiques d’art, si és que n’hi ha, tenen assignat un espai molt petit. L’altre dia, per exemple, la ressenya de la producció de Medea al Teatre Nacional era només de cent paraules.


  Hi ha una taula al Lagoon Café Bar (o Café/Bar, o Café-Bar) més o menys on abans hi havia l’escriptori de la Lexie —una antiga taula de cuina, plena de marques de ganivet i de taques de tinta—, al costat de la porta, de cara al carrer. La porta l’han canviat, però també s’encalla quan fa humitat. La llar de foc que l’Innes va tapiar —perquè a l’hivern no podia suportar el corrent d’aire que baixava per la xemeneia— la gent del cafè l’ha tornat a obrir, l’ha netejat i renovat. Com canvien les coses. No la fan servir com a llar de foc, sinó més aviat com una mena de santuari, tot ple d’espelmes. A què està dedicat, no se sap del cert. Alguns dels prestatges de la revista ambients han sobreviscut, cosa sorprenent, perquè els van col·locar de manera matussera en Laurence i la Lexie un cap de setmana de 1960. Hi ha alguns dels llibres del cafè/bar, i a la part posterior, fileres i fileres de gots, posats de cap per avall i gotejant del rentaplats. El que abans era la recambra de l’Innes, on tenia el sofà, els quadres i estris diversos, ara és una cuina. Hi couen panini, preparen hummus i posen olives en petits bols: el Lagoon ofereix una espècie de cuina mediterrània, servida per bosnians, polonesos i australians. A l’Innes li hauria encantat.


  Des de la taula on abans hi havia l’escriptori de la Lexie, es veu Bayton Street. Fa un fred inusual per ser juliol, cau una cortina grisa de pluja sobre l’asfalt i esquitxa els vidres. Les taules de fora a la vorera estan buides, una tassa de cafè solitària es va omplint a poc a poc de pluja. La cambrera australiana o «barista», tal com anuncia la targeta que porta penjada, ha posat un disc antic d’Édith Piaf. És primera hora de la tarda, just després de l’hora punta dels dinars. I assegut a la taula on abans hi havia l’escriptori de la Lexie, hi ha en Ted.


  Hi ve sovint, aquí. L’empresa d’edició és just a la cantonada, a Wardour Street. Està dinant: un panini de formatge de cabra amb pebrot vermell. Amb els dits segueix el ritme d’Édith Piaf molt lleument, i nota les vibracions a través de la fusta. Sembla que estigui mirant cap al lloc on hi havia penjat el tauler de la Lexie. Una col·lecció desordenada de notes, proves, llistes, postals i transparències que només ella entenia. Però, evidentment, en Ted observa la pluja.


  El nen ha dormit poc aquesta nit, tal com ell mateix acaba de dir, cosa que explicaria la cara d’atordiment que fa. Porta una camisa amb el coll mal posat i un jersei amb els punys gastats.


  —Ja comença a ser hora que li poseu un nom, a aquesta criatura, no? —diu amb veu estrident el seu amic Simmy—. A veure si anirà a la universitat i encara li direu «el nen».


  En Ted somriu, després arronsa les espatlles i el coll mal posat de la camisa li puja i baixa.


  —Potser no hi anirà, a la universitat. —Fa una queixalada enorme al panini.


  En Simmy gira els ulls en blanc.


  —Ja saps què vull dir. Què coi…


  —Per a la teva informació —l’interromp en Ted, després d’empassar-se el menjar—, vam decidir un nom ahir al vespre.


  —¿De debò? —En Simmy queda tan sorprès que ha de deixar el got a la taula—. Quin?


  En Ted li indica amb un gest que està menjant.


  —¿És una cosa d’aquelles fineses impronunciables? —insisteix en Simmy—. ¿Amb set vocals? O és un nom ben llarg, com ara James James Morrison Morrison Wetherby George Duwhatsit. ¿O és Ted i prou? ¿Ted júnior?


  —És Jonah —diu en Ted.


  En Simmy es queda pensatiu.


  —¿Com el de la balena?


  —Sip.


  —¿Ets conscient —diu en Simmy— que la gent li dirà això la resta de la seva vida?


  —¿El què? ¿Això de la balena?


  —Sí.


  En Ted torna a arronsar les espatlles.


  —Mira, ja s’hi acostumarà. Tots els noms s’associen a coses. A més, fa cara de Jonah. I m’agrada aquest nom…


  —Esclar —el talla en Simmy—, si l’has triat.


  —Està bé —continua en Ted, com si no l’hagués interromput— perquè funciona en els dos idiomes, en finès i en anglès. En anglès es diu Jonah, esclar, i en finès es pronuncia «Jurnah», o «Juornah», més o menys.


  —«Juornah»?


  —Es veu que sí.


  —Doncs jo no diria que funcioni gaire.


  —Sim —diu en Ted, afablement—, ningú t’ha demanat l’opinió.


  Continuen menjant en silenci. En Ted comença a repicar de nou amb els dits a la taula, i els gots, els ganivets i les tasses sobre els platets responen a la vibració.


  —M’agrada —mussita en Simmy, mastegant un tros de pa—. És un bon nom.


  —Gràcies.


  —¿Com està l’Elina?


  En Ted para de repicar amb els dits. Ara juga amb el tovalló, el plega i el desplega.


  —Bé. —Arruga el front—. Està… està cansada.


  En Simmy inclina el cap a un costat.


  —Ja m’ho penso.


  —M’agradaria enllestir aquesta maleïda pel·lícula per poder-me agafar uns dies lliures, però…


  —¿No la pot editar ningú més?


  En Ted es grata el cap i fa un badall.


  —Tinc un contracte. I a més, és un bon client. No li agradaria que passés la feina a algú altre. L’he d’acabar. I només faltava que el nen arribés abans d’hora i tot plegat… Li he dit a l’Elina que s’hauria de posar en contacte amb el grup.


  —¿El grup?


  —Sí, el grup de postpart, o com en diguin. Per anar a classes de postpart. Ho organitzen des de l’hospital i es reuneixen un cop per setmana, em sembla. Però ella no hi vol anar.


  —¿Per què no?


  —No ho sé. —En Ted tira el tovalló al plat—. Diu que això dels grups no està fet per a ella, o alguna cosa així.


  —Potser no. De fet, no veig l’Elina com una persona de fer coses en grup.


  —Diu que en Jonah es passaria l’estona cridant. —En Ted torna a arrugar el front—. Li sembla que té còlic, i diu que no li pot donar el pit a cap altre lloc que no sigui a casa, perquè el nen només fa que plorar i remoure’s i la pobra es queda amb el daixonses, ja saps… penjant a fora fins que el nen es calma, i pot trigar una hora. —En Ted fa una pausa per respirar. Els dos homes es queden mirant.


  —Vaja. —En Simmy assenteix—. Potser us vinc a veure. El cap de setmana.


  —La majoria de gent diria: «Us va bé si vinc», i no «Potser us vinc a veure».


  —És que no et demano pas permís. No et vindré a veure a tu. Vindré a veure l’Elina. I en Jonah, ara que ja té nom. Tu te’n pots anar a pastar fang, si vols.


  En Ted somriu.


  —D’acord —diu. Llavors mira el rellotge—. Me n’he d’anar. —S’aixeca i deixa uns quants bitllets a la taula—. Em sap greu, Sim. Fins després. —I desapareix.


  Es mou de pressa, sempre ho ha fet, camina gairebé saltant, aixecant els talons que l’impulsen al llarg de la vorera. Pel camí, treu el mòbil i truca a l’Elina.


  —Hola… Sí… ¿Com estàs? ¿I en Jonah? ¿Ha menjat bé?… Oh. ¿De debò? Ostres, ho sento. Bé, potser… sí. D’acord… Acabo de veure en Simmy. Sí. Li he dit que ja havíem triat el nom. Ha dit que… Ah. D’acord. Ja et trucaré més tard.


  Penja el telèfon i entra a l’edifici. A dins de l’ascensor, es queda mirant com canvien els números, i quan arriba al seu despatx, es deixa caure a la cadira. Ordena uns quants papers de la taula, es posa un bolígraf darrere l’orella, se’l torna a treure; beu una mica d’aigua d’una ampolla de plàstic; ajusta el respatller de la cadira; sacseja el canell dret. I llavors es posa a treballar.


  Davant seu hi ha dues pantalles: en totes dues hi ha la imatge congelada d’un home al caire d’un edifici, a punt de caure.


  Els dits d’en Ted fan moure el ratolí per sobre la taula i cliquen els botons a ritme de corxeres i la pel·lícula comença a avançar, fotograma a fotograma, a càmera lenta. Els peus de l’home es desprenen de la vora de l’edifici, ara s’inclina cap endavant, la fràgil closca del cap li apunta cap avall, els braços comencen a agitar-se com un molinet, la roba li voleia amb el vent —no li veiem la cara però ens la podem imaginar, amb la boca oberta d’horror— davant la càmera i el seguim, avall, avall, en un descens espantós, i l’home no porta paracaigudes, no hi ha cap corda per estirar, cap tros de tela que es desplegui per salvar-lo; es dirigeix, de cap i agitant els braços, cap avall sense pietat.


  En Ted torna a moure el ratolí i clica —tres corxeres ben clares— i l’home s’atura a mitja caiguda, a pocs centímetres del terra. Ara se li veu la cara, des d’aquest angle de la càmera; ensenya les dents, té els ulls tancats —qui l’hi pot retreure—, i fa una expressió d’extraordinària fúria; en Ted l’ha salvat. Torna a clicar, la pel·lícula es rebobina, l’home s’arrossega cap amunt, més amunt, lluny del terra, i tot d’una ja torna a ser al cim de l’edifici; ara està parlant amb l’altre home, un home alt, el que l’ha empès, i està clar que no hauria de conversar més amb homes alts a les teulades dels gratacels.


  En Ted fa avançar i retrocedir la pel·lícula. Veiem l’home al caire de l’edifici des de diferents angles, després tornem enrere. Endavant: a punt de caure. Enrere: adreçant-se a l’home alt. Endavant, endarrere. ¿Caurà o es quedarà a dalt de l’edifici? ¿Es morirà o no? ¿Es morirà avui o demà? Depèn del que en Ted decideixi.


  Però no sembla que ho vulgui decidir ara mateix. Badalla, es frega els ulls amb el dors de les mans, es reclina a la cadira. Torna a clicar el ratolí i l’escena corre enrere. En Ted es fa massatge als tendons del braç esquerre mentre observa les imatges, badalla un altre cop, mira el rellotge de paret: el director arribarà d’aquí poca estona i vol veure aquesta escena. Després arruga el front i es redreça cap endavant. Alguna cosa ha parpellejat no pas més d’un microsegon a la part superior de la pantalla. En Ted torna a moure el ratolí i les imatges van endavant, després endarrere, molt lentament. Endavant, endarrere.


  Ara! Ja ho té! Ho sabia! Un parpelleig negre que travessa la càmera. Una peça de l’equip, un cable penjant, la punta d’un dit, ¿qui sap? Però ho ha trobat i, amb uns quants clics ràpids al ratolí, ho elimina.


  En Ted es reclina, molt satisfet d’ell mateix. No suporta els fotogrames amb taques, i no suporta no detectar-los. Torna a badallar. Es dóna un copet a la galta, tres vegades. S’ha d’espavilar abans que arribi el director, necessita un cafè, ha de trucar al seu pare, potser després, ha de…


  No sap per què, tot d’una pensa en el seu pare. Estirant-lo de la mà per un carrer quan era petit. En Ted arrossega els peus, deixa que les cames se li dobleguin, d’aquella manera que fan els nens, i plora; no, no, no. D’aquella manera que fan els nens. ¿I el seu pare? El seu pare li diu vinga, i has de venir, i no siguis burro, i totes aquelles coses que diuen els pares. Deu portar en Ted a algun lloc sense la seva mare, perquè en Ted nota la sensació —ara llunyana—, aquell desig compulsiu, aquella necessitat aclaparadora de veure-la, d’estar amb ella, d’agafar-se a aquella barana de metall fins que el senti plorar, fins que el vagi a buscar.


  En Ted mira la pantalla, l’home suspès enlaire com un àngel fosc. Mira la postal amb la imatge del quadre de l’Elina. Sacseja el braç, se’l nota rígid i sembla que li estiguin clavant agulles —potser hauria de tornar a veure l’osteòpata— i s’aixeca. Es mira les mans, la cicatriu a la part interior del polze, els números del teclat del telèfon. Agafa l’auricular i el manté entre les mans. Hauria de trucar al seu pare. O potser hauria de tornar a trucar a l’Elina per veure si va tot bé. Però en Ted no tecleja cap número. Seu a l’escriptori, amb l’auricular a l’orella, i escolta el so del to de marcatge, amb aquella monotonia tranquil·litzadora, com el vent entre els arbres, com l’aigua de mar entre els còdols.


  Sona el timbre de la porta, sense parar. L’Elina plega roba a l’habitació de convidats, robeta: jerseiets, bodis, mitjons minúsculs.


  —Ted? —crida—. Ted!


  Cap resposta. El timbre continua sonant. Deixa el jerseiet que està plegant i surt de l’habitació.


  Quan obre la porta, veu en Simmy palplantat al llindar.


  —Pipi Långstrump! —diu—. He vingut per treure’t a passeig.


  L’Elina es posa a riure. No ho pot evitar. En Simmy porta un barret de palla i una camisa enorme estampada amb gandules de colors.


  —Sembla… no ho sé… com si haguessis d’anar a actuar en un musical.


  Ell obre els braços.


  —Tota la meva vida és un musical. Au vinga, som-hi.


  —On?


  —A fora. Va, ràpid. —Agita les claus del cotxe—. No tinc tot el dia, maca.


  —¿Però on anem?


  —A fora, ja t’ho he dit. ¿On és el teu maridet? ¿És a casa?


  —És al jardí, amb el nen.


  —Vols dir en Jonah —diu en Simmy, amb to sever, mentre entra al rebedor i comença a rebuscar entre les coses del penjador—. Has de perdre aquest costum de dir-li «el nen». ¿Jo no et dic «la dona», a tu, oi? —Li dóna una jaqueta i un barret.


  L’Elina ho agafa, perquè no té cap altra opció, i llavors baixa fins a l’últim esglaó.


  —¿Què fas, Sim?


  —¿No tens cap bossa? —pregunta, i alça una petita bossa de pell verda amb tot de cremalleres però de seguida la deixa estar—. Vull dir una bossa de debò, estil maleta, amb coses a dins.


  —¿Quines coses? —pregunta ella, mentre en Simmy continua furgant pel penjador.


  —Coses de nadó. Bolquers, etcètera. Ja m’entens. Aquelles monstruositats encoixinades que carretegeu amunt i avall.


  L’Elina assenyala la bossa de lona que hi ha al costat de la porta.


  —Això? —exclama en Simmy, apuntant-ho amb el peu—. Suposo que és una broma. Sembla la cosa aquella que té la meva mare per guardar-hi el pinso dels cavalls. —L’obre—. Mmm. A veure, bolquers —diu—, correcte. Cotó fluix, correcte. Tovalloletes humides, correcte. Unes coses petites i blanques no identificables, correcte. ¿Què més necessitem?


  —Sim, no puc…


  —Biberons. Esclar, biberons. ¿No ens faran falta?


  —No. —Fa un gest cap als pits—. Jo…


  —Oh —arruga el nas—, esclar. Ho fas així. Molt bé, doncs també te’ls emportes. ¿On és en Ted? Ted! —crida en Simmy—. Va, anem!


  Anem, pensa l’Elina, mentre es passegen amb el cotxe d’en Simmy pels carrers plens de gent, de nens amb bicicleta, de colles d’adolescents, d’arbres en plena floració. És una de les seves expressions preferides. Anem. Li fa recordar la seva vida d’abans, quan sempre estava arribant o marxant o alguna cosa entremig. Ara se sent lligada, com una closca de musclo, soldada a la casa, als pocs carrers del voltant. Anem.


  Té la maneta cargolada d’en Jonah dins la seva. Està assegut a la seva cadireta, despert, alerta, amb els ulls ben oberts. Sembla tan sorprès com ella d’aquesta sortida sobtada. Al davant, en Ted i en Simmy discuteixen per veure quin CD posen. Ara és en Ted el qui porta el barret de palla al cap, i en Simmy condueix amb una mà al volant i l’altra davant la ranura del CD, per impedir que en Ted hi pugui posar el CD que té a la mà. Tots dos riuen, les finestres estan obertes i l’aire càlid flueix per l’interior del vehicle.


  Van a la National Portrait Gallery. En Simmy insisteix a dur en Jonah penjat amb la motxilla portabebès i en Ted porta la bossa dels bolquers, de manera que l’Elina pot fer balancejar els braços lliurement. En Ted vol anar al cafè de la planta superior, però en Simmy li diu que no sigui tan inculte. Són aquí per veure una exposició de John Deakin, els diu, no per prendre’s un caputxino caríssim.


  —Però a veure, ¿qui és aquest John Deakin? —rondina en Ted.


  —¿Pipi Långstrump? —En Simmy es gira cap a l’Elina.


  —Umm —l’Elina ho ha de pensar—, un fotògraf, em sembla. ¿Era contemporani de Francis Bacon?


  —Un deu per a tu —diu en Simmy. Llavors els agafa a tots dos de la mà—. Nens —anuncia, en una veu tan alta que unes quantes persones es giren—, estem a punt d’entrar en el món del Londres sòrdid i bohemi de la postguerra. ¿Estàs a punt? —Es gira cap a en Ted.


  —No, jo vull anar a fer un c…


  —¿Estàs a punt? —Es gira cap a l’Elina.


  —Sí —mumura, aguantant-se el riure.


  —¿Estàs a punt? —pregunta, mirant en Jonah—. No, em sembla que t’has adormit. És igual. Anem. —I els estira de la mà a través de les portes.


  L’Elina va conèixer en Simmy a la sala d’estar de casa, un dia de bon matí. Feia més o menys un mes que tenia l’habitació llogada a en Ted, havia baixat d’hora per anar a fer classe a East London i allà es va trobar aquell home robust, de cabells rossos i amb sobrepès dormint al sofà, completament vestit, tot malgirbat, amb un conjunt estrafolari. Va travessar la sala de puntetes, va anar a la cuina i va omplir la bullidora d’aigua fent el mínim de soroll possible.


  —No em diguis —va retrunyir una veu des del sofà—, que estàs fent te.


  L’Elina va girar el cap i va veure que l’home l’observava des de sobre del respatller del sofà.


  —Cafè.


  —Encara millor. Ets un àngel del cel. ¿No me’n podries fer una tassa?


  Sí que podia. Li va portar el cafè al sofà i va seure sobre la moqueta per prendre’s el seu.


  —Cony —va exclamar l’home, després del primer glop—, amb això n’hi ha prou per arrencar-me la pell de la gola.


  —¿Massa fort? —va preguntar l’Elina.


  —Jo diria que fort no és ben bé la paraula. —Es va fer un petit massatge al coll—. Potser no puc tornar a parlar mai més. Per tant, aprofitem-ho al màxim. —Li va fer un somriure i es va incorporar—. Digue’m tot el que saps, llogatera d’en Ted.


  Aquell vespre, quan l’Elina va veure en Ted —ell i la seva nòvia, la Yvette, estaven fent el sopar—, li va preguntar sobre l’home que hi havia al matí al sofà.


  —¿En Simmy? —va dir en Ted, sense desviar la vista del wok—. James Simpkin, per ser exactes. A vegades es queda a dormir, té una clau de casa. Com que li vaig dir que l’habitació de les golfes estava ocupada, segurament va decidir dormir al sofà. Estic content que se’n recordés —va afegir en Ted—, en comptes de presentar-se al teu quarto a mitja nit.


  —¿T’ha clavat un rotllo llarguíssim sobre coses absurdes i cridant molt? —li va preguntar la Yvette, mentre es ficava una oliva a la boca—. ¿I duia una sabata de cada?


  —No, però els pantalons se li aguantaven amb un cordill verd de jardineria, en comptes de cinturó.


  —No et deixis enganyar per les aparences —va dir la Yvette, girant els ulls en blanc—. La seva família és propietària de mig Dorset.


  —¿De debò?


  En Ted s’havia girat i estava buscant un ganivet a dins del calaix.


  —És una prerrogativa de la gent rica d’aquest país: vestir-se com pidolaires. No em preguntis per què.


  A l’exposició, l’Elina es queda mirant fixament els ulls foscos entretancats d’un famós escultor italià, i els ulls grans i maquillats d’una actriu de la dècada del 1950 que després es va fer famosa pel seu problema amb les drogues. Hi ha la cara xuclada i atractiva d’Oliver Bernard. I Francis Bacon, a prop de la càmera, com si estigués a punt de fer-hi un petó. Hi ha tres homes drets amb l’esquena repenjada a la paret, amb posat seriós, la pell d’una lluïssor platejada. Troba en Ted davant del retrat d’un home i una dona. L’home té un braç sobre les espatlles de la dona, i a l’altra mà hi té un cigarret. La dona va de negre, amb un mocador als cabells, amb les puntes que li surten i li cauen per les espatlles. L’home la mira de reüll però ella mira a l’espectador, amb una mirada franca i avaluadora. El cartell que hi ha penjat a la paret del seu darrere diu «ambien», el final de la paraula queda tallat pel cap de l’home.


  L’Elina repenja la galta breument a la màniga d’en Ted, i després se n’aparta per anar a veure un home qualsevol amb camisa blanca que travessa un carrer al Soho, amb una illada de carn a sobre l’espatlla; més fotos de Bacon, al seu estudi, al carrer, posant amb l’home i la dona de la foto amb el rètol.


  En Simmy apareix al seu costat.


  —No diries mai que era un borratxo incurable, oi? —diu, en la seva versió d’un murmuri.


  —No ho sé —mussita l’Elina, mentre torna a mirar l’home que travessa el carrer amb el costellam de carn—, ¿tots tenen una mena de posat auster, no trobes? Com una espècie de malenconia.


  En Simmy fa un esbufec.


  —Això és perquè són antics. Totes les fotografies antigues desprenen malenconia i nostàlgia precisament perquè capten una cosa que ja no existeix.


  L’Elina allarga el braç per acariciar el cap d’en Jonah i posar-li bé el gorro.


  —Escolta, para d’enredar i deixa el nen tranquil —diu en Simmy—. ¿On és en Ted? Va, portem-lo a fer el cafè.


  En Ted està assegut a la cafeteria, amb en Simmy i l’Elina. No a la cafeteria on volia anar, la de la planta superior amb vistes a Trafalgar Square, sinó la que hi ha al soterrani. Està assegut a la taula, prenent un cafè, parlant amb el seu amic i la seva dona i, de cop i volta, li ve alguna cosa al cap. El record d’ell mateix quan era petit a la falda d’una dona. La dona porta un vestit vermell d’una tela que rellisca, i li costa aguantar-se assegut: ha hagut d’agafar-se al braç de la dona i això l’ha fet riure. Nota la reverberació de la rialla a través del pit de la dona, a través de la tela del vestit.


  Això li passa cada vegada més sovint, pensa en Ted, sobretot des que va néixer en Jonah. Li vénen flaixos de coses, de llocs, com interferències de ràdio, veus que provenen d’una emissora estrangera llunyana. Amb prou feines les sent, però hi són. Una pista, un indici, una imatge borrosa, com un pòster vist des de la finestra d’un tren a gran velocitat.


  Decideix que potser el fet de tenir un fill et fa reviure la pròpia infantesa. Coses en les quals potser no has pensat mai, de sobte emergeixen. Com per exemple la sensació de seure, o d’intentar seure, a la falda d’aquesta dona. No té ni idea de qui era —potser una amiga de la seva mare, una parenta, una col·lega glamurosa del pare—, però recorda la sensació de relliscar sobre aquella tela del vestit amb una claredat intensa i sobtada.


  Algú del seu darrere xoca contra la cadira. En Ted surt empès cap a la vora de la taula. Es gira i veu un home amb una motxilla que passa de llarg, no se n’ha ni adonat. En Ted col·loca més bé la cadira per apartar-se del lloc de pas i s’acosta més a l’Elina. Agafa el seu caputxino i en beu un glop. La imatge de la dona amb el vestit vermell ha desaparegut. Transmissió finalitzada. En Simmy es fica un tros de pastís de nous a la boca i parla animadament. L’Elina està inclinada cap a ell, escoltant-lo, amb en Jonah a la falda. En Jonah, amb el cap trontollant, mira alguna cosa de la taula; s’agafa al polze de l’Elina amb les dues mans, els dits ben aferrats, com si no es volgués deixar anar mai. En Ted sent una empatia sobtada pel seu fill, per aquesta necessitat que té de l’Elina. Es nota una fiblada al pit i posa una mà suaument a la cama de l’Elina. De fet, el que desitja de debò és atraure-la cap a ell, encaixar l’espatlla d’ella sota el braç d’ell, de manera que li quedi el cap repenjat al pit, per estar ben a prop seu, i després li diria, no te’n vagis, no te’n vagis mai.


  En Ted s’adona que l’Elina s’aixeca. Segueix escoltant en Simmy, però li dóna en Jonah a en Ted. Quan en Ted estira els braços per agafar-lo, s’adona que a l’Elina li costa alliberar el polze.


  —¿On vas? —pregunta en Ted.


  —Al lavabo. —Es gira cap a en Simmy—. Sí, ja sé què vols dir —li diu, mentre passa per darrere de la cadira d’en Ted.


  En Ted l’agafa pel canell. Ja torna a estar marejat, torna a sentir aquell mar pla i infinit. Per un moment, veu una dona amb els cabells llargs que s’inclina a sobre seu, els cabells li freguen la cara, i li posa un got de plàstic a les mans. Es veu a si mateix assegut en un replà sobre una catifa verda, amb els fils del serrell de llana entre els dits, escoltant la veu del seu pare al pis de baix, que sona suplicant i penedida. En Ted ha de sacsejar el cap per desfer-se d’aquestes impressions. En Jonah també sembla notar alguna cosa, perquè comença a somicar, amb la cara arrufada. En Ted no sap què dir.


  —¿On és el lavabo? —li surt.


  L’Elina abaixa la mirada cap al canell que en Ted li té agafat.


  —Allà —murmura. El mira a la cara, perplexa—. No trigaré gens. —I llavors es gira, el seu braç se separa dels dits d’en Ted, i ell l’observa mentre s’allunya i intenta no veure la imatge del quiròfan, de l’Elina estirada sota aquella llum blanca, aquell mar agitat i monòton.


  —¿Estàs bé? —li pregunta en Simmy des de l’altra banda de la taula.


  —Sí —contesta en Ted, sense mirar-lo als ulls.


  —Estàs una mica… blanc.


  —Estic bé. —En Ted s’aixeca i es repenja el cap d’en Jonah a l’espatlla—. Vaig a la botiga. —Tot d’una ha pensat que vol una postal de l’exposició.


  Era una tarda atrafegada a ambients: la Lexie havia convençut l’Innes per ampliar la revista i aconseguir més publicitat. Havien augmentat el nombre d’articles de fons i havien deixat d’utilitzar el paper mat de baixa qualitat. Ara, les pàgines eren setinades, lleument granulades al tacte, i les fotografies més grans. A més, acabaven d’estrenar una secció dedicada al rock and roll, la primera revista d’arts que ho feia. L’Innes no ho tenia gaire clar, però la Lexie hi va insistir i fins i tot va trobar un crític, un jove estudiant de guitarra del Royal College of Music. En aquell moment, la revista era revolucionària. Malauradament, no havien ampliat el personal, de manera que treballaven a preu fet i la majoria de dies no plegaven fins a les deu del vespre. Aquell hivern van estar tots malalts, en un grau o altre. Algú va agafar un refredat i el va encomanar als altres. Tota l’oficina era un batibull d’esternuts, esbufecs i tos.


  Aquell dia, la Lexie havia d’anar a Londres amb tren per entrevistar un acadèmic que havia escrit un atrevit roman à clef sobre la vida en els claustres: tutors de cabells blancs i joves estudiants inquiets. Va córrer per l’oficina per recollir el bolígraf, una llibreta i un exemplar de la novel·la per fer-hi una ullada durant el viatge. Es va aturar un instant darrere de la taula de l’Innes. Estava inclinat sobre una pàgina de prova, amb les mans posades sobre les orelles (sempre deia que la fressa el distreia).


  —Adéu —va dir ella, i li va fer un petó en una mà.


  Ell es va incorporar i li va agafar el canell.


  —¿On vas?


  —A Oxford. ¿Te’n recordes?


  Va repicar la ploma estilogràfica contra les dents.


  —Ai, sí —va dir—, el professor fàl·lic. Que tinguis sort. I vigila de mantenir-te’n una mica allunyada, que hi hagi la taula entremig dels dos.


  Ella va somriure i li va tornar a fer un petó, aquest cop a la boca.


  —D’acord. —Va arrugar les celles, li va tocar la galta, el front—. Estàs molt calent —va dir—. ¿Que tens febre? —Li va tornar a tocar el front.


  Ell la va fer apartar just quan li venia la tos.


  —Estic bé, dona, va, vés-te’n.


  —Innes, estàs segur…


  Ell es va concentrar de nou en la pàgina de prova.


  —Vés a fer l’entrevista. I torna sana i estàlvia.


  La Lexie es va acostar a en Laurence i la Daphne, que eren a l’altra banda de la redacció mirant una pàgina junts.


  —Ei, ¿el vigilareu una mica? —va dir—. Si veieu que empitjora, l’envieu cap a casa.


  En Laurence va alçar el cap i va somriure.


  —No pateixis —va dir, i ella va marxar satisfeta. L’Innes estava encenent un cigarret quan ella es va girar al llindar de la porta, després es va posar bé les espatlles de la jaqueta i va marcar una ratlla a la pàgina de prova.


  No cal entrar en detalls sobre el viatge de la Lexie a Oxford, sobre els aires de grandesa de l’acadèmic, sobre les insinuacions matusseres que li va fer, sobre el retard que duia el tren de tornada, i sobre l’estona que va estar assajant com li explicaria a l’Innes aquelles insinuacions, perquè segur que s’ho passaria molt bé amb els detalls i voldria que els hi repetís unes quantes vegades. S’imaginava que eren tots dos al llit, l’únic lloc calent de l’apartament aquell mes de gener; ella li faria prendre whisky calent amb mel i el taparia amb les mantes, el faria descansar.


  La Lexie estava segura que l’Innes encara seria a l’oficina, per tant, malgrat que ja era tard quan va arribar a Londres, va anar cap allà. La boira era espessa, aquella nit. En el camí des del metro fins a Bayton Street va estar a punt de perdre’s unes quantes vegades; tenia els cabells humits enganxats a la cara. Anava errada, recorda que va pensar, quan va arribar a la redacció. La taula de l’Innes estava buida. A través del vidre només va veure en Laurence. Es va alegrar pensant que l’Innes se n’havia anat a casa.


  Però tot just entrar, en Laurence es va aixecar de seguida i va agafar la jaqueta.


  —Ostres, Déu n’hi do quin dia —va començar a dir la Lexie—. He…


  Però en Laurence la va interrompre de cop:


  —Lexie, s’han endut l’Innes a l’hospital.


  Van fer una revisió ràpida de la seva situació econòmica. Ella tenia exactament nou penics a la bossa, en Laurence encara menys. ¿En tenien prou per agafar un taxi fins a l’hospital? No. Van remenar per l’escriptori de l’Innes per veure si trobaven la petita caixa de llauna on guardava la xavalla, la van sacsejar, es van animar quan van sentir el so de les monedes, però no en van trobar la clau.


  —¿On la deu guardar? —li va preguntar en Laurence a la Lexie—. Va, tu el coneixes més bé.


  La Lexie es va quedar pensant.


  —Ha de ser en algun lloc de l’escriptori —va dir—. Excepte que la porti a sobre.


  Va obrir un altre calaix i en va apartar clips, cigarrets trencats, retalls de papers amb gargots de l’Innes. Va trobar una moneda de mig penic i la va afegir a les altres. Tota l’estona es notava el cor encongit, li feia fiblades dins del pit, i les mans, mentre regirava els calaixos de l’Innes —com podia ser tan desordenat l’amor de la seva vida, per què necessitava tots aquells clips, i què hi deia en aquells trossos de paper—, li tremolaven. L’Innes era a l’hospital, havia dit en Laurence, i tota l’estona li venien al cap les mateixes paraules: dificultats per respirar, col·lapsat, trucar a una ambulància.


  —Això és absurd —va dir, finalment. Va anar decidida a la recambra i en va tornar amb un tornavís. Aguantant la caixa de llauna amb el peu, va clavar la punta del tornavís entremig de la tapa i la base. La tanca va fer un soroll i després es va trencar. Les monedes van sortir disparades i es van escampar per l’escriptori, la cadira, el terra. Immediatament, ella i en Laurence es van agenollar per recollir-les i van omplir les butxaques de la jaqueta d’en Laurence. Tot seguit, van córrer cap a la porta, van sortir al carrer i van pujar fins a la parada de taxis.


  Un cop a l’hospital, van tornar a córrer pels passadissos, girant a dreta i esquerra, pujant les escales. A la porta de la planta hi havia una infermera amb una carpeta a la mà.


  —Venim a veure l’Innes Kent —va dir la Lexie, sense alè—. ¿On és?


  La infermera va mirar el rellotge que duia penjat al pit.


  —Les visites s’han acabat fa mitja hora. Li he demanat a la seva germana —va pronunciar la paraula amb sarcasme— fins a tres vegades que se’n vagi, però diu que no marxarà fins que arribi la seva dona. ¿He d’entendre que vostè és la seva dona?


  La Lexie va vacil·lar. En Laurence va intervenir per ella:


  —Sí, és ella.


  La infermera el va mirar.


  —¿I vostè qui és? ¿El seu avi?


  En Laurence, un anglosaxó prim i de pell blanca, la va mirar amb un somriure enlluernador.


  —El seu germà.


  Els va examinar a tots dos una bona estona amb els ulls entretancats.


  —Deu minuts —va dir—, i prou. Els meus pacients han de descansar. No puc tenir aquest lloc ple de persones com vostès. —Els va assenyalar amb el bolígraf—. Quart llit a l’esquerra i gens de soroll. —Es va girar mussitant—: La dona, i què més.


  La Lexie es va esquitllar entre les cortines, que estaven tirades per formar un cubicle, i va veure la Daphne asseguda en una cadira i l’Innes al llit. Duia una mascareta a la cara, els cabells apartats i tenia la pell d’un blanc grisós.


  —Lexie —va vocalitzar, des de darrere la màscara, i ella va veure que somreia. Immediatament, la Lexie es va enfilar al llit, el va abraçar i va repenjar el cap al coixí, al costat del seu. Es va adonar que en aquell moment la Daphne i en Laurence desapareixien perquè va sentir els seus passos que s’allunyaven pel passadís.


  —No sé com t’ho fas —li va murmurar ella a cau d’orella—. Em giro cinc minuts i resulta que t’ingressen a l’hospital. És l’última vegada que vaig a Oxford.


  L’Innes va alçar el braç per agafar-la per la cintura. Amb l’altra mà li va acariciar la galta i els cabells.


  —¿Com ha anat amb l’acadèmic? —va preguntar, darrere la mascareta.


  —Ara tant és això —va respondre—, i a més, tu no pots parlar.


  L’Innes es va treure la mascareta.


  —Estic la mar de bé —va dir, en veu ronca—. Tot plegat és un enrenou per no res.


  —A mi no m’ho sembla gens, que sigui per no res. En Laurence m’ha dit que t’has desplomat.


  L’Innes va fer un gest de desdeny amb la mà.


  —M’ha vingut una mena de… dolor sobtat, però pots comptar. Diuen que és la pleura, però demà ja m’hauré refet.


  La Lexie es va arraulir i va repenjar el cap al costat del seu pit, escoltant el bum-bum del cor.


  —¿Que comproves si encara em bombeja? —va preguntar l’Innes.


  Això no ho podria suportar. La Lexie es va aferrar a ell mentre notava que les llàgrimes li coïen als ulls.


  —Innes, Innes, Innes —va mussitar, com si fos un conjur.


  —Xxt —va xiuxiuejar ell, acariciant-li els cabells.


  —Senyora Kent —va dir la infermera, que va aparèixer de cop—, les úniques persones que poden estirar-se en aquests llits són els meus pacients. Aquesta situació és d’allò més irregular, i li he de demanar que baixi ara mateix.


  L’Innes la va agafar amb més força.


  —¿És necessari, germana? Està molt prima, ja ho veu. No ocupa gaire espai.


  —El seu físic és irrellevant, senyor Kent. Vostè està molt malalt i li he de demanar a la seva dona que marxi. I vostè! —Va mirar l’Innes amb cara d’horror—. S’ha tret la mascareta d’oxigen! Senyor Kent, és un home molt irresponsable.


  —Sí, ja m’ho han dit alguna vegada —va sospirar l’Innes.


  La Lexie va baixar del llit a contracor, però l’Innes no li deixava anar la mà.


  —¿De debò que he de marxar?


  —Sí. —La infermera es mostrava ferma, va allisar els llençols i va tornar a col·locar la mascareta a l’Innes—. Pot tornar demà, a les dues del migdia.


  —¿No puc venir al matí?


  —No. El seu marit està malalt, senyora Kent. Necessita repòs.


  Es va inclinar per fer un petó a la galta de l’Innes.


  —Adéu, marit —va murmurar.


  L’Innes la va agafar, la va atraure cap a ell i, traient-se la mascareta d’una revolada, li va fer un petó a la boca. Es van separar, somrient, i es van tornar a besar.


  —Senyor Kent! —va xisclar la infermera—. Prou! Ja n’hi ha prou! ¿Que vol encomanar-li la pleuresia a la seva dona? Torni’s a posar la mascareta immediatament.


  —Vostè és una dèspota —va dir ell—, una manaire. ¿L’hi ha dit mai ningú? Hauria sigut una bona generala, si no s’hagués dedicat a aquesta feina.


  —La meva obligació és vetllar perquè millori. —Va obrir les cortines. La Lexie va anar fins al fons de la sala i va saludar des de la porta. L’Innes la va saludar des del llit, mentre encara discutia amb la infermera.


  L’endemà, quan la Lexie hi va anar, l’Innes ja no duia la mascareta, estava mig incorporat amb uns quants coixins a l’esquena i tenia unes pàgines a la falda. Es va treure les ulleres quan la va veure i va donar un copet al llit per indicar-li que s’assegués al seu costat.


  —Afanya’t —va dir—. Tira les cortines. Abans que et vegi la bruixa aquesta.


  La Lexie va tirar les cortines a tot el volt del llit i va seure al costat de l’Innes. Immediatament, ell li va fer una abraçada enorme i fortíssima.


  —Un moment —va dir ella—. Que et vull mirar.


  —Quina llàstima —li va mussitar ell a cau d’orella—. Perquè jo et vull tocar. —Va lliscar les mans per la cama de la Lexie buscant la vora del vestit, i quan la va trobar, va tornar a pujar amunt per sota de la roba.


  —Innes —va mussitar ella—, no crec que sigui el lloc més adequat per…


  L’Innes es va apartar una mica per mirar-la a la cara.


  —Oh, estic tan content de veure’t. He passat una nit fatal. No entenc com la gent espera que milloris a l’hospital. Et passes hores despert pels esbufecs i els roncs dels vells xarucs, i quan aconsegueixes agafar el son, la infermera ja et torna a despertar perquè et vol entaforar el termòmetre. És insuportable. Necessito sortir d’aquí. Avui mateix. M’has d’ajudar a convence’ls.


  —No ho penso fer.


  —¿Per què no?


  —Innes, estàs malalt. La pleuresia no és cap broma. Si els metges diuen que t’has de quedar, t’has de quedar i… —Va callar un moment per mirar-lo, i llavors es va posar a riure—. ¿D’on ho has tret, això? —Duia un pijama molt estrany de ratlles blaves i grises. No havia tingut mai res d’aquell estil, i li quedava estrany, com si hagués agafat el cos d’una altra persona.


  —Elles —va fer un gest cap al control d’infermeria—, l’han tret d’algun lloc. He de sortir d’aquí, Lex. He de tornar a treballar. Ha de sortir el pròxim número i…


  —Ni ho somiïs. Ja ens espavilarem. Com sigui. Tu el que has de fer és recuperar-te.


  Estava a punt de protestar quan li va venir un atac de tos. Va tossir fort i va esbufegar, intentant agafar aire. Quan li va haver passat, es va reclinar altra vegada sobre els coixins, mossegant-se el llavi. La Lexie coneixia molt bé aquell posat. Era de fúria, de frustració. Li va agafar la mà i la va sostenir entre les seves.


  —T’estimo, Jezabel. Ho saps, oi?


  Ella es va inclinar endavant, li va fer un petó, i un altre.


  —Esclar. Jo també t’estimo.


  L’Innes va moure el coll endavant i endarrere, com si busqués una posició còmoda.


  —Hem tingut sort, oi?


  —¿Què vols dir? —Les mans de l’Innes, al voltant de la seva, es notaven calentes i humides.


  —De trobar-nos. Hi ha gent que viu tota la vida sense trobar mai el que tu i jo tenim.


  La Lexie va arrugar el front i li va estrènyer la mà.


  —Tens raó. Tenim sort. I en continuarem tenint. —Va somriure.


  —¿No et preocupa gaire, oi, l’altra cosa? —L’Innes la mirava fixament.


  —Quina altra cosa?


  —El matrimoni, vull dir.


  —No —va contestar, amb fermesa—. Sincerament, no.


  Llavors ell va somriure.


  —Perfecte. —Va començar a remoure els coixins—. Tot i així, he pensat que… —Se li va apagar la veu, i va alçar de nou els braços per posar-se bé els coixins del cap.


  La Lexie es va aixecar per ajudar-lo.


  —¿Què has pensat?


  —Que m’agradaria parlar amb en Clifford.


  —¿En Clifford? —Ara ella li donava l’esquena i li servia un got d’aigua del gerro.


  —El meu advocat.


  La Lexie es va girar, sorpresa.


  —¿Per què?


  Ell va remenar el cap.


  —Per tu.


  —¿Per mi?


  —Mira, m’amoïna el que et podria passar si jo em morís.


  —Innes! —La Lexie va deixar el got amb un cop fort—. Tu no et…


  Ell es va acostar un dit als llavis.


  —Xxt —va fer, molt baixet—. Ets el meu petit petard. —Va somriure—. Sempre explota sense avisar. —La va estirar per ferla seure al seu costat—. No vull dir que hagi de ser ara. Vull dir en un moment o altre. Mira, el fet d’estar aquí m’hi ha fet pensar, ja està. Si ni tan sols he fet testament. No n’he tingut mai l’oportunitat. I n’hauria de fer. Especialment per tu. Si no, el coi de Gloria s’ho endurà tot, encara que no hi hagi gaire res, esclar, i tu et quedaràs amb una mà al davant i l’altra al darrere. —Li va fer un pessic a l’orella i després es va enroscar un floc de cabells al voltant del dit—. I això no ho suportaria. No podria descansar en pau. Seria el fantasma més infeliç de l’eternitat. Tu ets la meva dona i la meva vida. Ho saps, oi?


  La Lexie li va agafar la mà i l’hi va besar.


  —Ets un idiota —va dir—. ¿Per què dius aquestes coses? M’has espatllat el rímel. —Es va deixar caure al seu costat, es va posar bé i va enfonsar la cara al seu pit.


  —¿Trucaràs a en Clifford de part meva? Tinc el número a l’agenda. Clifford Menks.


  La Lexie es va incorporar sobre el colze.


  —Innes, escolta’m. Has de parar de parlar d’aquesta manera. No m’agrada gens ni mica. Tu no et moriràs. Bé, si més no, ara no.


  Ell va fer un somriure torçat.


  —Ja ho sé. Però truca’l de totes maneres, d’acord? Sigues bona noia.


  L’Innes es va morir aquella nit. La pleuresia es va convertir en pneumònia. Va morir pels volts de les tres a causa de la febre i de les dificultats per respirar. En aquell moment no hi havia ningú amb ell. La infermera de guàrdia havia anat a buscar el metge; quan va tornar, ja era massa tard.


  L’Innes, l’amor de la seva vida, va morir sol; això, la Lexie no ho superaria mai. Ni tampoc que ella estigués dormint a l’altra banda de la ciutat, al seu llit, en el moment que ell exhalava l’últim alè, en el moment que el cor parava de bategar. Ni tampoc que el metge no fos on havia de ser, sinó dormint en una altra sala al fons del passadís. Ni tampoc que haguessin intentat reanimar-lo, sense èxit. Ni tampoc que ella no fos allà, sense saber-ne res, sense estar al seu costat i sense poder-hi estar mai més.


  Ningú no la va informar de la defunció, esclar. Ella només era l’amant il·legal, en tot allò. Va arribar a l’hospital a les dues en punt, tota contenta, amb un ram de violetes, un diari, dues revistes, el mocador de seda preferit de l’Innes. Dues infermeres la van fer anar cap a una habitació; una d’elles era la germana que hi havia la primera nit.


  —Em sap greu dir-li, senyoreta —va recalcar bé la paraula, per deixar-li clar a la Lexie que ho sabia i que potser ho havia sabut des del principi—, que el senyor Kent va morir ahir a la nit.


  La Lexie es va pensar que li caurien les revistes. Es va haver d’aferrar a les portades setinades.


  —No pot ser —va dir.


  La germana va mirar l’espai del terra entremig d’elles dues.


  —Em temo que sí.


  —No —va dir, simplement—. No —va repetir.


  Va deixar les violetes, amb molta cura, a sobre d’una taula. Les revistes i el diari al costat. Era conscient que estava pensant que s’havia de comportar, que havia de ser educada. A la taula, es va adonar llavors, hi havia un flascó de vidre amb alguna cosa, unes pinces, una tapa que aparentment no encaixava amb el flascó.


  —¿On és? —va sentir que deia la seva veu.


  Va captar un silenci darrere seu i es va girar. Les dues infermeres semblaven una mica avergonyides.


  —La seva dona… —va començar a dir una, i llavors va callar.


  La Lexie va esperar.


  —La seva dona ha vingut —va dir la germana, que continuava sense mirar-la als ulls—, i ja ho ha organitzat tot.


  —¿Ho ha organitzat tot? —va repetir la Lexie.


  —Per al cos.


  La Lexie va visualitzar clarament l’escena dins del seu cap. La Gloria arribant a la sala. ¿O l’havien traslladat a una altra habitació? Sí, als hospitals ho feien, això de buidar el llit ben ràpid per col·locar-hi un altre pacient, oi? Per tant, a l’Innes se’l devien endur al dipòsit, va suposar, o en alguna altra habitació. Es va imaginar la Gloria arribant al dipòsit —que en la seva imaginació la Lexie situava al soterrani—, amb els talons repicant pel terra, els cabells recollits, rígids, les mans embolcallades amb uns guants, la seva pàl·lida filla darrere d’ella. Devia haver examinat el cos —que era seu, era el cos de la Lexie, el cos del seu amor, del seu estimat— amb aquells ulls glacials. La Lexie la veia fent tot això amb un mocador sobre la boca, més per fer efecte que per una altra cosa. ¿Devia portar un barret amb vel? Gairebé segur que sí. ¿Es devia alçar el vel per mirar el seu marit per última vegada? Gairebé segur que no. ¿El devia tocar, li devia posar una mà a sobre? La Lexie ho dubtava. ¿Quanta estona s’havia estat amb ell? ¿Li havia parlat? ¿I la nena? Després la Lexie la veia marxant, passant a una altra habitació on devia demanar per fer servir el telèfon, per començar-ho a organitzar tot.


  —¿El puc veure? —va preguntar la Lexie a les infermeres. Ja començava a recollir les coses quan es va adonar del seu silenci. El va escoltar. El va notar. El va mesurar. Hauria pogut treure la llengua i tastar-lo—. El vull veure —va dir, per si de cas no l’havien entès, per si de cas no l’havien sentit, per si de cas no havia quedat clar—. Sisplau —fins i tot va afegir.


  La germana va fer un moviment amb el cap, un entremig d’assentiment i de sacsejada. I llavors va semblar que alguna cosa es trencava a dintre seu, perquè de cop i volta la seva veu era molt amable.


  —Ho sento —va dir—. Només el pot veure la família.


  La Lexie va haver d’empassar-se saliva. Dos cops.


  —Sisplau —va xiuxiuejar—, sisplau.


  Aquesta vegada, la infermera va fer que no amb el cap.


  —Ho sento.


  Llavors li va sortir un soroll de dintre, una mena de crit o de xiscle o de sanglot. La Lexie es va tapar la boca amb una mà per ofegar-lo. Era conscient que s’havia de controlar perquè volia saber més coses, i si es posava a plorar, que era realment el que volia fer, no arribaria a saber mai aquestes coses i sabia que aquesta era la seva única oportunitat. Quan va estar segura d’haver reprimit el soroll que li havia sortit de dintre, va tornar a parlar.


  —¿Em pot dir una cosa? —va preguntar—. Només això. ¿És aquí, encara, o se l’ha endut?


  —No l’hi puc dir —va respondre la germana, després de llançar una mirada a l’altra infermera.


  La Lexie es va inclinar cap a ella, com si fos capaç de detectar una mentida només per l’olor.


  —¿No m’ho pot dir o no ho sap?


  L’altra infermera va fer un lleu moviment.


  —Em sembla… —va mussitar, i de seguida va callar. La germana la va mirar amb mala cara. La infermera va arronsar les espatlles, va mirar la Lexie, va agafar aire i va continuar—. Em sembla que el cos del senyor Kent se l’han endut abans. Pels volts del migdia.


  La Lexie va assentir.


  —Gràcies. Suposo que no sap on, oi?


  —No.


  I la Lexie se la va creure. I com que ja no hi havia res que la lligués a aquell edifici, va començar a marxar. Va agafar les violetes, se les va traspassar a la mà on duia el mocador de l’Innes, i va pensar que era increïble veure’l allà encara, com un artefacte d’una altra època. Li semblava impossible que fes tan sols una hora o dues que l’havia triat entre la roba de l’armari per portar-l’hi a l’Innes, li semblava impossible que tan sols una estona abans ella encara no sabés que s’havia mort.


  S’havia mort.


  Va mirar les infermeres i la visió ja li començava a nedar i a fondre’s entre llàgrimes.


  —Gràcies —va dir, perquè volia mostrar-se serena, mantenir l’aplom fins que fos lluny d’allà, i va obrir la porta i va sortir. No va poder mirar cap a la porta de la sala, no va poder mirar cap al llit on ell havia estat estirat, on tots dos havien estat estirats poques hores abans i on ell s’havia mort, sense ella. Va enfilar el passadís enmig d’aquell ambient d’hospital, va baixar i va sortir a fora, a la ciutat, tota sola.


  SEGONA PART


  La Lexie deambula per Piccadilly, amb la bossa penjada al braç. En Felix va zigzaguejant darrere seu, seguint-la, esquivant la multitud. Guarnida amb unes grans ulleres de sol i un abric sorprenentment curt, la Lexie atrau més mirades d’admiració de les que li toquen. Quan arriba a les portes de Green Park, en Felix l’atrapa i l’agafa pel braç per fer-la aturar.


  —¿I doncs? —diu.


  —I doncs, què?


  —¿Véns a París, o no?


  Ella es posa bé el coll de l’abric —realment és excessiu, tot estampat de gargots blancs i negres que fins i tot fan mal als ulls d’en Felix; ¿on coi les troba, aquestes coses?— i s’aparta els cabells darrere l’espatlla.


  —Encara no ho he decidit —contesta.


  En Felix respira fondo. Aquesta dona és, sense cap mena de dubte, la més exasperant que ha conegut mai.


  —¿No t’ha impressionat absolutament res del que t’he dit?


  —Ja t’ho faré saber —contesta, i les ulleres de sol fan un reflex quan es gira per mirar cap al carrer.


  A en Felix li vénen ganes de sacsejar-la, de bufetejar-la. Però té molt clar que ella s’hi tornaria, i ell cada vegada és més famós: ho nota per la manera com el mira la gent, li adrecen una llambregada i de seguida aparten la vista. És evident que no es pot arriscar a una baralla en públic a Piccadilly.


  —Reina —diu, mentre l’atrau cap a ell i intenta ignorar el fet que ella enretira el braç immediatament—, escolta’m, l’últim lloc on et voldria veure és al mig d’un disturbi. Però si vinguessis amb mi no et passaria res. I et podria presentar gent. Les persones adequades. Potser ja comença a ser hora.


  —¿Hora de què?


  —De… —En Felix fa un gest ample amb la mà, preguntant-se què en traurà d’això— per ampliar horitzons. Professionalment parlant.


  —No tinc cap ganes —li etziba ella— d’ampliar horitzons. Sigui el que sigui el que això significa.


  Ell sospira.


  —Escolta, la qüestió és que si no vols, no has pas de venir per feina. Podries venir, i ja està.


  Les ulleres de sol de la Lexie tornen a brillar quan es gira per mirar-lo.


  —¿Què vols dir?


  —Doncs que podries venir… amb mi.


  —¿En qualitat de què?


  —De la meva… —S’adona que està en terreny perillós, però alguna cosa l’impulsa a continuar—. Escolta, et puc fer passar com la meva secretària, molta gent ho fa i…


  —¿La teva secretària? —repeteix ella. Més mirades de la gent del voltant. ¿Aquestes persones que miren el reconeixen? Vés a saber—. De debò et penses que m’avindria a fer això, a deixar-ho tot i…


  —D’acord, d’acord —diu ell, en to tranquil·litzador, però la Lexie no se sol calmar amb facilitat—. Oblida’t de ser la meva secretària. Ha sigut una mala idea. Què et sembla…


  —Felix —diu ella—, no penso venir a París com a res teu. Si és que vinc, serà com a periodista. Per mèrits propis.


  —¿Així, vindràs?


  —Pot ser. —Arronsa les espatlles—. Aquest matí, un de la redacció m’ha demanat a veure com vaig de francès. Volen històries humanes. Entrevistes amb la gent normal de París. Coses d’aquest estil. —Entretanca els ulls—. La frase «un toc femení» l’han esmentat dues vegades, per descomptat.


  —¿De debò? —En Felix se sent emocionat i alleujat alhora, però intenta no demostrar-ho—. Així, ¿no estaries a les barricades?


  La Lexie es treu les ulleres de sol amb un gest elegant i el mira amb les parpelles mig tancades. En Felix, malgrat tot, malgrat la baralla, que ha durat tot el dinar, es nota una estrebada a l’entrecuix.


  —Seré allà on sigui la gent normal. I em penso que, en un estat d’emergència com aquest, és a tot arreu, barricades incloses.


  En Felix considera les opcions. Podria continuar la discussió —al capdavall, ell i la Lexie hi tenen pràctica a discutir—, o podria oblidar la baralla i demanar-li que tornés al seu apartament. Li posa una mà a la màniga mentre fa una ullada furtiva al rellotge. I tot seguit, li dedica un somriure lent i ample.


  —¿Quant de temps tens? —pregunta.


  ¿Com es podria definir, en Felix? Quan la Lexie el va conèixer, a finals dels anys seixanta, era corresponsal de la BBC. Acabava de fer el salt de la ràdio a la televisió. Tenia l’aspecte perfecte per fer televisió en aquella època: era guapo però no massa, moreno però sense passar-se, ros però no massa ros; vestia bé però gens extravagant, es feia la ratlla dels cabells al lloc correcte i de la manera correcta. Es va especialitzar en zones de guerra, desastres, fets imprevisibles: la mena de reportatges pomposos que la Lexie no suportava. L’exèrcit d’un país gran i poderós tira bombes en un petit estat comunista: aviseu en Felix. Un mar puja de nivell i engoleix un poble: aviseu en Felix. Un volcà inactiu es desperta, una flota de barques pesqueres es perd a l’Atlàntic, un llamp cau en una catedral medieval: en Felix serà a l’escena dels fets, normalment en algun lloc perillós, sovint amb una armilla antibales. Li agradava portar-ne. Tenia la veu ferma, seriosa, convincent: «Els ha parlat Felix Roffe, de la BBC». Aquesta frase, que pronunciava sempre amb un assentiment de cap enèrgic, sempre posava fi als seus reportatges. Va perseguir la Lexie amb tota la determinació, encant i concentració amb què perseguia els desastres naturals, els tirans polítics i una població fotogènica que continuava patint. Van ser amants, de manera intermitent, durant uns quants anys. En Felix i la Lexie estaven en un constant estat de fluctuació: se separaven, s’ajuntaven, s’ho deixaven, tornaven a anar junts, així sense parar. Ella marxava, ell la seguia, aconseguia fer-la tornar, ella tornava a marxar. Eren com peces de roba amb electricitat estàtica, s’adherien l’un a l’altre però sempre amb una fricció incòmoda i molesta.


  Es van conèixer, uns quants mesos abans d’aquesta discussió a Piccadilly, amb una sola paraula, un simple crit. D’ell.


  —Signora!


  La Lexie va mirar cap avall des de la posició estratègica d’un balcó, tres pisos amunt. El carrer estava inundat d’unes aigües marrons agitades, en les quals suraven branques, cadires, cotxes, bicicletes, senyals de trànsit, cordes d’estenedor. Les botigues i les cases a peu de carrer havien quedat engolides, eliminades, i els rètols —«Farmacia», «Panificio», «Ferramenta»— només eren visibles per sobre de la torrentada.


  Era el novembre del 1966. La pluja de tota una estació va caure en només dos dies, el riu Arno es va desbordar i la ciutat de Florència va quedar inundada, ofegada, submergida: l’aigua s’havia escampat pertot arreu. A les cases, a les botigues, al duomo, a les escales, a la galeria dels Uffizi. Al seu pas, s’havia endut mobles, persones, estàtues, plantes, animals, plats, tasses, quadres, llibres, mapes. Havia escombrat joies, collarets i anells de les botigues del Ponte Vecchio. Les aigües marronoses del riu ho havien arrassat tot i s’ho havien endut fins al fang llefiscós del seu llit.


  —Sì? —va cridar ella als dos homes de la barca, amb les mans fent d’altaveu als costats de la boca. Acabava de complir els trenta: feia quatre anys que havia sortit de l’hospital de Middlesex amb un ram de violetes, i nou que havia marxat de Devon per anar cap a Londres. El diari on treballava l’havia enviat a Florència; se suposava que havia d’escriure notícies sobre les pèrdues incalculables de les col·leccions d’art de la ciutat, però en comptes d’això, escrivia sobre les quinze mil persones que s’havien quedat sense llar, sobre els nombrosos morts, sobre els pagesos que ho havien perdut tot.


  L’home dels cabells rossos va deixar els rems i es va aixecar dins la barca, trontollant una mica.


  —Catedral —va cridar—. Ca-te-dral!


  En Gennaro, el fotògraf en el pis del qual s’estava la Lexie a Florència, va aparèixer al seu costat al balcó. Ell també va mirar cap avall.


  —Inglese? —va mussitar.


  Ella va assentir.


  —Televisione? —va preguntar, assenyalant l’home de la càmera.


  Ella va arronsar les espatlles.


  En Gennaro va fer un soroll desdenyós amb els llavis i va entrar a parlar amb la seva dona, que intentava persuadir el seu fill petit perquè s’assegués a la trona.


  La Lexie es va quedar mirant l’home, que estava pensant.


  —Signora —va repetir—, catedral? ¿Dov’è catedral?


  Ella va apagar el cigarret a la vora del balcó. Va considerar la possibilitat de donar-li les indicacions en italià, però va pensar que potser les seves habilitats idiomàtiques no estaven a l’altura.


  —Per començar, es diu duomo —va cridar—. Il duomo. I és cap allà. ¿Vol dir que no s’hauria d’haver informat una mica més bé abans de venir fins aquí?


  —Déu meu —va sentir que l’home li deia al càmera—, és anglesa.


  A Piccadilly, en Felix li somriu d’aquella seva manera peculiar. Un somriure segur, íntim, inequívocament sexual, amb la part inferior del cos fregant el d’ella.


  —¿Quanta estona tens? —li pregunta.


  Li ha estat a sobre tot el matí: que si anirà a París, que hauria d’anar a París, que hauria d’estar-se al St. Jacques amb ell, que no pot permetre que el Courier la faci allotjar en un antre de mala mort, que ha d’anar amb ell al Correspondents’ Club, que li presentarà gent influent. S’ha cruspit laboriosament una llagosta, fent pauses només per parlar-li de Saigon, d’on fa poc acaba de tornar: les granades, les explosions, els productes químics agressius llançats pels avions dels Estats Units, una ciutat inundada de periodistes, bombes, prostitutes i soldats, i amb quina facilitat hauria pogut contraure la malària, la febre dengue, la giàrdia i coses pitjors.


  La Lexie es torna a posar les ulleres de sol i s’apuja el puny de l’abric per mirar quina hora és. Està empipada amb ella mateixa perquè sent un desig intens.


  —Exactament gens —li etziba.


  —Quedem per sopar, doncs? ¿Aquest vespre? El meu avió no surt fins a les nou.


  Ella s’acosta al caire de la vorera.


  —Potser —diu—. Ja et trucaré més tard. —Travessa el carrer corrent, o tan de pressa com l’hi permeten les botes, i quan arriba a l’altra vorera es gira per saludar en Felix amb la mà. Però ell ja no hi és, ha quedat engolit per la multitud.


  Se’n va tot posant-se bé la nansa de la bossa a l’espatlla. El món, fins i tot darrere de les ulleres fosques, es veu brillant, el sol confereix a tots els vianants de Piccadilly una corona ardent, com si fossin àngels, com si fossin en el més enllà, caminant per Londres en una agradable tarda de febrer. La Lexie ha d’entrevistar un director de teatre d’aquí deu minuts en un restaurant de Charlotte Street. Apressa el pas, creua Piccadilly Circus fins al revolt de Shaftesbury Avenue i en direcció a Cambridge Circus, on girarà a l’esquerra cap a Charing Cross Road.


  No agafarà el camí directe, passant pel Soho. Encara ara no hi va mai.


  Per esmorteir aquest pensament, reflexiona en la possibilitat d’anar a París, en en Felix, en el que seria més convenient per a ella. En Felix li ha dit, mentre dinaven, que anar a París també seria bo per a la seva carrera.


  —Han de veure —ha dit, fent girar la copa de vi—, que saps fer molt més que paràgrafs prou bonics parlant de pintura.


  Ella ha deixat la forquilla clavant un cop a la taula.


  —¿Paràgrafs prou bonics sobre pintura? —ha repetit, l’al·literació mateixa prestant-se a la fúria—. ¿És així com veus la meva feina? —I ja han començat. Són bons discutint. És una de les coses que saben fer bé junts.


  L’Elina està emocionada, excitada. Avui sembla que s’hagi ajuntat tot. La bossa del nen està preparada al costat de la porta, la rentadora ja ha acabat i hi ha tot de petits jerseis i pijames penjats a l’estenedor, ha esmorzat, li ha donat el pit a en Jonah, el sol brilla i se sent optimista. De fet, se sent molt bé: aquesta nit en Jonah s’ha despertat només dues vegades i per tant no té la sensació que s’hagi de desmaiar en qualsevol moment. Fins i tot té una mica de color a les galtes —només una mica, però hi és—, i abans s’ha adonat que no havia de fer cap pausa a mig pujar les escales. Ja es torna a trobar bé! Gairebé està eufòrica d’emoció. Se li ha ficat al cap que vol sortir a passejar i que anirà fins a Parliament Hill per primera vegada des que va tenir el nen. Ho farà, està ben decidida. Posarà en Jonah al cotxet i aniran fins al Heath, i després, turó amunt, pel passeig flanquejat d’arbres. Té una imatge ben clara de la situació: en Jonah amb el gorro vermell i la jaqueta de ratlles, ben posadet sota la seva manteta d’estrelles, ella amb les ulleres de sol i una camisa blanca d’en Ted, empenyent el cotxet amb estil, amb seguretat. No s’ha oblidat de res: mantetes de mussolina, bolquers, tovalloletes humides, el para-sol. Caminarà amb pas ferm i amb calma. S’inclinarà sobre el seu fill sota el sol; li dirà coses. Els vianants somriuran quan els vegin. Té aquesta imatge dins del cap des de bon matí, quan s’ha despertat i ha vist que el sol brillava al voltant de les vores de la persiana: ella i el nen passant per sota de la llum reflectida a clapes entre els arbres.


  Excepte que no troba la seva sabata. Una de les vambes és al sabater de l’armari del rebedor, però l’altra, ¿qui sap? L’Elina es corda la vamba que té mentre llança mirades pel rebedor, sap que això és una cursa contra rellotge, és conscient que s’escurça l’espai entre la presa que el nen acaba de fer i la següent. Amb un peu descalç, va a mirar a la cuina, a sota del sofà, puja a dalt i busca pel lavabo, per l’habitació. Però no hi ha ni rastre de la vamba. Per un moment, l’assalta la idea esbojarrada de sortir només amb una sabata, però al final decideix treure’s la vamba desaparellada i es fica unes xancletes que troba sota el llit. S’haurà de conformar amb això.


  Corre de nou cap a baix, amb en Jonah a coll. El deu haver sacsejat massa perquè comença a somicar, però només una mica.


  —Xxt —li diu, fluixet—, xxt —li fa, mentre el posa al cotxet i el tapa amb la manta. Però als nadons no els agraden les presses. En Jonah la mira amb cara d’angoixa—. No ploris —li diu—, no ploris. —Penja la bossa al mànec del cotxet, i sembla que això encara molesta més en Jonah. Arrufa la cara i es posa a plorar. L’Elina sacseja el cotxet mentre agafa les claus del ganxo, baixa l’esglaó i enfila el camí d’entrada.


  Quan arriba a la portella, en Jonah encara plora. Quan gira la cantonada del carrer, plora encara més, es treu la manta de sobre, mou el cap d’un costat a l’altre. L’Elina reconeix aquest plor, i li cau l’ànima als peus. Ara ja n’ha après. El nen té gana. Li ha de donar el pit.


  L’Elina s’atura a l’entrada del Heath. Mira al seu voltant. Mira el cotxet, el seu fill, que ara plora desconsolat, amb els punys tancats sobre la boca. ¿Com pot ser que torni a tenir gana? Si li ha donat el pit només fa… quant? Una hora. S’aparta els cabells dels ulls. A la llunyania, veu els arbres del Heath, agitant les branques, amb les fulles d’un verd preciós. Són molt a prop. Podria continuar un tros i donar-li el pit en un banc, però ¿i si resulta que és una d’aquelles preses que va malament i es posa a plorar i a forcejar?


  Prem els llavis, inclina el cotxet, el gira i se’n torna cap a casa.


  Seu en una cadira al costat de la finestra i el nen mama, molt concentrat, durant deu minuts. Llavors, l’estira de bocaterrosa sobre la falda, tal com sembla que li agrada estar després de menjar, però en comptes de fer el rotet, es queda adormit de cop. L’Elina se’l queda mirant, gairebé no s’ho creu. ¿Pot ser que s’hagi adormit? ¿És possible? Les parpelles suaument tancades, els llavis arrufats, el polze a prop de la boca, perfecte. Està ben adormit, pensa. No n’hi ha dubte.


  Mira al seu voltant, tal com ho faria un viatger que fa temps que no ha vist casa seva. Li ve mareig de tantes possibilitats que s’obren davant seu. Podria llegir un llibre, trucar a alguna amiga, enviar un correu electrònic, escriure una carta, fer un dibuix, preparar una mica de sopa, ordenar la seva roba, rentar-se el cap, sortir a passejar, engegar el televisor, comprovar el seu diari personal, fregar el terra, netejar els vidres, navegar per internet. Podria fer qualsevol cosa.


  Però ¿s’ha d’arriscar a moure el nen? Se’l mira expectant. ¿Està prou adormit per acceptar un canvi d’escenari? ¿Es despertarà si l’aixeca de la falda i el posa al bressol o al cotxet?


  Suaument, molt suaument, li passa una mà per sota el cos, amb els dits a les costelles i els polzes sota el cap. El nen sospira i mou els llavis, però no es desperta. Amb una cura infinita, es comença a aixecar. Instantàniament, en Jonah obre els ulls parpellejant i se li escapa un petit sanglot ronc. L’Elina el torna a deixar a la falda. En Jonah es fica el dit a la boca i el xucla amb desesperació. Ella es queda immòbil, pràcticament sense respirar. Sembla que es torna a adormir.


  Vaja, pensa, avui ens quedem sense passeig. I a més, s’ha de quedar aquí asseguda mentre el nen estigui dormint. Tot i que no és pas el pitjor del món, oi?


  Però per un moment, a l’Elina li sembla que sí. Sent un impuls, una urgència de sortir, de veure alguna cosa que no sigui les parets d’aquesta casa, de percebre el món, de moure-s’hi. A vegades es descobreix a si mateixa observant en Ted quan torna de la feina, quan la vida de la ciutat encara sembla impregnada al seu cos. I sovint li vénen ganes d’acostar-s’hi, d’olorar-lo, de captar l’aroma del món, les sensacions. Desitja desesperadament ser en un altre lloc, en qualsevol altre lloc.


  Mira al seu voltant amb inquietud, i llavors veu un tros de paper doblegat al sofà del costat. L’agafa, el desplega, i veu el que en principi es pensa que és una llista de la compra, amb la lletra d’en Ted. Però de seguida s’adona que no és cap llista de la compra:


  
    inestables


    pedres


    el mateix home?


    nom possiblement començat amb R


    estel

  


  Hi ha dues paraules més al final, però l’Elina no les pot desxifrar. Una comença amb c —podria ser «cap» o «cop» o «clip»— i una altra que podria ser «tros» o «terròs» o «terreny». A la part del darrere hi diu Preguntar E. Però això està ratllat.


  L’Elina torna a girar el paper. Ho llegeix unes quantes vegades. Ho llegeix endavant, endarrere, intenta formar una frase, o un vers. ¿Què és aquesta llista? ¿Per què l’ha fet? ¿Vol dir pedres inestables, o pedres espai inestables? ¿I quina diferència hi ha? ¿Quin mateix home vol dir? ¿I per què volia preguntar-l’hi a ella però llavors va canviar d’idea? ¿El nom de qui, comença amb R? Torna a girar el paper i veu que les vores estan tenyides de color blau: en Ted devia portar aquest paper a la butxaca dels texans. I segurament li va caure ahir al vespre quan va seure al sofà. Ho llegeix i rellegeix fins que els bucles i els traços de tinta se li comencen a barrejar davant dels ulls, fins que uns homes inestables amb estels i pedres marxen sense control per dins del seu cap.


  Plega i desplega el paper quan, de sobte, li ve una idea al cap. O més aviat, una sensació. S’adona que troba a faltar la seva mare. És un sentiment tan visceral i inesperat, que gairebé li fa riure. Vol veure la seva mare. ¿Quant de temps fa que no tenia aquesta sensació? ¿Vint anys? ¿Vint-i-cinc? ¿Des que va començar a la guarderia? ¿Quan una nena més gran la va empènyer sobre una mata d’ortigues quan tornava cap a casa sortint de l’escola? ¿Des d’aquella acampada, quan ella tenia nou anys i es va descuidar del sac de dormir?


  Ara deu ser estiu a l’arxipèlag; temporada alta a la casa d’hostes de la seva mare. Els nens de Nauvo deuen fer classes de natació a les aigües sorrenques de la badia; la botiga del carrer principal deu vendre galledes i pales i estris de pescar als turistes alemanys, als estiuejants de cap de setmana de Hèlsinki. Les paradetes deuen omplir tota la vora del port, amb gorres fetes a mà, sabates nàutiques i samarretes estampades amb la paraula «Suomi».


  ¿I la seva mare? L’Elina mira el rellotge de paret. Marca dos quarts de dotze, per tant, vol dir que són dos quarts de dues a Finlàndia. Malgrat que fa tant de temps que és fora, malgrat haver manifestat que detestava la casa d’hostes, els seus ocupants, l’arxipèlag, el poble, tot el país, malgrat haver-ne fugit tan aviat com va poder, tan lluny com va poder, i tan sovint com va poder, l’Elina encara recorda els horaris d’aquell país. Ara mateix, la seva mare devia estar servint dinars als hostes a fora al jardí, amb plats desaparellats de vores ondulades. Les begudes, en gots de diferents colors i mides. Si era un dia plujós, els hostes dinarien alineats al llarg del porxo. Pot veure la seva mare sortint de la cuina, amb aquell seu caminar tranquil, portant quatre plats a les mans, un davantal sobre l’inevitable vestit de batista i les ulleres de sol de vidres roses que li amaguen els ulls. Si els turistes volen demanar, furgarà dins la butxaca del davantal per treure’n una llibreta, un bolígraf i les ulleres de prop, tot amb el mateix aire meditatiu. Després tornarà a la cuina, amb la llibreta en una mà, passant pel costat de l’enorme faig, de l’escultura feta amb filferro, pedres i petxines que l’Elina va fer a l’escola i que ara no pot contemplar.


  Un desig intens de ser allà, tan ardent com un trago de whisky, envaeix sobtadament l’Elina. Té ganes de seure amb l’esquena repenjada al faig, amb en Jonah al seu costat, observant les anades i vingudes de la seva mare. Ara mateix, no sap què està fent tota sola en una casa de Londres quan podria ser allà. ¿Què hi fa aquí? ¿Per què va marxar d’allà?


  L’Elina estira el braç, molt suaument, vigilant de no moure en Jonah, per agafar el telèfon, que està abandonat a la tauleta de centre. Marca el número, i mentre escolta els tons de marcatge, s’imagina el telèfon col·locat al taulell de roure de la recepció; s’imagina la seva mare que el sent sonar des del jardí, travessa el porxo amb els llistons de fusta desiguals i…


  —Vilkuna —sent que diu una veu desconeguda, en un to brusc.


  L’Elina pregunta per la seva mare. La persona desconeguda se’n va i l’Elina sent uns passos que s’acosten sense presses cap al telèfon, a través del passadís, amb unes sabates descobertes dels talons, i el desig li estreny el coll com una bufanda.


  —Aiti? —diu l’Elina, i se sorprèn ella mateixa fent servir una paraula que feia anys que no pronunciava. Des que era adolescent, sempre cridava la seva mare pel nom de pila.


  —Elina? —diu la mare—. ¿Ets tu?


  —Sí —contesta ella, canviant al suec, com la seva mare.


  —¿Com estàs? ¿I com està el patufet?


  —Molt bé. Creixent. Ara ja riu i ja ha començat a… —L’Elina calla perquè s’adona que la seva mare parla en veu baixa amb algú altre, aquesta vegada en finès.


  —… al jardí. Vinc de seguida.


  L’Elina s’espera, amb el telèfon a l’orella. Deixa la llista sobre l’esquena d’en Jonah. Inestables, estel, el mateix home.


  —Perdona —diu la seva mare—. ¿Què em deies?


  —¿Que tens feina? ¿Vols que truqui més tard?


  —No, no. No passa res. Només que… no, res. Així què, ¿com està en Jonah?


  —Està bé.


  Hi ha una pausa. ¿Que ja torna a parlar amb algú altre, la seva mare? ¿O li fa gestos?


  —Gràcies per les fotos del nen —diu la mare—. Ens van encantar. —Ens?, pensa l’Elina—. No vam saber veure si s’assembla a tu o a en Ted.


  —Crec que no s’assembla a cap dels dos, però vaja.


  —Sí.


  Una altra pausa. Hi ha alguna cosa en la veu de la mare, una tensió particular en el to de veu, que li fa pensar a l’Elina que ja hi torna a haver algú allà amb ella.


  —Escolta, ja et trucaré més tard si ara és un mal moment —diu l’Elina.


  —No és un mal moment —diu la mare, amb un petit deix de fastigueig—. En absolut. Sempre m’agrada parlar amb tu, ja ho saps. I no tinc l’oportunitat de fer-ho gaire sovint. Sempre estàs tan enfeinada que…


  —No estic enfeinada! —exclama l’Elina—. No ho estic gens. La meva vida… Em passo tot el dia a casa i… i tota la nit també. I jo… —Se li apaga la veu. Té ganes de dir, sisplau, sisplau, aiti, no sé què està passant, no sé per què en Ted s’allunya de mi, no sé com arreglar-ho, i ¿sisplau puc tornar a casa, puc venir ara?


  La seva mare ja torna a parlar.


  —… en Jussi l’altre dia em deia que les seves nenes a les quatre setmanes ja feien la nit sencera. Es veu que hi ha un llibre que està molt bé i…


  En Jussi, el germà de l’Elina. L’Elina prem els llavis mentre la seva mare li parla del llibre, de com ensenyar els nadons a dormir, de les quatre nétes que no es desperten mai a la nit, fins i tot ara, i de la dona d’en Jussi, l’estúpida de la Hannele, que vol un altre fill però en Jussi no ho té clar i la mare de l’Elina tampoc.


  —Així, ¿en Jussi és aquí? —pregunta l’Elina.


  —Sí! —La veu de la seva mare s’anima de cop—. Han vingut a passar l’estiu, tota la família. En Jussi ha pintat l’habitació del davant i ara començarà amb el porxo. Les nenes i jo anem a nedar cada matí, les hem apuntat a classes de natació, ja te’n recordes, oi?, de les classes a la badia, i en Jussi abans em deia que les nenes haurien de sortir a navegar avui, o sigui que li he dit que després aniré…


  L’Elina s’aguanta l’auricular a l’orella. Examina les ungles d’en Jonah, s’adona que les hi ha de tallar. Espolsa unes quantes engrunes del sofà. Descobreix una taca al coixí. El gira al revés perquè la taca no es vegi. Agafa la llista que abans ha deixat a l’esquena d’en Jonah i l’aguanta entre els dits.


  —Em preguntava… —diu, interrompent el monòleg sobre les habilitats de la segona néta amb la flauta— em preguntava si… el pare… estava bé… després de néixer nosaltres.


  —¿Si estava bé?


  —Vull dir si estava una mica… estrany.


  —¿Estrany, en quin sentit?


  —No ho sé… com una mica… absent. Reservat. —L’Elina espera, aguantant-se l’auricular a l’orella, com si estigués patint per no perdre’s ni una paraula.


  —¿Per què ho preguntes? —diu la mare, finalment.


  L’Elina es mossega el llavi, després sospira.


  —Per res —diu—. Només m’ho preguntava. Escolta, aiti, estava pensant que potser… potser… podria venir.


  —Aquí?


  —A Nauvo. A casa. Jo… he pensat que… mira, que encara no has vist en Jonah i jo… Bé, crec que un canvi de paisatge li aniria bé a en Ted i… fa segles que no vinc. —Un altre silenci a la línia—. ¿Què et sembla? —diu l’Elina, finalment, desesperada.


  —Mira, la qüestió és que en Jussi s’estarà aquí tot un mes, i després se’n tornarà cap a Jyväskylä i les nenes es quedaran amb mi. Les tindré dues setmanes, i després crec que la Hannele les vindrà a buscar, ho he de confirmar, o sigui que no sé quan podríem…


  —D’acord. No passa res.


  —Però ens encantaria que vinguéssiu. A les nenes els agradaria molt veure en Jonah, i a mi també.


  —D’acord. Oblida-ho. Ja vindrem en una altra ocasió.


  —Potser a la tardor o…


  —He de penjar.


  —¿Al setembre? Escolta, no és que…


  —He de penjar. En Jonah està plorant. Fins aviat. Adéu.


  L’Elina s’ha despertat de cop. Sembla que faci només uns minuts que dorm. L’habitació està completament fosca, només entra una tènue lluïssor ataronjada per les finestres de la seva dreta. En Jonah està plorant, cridant-la. Durant un segon més, es queda estirada de panxa enlaire, incapaç de llevar-se, com Gulliver amb els cabells lligats. Després surt del llit, es mou per l’habitació fent tentines fins al bressol i agafa en Jonah a coll.


  Li canvia el bolquer a les fosques, amb malaptesa. En Jonah està tens perquè té gana, agita els peus, i a l’Elina li costa poder-los ficar de nou dins de les cames del pijama de cos sencer. Intenta empènyer els peuets avall, intenta estirar la roba dels genolls, però no hi ha manera, en Jonah brama molt enfadat.


  —D’acord —diu—, d’acord.


  L’agafa, se l’emporta cap al llit i es col·loca de costat per donar-li el pit.


  En Jonah comença a mamar, els punys se li van obrint gradualment i al cap de poc ja té la mirada perduda. L’Elina s’endormisca de tant en tant: veu el porxo de casa de la seva mare a Nauvo, veu el perfil del cap d’en Jonah en la foscor, veu l’aigua llisa i calmada de l’arxipèlag en un dia sense vent, veu el seu germà que s’allunya d’ella baixant per un camí de grava, veu un quadre en el qual estava treballant abans que naixés en Jonah, veu el gra de la tela sota una gruixuda capa de pintura, torna a veure en Jonah, que encara mama, veu l’entramat de tramvies que s’entrecreuen a la cantonada d’un carrer de Hèlsinki, veu…


  Tot d’una està ben desperta, de nou a l’habitació. Té fred, és el primer que nota. No hi ha l’edredó.


  En Ted està assegut al llit, amb l’esquena recta, les mans repenjades a cada costat de la cara.


  —¿Estàs bé? —pregunta ella.


  Ell no respon. L’Elina estira el braç i li acaricia l’esquena.


  —Ted? ¿Què passa?


  —Oh —diu ell, girant-se. Fa cara de desconcertat—. Oh.


  —¿Què passa?


  —He tingut… —Calla, arruga el front i fa una ullada a l’habitació.


  —És molt d’hora —diu ella, mentre intenta tapar-lo—, tot just són dos quarts de dues.


  —Ah —contesta ell, absent. Després s’estira al llit, s’arrauleix al costat d’en Jonah i posa una mà al maluc de l’Elina. Ella acosta els genolls als d’ell i llisca els peus entre les seves cames.


  —Ostres —xiuxiueja en Ted—. He tingut un somni horrible. Era aquí a casa i sentia algú, en algun lloc, que parlava. Et buscava a tu pertot arreu, per tota la casa, et cridava, però no et trobava. I llavors he anat a la teva habitació i estaves asseguda a la cadira, d’esquena a mi, amb en Jonah als braços, m’he acostat per posar-te una mà a l’espatlla, i quan t’has girat, no eres tu, era algú altre, ha sigut… —Es passa una mà per la cara—. Ha sigut horrible, de debò. I estava tan aterrit que m’he despertat.


  L’Elina s’asseu amb en Jonah a coll. El nota fluix entre les mans, com una piloteta de drap, i sap que és la sensació que necessita, vol dir que podrà dormir més, tant el nen com ella. Li acaricia l’esquena suaument.


  —Caram, sí que és horrible —li xiuxiueja a en Ted—. Quin somni més estrany. Jo a vegades somio que m’acosto al bressol i en Jonah no hi és. O que empenyo el cotxet i llavors veig que el nen no hi és. Crec que això forma part del vincle, és…


  —Mmm —fa en Ted, mirant el sostre amb el front arrugat—, però és que era tan real, era com si…


  En Jonah l’interromp fent un rot sorollós.


  —Dóna’m —diu en Ted, agafant el nen—, ja l’agafo jo una estona. Tu dorm.


  Aquí tenim la Lexie, en una nit humida de primavera a París. Està asseguda en el tocador d’un hotel, amb la màquina d’escriure al davant. S’ha tret les sabates, i té la roba escampada a sobre el llit estret. Porta només una combinació i els cabells recollits amb un llapis. L’habitació també és estreta i hi fa una calor insuportable; ha deixat obertes les finestres del minúscul balcó amb baranes de ferro. La brisa fa inflar les primes cortines i tot seguit les xucla. Des del carrer, li arriba el soroll de gent corrent, crits, sirenes de policia, vidres trencats. Ha estat desperta tota la nit, al Boulevard St. Michel i al voltant de la Sorbona, observant els estudiants que alçaven barricades, destrossaven voreres, bolcaven cotxes, i després la policia els atacava amb porres i gas lacrimogen.


  Repassa el que ha escrit. Encara s’ha de veure si han estat incitats o provocats, llegeix, però aquesta reacció de les autoritats sembla… I aquí s’atura. Ha d’acabar el text, però ara per ara no té ni idea de com fer-ho.


  Tecleja un punt i fa córrer el carro per començar un nou paràgraf, i observa la dona del mirall del tocador que fa el mateix. La dona es veu prima amb la combinació que porta, se li marca l’os de la clavícula i fa moltes ulleres. La Lexie es posa una mà al front i s’inclina cap al mirall. Té unes fines arrugues, gairebé invisibles encara, al voltant de la boca i als extrems dels ulls. Se les imagina com línies de falla, com indicis del futur, els senyals per on la seva cara s’anirà arrugant, per on la pell s’afluixarà de l’os.


  No sap que això no passarà mai.


  Truquen a la porta i es gira de cop.


  —Lexie? —xiuxiueja la veu d’en Felix—. ¿Ets aquí?


  L’ha vist abans, col·locat al costat d’una barricada que cremava, gesticulant davant la càmera, amb figures corrent d’una banda a l’altra darrere seu.


  La Lexie no es mou de la cadira. Mossega l’extrem del llapis; plega i desplega un tros de roba de la combinació. Aquesta nit, qualsevol home que no sigui l’Innes seria una imitació grotesca, una ofensa. No sap per què, però ha notat la seva presència tot el dia, just al seu darrere, una mica a l’esquerra. No ha parat de girar el cap, com si intentés veure’l. S’adona que vol pronunciar el seu nom en veu alta, aquí, en aquesta habitació d’hotel amb els mobles escrostonats i la roba de llit plena de taques. La paraula se li infla dins la gola, dins la boca, com un globus.


  Un altre truc a la porta.


  —Lexie! —xiuxiueja en Felix—. Sóc jo.


  Al cap d’una estoneta més, es rendeix. Sent com s’allunya arrossegant els peus pel passadís, badallant. Llavors, s’aixeca i s’estira al llit de panxa enlaire. Es queda mirant el sostre. Tanca els ulls. Immediatament li apareix la imatge de l’Innes, assegut a la cadira del tocador que ella acaba de deixar lliure, aquí, a l’habitació, amb ella. Obre de nou els ulls. Les llàgrimes li llisquen per les temples, li mullen els cabells, li baixen fins a les orelles. Torna a tancar els ulls. Ara veu les vistes que tenien des de la finestra del seu apartament a Haverstock Hill. Veu la mà de l’Innes amb un bolígraf a la mà, agafat d’aquella peculiar manera inclinada, amb l’esquerra. El veu repenjat a les estanteries, buscant un llibre. El veu afaitant-se a la pica de la cuina, amb mitja cara plena d’escuma. Es veu a si mateixa travessant un passadís d’hospital, deixant caure violetes pel camí.


  A Londres, uns quinze dies després, la Lexie i en Felix van cap a la inauguració de la nova galeria d’en Laurence. Alguna cosa dels punys impecables d’en Felix, els seus cabells rossos i la seva figura d’espatlles amples en contrast amb el batibull frenètic de la multitud de la galeria animada pel vi, fa venir ganes de riure a la Lexie. Però en Felix, com sempre, entra a gambades a la galeria com si aquell lloc fos seu, com si tota aquella gentada fos allà esperant per coneixe’l.


  I de fet, per molt que l’irriti, és així. Després de la tercera persona que se li acosta per dir «Perdoni, però vostè no és…», la Lexie es deixa anar del braç que li envolta la cintura i s’obre pas entre la gent de la galeria per anar a veure la Daphne, que està amb en Laurence en un costat del local, xerrant tots dos amb el cap inclinat. Sap que estan parlant d’ella, i ells saben que ho sap, i somriuen quan veuen que se’ls acosta.


  —Perdoni —diu la Lexie, passant de perfil entre una dona que parla a crits sobre Lichtenstein i un home que buida d’un glop la copa de vi.


  —Mira qui ve —sent que diu la Daphne.


  —Hola, criticaires —diu la Lexie, que fa un petó primer a la galta que li ofereix la Daphne, i després a la d’en Laurence—. Felicitats, Laurence. Una festa molt maca. I amb molta gent.


  —Sí, està força bé, oi? —diu en Laurence, fent una ullada a la sala—. De moment, sí.


  —No diguis «de moment» —el renya la Daphne—. Està molt bé. Ha vingut gent. I compren. Per tant, gaudeix-ne i sigues feliç.


  —Ja, però no puc —mussita en Laurence, passant-se un dit pel coll de la camisa—. No podré fins que s’acabi la festa.


  La Daphne es gira cap a la Lexie i la mira de dalt a baix.


  —Bé —diu—, la qüestió és que volem parlar amb tu.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Volem que ens ho expliquis tot.


  La Lexie beu un glop del seu còctel.


  —¿Sobre què?


  La Daphne deixa anar un gemec d’exasperació al mateix temps que en Laurence diu:


  —M’agrada el vestit que portes, Lex.


  —Deixa estar el vestit, ara —li etziba la Daphne, i llavors sembla que es fixa per primera vegada en el conjunt de la Lexie—, tot i que és fabulós. ¿On te l’has comprat? —Sense esperar la resposta, sacseja la Lexie agafant-la pel colze—. Escolta, volem saber-ho tot. —I amb un dit assenyala cap a la porta.


  La Lexie mira en aquella direcció i veu en Felix parlant amb dues dones que l’escolten amb entusiasme.


  —Ah —fa un gest amb la mà—, és en Felix.


  —Home, això ja ho sabem —diu en Laurence—. L’hem vist a la tele, aguantant el tipus als bulevards.


  —I resulta —l’interromp la Daphne—, que ara hem lligat caps. Deus haver anat a París amb ell. ¿Com t’atreveixes a fer això sense dir-nos-en res? A veure, sabíem que havíeu tingut un rotllo, però fa segles. No sabíem que la cosa encara durava. Au, vinga —clava una colzada a les costelles de la Lexie—, canta. ¿Què hi ha entre vosaltres?


  —Res —diu la Lexie.


  —Res! —esbufega en Laurence.


  —És… una cosa que va i ve. —La Lexie arronsa les espatlles i buida la copa—. No és res, de debò.


  Tots tres queden callats uns instants, mirant les seves copes, fins que apareix en David, la parella d’en Laurence.


  —¿Què mireu tots tres, tan seriosos? —Posa una mà a l’espatlla d’en Laurence—. I tu, ¿no hauries de voltar una mica per saludar la gent?


  —Estàvem interrogant la Lexie sobre el seu amic —diu la Daphne.


  —¿El seu amic? —pregunta en David, i en Laurence assenyala cap a en Felix, que ara ofereix a una colla d’embadalits alguna història que requereix una exagerada gesticulació—. Ah. —En David alça una cella—. Vaja, ets una caixa de sorpreses, Lexie.


  —No és res —repeteix la Lexie, i s’estira la vora del vestit per allisar-lo.


  —No pots dir que no és res —replica la Daphne—, si surts amb ell.


  —No surto amb ell. Només he comentat que venia i m’ha dit que ell s’hi apuntava.


  —¿Penses presentar-nos? —diu en Laurence—. Et prometo que ens comportarem.


  —Ara no —diu en David—. ¿Que no veus que l’home està enfeinat fent-se l’important?


  —Jo tinc una pregunta —diu la Daphne, amb veu seriosa—, i després et deixarem tranquil·la. ¿Per què ell?


  La Lexie es gira cap a ella.


  —¿Què vols dir?


  —Estic intrigada. ¿Per què ell, i no qualsevol dels altres que s’han esforçat per guanyar-se el teu afecte?


  —Se m’acudeixen uns quants motius —murmura en David, mirant en Felix de reüll, i en Laurence fa una rialleta.


  —Perquè… —La Lexie intenta pensar—. Perquè no pregunta res —diu, finalment.


  —¿Què has dit? —diu en David, inclinant-se cap a ella—. ¿Que no pregunta res?


  —Exacte, no fa preguntes —respon la Lexie—. No pregunta res a ningú. És la persona menys curiosa que he conegut mai. I això…


  —Et va la mar de bé —acaba en Laurence per ella.


  La Lexie li fa un mig somriure.


  —Sí —assenteix—. Això mateix.


  Es fa una pausa. Després, la Daphne es gira i agafa una ampolla de vi de la taula.


  —Va, fem un brindis! —crida—. Encara no hem brindat per la teva galeria. —Serveix vi a totes les copes—. Per en Laurence i en David i l’Angle Gallery —diu—. Perquè tots dos tinguin una vida llarga, feliç i pròspera.


  A mitja nit, enmig de la foscor, no es mou gaire res a Belsize Park. Fa una estona, un cotxe ha baixat per Haverstock Hill. Un esquirol —un d’aquells esquirols grisos i sobrealimentats que semblen rates— acaba de travessar el carrer, aturant-se al mig per fer una ullada al voltant.


  Al davant de la casa hi ha un jardí de disseny fet amb bardisses de boix ben retallades. Als nens de la casa els encanta passejar-se per dins l’espiral i resseguir tots els revolts fins al centre, malgrat que la seva mare prefereix que no ho facin. Diu que debilita les arrels dels arbustos. Entre el jardí i la vorera hi ha un mur baix de maons vermells que ja hi era a l’època en què hi vivia la Lexie. Al costat de l’entrada hi ha una columna amb una gran pedra blanca al cim que brilla quan hi ha glaçada.


  La Lexie es va repenjar en aquesta pedra quan va tornar de l’hospital després de la mort de l’Innes. D’alguna manera va aconseguir tornar a l’apartament, encara amb el mocador i les revistes —les violetes ja les havia perdut totes—, i just quan estava a punt d’enfilar el camí d’entrada, un home que estava assegut en el mur baix es va aixecar i se li va acostar.


  —¿Senyoreta Sinclair? —va preguntar.


  Ella es va girar, amb la mà encara a la columna de l’entrada.


  —¿Senyoreta Alexandra Sinclair?


  —Sí —va dir.


  —He vingut a portar-li aquests documents —va dir, i li va donar un sobre.


  Ella el va agafar. Se’l va quedar mirant. Llis, de paper manila, sense segell.


  —Documents?


  —Documents de desnonament, senyoreta.


  La Lexie va mirar l’home, el seu bigoti. Va pensar que era estrany que tingués el bigoti castany i en canvi els cabells fossin grisos. Va mirar la pedra que tenia sota la mà. Tenia el tacte granulat, rígid del glaç. En va apartar la mà i va treure la clau de la porta de la butxaca.


  —No ho entenc.


  —La meva clienta, la senyora Gloria Kent, vol que deixi lliure l’esmentat immoble com a màxim demà, i que s’emporti només els objectes que li pertanyen exclusivament a vostè. Si s’emporta alguna cosa que pertanyés al seu difunt mar…


  No va sentir res més. Va córrer cap a la casa, va entrar i va tancar amb un fort cop de porta.


  Més tard s’hi va presentar en Laurence. Li va dir que l’havia buscat per tot Londres. Li va prendre els papers del desnonament de la mà i els va llegir de dalt a baix. Va renegar unes quantes vegades, després va dir que la Gloria ho feia per la seva reputació. Més endavant la Lexie es va assabentar que la Gloria ja havia enviat una carta del seu advocat al local d’ambients, on els informava que es venia la revista. Però en Laurence no l’hi va dir, això, en aquell moment, ni tampoc que a través d’aquella carta va ser com ell i la Daphne es van assabentar que l’Innes s’havia mort. Li va servir un whisky, la va fer seure en una butaca i la va tapar amb un edredó. I ell es va posar a treballar, desmantellant l’apartament, casa seva, la seva vida.


  De bon matí, en Laurence i la Lexie ja esperaven un taxi a l’entrada de casa. Tenien dues maletes al seu costat. La Lexie tremolava o tenia esgarrifances o les dues coses alhora, tot i que encara anava embolcallada amb l’edredó.


  —Tu creus —va dir, mirant de no petar les dents i assenyalant l’edredó—, ¿que això pertany als béns de l’Innes Kent?


  En Laurence va fer una ullada a la manta i després va alçar la vista al cel. Començava a clarejar, a sobre seu hi tenien unes vetes de núvols daurats, i els arbres quiets eren com un perfil fosc retallat contra el cel. Va deixar anar una riallada, però els ulls li brillaven plens de llàgrimes.


  —Cony, Lex —va mussitar—, quina desgràcia.


  Quan van veure que passava un taxi, el van cridar i en Laurence va fer-hi entrar la Lexie i va carregar les maletes a dins.


  —Esperi’s un moment —li va dir al taxista—, trigaré un segon —i va córrer altra vegada cap a la casa.


  La Lexie es va quedar dins del taxi, amb les seves pertinences entaforades a dins de dues maletes i un parell de bosses, embolicada amb l’edredó. Un cotxe llarg de color negre va aparcar davant la casa i, darrere del volant, hi havia la fesomia inconfusible de la Gloria. La Lexie se la va quedar mirant. Aquells llavis arrogants, les celles arquejades. La Gloria va abaixar el retrovisor per repassar-se el pintallavis mentre parlava alegrement amb algú que seia al seu costat. La filla. Allà asseguda, al seient de l’acompanyant, assentint, sí, mare, no, mare.


  Van sortir del cotxe. La Gloria, amb un gest elegant, va apartar la faldilla de la porta abans de tancar-la. Van mirar cap a la casa, cap a l’apartament de dalt de tot. La Gloria tot d’una va arrugar el front i va cridar:


  —Tu! Ei, tu!


  La Lexie es va girar i va veure en Laurence que baixava les escales corrent, carregat amb una cosa gran i voluminosa embolicada amb mantes. Immediatament va saber què era: els quadres de l’Innes. En Laurence estava salvant els quadres.


  —Atura’t! T’exigeixo que t’aturis! —va xisclar la Gloria—. Vull saber què hi portes aquí!


  En Laurence es va enfilar al taxi d’un salt.


  —Anem! —va dir al taxista—. Arrenqui, sisplau!


  El taxista va treure el fre de mà i es van allunyar de la casa, baixant per Haverstock Hill, i la Gloria corria al costat d’ells amb les sabates de taló, intentant mirar a dintre, i la filla corria a l’altra banda. La noia seguia més bé el ritme. Durant uns segons, va córrer just al costat d’on seia la Lexie, amb la cara a pocs centímetres del vidre de la finestra i els ulls clavats tota l’estona en els de la Lexie. La mirada era fixa, impenetrable, els seus ulls apagats com els d’un tauró, observaven la Lexie amb… què? Acusació? Curiositat? Ràbia? Era impossible de dir. La Lexie va posar una mà al vidre per ocultar aquella terrible mirada de Medusa. Quan la va apartar, la Margot ja havia desaparegut.


  L’època posterior a la mort de l’Innes va ser per a la Lexie un seguit de dies infinits, d’hores buides, d’anys que anaven passant. En certa manera, no hi ha res a dir, perquè va ser una època buida, de mancança, marcada per l’absència. Quan l’Innes va morir, l’existència tal com la coneixia la Lexie es va acabar i en va començar una altra: va caure, igual que l’Innes amb aquell paracaigudes, fora de la seva vida per anar a parar en una altra. La revista va desaparèixer, l’apartament ja no hi era, l’Innes se n’havia anat. En aquell moment ella no ho sabia, però mai més no tornaria a l’entramat de carrers que formaven el Soho, ni una sola vegada.


  Si pensava en l’època just després d’abandonar l’apartament, podia afirmar que no en recordava res, que va passar molt de temps fins que la vida i la consciència no van ressorgir de nou. Però a vegades li venien escenes al cap, com tableaux vivants. Ella arrossegant les maletes per Kingsway; la vora de l’abric que se li havia enganxat en una barana de ferro i li penjava de darrere. Ella mirant una habitació de soterrani, la propietària amb un gat a sobre el pit. L’habitació és estreta i fa olor de ratolins i d’humitat, la finestra petita, d’una peculiar forma oblonga. «¿Què li ha passat a la finestra?», pregunta la Lexie. «Està partida», diu la mestressa. «Tallada per la meitat». La Lexie mira el gat i el gat la mira a ella amb uns ulls grans i les pupil·les brillants. A cadascuna de les pupil·les hi ha el reflex de la finestra partida. Ella intentant encendre l’estufa de gas sense sortir-se’n, i això fa que es posi a plorar. Per culpa de les llàgrimes, tira una sabata contra la paret. A la moqueta del seu voltant hi ha tots els llumins que ha gastat. Ella pispant un grapat de campanetes de Regent’s Park. Les tiges regalimen, li mullen el palmell i la màniga. Les posa a dins d’un pot de vidre de melmelada. Es moren. Les llença per la finestra, amb el pot de vidre i tot. Ella davant de la finestra partida, mirant al carrer, els turmells de la gent, les sabates, les potes dels gossos, les rodes dels cotxets. En una mà té un cigarret sense encendre, amb l’altra s’estira cabells del cap, d’un en un, i els deixa surar enlaire.


  Un dia estava així, mirant per la finestra, quan de cop i volta es va obrir la porta i una figura va entrar a l’habitació.


  —Per fi t’he trobat —va dir.


  La Lexie es va girar. No va reconèixer la persona. Era una dona amb els cabells curts, i duia un abric acampanat i unes sabates planes amb sivelles.


  —Daph? —va dir la Lexie.


  —Déu meu. —La Daphne se li va acostar. Movia el cap i semblava que era incapaç de parlar—. Mira quina fila que fas —va dir, finalment.


  —¿Què vols dir?


  —¿Què ha passat amb el teu…?


  —El meu què?


  —És igual. —La Daphne va fer petar la llengua, va agafar un cigarret del paquet que hi havia a l’ampit de la finestra, el va encendre i es va descordar l’abric. Va semblar que estava a punt de treure-se’l, però va fer una ullada al voltant i s’hi va repensar. En comptes d’això, va començar a caminar amunt i avall de l’habitació. La Lexie va mirar la Daphne mentre clavava una puntada de peu al llit, feia girar l’aixeta, estirava un tros de paper de paret escrostonat—. Déu del cel —va dir—, això és una masmorra. I fa molta pudor. ¿Quant pagues per això?


  —No n’has de fer res.


  —Lex. —La Daphne es va aturar davant seu i la va agafar per les espatlles—. Això s’ha d’acabar. ¿Em sents?


  —¿El què s’ha d’acabar?


  —Això. —Va fer un gest al seu voltant, a l’habitació, al cap de la Lexie—. I això.


  La Lexie es va desfer d’ella.


  —No sé què vols dir.


  —No ho pots fer, això. A tu mateixa. A en Laurence i a mi. Estàvem preocupadíssims per tu, i ens pensàvem que…


  —Ho sento. —La Lexie va apagar el cigarret en un cendrer que hi havia a l’ampit.


  La Daphne es va acostar a l’armari, va agafar el mocador de caixmir que hi havia penjat i el va agitar a la Lexie.


  —Això no el farà tornar, ho saps prou bé. ¿I què et sembla que diria ell, si et pogués veure ara?


  —Deixa això —va dir la Lexie, i la Daphne, com si s’adonés que havia anat massa lluny, la va obeir. Es va deixar caure en una cadira i va fer una pipada al cigarret. La Lexie va mirar cap al carrer i va veure que passava algú amb sabates marrons.


  —¿Te’n recordes, d’en Jimmy? —va dir la Daphne, darrere seu.


  —¿En Jimmy?


  —Alt, pèl-roig, treballa al Daily Courier. Va tenir una història amb l’Amelia, fa molt de temps.


  —Umm. —La Lexie va agafar el cendrer, el va tornar a deixar—. Em sona.


  —Ahir al vespre el vaig veure al French Club. Té una feina per a tu.


  La Lexie es va girar.


  —¿Una feina? —va repetir.


  —Sí, una feina. Ja saps, tu treballes i et paguen i tot això. A fora, al món. —La Daphne va tirar la cendra a la xemeneia—. Ja està tot arreglat. Comences dilluns.


  La Lexie va arrugar el front i va intentar pensar en una raó que l’hi impedís, però no se n’hi va acudir cap.


  —¿De quina feina es tracta? —va preguntar.


  —Necessiten una persona per fer les notes de societat.


  —¿Notes de societat?


  —Sí. —La Daphne va sospirar amb impaciència—. Naixements, defuncions i matrimonis. No és gaire emocionant i ho podries fer amb els ulls tancats, però és millor que res.


  —Naixements, defuncions i matrimonis —va repetir la Lexie.


  —Sí. Totes les coses importants de la vida.


  —¿I per què no l’agafes tu, aquesta feina?


  La Daphne va arronsar les espatlles.


  —Em sembla que no fa gaire per a mi, això de Fleet Street i tot plegat.


  —Potser tampoc no fa per a mi.


  La Daphne es va aixecar i es va espolsar l’abric.


  —Per a tu sí —va dir—. O si més no, és el que hi ha. En qualsevol cas, és millor que arrossegar-te d’aquesta manera pel món. Per tant, dilluns a les nou comences. I ben puntual. —Es va acostar a la Lexie i la va agafar pel braç—. Vinga, agafa l’abric.


  —¿On anem?


  —Sortim. Fas cara de necessitar un bon àpat. Li he demanat deu xílings a en Jimmy, o sigui que estem de sort. Som-hi.


  El primer dia de la Lexie al Daily Courier, la van portar a una taula ficada entremig d’una taula més gran i una prestatgeria. Era en una habitació petita que hi havia en un passadís llarg; el sostre era baix, el terra desigual, i una finestra bruta oferia les vistes d’un passatge que connectava Nash Court i Fleet Street. Tota l’oficina desprenia un aire de silenci, de quietud. Gairebé semblava que no hi hagués ningú. ¿Que havia arribat massa d’hora?


  Va seure a la seva taula i va col·locar la bossa a sota. La pintura verda de la cadira s’escrostonava i tenia una pota que trontollava. Damunt la taula hi havia una màquina d’escriure, un paper assecant i unes tisores rovellades. La Lexie les va agafar, les va obrir, les va tancar. Almenys, les fulles funcionaven. Un plec de papers de la taula del costat s’havia tombat sobre la seva. Els va recollir i els va posar ben col·locats en una pila. Va agafar una tassa que hi havia a la seva taula i va observar-ne el fons negre. Li va pujar una forta olor de cafè al nas. La va deixar on era. A la màquina d’escriure hi havia una nota repenjada: «Preg. Jones si pot ser exem de 2 set.».


  Quan va sentir soroll al passatge de baix, es va aixecar i es va acostar a la finestra. La gent entrava per Fleet Street. Va observar els vianants des de dalt i va pensar que, des d’aquell angle, la part superior del cap i la nuca semblaven molt vulnerables.


  Just abans de dinar, un home va entrar esperitat per la porta de l’oficina. Tenia els cabells grisos i esbullats, duia un impermeable descordat, va llançar un maletí sobre la seva taula, dient alguna cosa en veu baixa, llavors va seure i va agafar el telèfon.


  —GEO cinc sis nou u —va murmurar entre dents, i va començar a marcar. I llavors va veure la Lexie—. Oh —va dir, amb un sobresalt, i va deixar caure de nou l’auricular al seu lloc—. ¿Qui ets, tu?


  —Sóc la Lexie Sinclair. La nova encarregada de notes de societat. M’han dit que…


  Però l’home tenia la cara enfonsada entre les mans i va començar a dir:


  —Oh, Déu meu, oh, Déu meu, oh, Déu meu, ¿m’escoltaran, alguna vegada? Els ho vaig dir, els ho vaig deixar ben clar, no vull cap més… —Va fer un gest cap a la Lexie—. Ep, no et voldria pas ofendre, maca, però ostres. Això no funcionarà. Ara trucaré a en Carruthers. —Va agafar el telèfon—. No, no cal. —El va tornar a deixar—. ¿Què puc fer? —Semblava que l’hi preguntés a ella—. En Carruthers encara no hi deu ser. ¿En Simpson? Sí, ell em podria ajudar.


  La Lexie es va aixecar i es va allisar el mocador que duia al cap.


  —No sabia per on començar —va dir—, però un ajudant de redacció abans m’ha portat unes proves de l’edició d’avui, i les he corregit. Són aquestes. —Les hi va donar i ell les va mirar amb posat desconfiat—. No estava segura de l’estil de la casa —va continuar—, però he posat un interrogant al costat de tot el que no veia clar.


  L’home es va apujar les ulleres fins al cap i va examinar les proves, amb les pàgines molt a prop de la cara. Primer una, després l’altra, després la tercera.


  —Mmm —va dir—. Umm. —Quan va acabar, les va deixar caure a la seva taula. Va quedar uns instants assegut amb el cap inclinat enrere i els dits de les mans entrellaçats—. El Courier no posa en cursiva els títols de poemes —va dir, adreçant-se al sostre.


  —D’acord.


  —Els títols de llibres, sí, però els títols de poemes o d’assajos dins d’una col·lecció, no.


  —Error meu.


  —¿On has après a corregir proves?


  —A… la meva última feina.


  —Mmm —va repetir—. ¿Saps escriure a màquina?


  —Sí.


  —¿Saps retallar un text perquè encaixi?


  —Sí.


  —¿Saps editar un text?


  —Sí.


  —¿On treballaves?


  —En… —aquí la Lexie va haver de fer una pausa— en una revista.


  —Mmm. —Va llançar les proves a la taula de la Lexie—. Els has de posar les inicials —va dir—, si no, no ens les tornaran mai. —Va remenar uns quants papers de la seva taula. Va agafar un llapis d’un pot i se’l va ficar darrere l’orella—. Vinga, no et quedis aquí asseguda, bonica —va dir, agitant les mans, com si de sobte estigués fastiguejat—. Ja les pots tornar a l’ajudant de redacció. Truca a en Jones. Assabenta’t de quan portarà el text. Vés a veure si ja han col·locat els mots encreuats. I l’agenda s’ha de picar. A mi m’agrada tenir la feina controlada de tres dies vista. I el suplement. Vinga, vinga, no podem perdre ni un moment.


  La Lexie es va passar uns quants mesos teclejant llistes de naixements, detalls de matrimonis, de vides de persones, descendents i supervivents. Les adreces de les funeràries on s’havien d’enviar flors. Es va convertir en una experta a retallar text del recalcitrant Jones, a calmar el seu cap, l’Andrew Fuller, quan li semblava que perdia el control quan les reserves del suplement baixaven de cinc, a transmetre missatges a la senyora Fuller sobre l’hora que se serviria el sopar a Kennington. També va haver d’aprendre a esquivar les atencions d’alguns solters de la redacció —i d’uns quants no solters. Va desenvolupar ràpidament diversos mètodes infal·libles per refusar una invitació a dinar, a fer una cervesa, a anar al teatre. En Fuller era un acèrrim partidari d’aquestes negatives. No volia que la seva ajudant es distragués amb res.


  —No vinguis aquí a donar la tabarra —li va dir cridant un dia a un home que va aparèixer tot animat al llindar de la porta amb un parell d’entrades per a un concert—. Deixa-la treballar!


  Es va fer una reputació de dona seriosa i distant. Una «intel·lectual educada», el sobrenom que li va posar un dels possibles pretendents, l’únic a qui ella havia parlat amb brusquedat, el trobava desagradable. Anava al pub a dinar amb en Fuller, o amb l’editor de la secció de dones, o amb en Jimmy. Durant un temps va circular el rumor que tenia una història amb en Jimmy, cosa que en Jimmy no es va molestar a desmentir; la resta de companys de la redacció no sabien que durant els dinars, la Lexie donava consells a en Jimmy, perquè resulta que s’havia enamorat d’una noia que ja estava compromesa. Trobava que aquell ritme del diari era gratament agitat, distret i relaxant, com una mena de màquina insaciable que s’havia d’alimentar constantment, i tan bon punt s’acabava un dia de feina, no hi havia ni un moment de repòs perquè ja s’havia de començar el següent. No hi havia pauses ni intervals en els quals es pogués aturar a pensar o reflexionar: simplement, havia de treballar. L’única fotografia seva dels primers anys al Courier és la d’una dona amb una faldilla de color marró clar, asseguda a la vora d’una taula, mirant a la càmera amb el front arrugat, els cabells curts i un mocador de caixmir molt especial al voltant del coll.


  Hauria pogut continuar així durant anys, tal com ho recordava ella després, si no s’hagués delatat a si mateixa. Un dia, tornava de deixar unes proves de l’encreuat a la taula de l’ajudant de redacció i va passar pel costat de tres homes que parlaven al passadís. El subdirector, l’ajudant d’edició i l’editor de contraportada.


  —… una possibilitat de perfil —estava dient l’editor de contraportada— és en Hans Hoffmann…


  —Qui? —el va interrompre en Carruthers, el subdirector.


  —Bé, segons la meva opinió…


  —És un impressionista abstracte bavarès —la Lexie va sentir que deia la seva veu—, va emigrar a Amèrica a principis dels anys trenta. Conegut no només com a pintor sinó també com a professor. Va tenir alumnes com Lee Krasner, Helen Frankenthaler i Ray Eames.


  Tots tres se la van quedar mirant. L’editor de contraportada va fer com si anés a parlar però no va dir res.


  —Perdoneu —va mormolar la Lexie, i se’n va anar, i mentre s’allunyava, va sentir que en Carruthers, a qui ella només coneixia de vista, deia:


  —Vaja, sembla que ja heu trobat l’experta.


  Al cap de deu minuts, l’editor de contraportada la va anar a buscar. En Fuller va alçar el cap de les definicions de l’encreuat que estava revisant però no el va escridassar perquè se n’anés.


  —Escolta —va dir l’editor de contraportada—, veig que saps moltes coses d’en Hofmann. La Tate Gallery acaba de comprar dos dels seus quadres. ¿Me’n pots escriure mil paraules per a demà? No pateixis per l’estil, amb els fets ja en tinc prou. Després ja ho faré reescriure a un dels meus nois.


  L’endemà, l’article va sortir publicat intacte. Després va venir un article sobre la interpretació que feia David Hockney de William Hogarth, i un perfil del nou director del National Theatre. Llavors, l’editor de la secció de dones li va demanar que escrivís un article en què expliqués per què les noies no tenien tanta tendència a estudiar a l’escola d’art. Quan això va sortir publicat, en Carruthers va cridar la Lexie al seu despatx.


  Tenia les llargues cames repenjades sobre la taula, ensenyant els mitjons de color granat, i un regle que feia equilibris entre els dos dits índex. Li va assenyalar una cadira perquè s’assegués.


  —A veure, digues —va començar, quan ella va estar asseguda davant seu—, ¿ara mateix et tenim contractada en qualitat de què?


  —D’ajudant a notes de societat.


  —Ajudant a notes de societat —va repetir en Carruthers—. No tenia ni idea que existís aquest càrrec. I treballes per a l’Andrew Fuller, oi?


  La Lexie va assentir.


  —¿I quines feines fas, exactament?


  —Editar naixements, defuncions i casaments. Ajustar el text dels mots encreuats i del suplement. Corregeixo la pàgina de miscel·lànies, comprovo el text de…


  —Sí, sí —va dir ell, interrompent-la fent un gest amb el regle—. Em sembla que t’estem infravalorant.


  —Ah.


  —A veure —va continuar en Carruthers, que va abaixar les cames de la taula i va mirar la Lexie fixament als ulls—, ¿d’on ha sortit vostè, senyoreta Lexie Sinclair?


  —¿Què vol dir?


  —Home, doncs, que un no aprèn a escriure tal com ho fas tu sent només un ajudant de redacció. No es pot redactar de la manera que ho fas tu en el curs natural de la feina de l’agenda. Has d’haver-ne après en alguna banda, i vull saber on.


  La Lexie va entrellaçar els dits de les mans. El va mirar als ulls.


  —Abans de venir aquí, treballava en una revista.


  —¿En quina revista?


  —ambients. —Se li va acudir que era la primera vegada en molt de temps que pronunciava aquell nom. Li va sonar estrany a la boca, després de tants mesos, com un terme estranger amb un significat desconegut.


  —¿Amb l’Innes Kent? —va preguntar en Carruthers.


  Ell i la Lexie es van quedar mirant uns instants. Ella va inclinar el cap. Ell es va reclinar a la cadira i va fer un lleu i petit somriure.


  —Bé —va dir—, ara ho entenc tot. Si hagués sabut que eres deixeble d’en Kent t’hauria tret de notes de societat ja fa mesos. Un editor del seu calibre. És una bona tragèdia el que li va passar, per no parlar de la revista. El coneixia una mica. Si me n’hagués assabentat, hauria anat a l’enterrament, però… —Va continuar parlant. La Lexie va estrènyer els dits entrellaçats amb tanta força com va poder, i va començar a comptar els llapis que hi havia al pot de sobre la taula. Tres de taronges. Quatre de vermells. Sis de blaus, dos de més curts que els altres.


  Es va adonar que en Carruthers la mirava amb una altra expressió, més directa.


  —Perdona? —va dir.


  —¿No deus ser la seva…? —va dir ell, en veu baixa, deixant el final de la frase surant en l’aire.


  Ella va acotar el cap. Si continuava mirant la tela del seu vestit, si seguia les formes i els remolins de l’estampat de caixmir, el moment passaria, allò s’acabaria.


  —Perdona —va sentir que murmurava en Carruthers. Llavors es va aclarir la gola. Va moure uns papers d’un costat de la taula a l’altra—. La qüestió —va continuar, ara amb la seva veu ressonant i lleument nasal— és que et volem canviar del que sigui que estàs fent ara per un lloc a la redacció. Cobraràs el doble del que guanyes, treballaràs en diverses seccions, i potser hauràs de viatjar. Seràs l’única dona de la redacció, però no crec que això sigui cap problema per a tu. Pel que he vist fins ara, et defenses la mar de bé tota sola. —Va fer un gest amb el braç—. Vés cap allà i busca’t una taula. I bona sort.


  La Lexie va passar a ser redactora del Courier. Efectivament, era l’única dona de la redacció, i ho continuaria sent durant uns quants anys. Les invitacions per dinar al pub van disminuir, com si la nova posició emetés un camp magnètic que cap company s’atrevís a penetrar. Va llogar un apartament de dues habitacions a Chalk Farm, però hi era poc. Durant aquella època, de tant en tant rebia una nota anònima a través del correu del Courier, escrita en lletra rodona d’adolescent. ¿El teu cap ho sap, que robes quadres?, deia una. Primer t’emportes el meu pare, després la meva herència, deia una altra. La Lexie les estripava fins a fer-ne confeti i les llençava a la paperera. Vivia, treballava, viatjava. Sortia amb en Felix, sense gaire interès, llavors el deixava; al cap d’un temps hi tornava a sortir. La Daphne se’n va anar a París a viure amb un artista, i no en va saber mai més res; a en Laurence i la Lexie els va saber greu perdre el contacte. L’Angle Gallery anava tan bé que en Laurence i en David en van obrir una altra, The New Angle Gallery. Ambients va reaparèixer amb el nom Llums de Londres, amb un nou editor, nou personal i noves oficines, i es venia a tots els quioscos. La Lexie va anar a Nova York, a Barcelona, a Berlín, a Florència. Entrevistava artistes, actors, escriptors, polítics, músics. Escrivia columnes sobre emissores de ràdio, lleis de l’avortament, desarmament nuclear, adolescents i motos, drets dels presoners, pensions de viudetat, la reforma del divorci, la necessitat de més presència de dones a Westminster. Estava més prima que abans, fumava més, la seva veu va adquirir el lleu to ronc per massa cigarrets. Els entrevistats la trobaven simpàtica, incisiva, i de sobte despietada; la majoria dels seus companys de feina la consideraven irritant i picallosa. Ella n’era conscient, però tant li feia. Continuava la seva vida, la seva feina, sense parar mai; sovint, els caps de setmana o la majoria dels vespres la podien trobar a la seva taula de redacció. Es vestia segons la moda del moment —vestits curts, botes llargues, colors estridents—, però amb tan poca cura que fregava el desinterès. Mai no va parlar de l’Innes amb ningú. Si en Laurence l’esmentava, la Lexie no contestava. Tenia els seus quadres penjats a les parets del seu minúscul apartament. Menjava dreta mentre els contemplava.


  I just quan ja es pensava que aquella seria la seva forma de vida per sempre més, que continuaria així de manera definitiva i immutable, alguna cosa va canviar, tal com sol passar sempre.


  La Lexie recorre el passadís de la BBC, gira en una cantonada i entra al despatx d’en Felix sense trucar a la porta. En Felix està assegut amb els peus a sobre la taula, el telèfon repenjat a l’espatlla, i diu «D’acord, d’acord» a l’auricular. Les celles se li alcen de cop quan la veu. Fa unes quantes setmanes que no es veuen. Passen per un dels seus períodes de pausa.


  En Felix penja el telèfon i s’aixeca de seguida, l’agafa per les espatlles i li fa dos petons a les galtes.


  —Reina —diu, amb una mica massa d’entusiasme—, quina sorpresa més inesperada.


  —No facis tants escarafalls, Felix. —La Lexie s’asseu en una cadira i deixa la bossa a terra, al seu costat. S’adona, amb sorpresa, que està bastant nerviosa. Mira en Felix, que s’ha repenjat a la vora de la taula, i desvia la mirada.


  En Felix observa la Lexie, amb els braços creuats. Acaba d’aparèixer al despatx sense avisar, tan brusca com sempre, però amb un aspecte esplèndid amb aquest vestit de color maragda. S’ha tallat els cabells, aquesta vegada més curts de darrere. A en Felix li encanta aquesta situació, li encanta que les coses hagin anat així. Fins ara, sempre ha sigut ell el que s’ha hagut de moure. La portarà a dinar a fora. Potser al Claridge’s. Somriu. La Lexie ha tornat. La seva última baralla —pel que fos, ja no se’n recorda—, sembla oblidada. El que ha començat com un dia normal promet ser força divertit.


  Està a punt de dir, què et sembla si anem a dinar, quan la Lexie deixa anar de sobte:


  —He de parlar amb tu.


  A en Felix li canvia la cara.


  —Reina, si és per la noia americana, t’asseguro que s’ha acabat i…


  —No té res a veure amb la noia americana.


  —Ah. —En Felix arruga el front, sent la necessitat de mirar el rellotge però aconsegueix reprimir-se—. Bé, ¿i què et sembla si en parlem tot dinant? Podríem anar al Claridge’s o…


  —Sí, estaria bé.


  Agafen un taxi. Ella li permet que li posi la mà a la cuixa, cosa que en Felix interpreta com un bon senyal, un senyal que tots els disgustos per aquella altra noia estan oblidats, un senyal que avui estaran junts al llit abans que s’acabi el dia. Es dirigeixen al Claridge’s, entren per les portes giratòries; el maître reconeix en Felix, de manera que els fan passar ràpidament cap a una bona taula a sota de la cúpula. Mentre llegeixen la carta, la Lexie diu:


  —Per cert…


  En Felix no sap si triar llenguado a la planxa o bistec. ¿Què li ve de gust? ¿Carn o peix? ¿Bistec o llenguado?


  —Mmm? —fa, per fer-li saber que l’escolta.


  —Estic embarassada.


  En Felix tanca la carta de cop. La deixa a la taula. Posa una mà sobre la de la Lexie.


  —Vaja —diu, amb cautela—. Què et sembla que…


  —El vull tenir —diu, sense alçar la vista de la carta.


  —Esclar.


  Li agradaria que ella també deixés la carta a la taula. Li agradaria agafar-l’hi i llançar-la a terra. Però llavors, de sobte, ja no està enfadat. De fet, li vénen ganes de riure. S’ha de tapar la boca amb la mà per impedir que li surti una riallada al mig del restaurant Claridge’s.


  —Reina —diu en Felix, i ella s’adona que s’està aguantant el riure, el malparit—, ets ben bé una caixa de sorpreses. He de reconèixer que no t’he vist mai un aire gaire maternal.


  Ella aparta la mà de sota la d’ell.


  —Suposo que el temps ho dirà.


  En Felix demana xampany i beu tant que li puja al cap. Se’l veu molt satisfet de si mateix i fa unes quantes referències a la seva virilitat que la Lexie ignora completament. Ell torna a treure el tema del matrimoni. La Lexie no en vol parlar. Mentre el cambrer els serveix el dinar, en Felix li diu que ara sí que s’ha de casar amb ell. La Lexie li etziba que no pensa fer-ho. Ell s’enfada i li pregunta: per què sempre dius que no, si hi ha un munt de noies que farien cua per casar-se amb mi. Doncs casa’t amb una d’elles, diu la Lexie, tria la que t’agradi més. Però és que jo et trio a tu, contesta en Felix, arrugant el front rere la copa de xampany.


  Havent dinat, surten a fora del Claridge’s, tots dos empipats.


  —¿Ens veurem avui al vespre? —pregunta en Felix.


  —Ja t’ho faré saber.


  —No diguis això. No suporto que ho diguis.


  —Felix, has begut massa.


  En Felix l’agafa pel braç i comença a dir que ja és hora que parin de discutir i d’acceptar que s’han de casar quan, de cua d’ull, la Lexie veu algú.


  Per un moment, només és conscient que reconeix la persona, però no la sap ubicar. Es queda mirant la cara pàl·lida i ampla, els ulls rodons, les mans nerviüdes aferrant les nanses de la bossa, els cabells fins i frissats recollits amb un turbant de puntets, l’expressió de la boca lleument oberta. ¿Qui és aquesta persona? ¿I de què la coneix, la Lexie?


  I llavors hi cau. És la Margot Kent. Però adulta. Camina per Brook Street amb talons alts i minifaldilla. Les paraules pintures i te’n penediràs serpentegen per la ment de la Lexie. I aquella lletra rodona i desigual en tinta blava.


  S’acosta cada vegada més, les sabates repicant contra la vorera. Es miren l’una a l’altra; la Margot gira la cara quan passa pel seu costat. Després s’atura. Es queda palplantada a la vorera, mirant la Lexie amb aquell posat ferm i rígid de sempre.


  En Felix es gira. Veu una noia i, com que és en Felix, suposa que s’ha aturat per parlar amb ell.


  —Hola —diu—, ¿fa un dia esplèndid oi?


  —Sí —respon la Margot. Llança una mirada llarga i penetrant a en Felix, i després se li dibuixa un somriure a la cara—. Jo et conec —diu, i s’hi acosta un pas—. Surts a la tele.


  En Felix li dedica un dels seus somriures enlluernadors però desdenyosos.


  —Bé, ara mateix crec que no.


  La Margot es posa a riure, una rialleta incongruent. Els mira a tots dos, després es gira i els saluda amb la mà mentre s’allunya caminant d’esquena.


  —Adéu, fins aviat.


  —Adéu —diu en Felix, i tot seguit passa un braç al voltant de la Lexie—. Escolta —comença.


  La Lexie se’l treu de sobre. La Margot encara els mira, per sobre l’espatlla, amb uns flocs de cabells voleiant-li sobre la cara.


  —¿Que la coneixes? —xiuxiueja la Lexie.


  —¿A qui?


  —A aquella noia.


  —¿Quina noia?


  —Coi, la que acabes de saludar.


  —Què? No.


  —¿N’estàs segur?


  —¿De què?


  —¿Que no la coneixes?


  —¿A qui?


  —Ai, Felix —la Lexie li clava un cop al pit—, ¿ho fas expressament? Aquella noia. ¿La coneixes?


  —No, ja t’ho he dit. No l’havia vist mai a la vida.


  —Doncs per què li has dit…


  En Felix li agafa la cara amb les dues mans.


  —¿Per què parlem d’això?


  —M’has de prometre —comença la Lexie, però llavors calla. No sap què li vol fer prometre, però hi ha alguna cosa que la fa estar inquieta. Pensa en la Margot i la seva minifaldilla i el seu somriure i els seus cabells fins i sorprenentment rossos. Primer t’emportes el meu pare—. M’has de prometre… no ho sé. Promet-me que si la tornes a veure no la saludaràs. Promet-me que t’allunyaràs d’ella.


  —Lexie, què dimonis…


  —Promet-m’ho!


  Ell li fa un somriure.


  —¿Si t’ho prometo et casaràs amb mi?


  —Felix, ho dic seriosament. Aquesta noia… és… Sisplau, promet-m’ho.


  —D’acord, d’acord —cedeix finalment, una mica irritat—. T’ho prometo. I ara, ¿què me’n dius d’aquest vespre?


  La Lexie està asseguda al llit, amb les cames creuades, les notes escampades per l’edredó a tot el voltant. Està embarassada de vuit mesos i és l’únic lloc que troba còmode per treballar: ara, la redacció ja és massa lluny per a ella. Ha d’acabar aquest article sobre el cinema italià abans d’anar a dormir.


  Es treu el llapis de darrere l’orella i agafa un full de paper que té a l’esquerra; el llapis li rellisca dels dits, rodola per sobre l’edredó i cau a terra. La Lexie renega. Per un moment decideix deixar-lo allà, però no en té cap més a mà. S’aparta la màquina d’escriure de la falda, maniobra a través de les notes i baixa per posar-se de quatre grapes i mirar sota el llit. No hi ha cap llapis. Gateja fins a la tauleta de nit i mira a sota, i en aquell moment, nota una estranya estrebada a la boca de l’estómac. La Lexie es redreça de cop, s’ha oblidat del llapis i de tot. El dolor desapareix tan ràpid com li ha vingut. Es torna a enfilar al llit, llegeix el que ha escrit i, quan ja arriba al final de l’article, torna a notar la mateixa sensació. La Lexie es mira l’estómac i arruga el front. No pot ser, és impossible. És massa aviat. Demà té una entrevista —amb un activista que ha perseguit durant mesos— i ha d’escriure un editorial abans del cap de setmana. Li torna a venir, aquesta vegada més intens. La Lexie renega i deixa els fulls clavant un cop fort. No pot ser que li estigui passant això. Se’n va cap a la cuina enfadada per preparar-se una mica de te i nota la tensió d’una altra contracció mentre omple el bullidor —és una mena de fiblada lleu, com quan condueixes molt ràpid i agafes una baixada sobtada, o com quan et llances sobre una gran onada al mar.


  —Escolta —diu, en veu alta—, això no toca. T’has d’esperar. No és hora de sortir, encara. ¿Em sents?


  Mentre es pren el te, es mira els quadres: el Bacon, el Pollock, el Hepworth, el Freud. Es pentina mentre els continua mirant. Es renta les dents i, quan escup l’aigua, les petites fiblades es converteixen en contraccions fortes, com un puny fent pressió, o com el cordó d’una bosseta lligat massa fort.


  Agafa el telèfon i truca a un taxi.


  —Al Royal Free Hosp… —Es queda a mitja paraula i gemega—: Au!


  Arriba a la planta de maternitat al capvespre.


  —Escolti —li diu a la infermera que hi ha al taulell—, aquesta criatura arriba massa aviat. Tinc un munt de feina per fer aquesta setmana. ¿No podria fer res per aturar-ho?


  —¿Aturar el què? —pregunta la infermera, atònita.


  —Això. —La Lexie s’assenyala la panxa. ¿Que és estúpida, aquesta dona?—. És massa aviat. No pot néixer ara.


  La infermera la mira per sobre les ulleres.


  —Senyora Sinclair…


  —Senyoreta.


  Unes quantes llevadores s’han apinyat al seu voltant, commocionades.


  —¿On és el seu marit? —pregunta una—. No ha vingut sola, oi?


  —Sí —contesta la Lexie, repenjant-se al taulell. Nota que li torna a venir un d’aquells dolors, el veu a venir.


  —¿On és el seu marit?


  —No en tinc.


  —Però senyora Sinclair, ha…


  —Senyoreta —la corregeix ella de nou—. I una altra cosa… —Se li tornen a ofegar les paraules amb una fiblada de dolor. S’agafa fort a la vora del taulell—. Maleït sigui —sent que diu ella mateixa.


  —Verge santa —diu la infermera, esparverada. Llavors, la Lexie sent que la dona li diu a algú altre—: ¿Pot trucar al pare? Aquí hi ha el seu número de telèfon i…


  —No s’hi atreveixi! —crida la Lexie—. No vull que vingui.


  Unes hores més tard, està agafada a la pota d’un llit d’hospital, com un mariner enmig d’una tempesta aferrat al pal major, i continua dient que és massa aviat, que té molta feina pendent, i segueix renegant. De fet, renega com no ho havia fet mai abans.


  —Aixequi’s de terra, senyora Sinclair, ara mateix —diu la llevadora.


  —No em penso aixecar —li etziba la Lexie, entre dents—, i sóc senyoreta, no senyora. ¿Quantes vegades l’hi hauré de repetir?


  —Senyora Sinclair, aixequi’s de terra i estiri’s al llit.


  —No —repeteix ella, i llavors deixa anar un udol, un crit, i tot un reguitzell d’invectives.


  —Malparlada —la renya la llevadora. No paren de dir-li això. O també «estiri’s al llit». Quan pareix, encara està ajupida a terra. Han d’agafar el nen com poden amb una tovallola. El metge diu que no ha vist mai res igual. Com una salvatge, o com un animal.


  Malparlada. Aquestes van ser les primeres paraules que va sentir el fill de la Lexie.


  Més tard, a l’hora de visita, la sala es va començar a omplir de marits amb impermeables i barrets, tots amb un ram de flors a la mà. La Lexie els observava, mirava els seus dits nerviosos aguantant capses de bombons embolicades amb llaços, el coll de la camisa rígid, la barbeta afaitada arran. El grinyol de les sabates, les gotes de pluja al barret, la vermellor de les seves mans quan s’inclinaven sobre el bressol dels seus fillets. La Lexie somreia només de veure’ls. Llavors va mirar el seu fill, que estava embolcallat amb una manta groga i la mirava amb una expressió que deia: per fi, ets aquí.


  —Hola —li va xiuxiuejar la Lexie, i va posar un dit a dins de la seva maneta.


  Una infermera va aparèixer al seu costat.


  —No hauria d’agafar el nen a coll si no li toca menjar. Així agafarà mal d’esquena. Hauria de deixar-lo al bressol.


  —Però no vull —va replicar la Lexie, sense apartar la mirada del nen.


  La infermera va sospirar.


  —¿Vol que tiri la cortina?


  La Lexie va alçar el cap bruscament.


  —No. —Es va col·locar més bé el nen—. No —va repetir.


  Cap al final de l’hora de visita, es van sentir uns passos regulars i segurs a la sala de maternitat. La Lexie els va reconèixer. Va alçar la vista i va veure en Felix fent el seu passeig d’honor per tots els llits, totes les dones el miraven, amb els ulls esbatanats i un somriure babau als llavis. En aquella època, sortia a la televisió cada vespre. Ell assentia i els somreia a totes. Duia l’abric descordat, com si hagués anat a l’hospital a correcuita, i portava un ram d’orquídies en una mà i un cistell de fruita a l’altra. La Lexie va girar els ulls en blanc.


  —Reina —va cridar, quan ja s’hi acostava—, m’ho acaben de dir per telèfon. Si ho hagués sabut, hauria vingut abans.


  —¿De debò? —va dir la Lexie, fent una ullada al rellotge—. ¿Deus haver acabat tot just ara, oi, el programa d’aquest vespre?


  Va deixar les orquídies al llit, a sobre dels peus de la Lexie, i va dir:


  —Un nen. Meravellós. ¿Com et trobes tu?


  —Estem bé —va dir la Lexie.


  Va veure que en Felix somreia i s’inclinava a sobre seu.


  —Felicitats, bonica, molt ben fet —va dir, i li va fer un petó a la galta. Tot seguit, es va deixar caure en una cadira—. Tot i que estic una mica emprenyat —va continuar— perquè no em vas trucar de seguida. Mira que venir a l’hospital tota sola… Molt mal fet. —Li va oferir un dels seus somriures sensuals—. Li he enviat un telegrama a la meva mare. Estarà contentíssima. Segur que a hores d’ara ja està buscant el vestidet de bateig de la família.


  —Redéu —va mussitar la Lexie—. Digue-li que no cal. ¿Felix, no t’has oblidat de res?


  —Què?


  —¿Que t’has oblidat del motiu de la visita?


  —T’he vingut a veure, no?


  —¿I al nen, potser? ¿El teu fill? Encara no l’has ni mirat.


  En Felix es va aixecar i va anar a veure el nen. La seva expressió va revelar fugaçment una barreja de disgust i de por abans de retirar-se de nou a la cadira.


  —Meravellós —va afirmar—. Perfecte. ¿Quin nom li posarem?


  —Theo.


  —Ah.


  —De Theodore.


  —¿No és una mica…? —va callar. Va tornar a somriure—. ¿Per què Theodore?


  —Perquè m’agrada. I li queda bé. Potser perquè em recorda la paraula «adorar».


  Ell va posar una mà sobre la d’ella.


  —Reina —va començar, en veu baixa—, he parlat amb les infermeres quan venia cap aquí i creuen, i jo estic d’acord amb elles, que no te’n pots pas anar tota sola al teu apartament. Jo penso que…


  —Felix, no tornis a començar amb això.


  —¿No vindràs a viure amb mi a Gilliland Street?


  —No.


  —No parlo pas de matrimoni, t’ho prometo. Només pensa-hi. Parlo de viure tots dos sota el mateix sostre…


  —Tres.


  —Mana’m?


  —El nen, Felix.


  —Volia dir tres, esclar. M’he despistat. Tots tres sota el mateix sostre. És el millor que podem fer. Les infermeres també ho pensen i…


  —Para, sisplau! —va cridar la Lexie, atraient les mirades d’unes quantes mares amb camisa de dormir—. A més, ¿com t’atreveixes a parlar amb les infermeres a la meva esquena? ¿Qui et penses que ets? No penso venir a viure amb tu. Mai de la vida.


  Però en Felix es va mantenir impassible.


  —Ja ho veurem —va dir, agafant-li la mà.


  La Lexie decideix anar-se’n ben d’hora —no pot suportar més la camaraderia de la sala de maternitat, aquella manera de fer pública la vida privada— i s’emporta el nen a casa. Agafen un taxi. Per a ella és una operació ben simple: va anar a l’hospital sent una persona i torna sent-ne dues. A casa, en Theo dorm a l’últim calaix d’una calaixera. La Lexie el treu a passeig en un aparatós cotxet metàl·lic que no para de grinyolar, l’hi ha donat una veïna. Es passa la major part de la nit desperta. No és cap sorpresa, però és tota una prova. S’està al davant de la finestra amb el nen, amb el batí posat, mirant al carrer; sent el brunzit intermitent del camió que reparteix la llet i es pregunta si és l’única persona que està desperta a la ciutat. Nota el pes i l’escalfor del cap d’en Theo al plec del braç esquerre, sempre l’esquerre, amb l’orella aixafada sobre el cor. El seu cos flàccid mentre dorm. L’habitació resplendeix amb la llum blanca i metàl·lica de l’albada. Per sobre el llit hi ha les restes de la llarga nit que han passat junts: uns quants bolquers bruts, dues mantetes de mussolina arrugades, un got d’aigua buit, un pot d’ungüent de zinc. La Lexie es frega els peus descalços a la catifa, llavors s’atura i mira el seu fill. Arrufa una mica la cara mentre dorm, però de seguida es relaxa. Alça una mà, l’agita en l’aire buscant alguna cosa —un teixit, un lloc on agafar-se—, troba un plec del batí i s’hi aferra fort.


  L’impacte de la maternitat, per a la Lexie, no és la manca de son, la baixada de moral per l’esgotament, la limitació de la vida, el fet que la teva existència queda reduïda als carrers del voltant de casa, sinó la càrrega de les feines domèstiques: rentar, eixugar i plegar roba. Això sol a vegades li fa venir ganes de plorar d’avorriment i de ràbia, i més d’un cop llança la bugada contra la paret. Quan passeja pel carrer, es fixa en les altres mares i se les veu tan serenes, tan ben posades, amb la bossa de mà penjada al mànec del cotxet i els seus fillets embolcallats amb uns llençolets meticulosament brodats. ¿Però què me’n dieu de rentar tota aquesta roba, té ganes de dir, no odieu rentar-la, eixugar-la i plegar-la?


  En Theo creix i no cap al calaix. També se li fan petits els jerseiets de mitja que li ha fet la gent. Això tampoc és cap sorpresa, però passa abans del que ella s’esperava. Truca al Courier. Escriu un article sobre l’exposició d’Anthony Caro a la Hayward Gallery i es pot permetre comprar un bressol. En Theo creix fins que els peus li arriben al capdavall del cotxet. Torna a trucar al Courier i va a una reunió, enduent-se en Theo. Al principi en Carruthers sembla horroritzat, i després intrigat. La Lexie gronxa en Theo sobre el genoll mentre parlen. Rep l’encàrrec de fer una entrevista a una actriu. S’emporta en Theo a casa de l’actriu. L’actriu està encantada amb el nen; en Theo s’arrossega per sota del sofà de l’actriu, perseguint el seu gat. Després apareix amb una sabata de l’actriu, de la qual ha rosegat la sivella. De sobte l’actriu ja no troba la criatura tan encantadora. Quan la Lexie cobra compra un cotxet de cadireta. És de ratlles vermelles i blanques. En Theo s’hi asseu tirat endavant, s’agafa els genolls, s’inclina cap al costat quan giren les cantonades. Troba una veïna, la senyora Gallo, que viu unes portes enllà i que està disposada a cuidar en Theo uns quants dies a la setmana. És de la Ligúria i ha pujat vuit fills. Es posa en Theo a la falda, li diu angelino, li pessiga les galtes i exclama: «Que Déu el protegeixi». I llavors la Lexie torna a la feina, de nou a la redacció, a guanyar diners, a recuperar la seva antiga vida. Els seus companys saben per què ha estat fora, però pocs esmenten el nadó, com si no fos un tema per treure en l’ambient sorollós i carregat del diari. Quan surt de casa aquests matins que va a treballar, nota una mena de fil que la uneix amb el nen i, mentre s’allunya caminant pels carrers, és conscient que el fil es va allargant, de mica en mica. Al final del dia, se sent del tot descabdellada, gairebé embogida per les ganes que té de tornar amb ell, i desitja intensament que el metro avanci més ràpid per dins dels túnels, que corri més, per poder tornar amb el seu fill al més aviat possible. Un cop a casa, quan ja està amb el nen, triga una estona a recuperar la normalitat, per tornar a agafar el fil i escurçar-lo fins a una distància màxima de dos pams, que és com se sent millor, decideix la Lexie. Al vespre, quan en Theo s’adorm, ella s’asseu a l’escriptori per acabar la feina que no ha pogut enllestir durant el dia. A vegades pensa que el so de les tecles de la màquina d’escriure deu ser, per a en Theo, com una mena de cançó de bressol, embolcallant els seus somnis com núvols de fum.


  Quan en Theo es comença a posar dret agafant-se a les potes de les cadires, quan comença a caminar, quan comença a tirar coses de sobre les taules, quan gairebé es mata estirant la màquina d’escriure i li cau a sobre, la Lexie s’adona d’una cosa.


  —M’he de canviar de pis —li va dir a en Laurence.


  En Laurence observava en Theo mentre buidava sorollosament un calaix de la cuina a terra.


  —És impressionant —va dir—, que una cosa tan simple pugui ser tan divertida. Et vénen ganes de tornar a ser petit. —Es va girar per mirar-la—. ¿T’has de canviar de pis? ¿Per què? ¿Que et vol fer fora la mestressa?


  —No. —La Lexie va fer una ullada al seu voltant. Era una habitació gran, sens dubte, però hi havia el seu llit, el bressol d’en Theo, el sofà, el parc infantil i l’escriptori on ella treballava a la nit.


  En Laurence li va seguir la mirada.


  —Ja veig què vols dir —va dir—. ¿Però on aniràs?


  En Theo va deixar caure un colador metàl·lic a terra i va fer un clang que va ressonar molt fort.


  —Ha —va fer—. Ha. —Es va inclinar per alçar-lo de nou. En Laurence es va tallar un altre tros de pastís. La Lexie es va quedar mirant com el seu fill tornava a tirar el colador a terra. Li agradava com li quedava aquell pijama d’una peça de color verd, la forma de V que li agafaven els cabells a sobre el front, els ditets aferrats al voltant d’un mànec de paella.


  —He pensat… se m’ha acudit… —va començar— que potser hauria… de comprar un apartament.


  En Laurence va girar el cap bruscament.


  —¿Que t’ha tocat la loteria?


  —Tant de bo.


  —¿O és que paga el dallonses?


  —Per descomptat que no. Mai no acceptaria diners del dallonses així com així.


  En Laurence va arrugar el front.


  —Mira, pitjor per a tu. I com penses… —Va deixar el plat del pastís a la taula—. Ahhh —va fer, en un to de veu diferent, i si les circumstàncies haguessin sigut unes altres, la Lexie hauria somrigut. Era una de les coses que més li agradaven d’en Laurence: la velocitat de la seva intuïció.


  Ell i la Lexie es van quedar mirant uns instants, i després es van girar cap a la paret de l’altra banda de l’estança. El Pollock, el Bacon, el Freud, el Klein, el Giacometti. La Lexie es va posar les mans a la cara i es va deixar caure al sofà.


  —No sé si podré —va dir, des de darrere els dits.


  —Lex, no crec que tinguis cap altra opció. O bé demanes una part de la seva fortuna al dallonses, o…


  —Això no és una opció.


  —O vens en Theo als traficants d’esclaus.


  —Tampoc és una opció.


  —O vens un d’aquests quadres.


  —Però és que no vull —va gemegar—. No puc.


  En Laurence es va aixecar, es va acostar als quadres i els va observar, un per un.


  —Si et serveix de consol —va dir, just quan s’aturava al davant del retrat de Lucian Freud—, crec que ell et diria que fessis exactament això. Ho saps perfectament. Ell no hauria dubtat ni un moment. ¿Te’n recordes que va vendre la litografia de Hepworth perquè poguessis venir a treballar amb nosaltres?


  La Lexie no va dir res, però es va apartar les mans de la cara.


  En Laurence va continuar avançant, va passar per davant del Minton, del Colquhoun i del Bacon i es va aturar davant del Pollock. Va donar un copet al marc amb les ungles.


  —Amb aquest podries comprar-li un palau a en Theo. Això de morir-se és un estratagema comercial molt intel·ligent per a un artista.


  —Aquest no —va mussitar la Lexie, mentre es treia les engrunes dels plecs del vestit.


  En Laurence es va girar amb aire interrogatiu.


  —Era el seu preferit —va dir la Lexie.


  En Theo, des de la cuina, tot d’una va deixar anar un gemec llastimós. La Lexie s’hi va acostar i el va treure d’entremig de les paelles, les safates del forn i els motlles de galetes. Immediatament se li va repenjar a l’espatlla, exhaust, es va ficar el polze a la boca i amb l’altra mà es va agafar als cabells de la Lexie.


  —De l’esbós de Giacometti en podries treure alguna cosa. Està firmat —va dir en Laurence—. Aquests últims anys han pujat bastant, les seves obres. En David i jo te’l podem vendre, si vols.


  —Gràcies —va mussitar la Lexie.


  —Ho farem de manera anònima. No se n’assabentarà mai ningú.


  —Molt bé —va dir ella, girant-se d’esquena a la paret—. Emporta-te’l ara, d’acord?


  Va comprar el tercer habitatge que va anar a veure: la meitat inferior d’una casa a Dartmouth Park. Dues habitacions a dalt, dues habitacions a baix, i un passadís que travessava la casa des de la porta del davant fins a la porta del darrere. Un tros de jardí a la part posterior, amb una pomera de branques irregulars que feia uns fruits grocs i dolços a la tardor. La Lexie va penjar un gronxador a les branques, i les primeres setmanes que ella i en Theo van viure allà, el nen seia al gronxador, amb les manetes sobre els llistons de fusta, mirant embadalit com la seva mare escalava per les branques, descalça, i recollia pomes a la falda de la faldilla. Va arrencar les moquetes podrides i el linòleum antic i humit, va fregar i polir els llistons de fusta del terra i els va envernissar. Va emblanquinar tota la part posterior de la casa. Va netejar els vidres amb paper de diari i vinagre fins que van deixar entrar el sol, mentre en Theo anava i venia pel jardí amb una regadora. Li semblava increïble el fet de posseir un tros de terra i una composició de maons, ciment i vidres. Li semblava un intercanvi impossible: uns quants diners per una vida com aquella. Als vespres, quan en Theo dormia, sovint es passejava d’una habitació a l’altra, pel voltant del jardí, incapaç de fer-se a la idea de la sort que tenia.


  Tanmateix, l’esbós de Giacometti la turmentava. Va penjar i repenjar els quadres un munt de vegades, intentant trobar una disposició que no revelés la seva absència. No tenies cap altra opció, es repetia a si mateixa, no tenies cap altra opció. I també: a ell no li hauria importat; ateses les circumstàncies, ho hauria suggerit ell mateix. Però tot i així, la culpa i el penediment la rosegaven per dins, sobretot a la nit, quan despenjava els quadres de la paret i intentava una nova combinació.


  Per distreure’s, com sempre, treballava. Les dones en què ens convertim després de tenir fills, va teclejar, i es va aturar per cargolar una mica la vora del paper. Va mirar els quadres, gairebé sense veure’ls, i va inclinar el cap per escoltar en Theo. Res. Silenci; el silenci dens del son. Es va centrar de nou en la màquina d’escriure, en la frase que havia escrit.


  
    Ens canvia la figura, va continuar, ens comprem sabates planes, ens tallem els cabells. A dins de la bossa hi comencem a portar trossos de galeta a mig menjar, un petit tractor, una peça de roba, una nina de plàstic. Perdem to muscular, son, raó, perspectiva. El nostre cor comença a viure fora del nostre cos. Respira, menja, gateja i —fixa’t!— camina, i ens comença a parlar. Aprenem que a vegades s’han de fer les coses a poc a poc, aturar-se i examinar cada pal, cada pedra, cada llauna arrugada del camí. Ens acostumem a no arribar allà on anàvem. Aprenem a sargir, potser a cuinar, a apedaçar les genolleres de les granotes. Ens acostumem a viure amb un amor que ens inunda, ens sufoca, ens encega, ens controla. Vivim. Contemplem el nostre cos, la pell donada, els fils de plata al voltant de les celles, els peus estranyament inflats. Aprenem a mirar-nos menys al mirall. Guardem la roba de tintoreria al fons de l’armari. Al final, la llencem. Ens obliguem a deixar de dir «merda» i «cony» i aprenem a dir «mare meva» i «Déu del cel». Deixem de fumar, ens tenyim els cabells, busquem parcs bonics, piscines, biblioteques, cafeteries per a altres en la mateixa situació. Ens reconeixem pels cotxets, per la nostra mirada insomne, pels gots de plàstic infantils. Aprenem a fer baixar la febre, a suavitzar la tos, a distingir els quatre indicis de meningitis, aprenem que a vegades una s’ha de passar dues hores empenyent un gronxador. Comprem motlles per fer galetes, pintures que es puguin rentar, davantals, bols de plàstic. Deixem de tolerar el retard dels autobusos, les baralles al carrer, fumar als restaurants, el sexe després de mitjanit, la incoherència, la mandra, el fred. Contemplem les dones joves quan passen pel carrer, amb el seu cigarret, el seu maquillatge, el seu vestit ajustat, la seva minúscula bossa de mà, els seus cabells nets i impecables, i desviem la mirada, acotem el cap, continuem empenyent el cotxet carrer amunt.

  


  En Felix hi anava, entre les seves escapades a Malàisia, el Vietnam, Irlanda del Nord, Suez. A vegades es quedava una tarda, d’altres tot un dia, i alguns cops unes quantes setmanes seguides. La Lexie es va assegurar que no deixés el seu apartament. Va demostrar ser un pare afectuós, encara que es mantingués distanciat. Li feia arri-arri-tatanet a en Theo durant una estoneta, i després el deixava i es posava a llegir el diari, o s’estirava en una estora sobre la gespa mentre en Theo traginava al seu voltant. Una vegada, la Lexie va sortir al jardí i es va trobar en Felix adormit, tot cobert de sorra, i en Theo fent viatges de la sorrera al seu pare estirat de bocaterrosa, amb la pala a la mà, enterrant-lo de mica en mica.


  És difícil dir què pensava en Theo d’en Felix, d’aquell home que apareixia a casa després de llargues absències i li duia regals molt cars però inadequats (un mecano quan tenia un any, un pal de criquet quan encara no sabia caminar). En Theo no li deia «papa», o «papi» («Són uns noms bastant tontos, no et sembla?», deia en Felix), sinó Felix. I en Felix a en Theo li deia «nano», cosa que irritava moltíssim la Lexie.


  En Ted és al jardí del darrere, contemplant el parterre de flors. Bé, potser «parterre de flors» no és ben bé la paraula. Més aviat és un parterre d’agrelles i plantes enfiladisses. Un matoll entortolligat de males herbes. Un desastre absolut.


  Sospira, s’inclina endavant per arrencar una planta particularment voraç de fullatge espès, però es nega a desarrelar-se i se li trenca a la mà. Torna a sospirar i la deixa estar.


  L’Elina és en algun lloc darrere seu, a dins de casa. Sent que parla amb en Jonah, sense parar, en finès. A vegades, l’hi ha dit ella mateixa, li diu coses en suec, només per canviar una mica. En Ted no nota la diferència. És una llengua que el fa sentir molt frustrat. Sap un total de dues paraules en finès: «gràcies» i «condó». Mai no havia sentit l’Elina parlar tant en finès: alguna vegada per telèfon amb la família, o si es trobava amb algun amic finès. Però ara hi parla tota l’estona, sembla.


  En Ted agafa unes tisores i s’agenolla a l’herba. Les làmines sobreposades s’obren amb un suisssh nítid. Sorprenentment, no estan rovellades per dins. Les col·loca en forma de V arran de terra, i llavors talla. Les males herbes trontollen, després cauen. Repeteix l’acció una vegada i una altra. Les males herbes van caient al seu voltant.


  Ahir va atrapar l’Elina mirant per les finestres del darrere de la casa. Tenia en Jonah repenjat a l’espatlla, de cara a la porta, de manera que va ser la sacsejada sobtada que va fer el nen amb el cap el que la va alertar de la seva presència.


  —¿Què mires? —li va preguntar, mentre s’hi acostava per abraçar-la i per fer ganyotes a en Jonah, que el mirava astorat.


  —El meu estudi —va dir ella, sense desviar la mirada—. Mira, m’he quedat aquí parada, pensant que…


  —¿Que què?


  —Que sembla el castell de la Bella Dorment.


  En Ted va haver de posar el cervell en marxa per mirar de recordar quin era aquest conte. ¿Era el de la sabata de vidre? No. ¿El de la dona amb una llarga trena?


  —¿En quin sentit? —va preguntar, per mirar de guanyar temps.


  —Fixa-t’hi bé! —va dir, tot d’una enfadada—. Gairebé ni es veu de tantes males herbes. Unes quantes setmanes més i haurà desaparegut completament. Quan finalment tingui l’oportunitat d’anar-hi a treballar, no hi podré entrar.


  O sigui que per això era allà, de genolls a terra, salvant l’estudi de quedar engolit pel jardí. Vol fer-li una sorpresa. Vol que l’Elina sigui feliç. Vol que el nen dormi més de tres hores seguides. Vol tenir, si no pot ser la seva vida anterior, almenys algun tipus de vida, i no aquest constant saltar d’un dia a l’altre. Vol que l’Elina no faci sempre aquestes ulleres, que no tingui aquest aspecte tens que li veu últimament. Vol que la casa pari de fer olor de caca. Vol que en algun moment la rentadora no estigui engegada. Vol que l’Elina no s’enfadi quan ell s’oblida de treure la roba de la rentadora, d’estendre la bugada, de plegar la roba neta, de comprar més bolquers, de fer el sopar, de rentar els plats.


  En Ted va tallant les males herbes, i quan ja ha netejat la zona de la porta de l’estudi, comença a ficar l’herba en una bossa gran de plàstic.


  És una operació simple: recollir, recollir, agafar-ho amb una mà i entaforar-ho a dins la bossa que té a l’altra mà. Hi ha alguna cosa hipnòtica en aquesta acció, en el soroll, en el moviment. En Ted s’observa les mans, ocupades, aparentment sense la seva participació, en aquest acte senzill. Aquí em teniu, pensa, un home, un pare, traient les males herbes del jardí un dissabte a la tarda. Se sent un helicòpter en algun lloc dalt del cel, el saah de la seva respiració quan li entra al seu cos, l’aaah quan en surt, la sensació dels seus pulmons com si fossin una manxa, alimentant el seu sistema, les mans fent aquell moviment rítmic, el brogit d’uns nens a l’altra banda del mur que van en bicicleta cap al Heath, el cruixit de les males herbes quan entren a dins la bossa, i potser hi ha alguna cosa familiar en aquest acte, en aquest moviment, o potser hi ha alguna mena de confluència d’elements que causen una nova connexió, perquè de sobte té la sensació d’haver caigut per una trapa o dins d’un cau. En Ted es veu a si mateix de petit, sí, és ell de petit, està ajupit a la vora d’un jardí de gespa i té un petit rasclet de plàstic verd a la mà.


  En Ted parpelleja. Es redreça i mira a dreta i esquerra.


  I aquí el tenim, altre cop a la seva vida. Les males herbes, les tisores, el jardí, l’Elina i en Jonah en algun lloc a dins de casa. Però al mateix temps també és un nen petit, ajupit en un jardí de gespa amb un petit rasclet de plàstic verd a la mà i gent al seu darrere. El seu pare, assegut en una gandula, i una altra persona, gairebé fora del seu camp de visió: la vora d’un vestit vermell llarg i un peu descalç, les ungles de color porpra, les sabates tirades a l’herba. El seu pare encén un cigarret mentre parla. No he dit mai res per l’estil. Es produeix un moviment sobtat, l’altra persona s’ha aixecat de la gandula. En Ted veu el vestit vermell que es belluga entre els seus turmells. La vora vermella, les ungles porpra, l’herba verda. Això és impossible, diu ella.


  I tot seguit se’n va.


  El vestit voleia darrere seu mentre s’allunya d’ells i se’n va cap a la casa; ¿i quina casa és aquesta, quin lloc és, amb jardineres al llarg del porxo i amb una porta estreta? En Ted la veu d’esquena mentre s’allunya per la gespa; li veu els cabells llargs i llisos recollits amb un mocador. Això és impossible. Veu els llaços d’un vestit vermell voleiant, el blanc de les plantes dels peus. En Ted mira el rasclet que té a la mà. Mira el seu pare. Mira les sabates que hi ha tirades a la gespa. Mira la dona del vestit vermell llarg i els cabells llisos que desapareix en la foscor rectangular de la porta del darrere.


  L’Elina surt de la cuina a fora al jardí, amb en Jonah en un braç, una manta a l’altre. Intenta estendre la manta a la gespa, però li costa fer-ho només amb una mà, de manera que crida:


  —Ted, ¿em pots ajudar?


  Ell està dret, d’esquena. No es gira.


  —Ted? —repeteix, una mica més alt.


  En Ted no para de fregar-se el front. L’Elina deixa caure la manta al terra de fusta del porxo, hi col·loca en Jonah ben acotxat i s’acosta a en Ted. Li toca l’espatlla.


  —Ei, ¿estàs bé?


  Nota que se sobresalta amb el seu tacte.


  —Esclar que estic bé —li etziba—. ¿Per què no ho hauria d’estar?


  —Només ho preguntava —s’hi torna ella—. No cal que cridis.


  Ell para de fregar-se el front, es fica la mà a la butxaca, després la treu.


  —D’acord, doncs estic bé —diu.


  —Perfecte. No pateixis, que no t’ho tornaré a preguntar.


  En Ted murmura alguna cosa inaudible i es gira altra vegada cap al parterre. L’Elina es queda mirant l’escampall de flors que hi ha a terra.


  —¿Què fas?


  Ell torna a mussitar.


  —Què? —diu ella.


  En Ted es gira i diu:


  —Trec les males herbes.


  —¿Treus les males herbes?


  —Sí. ¿Què et sembla?


  —No ho sé —contesta ella—. ¿No se suposa que s’han d’arrencar d’arrel, en comptes de tallar-les? Si no es treu l’arrel tornen a créixer, oi?


  En Ted agafa les tisores, obre les fulles. La llum rebota a l’acer i envia guspires per tot el jardí. I tots dos s’entreguen a la discussió amb un cert alleujament, com si tots dos ho haguessin estat esperant inconscientment. En Ted diu que primer cal tallar les males herbes abans de poder-les arrencar, i que les plantes no poden créixer sense les fulles.


  Està perdent els estreps. Llança les tisores apuntant cap avall, de manera que es queden clavades a l’herba, com Excalibur. L’Elina ho aprofita per enrabiar-se una mica més, assenyala les tisores i la proximitat del seu peu mentre diu a en Ted que és un idiota. Ell replica cridant que no fa res bé, segons ella.


  En Jonah està estirat amb la manta al terra del porxo. Té el polze dins la boca i el xucla amb determinació, molt concentrat. Té els ulls ben rodons, no parpelleja. Escolta la veu de la seva mare, que crida enfadada, fastiguejada, i les neurones de quatre mesos del seu cervell intenten descodificar què deu significar això per a ella, per a ell. Durant uns instants, arruga lleument el front en un simulacre perfecte del gest que fan els adults.


  Deixa de succionar, es queda dubtant, ara prova de girar-se, alça les cames enlaire, intenta veure la seva mare per alertar-la de la seva preocupació. Però no ho aconsegueix, encara no és prou gran. Deixa anar un crit de frustració —molt lleu, gairebé inaudible— i torna a provar de girar-se. No hi ha sort. Es remou i es retorça com un peix agafat a l’ham. I de sobte, s’adona de l’horrible situació. Li cau el dit de la boca, la cara se li arruga i comença a cridar.


  Al cap d’un instant, l’Elina ja és allà, l’agafa de sobre la manta i entra corrents a casa.


  En Ted es queda al jardí. Agafa un pal i pica contra les males herbes. Arrenca les tisores de la gespa i les torna a llançar. Es queda palplantat uns segons, repenjat amb una mà a la paret de l’estudi de l’Elina.


  Al cap de mitja hora, tots s’han canviat de roba i són a dins del cotxe. L’Elina i en Ted no s’han dit res en tota l’estona, a part de «¿Tens la clau del cotxe?», «Sí». I ara van cap a casa dels pares d’en Ted a dinar.


  —I vaig deixar-ho engegat tot el dia! —diu la Clara, la cosina d’en Ted, en acabar la seva història, i tothom es peta de riure, excepte la mare d’en Ted, que murmura alguna cosa sobre el perill de deixar aparells elèctrics engegats, i l’Elina, que no ha seguit del tot la història. Era alguna cosa sobre nòvios i planxes dels cabells; l’Elina s’ha perdut el principi, però somriu i fa una rialleta, per si de cas algú la mira.


  Estan asseguts a taula. Han menjat peix, cuit a la brasa i amb una salsa estranya i lleugerament arenosa, i un crumble «fet amb groselles del jardí», tal com els ha explicat la mare d’en Ted. L’altra cosina d’en Ted, la Harriet, ha fet cafè i tothom parla del recent viatge de la Clara a Los Angeles, de la pel·lícula que en Ted ha editat i que acaba d’estrenar-se als cines, de l’actor que viu al capdavall del carrer. L’àvia d’en Ted rondina tota sola perquè ha demanat crema de llet per al cafè i no llet; ¿que la gent ja no sap preparar el cafè correctament? I l’Elina mira tot i que intenta no mirar la Harriet, que té en Jonah a coll. El té agafat amb el seu braç bronzejat. El té agafat com si s’hagués oblidat que el porta a coll. El té agafat de manera que el cos del nen està enfonsat a la seva falda i el cap perillosament a prop del caire de la taula. La Harriet gesticula, parla, els braçalets de plata es belluguen i dringuen, i el cap d’en Jonah va amunt i avall amb cada rebot emfàtic que fa la Harriet. L’expressió del nen és de perplexitat. Sembla perdut, confós. L’Elina li ha enviat senyals silenciosos a en Ted, que està assegut al costat de la Harriet: rescata el teu fill, rescata el teu fill. Però en Ted aparentment està absort en el jardí. Fa almenys cinc minuts que està encantat mirant per la finestra, sense escoltar en absolut el que explica la Harriet. D’aquí un moment, es diu l’Elina a si mateixa, t’aixecaràs i agafaràs en Jonah, amb naturalitat, amb molta naturalitat. Podries fer com si res, com si no tingués cap importància, com si no fos el teu fill que estimes bojament, com si…


  —Aquesta mossa s’assembla a aquella altra, oi? —mormola l’àvia d’en Ted entre el brogit de la taula. Està assenyalant en Jonah.


  La Clara s’inclina cap a ella.


  —És un nen —diu, en veu alta—. Es diu Jonah. ¿Te’n recordes?


  L’àvia sacseja el cap, com si es volgués apartar una mosca empipadora.


  —¿Un nen? —li etziba—. Bé, doncs s’assembla a aquella altra, ¿no trobes? —I llavors es gira cap a la seva filla.


  Però la mare d’en Ted està atrafegada fent viatges cap a la cuina i descarregant plats d’una safata. Parla amb el pare d’en Ted, que es fuma un cigarret a la porta del darrere, li diu alguna cosa de les copes de porto.


  —Què? —diu en Ted—. ¿Qui vols dir? ¿Qui és aquella altra?


  L’àvia es queda pensant una bona estona, amb el front arrugat. Agita una mà en l’aire, i després la torna a reposar sobre el braç de la cadira de rodes.


  —Ja ho saps —diu.


  En Ted es gira de cara a la cuina.


  —Mare! —diu—. ¿De qui parla?


  —… i apaga això, per l’amor de Déu —diu la seva mare, quan torna al menjador amb una safata buida a les mans—, ¿que no veus que hi ha el nen?


  —¿De qui parla, mare? —repeteix en Ted.


  La seva mare comença a recollir copes de vi, tovallons arrugats.


  —¿De qui parla? —li pregunta ella a en Ted.


  —L’àvia diu que en Jonah s’assembla a «aquella altra».


  La mare d’en Ted agafa un tovalló d’una revolada i amb el moviment fa tombar una copa. El líquid s’escampa, fosc i suau, per sobre la tela, serpentejant entre plats, coberts, i al final forma una petita cascada a la vora de la taula que va a parar a la faldilla de l’Elina. L’Elina s’aixeca d’un salt, el vi li cau a les sabates i intenta eixugar-se’l amb el tovalló. La Clara enretira la cadira de rodes de l’àvia, lluny de la taula i del vi vessat. De cop i volta, tothom s’aixeca, oferint tovallons, consells, queixes, i en Ted encara pregunta:


  —¿Però de qui parla?


  I la seva mare li contesta:


  —No en tinc ni idea, rei.


  Mentrestant, el seu pare passa per darrere de l’Elina, ella li sent l’olor acre del cigarret, i quan es gira cap a ell, l’home li diu:


  —S’ha esverat el galliner, oi? —i li pica l’ullet.


  L’Elina s’escapa al lavabo, i quan torna, la taula, tota la sala, està buida. Per uns instants té una sensació incòmoda, un malestar a l’estómac, com un nen que descobreix que l’han deixat fora del joc. Però després els veu a tots, acomodats en diverses gandules i estores al jardí. Quan surt a fora, sent la mare d’en Ted que diu:


  —A veure, dóna’m aquest nen, ràpid, abans que… —S’empassa la resta de la frase quan veu l’Elina travessant el porxo. L’Elina seu en una estora al costat del pare d’en Ted sense mirar a ningú.


  La Harriet s’aixeca i passa en Jonah a la mare d’en Ted. La dona fa un sorollet inintel·ligible quan agafa el nen, i l’Elina veu d’esquitllentes les ungles llargues i esmolades a prop de la galta d’en Jonah però de seguida mira cap a una altra banda. Sap perfectament que ara la mare d’en Ted arreglarà en Jonah al seu gust. Els cabells, que sempre els té de punta, els hi allisarà; li cordarà el jersei fins a dalt de tot; li apujarà els mitjons o comentarà que no en porta; li abaixarà els punys fins a tapar-li gairebé les manetes.


  L’Elina no ho vol veure; mira al seu voltant. La Harriet està ajaguda en una estora, amb el cap sobre la falda de la Clara. Estan examinant un braçalet que porta la Clara. A l’àvia l’han aparcat a sota d’un arbre, on s’ha quedat adormida, amb els peus repenjats en un tamboret. En Ted està assegut, tot encorbat, en una gandula, amb les cames creuades i els braços plegats. ¿Observa la seva mare i en Jonah? Es fa difícil de dir. Potser sí, però també podria estar mirant l’espai.


  L’Elina troba que és estranya, la casa dels pares d’en Ted. És una casa alta, amb els pisos apilats un a sobre l’altre, l’escala de cargol que puja just pel mig com una hèlice. La façana dóna a una plaça resseguida de cases totes iguals: balcons de ferro, finestres de guillotina uniformement separades, baranes negres al voltant de les finestres del soterrani. A la part del darrere, hi ha un jardí que sembla massa petit, inadequat per a l’alçada de l’edifici. A l’Elina no li agrada mirar la façana posterior de la casa. Li fa la sensació que li ha de caure a sobre en qualsevol moment.


  —¿Com estàs, senyoreta Elina?


  Ella es gira cap al pare d’en Ted, que es posa un cigarret a la boca i es palpa les butxaques tot buscant un encenedor.


  —Bé, gràcies.


  —¿Com va tot això… —encén la flama i l’acosta al cigarret fins que la punta es torna taronja— del nen?


  —Bé.


  L’Elina considera què ha de dir. Podria parlar de les nits que s’ha passat en blanc, de les vegades que s’ha de rentar les mans cada dia, de la infinitat de roba minúscula que ha de rentar i plegar, del tip que es fa d’omplir i buidar bosses amb roba, bolquers, tovalloletes humides, de la cicatriu de l’abdomen, tortuosa i boteruda, de la profunda solitud de tot plegat, de les hores que s’està agenollada a terra, amb un sonall, una campaneta o un dau de roba a les mans; a vegades li vénen ganes d’aturar alguna dona gran que veu pel carrer i preguntar, ¿com s’ho va fer vostè, com ho va superar? O podria esmentar que no estava preparada per a aquesta revolució tan ferotge a dintre seu, aquest sentiment que la paraula «amor» no inclou del tot, és massa petita, que a vegades té la impressió que es podria desmaiar per la urgència que sent de tant que estima el nen, que hi ha moments que l’enyora desesperadament, fins i tot quan és allà amb ella, que és com una mena de bogeria, de possessió, que sovint la impulsa a entrar sigil·losament a la seva habitació quan dorm només per mirar-lo, per comprovar que hi és, per xiuxiuejar-li cosetes. Però en comptes de tot això, només murmura:


  —Bé, gràcies.


  El pare d’en Ted tira la cendra a terra, després mira l’Elina, des dels peus amb sandàlies, pujant per les cames, pel cos i fins a la cara.


  —T’afavoreix —diu, finalment, amb un somriure.


  L’Elina recorda, i no és pas la primera vegada, que temps enrere en Ted va descriure el seu pare com un «vell cabró», i se l’imagina fugaçment amb una barba blanca, lligat a una estaca, estirant la cadena. Nota que està a punt d’escapar-se-li el riure.


  —¿El què? —pregunta, i com que s’està aguantant el riure, les paraules li surten més fort del que volia.


  Ell fa una altra pipada al cigarret mentre l’observa amb els ulls entretancats. L’Elina pensa que, de jove, devia ser guapo. Ulls blaus, llavis molsuts, cabells rossos. És estrany, pensa l’Elina, la bellesa no acaba de perdre mai aquesta expectació, aquesta capacitat d’admiració.


  —La maternitat —contesta.


  Ella s’estira la faldilla cap avall, fins a sobre dels genolls.


  —¿De debò?


  —¿I què me’n dius del meu fill?


  L’Elina mira en Ted i veu que va obrint i tancant alternativament els ulls.


  —¿Què vols dir? —pregunta, amb aire distret.


  —¿Ho porta bé, això de ser pare?


  —Umm. —Veu que en Ted s’inclina endavant a la gandula, i amb una mà es tapa primer un ull i després l’altre—. Bé —murmura—, prou bé, em sembla.


  El pare d’en Ted apaga el cigarret en un cendrer.


  —A la meva època era més fàcil —diu.


  —¿Ah, sí? ¿Per què?


  Ell arronsa les espatlles.


  —No s’esperava res de nosaltres: ni canviar bolquers, ni cuinar, ni res. Ho teníem fàcil. Només ens havíem de presentar a casa a l’hora de la banyera, de tant en tant, o anar a passejar al parc els dissabtes al matí, o al zoo pels aniversaris… aquesta mena de coses. I ja estava. Ara és més difícil per als homes. —Assenyala amb el cap en la direcció d’en Ted.


  Ella s’empassa saliva.


  —Però què…


  Des de l’altra banda del jardí, sent que algú exclama:


  —Puf! —L’Elina es posa dreta abans de ser conscient que s’està movent. La mare d’en Ted porta en Jonah a coll de bocaterrosa, i s’acosta amb el nas arrufat.


  —Em sembla que aquest nen necessita que li facin una mica de cas.


  —Esclar. —L’Elina l’agafa i se l’emporta a coll cap a dins la casa. En Jonah li entortolliga els dits entre els cabells i li diu:


  —Ur-blur-mmg —a cau d’orella, com si li confessés un secret.


  —Ur-blur-mmg per tu —li xiuxiueja ella, mentre agafa la bossa del rebedor i se l’endú cap al lavabo. És un lavabo petit, la mare d’en Ted n’hi diu el «guarda-roba», i el primer cop que l’Elina hi va entrar, s’esperava trobar-lo ple de jaquetes. Treu les tovalloletes humides, el bolquer net, els mocadors de paper, i ho deixa tot al costat de la pica. Després, seu sobre la tapa del vàter abaixada i es posa en Jonah a la falda.


  —Eeeeeeuuuuuurkkkkkkk! —xiscla el nen, eufòric, mentre s’agafa els dits dels peus, i després els cabells i la màniga de l’Elina quan s’inclina a sobre seu, i el crit rebota a les parets del minúscul lavabo.


  —Ai —mussita, i es desenreda els ditets dels cabells per poder-li descordar la granota—. Quin crit. Qualsevol diria que… —Llavors calla de cop, i tot seguit diu—: Oh.


  La caca ha baixat per les cames d’en Jonah i també li ha pujat per l’esquena. Ha traspassat el bodi, la samarreta i el jersei, i llavors s’adona que també li deu està embrutant la faldilla. Feia temps que no feia una caca d’aquestes que ho desborden tot, i havia de ser precisament aquí, precisament ara.


  —Merda —mussita—, merda, merda, merda. —Descorda tot el bodi i li treu els bracets de les mànigues, vigilant de no embrutar-lo. De sobte, en Jonah decideix que això de despullar-lo és excessiu i comença a fer el petarrell, amb els llavis tensos.


  —No, no, no, no —diu l’Elina—. Ja està, rei, ja està. —Li acaba de treure el bodi, mirant d’afanyar-se. Quan li treu la samarreta pel cap, segurament li enganxa una orella sense voler, perquè el nen fa un altre crit. El cos se li posa rígid d’indignació i fa un sospir tremolós, preparant-se per al crit següent.


  L’Elina fa una bola amb la roba bruta i la llança a terra. Gira en Jonah de bocaterrosa, mentre ell forceja i xiscla, i li neteja la caca de l’esquena tan de pressa com pot. Hi fa una calor increïble, allà dins. Es nota la suor sobre el llavi superior, a les aixelles, a l’esquena. Ara en Jonah està tot despullat, furiós, relliscós de la humitat de les tovalloletes, i a l’Elina li fa por que li caigui a terra. Té el bolquer net a la mà, ja està a punt de posar-l’hi, i just quan abaixa la vista, en Jonah expulsa un altre raig de caca desfeta.


  És increïble la quantitat i la força amb què surt. Això ho pensarà després. Esquitxa la paret, el terra, la seva faldilla, les sabates. Sent la seva pròpia veu que diu:


  —Oh, Déu meu —i sona molt lluny. Queda immòbil durant uns instants, incapaç de moure’s, incapaç de decidir què ha de fer ara. Aguanta el bolquer net sota la barbeta i, mentre comença a buscar més tovalloletes humides, el nen deixa anar un altre raig. I l’únic que pot pensar l’Elina és: hi ha merda a tot el guarda-roba de la mare d’en Ted. Tota ella n’està coberta. I en Jonah. Les llàgrimes li couen dolorosament als ulls. Ho veu tot borrós i no sap per on començar a netejar. ¿El nen? ¿La paret? ¿El sòcol? ¿La tovallola blanca impol·luta? ¿La faldilla? ¿Les sabates? Es nota caca entre els dits dels peus, relliscosa i enganxosa. Nota que li traspua la faldilla i li humiteja la roba interior. La pudor que fa és indescriptible. I en Jonah només fa que cridar i xisclar.


  L’Elina s’inclina endavant i obre la porta.


  —Ted! —crida—. TED!


  La Clara apareix corrent al passadís, alçant una cella. L’Elina es fixa en el seu vestit de seda prisat i en les sabates daurades que es corden als turmells.


  —Hola —diu l’Elina, mirant de fer una veu normal, a través de l’escletxa de la porta—. ¿Li pots dir a en Ted que vingui?


  Al cap d’uns minuts, en Ted arriba al guarda-roba. L’Elina pensa que mai no s’ha alegrat tant de veure’l.


  —Hòstia santa —diu, fent una ullada al lavabo—. ¿Què ha passat?


  —¿Què et sembla? —contesta, amb veu cansada—. ¿Pots agafar en Jonah?


  Veu que en Ted dubta, mira la roba del nen.


  —O agafes en Jonah o neteges la caca del lavabo —diu, entre els crits del nen—. Tu mateix.


  En Ted agafa el seu fill i se’l col·loca estirat al braç. L’Elina el torna a netejar amb una tovalloleta humida i després dóna un bolquer a en Ted.


  —Ja està, la roba neta és allà. Tu vesteix-lo i jo netejo aquest merder.


  En Ted passa com pot fins al costat de la pica, i l’Elina s’ajup per fregar la caca de les parets, del sòcol i del terra. Quan acaba, passa per darrere d’en Ted, que està posant la samarreta a en Jonah al revés.


  L’Elina es queda uns instants al passadís, amb l’esquena repenjada a la paret, els ulls tancats. Els crits d’en Jonah s’estan convertint en uns sanglots roncs i tremolosos. Al cap d’una mica, sent que en Ted surt del guarda-roba. Obre els ulls i es troba el seu fill davant d’ella, amb la cara molla de llàgrimes i el polze entaforat a la boca.


  —Necessites roba neta —diu en Ted.


  L’Elina sospira i alça les mans per tapar-se la cara.


  —¿Podem anar cap a casa? —diu, a través dels dits.


  En Ted vacil·la.


  —La mare acaba de preparar el te. ¿Et sap greu si ens el prenem i marxem després?


  L’Elina deixa caure les mans; ell evita la seva mirada. Li vénen moltes ganes de discutir per això, però llavors es recorda d’una cosa.


  —Per cert, ¿va tot bé?


  Ell se la queda mirant.


  —¿Què vols dir?


  —Abans he vist que tornaves a fer allò.


  —¿El què?


  Ella parpelleja, imitant-lo.


  —Això.


  —Quan?


  —Al jardí. Ara mateix, abans d’entrar. Semblaves una mica… no ho sé… com absent.


  —No, no ho estava gens.


  —Sí que ho estaves. ¿Què passa? ¿Que t’ha tornat a passar allò? Que…


  —No passa res. Estic bé. —En Ted es repenja en Jonah a l’espatlla—. Vaig a demanar-li roba neta a la mare —diu, i desapareix.


  L’Elina segueix la mare d’en Ted cap a dalt, enfilant-se per aquell eix sinuós, passant porta rere porta. No ha estat mai en aquesta part de la casa. No creu que hagi passat mai de la sala d’estar del primer pis. La mare d’en Ted la fa pujar dos pisos més amunt, fins a una habitació amb una moqueta beix molt flonja i unes cortines folgades recollides amb unes cintes amb borles.


  —A veure —diu la dona, mentre obre el seu armari—, no sé què trobarem que et pugui anar bé. Ets molt més grossa que jo. —Aparta un penjador a un costat, després un altre—. Vull dir alta.


  L’Elina s’espera al costat de la finestra, mirant el carrer, la plaça, els jardins, els arbres que s’agiten amb el vent suau. S’adona que les fulles tenen un to taronja-marró a les vores. ¿Pot ser que ja s’acosti la tardor?


  —¿Què et sembla això?


  L’Elina es gira i veu la mare d’en Ted aguantant un vestit de punt de color beix.


  —Perfecte —respon l’Elina—. Gràcies.


  —¿Per què no et canvies aquí? —diu la mare d’en Ted, obrint una porta, i l’Elina hi entra com un llampec.


  S’adona que és en un vestidor. Les parets estan empaperades amb un estampat de grans crisantems grocs i unes tiges sinuoses. Hi ha un tocador al costat de la finestra, amb un nombre increïble d’ampolles, pots i tubs a sobre. L’Elina s’hi acosta tot descordant-se la faldilla. Mentre la deixa caure a terra, inclina el cap per llegir: «Fórmula antienvelliment», diu un dels flascons, «Per al coll i l’escot», diu un altre. Fa un somriure burleta —¿qui hauria sospitat que la mare d’en Ted es concedia aquests luxes?— quan veu al mirall el seu reflex, sense faldilla, amb una brusa bruta de caca, els cabells esbullats, el somriure torçat. Abaixa la mirada, es treu la brusa i es posa el vestit. Mentre intenta cordar-se la cremallera, veu una altra cosa.


  És l’angle recte de l’extrem d’un quadre. Sobresurt del seu amagatall darrere del tocador. Aquí, al vestidor de la mare d’en Ted. La incongruència de la situació li fa venir ganes de riure.


  Al principi només és conscient d’això: la seva existència, la seva curiosa posició entre el moble i la paret. Veu el gruix de la pintura, els colors: gris, blau, negre. Llavors deixa estar la cremallera. S’ajup al costat del quadre. Està a punt de tocar-lo, de notar el gra de la pintura, però es reprimeix a l’últim moment.


  L’Elina s’acosta cada vegada més a la tela, després se n’aparta. Veu una franja d’uns deu centímetres del quadre. Observa els colors arremolinats, escampats sobre el llenç; veu pèls del pinzell, clavats molt endins del gruix de pintura. No té cap mena de dubte de qui és l’autor de l’obra, però la incredulitat la fa arrossegar-se a sota del tocador per poder veure un fragment més gran del quadre. S’inclina endavant fins al nivell del sòcol, i ressegueix amb la mirada tota la vora inferior del quadre fins que troba la signatura de l’artista, inconfusible, en pintura negra, lleument borrosa, a l’extrem inferior dret de la tela.


  Els trucs a la porta l’espanten de tal manera que es clava un cop de cap fort contra la part de sota del tocador.


  —Auts —rondina—. Kirota.


  —¿Estàs bé? —se sent que diu la veu de la mare d’en Ted des de l’altra banda de la porta.


  —Sí. —L’Elina surt de sota el moble fregant-se el cap—. Estic bé. Ho sento. —Obre la porta mentre s’aparta els cabells de la cara—. Jo… eeeh… jo…


  La mare d’en Ted entra al vestidor. Es queden totes dues mirant-se uns instants, cauteloses, insegures, com dos gats que s’acaben de trobar. No passa gaire sovint que estiguin totes dues soles. La dona fa una ullada a l’estança, tal com ho faria algú que creu que li han robat.


  —M’ha caigut una cosa —mussita l’Elina—, i jo…


  —¿Necessites ajuda amb la cremallera?


  —Sí —contesta l’Elina, alleujada—. Sisplau. —Es gira. Mentre la mare d’en Ted li posa les mans al capdavall de l’esquena, l’Elina torna a veure la punta del quadre, els remolins i les gotes de pintura—. Ostres, té un Jackson Pollock darrere del tocador! —deixa anar de cop.


  La mare d’en Ted s’atura a mitja esquena.


  —¿De debò? —diu, amb veu freda i calmada.


  —Sí. Té idea de quant… Be, això és igual. Però… és increïblement valuós. I increïblement excepcional. Vull dir que, com… d’on… com és que…


  —Fa anys que pertany a la família. —La mà continua pujant fins a la nuca de l’Elina. Després, la mare d’en Ted s’acosta al tocador. Es queda mirant la vora del quadre. Toca les ampolles i els pots, com si els comptés, i redreça el mirall—. En tenim d’altres…


  —¿Altres Pollocks?


  —No. No ho crec. Altres quadres de la mateixa època, em sembla. Em temo que no sóc cap experta en aquest tema.


  —¿I on són?


  Ella agita una mà en l’aire, despectivament.


  —Per aquí i per allà. Algun dia te’ls hauré de deixar veure.


  L’Elina s’empassa saliva. Es fa creus de la situació estranya en què es troba. És aquí, al vestidor de la mare d’en Ted, embotida dins d’un vestit de la mare d’en Ted, a la mateixa habitació que un Jackson Pollock, el qual han entaforat darrere d’un moble com si fos un estri qualsevol tret d’un mercat ambulant, parlant d’una col·lecció d’art possiblement valuosíssima com si es tractés d’uns quants tapets de ganxet casolans.


  —Sí —aconsegueix dir—, m’agradaria molt.


  La mare d’en Ted fa un somriure amable, per indicar que aquell tema ja s’ha acabat.


  —¿Com va la teva obra? ¿Pots fer alguna cosa, ara?


  —Eeeh… —L’Elina ho ha de pensar. ¿La seva obra? Ni tan sols recorda què és, això—. No. De moment no. —Es grata el cap. No pot deixar de mirar aquell tros de quadre.


  —¿Anem cap a baix?


  —Sí, i tant. —L’Elina es gira cap a la porta, després de nou cap al quadre—. Umm, escolti, senyora R…


  —Oh, per l’amor de Déu —la interromp la mare d’en Ted, mentre surt del vestidor i aguanta la porta oberta per deixar passar l’Elina—. Digue’m Margot, sisplau.


  La Lexie està asseguda a la seva taula de l’oficina del Courier, donant copets al telèfon amb el bolígraf. Llavors, agafa l’auricular i marca.


  —Felix? —diu—. Sóc jo.


  —Hola, reina —contesta ell—. Precisament ara pensava en tu. ¿Ens veiem aquest vespre?


  —No. Tinc feina.


  —Ja passaré. Més tard.


  —No. ¿Que no m’has sentit? Tinc feina. M’he de posar a treballar tan bon punt posi en Theo a dormir.


  —Ah.


  —Però també podries venir i fer-li tu el sopar. Així em podria posar a treballar més d’hora.


  Es fa un breu silenci.


  —Bé —comença en Felix—, sí, suposo que podria venir. El problema és…


  —Deixa-ho córrer —diu la Lexie, amb impaciència—. Escolta, necessito un favor.


  —El que sigui.


  —Aquí al diari m’han demanat que vagi a Irlanda a entrevistar l’Eugene Fitzgerald.


  —Qui?


  —L’escultor. El millor que hi ha amb vida. És molt excepcional que concedeixi una entrevista…


  —Ja.


  —I evidentment —la Lexie ignora la interrupció: ha de dir això ràpid o no ho dirà mai— hi he d’anar i em preguntava si podries venir i cuidar-te d’en Theo mentre jo sóc fora.


  Un altre silenci. Aquesta vegada de perplexitat.


  —¿En Theo? —diu en Felix.


  —El nostre fill —aclareix ella.


  —Sí, però… és que… ¿I aquella dona italiana?


  —¿La senyora Gallo? No pot. Ja l’hi he demanat. Té la família de visita.


  —Vaja. Bé, a mi m’encantaria, per descomptat, però la qüestió és…


  —D’acord —li etziba la Lexie—. Oblida-ho. Igualment, ja dubtava de demanar-t’ho, però si ni tan sols et vols molestar a pensar a veure si el pots cuidar durant tres dies, simplement oblida-ho.


  En Felix sospira.


  —¿Ho he dit? ¿He dit que no?


  —No ha calgut.


  —¿Tres dies, dius?


  —He dit que ho deixis córrer. He canviat d’opinió. Ja buscaré algú altre.


  —Reina, esclar que me’n cuidaré jo. Amb molt de gust.


  Aquest cop és la Lexie la que es queda en silenci, intentant desxifrar si hi ha alguna trampa en tot això, si està mentint.


  —Estic segur que la meva mare baixarà de Suffolk —continua ell—. Estarà encantada de la vida. Ja saps que s’estima molt el nen.


  La Lexie sospira mentre ho pensa. La mare d’en Felix ha sorprès a tothom i, després de deixar enrere l’horror inicial pel fet que en Felix i la Lexie no estiguessin casats, s’ha convertit en una àvia totalment entregada, i cancel·la les trobades a l’Institut de la Dona o la cocció de melmelada amb qualsevol pretext per anar a Londres a veure en Theo i cuidar-se’n tot el dia si la Lexie ha d’anar a treballar. Sincerament, això era el que la Lexie esperava. Mai no deixaria en Theo a càrrec exclusiu d’en Felix. Només Déu sap què li passaria al pobre nen. Però la mare d’en Felix, la Geraldine… hi ha alguna cosa reconfortant i tranquil·litzadora en les seves botes d’aigua brutes de fang i els mocadors de seda que porta al cap. I en Theo l’adora. Però la Lexie encara està empipada perquè en Felix hi ha posat tantes pegues.


  —Ja m’ho pensaré —diu.


  —Molt bé —respon en Felix, i ella li sent el riure a la veu—. Ja en parlaré amb la meva mare també, d’acord? A veure si té ganes de venir.


  —Com vulguis —contesta la Lexie, i penja.


  Al final, resulta que la Geraldine Roffe està ocupada. Li sap molt de greu, però no pot deixar l’activitat de l’església a la qual s’ha compromès. Hi ha un problema amb les tovalles de l’altar, que s’han de rentar o alguna cosa així; els detalls exactes no li queden clars, a la Lexie. Per tant, no té cap altra opció que endur-se en Theo amb ella. És a principis de febrer. Una boirina humida embolcalla Anglaterra, la neu bruta està apilada als vorals dels carrers. Va en tren fins a Holyhead i després en el ferri de nit fins a Cork. S’agafa a les baranes mentre l’embarcació navega per les onades de color gris acer del mar d’Irlanda, estira bé el gorro de llana d’en Theo per tapar-li les orelles i l’embolica amb una manta. El vaixell atraca a Cork una matinada blava i plujosa. La Lexie li canvia el bolquer al terra d’un lavabo del port. En Theo crida i espeternega davant d’aquesta indignitat, i unes quantes dones s’hi acosten per mirar. Llavors, agafa un tren que segueix tot el perfil de la costa irregular. En Theo aixafa la cara contra la finestra i pronuncia, molt sorprès, tot un reguitzell de noms: cavall, tanca, tractor, arbre. Arriben a la península de Dingle pels volts de l’hora de dinar, i el vocabulari d’en Theo s’esgota. Mar, li diu la Lexie, platja, sorra.


  Quan el tren alenteix la marxa i veu un rètol verd que anuncia SKIBBERLOUGH, s’aixeca de pressa, posa en Theo a la motxilla, se’l penja a l’esquena i agafa la maleta del compartiment. SKIBBERLOUGH - SKIBBERLOUGH - SKIBBERLOUGH, li diu la finestra, SKIB… Obre la porta per baixar però ha de fer un pas enrere: a sota no hi ha plataforma, només hi ha un buit que va a parar a un camí enfangat al costat de les vies del tren. La Lexie fa una ullada a fora, mira amunt i avall. L’estació, si és que se’n pot dir així, està deserta. Hi ha un petit cobert de fusta, el rètol verd, la via, i res més.


  Tira la maleta a terra i fa un cop sord; després baixa ella. Al cap de poc, el tren comença a fer sorolls secs i grinyols quan es posa de nou en moviment. En Theo xerroteja i crida tot mirant el tren, impressionat amb el que veu i el que sent. La Lexie treu la maleta del fang i, quan arriba al cobert de fusta, apareix un home per l’altra banda.


  —Perdoni —diu la Lexie—. Potser em podria ajudar…


  —Vostè és la senyoreta Sinclair, suposo, del Daily Courier —diu l’home, amb un accent anglès molt marcat. No és un Fitzgerald, doncs. No somriu, va una mica despentinat, té el coll de la camisa torçat i la jaqueta descordada. Se la queda mirant amb cara de sorpresa —les sabates enfangades, el nen a l’esquena, els cabells esbullats—, però no fa cap comentari. Per sort, pensa la Lexie.


  —Per aquí. —S’inclina cap a la maleta i l’agafa per la nansa, però la Lexie no la deixa anar.


  —Ja la puc portar jo —diu ella—, gràcies.


  L’home arronsa les espatlles i la deixa anar.


  Al costat de la carretera hi ha una camioneta amb la part posterior oberta i, sota la brutícia i el rovell, s’hi endevina el color vermell. L’home s’enfila al seient del conductor i engega el motor mentre la Lexie intenta trobar un espai per deixar la maleta al darrere, que està principalment ocupat per cistells per a gossos i rotlles de filferro de galliner.


  Un cop asseguda al seient de l’acompanyant, amb en Theo a la falda, i un cop s’incorporen a la carretera, la Lexie es gira per examinar el conductor. Es fixa en les ulleres, plegades i entaforades a la butxaca de pit de la jaqueta de tweed, i en la taca de tinta blava que l’home té a l’índex de la mà dreta; es fixa en el llibre que hi ha entre els dos seients, en l’exemplar d’una setmana enrere d’un diari anglès —no el seu, sinó la competència directa del Courier— al costat, i en els cabells apartats del front, una mica grisos a les temples.


  —Així —comença ella—, ¿vostè treballa amb els Fitzgerald?


  L’home arruga el front, tal com la Lexie sabia que faria.


  —No.


  Avancen per una carretera estreta durant uns minuts en silenci.


  —Brrm, brrm —fa en Theo.


  La Lexie somriu, i després es gira per mirar una església mentre hi passen pel davant, molt a la vora de la carretera, i una dona que surt per les portes de fusta.


  —¿És amic de la família?


  Aquesta vegada l’home no arruga el front.


  —No —es limita a contestar, entre dents.


  —¿És un veí?


  —No.


  —¿Un parent?


  —No.


  —¿El seu criat?


  —No.


  —¿El repartidor? ¿El metge? ¿El capellà?


  —No sóc res de tot això.


  —¿Escolti, vostè sempre contesta les preguntes amb monosíl·labs?


  L’home mira pel retrovisor i aparta una mà del volant per gratar-se la barbeta. Mentrestant, van fent carretera. Branques fosques i recargolades d’arços, un burro lligat a una estaca.


  —Tècnicament —diu l’home—, no eren preguntes.


  —Sí que ho eren.


  —No. —L’home branda el cap—. Eren afirmacions. Ha dit: «Vostè treballa per als Fitzgerald. És un parent». Jo simplement he refutat el que vostè ha dit.


  La Lexie es gira per mirar aquest intrús en la seva professió.


  —Les preguntes es poden formar a partir d’afirmacions.


  —No.


  —Gramaticalment parlant, sí.


  —No. No estaria pas permès fer-ho en un tribunal de justícia.


  —Però ara no som en un tribunal de justícia —replica la Lexie—. Em sembla que som a dins de la seva camioneta.


  —Camioneta! —crida en Theo.


  —No és pas la meva camioneta —diu l’home—. És dels Fitzgerald. Una de les seves camionetes.


  —¿O sigui que vostè és això? ¿Un advocat?


  L’home es queda pensant un moment. Després contesta:


  —No.


  —¿Un procurador? —suggereix ella.


  Ell branda el cap.


  —¿Un jutge?


  —Malament.


  —¿Un espia? ¿Un agent secret?


  L’home es posa a riure per primera vegada, i és una riallada sorprenentment agradable: profunda, ressonant. Quan el sent, en Theo també es posa a riure.


  —No se m’acut cap altre motiu per a tant de secretisme. Au, vinga, pot dir-m’ho, si vol. No ho explicaré a ningú.


  L’home agafa un revolt molt tancat.


  —¿Espera que m’ho cregui, venint d’una periodista? —Passen per un sotrac i el cotxe fa una forta sacsejada i tots dos reboten al seient. En Theo ho troba la mar de divertit—. Ara no vull dirli la veritat —admet l’home—, perquè semblaria molt avorrida. Em sento obligat a prolongar la vida imaginària que s’ha inventat per a mi.


  —Au, vinga. Tregui’m de dubtes.


  —Sóc biògraf.


  La Lexie es queda pensativa. Torna a mirar el dit tacat de tinta, les ulleres plegades dins de la butxaca. I després somriu.


  —Ja ho entenc —diu.


  —¿El què?


  Ella arronsa les espatlles mentre mira a través del parabrisa.


  —Ara ho entenc tot.


  —¿Què és el que entén, si es pot saber?


  —A vostè. Ara entenc per què està tan… irritable. Jo sóc una molèstia. Té molta feina escrivint una biografia sobre en Fitzgerald i l’última cosa que necessita és que tot d’una aparegui una mica de competència.


  —Competència?


  El cotxe s’enfila per la pujada abrupta d’un turó i de sobte ja no hi ha arbres; aparquen al davant d’una casa gran i atrotinada construïda al penya-segat.


  —Estimada senyora, si es pensa que la seva entrevista, o el que sigui que ve a fer amb en Fitzgerald, suposa alguna mena d’amenaça per a la meva feina, li he de dir que té una percepció de la realitat molt equivocada.


  La Lexie obre la porta, es col·loca en Theo sobre el maluc i agafa la maleta.


  —Digui’m, ¿escriu de la mateixa manera que parla? —pregunta ella.


  L’home surt de la camioneta i la mira per sobre del sostre del vehicle.


  —¿Què vol dir?


  —Bé, només em preguntava si era un principi bàsic seu, això de fer servir vint paraules quan amb deu ja n’hi ha prou.


  Ell torna a riure i travessa el camí de grava en direcció a la porta de la casa. Quan hi arriba, es gira, però no del tot.


  —Com a mínim jo distingeixo una pregunta d’una afirmació.


  La Lexie tanca la porta del vehicle amb un cop fort i segueix l’home cap a dins de la casa.


  No hi ha cap senyal d’en Fitzgerald per enlloc. I quan ella i en Theo acaben de pujar les escales de la porta principal, l’home ja ha desaparegut. La Lexie es queda al rebedor. Unes quantes catifes esfilagarsades cobreixen el terra de pedra. Una escala gran i ampla puja cap al pis de dalt. A les parets, antigues escenes de caça es barregen amb esbossos al carbó de formes abstractes. Hi ha un penjador ple de jaquetes arnades i uns quants paraigües sense tela. Un gat de ratlles dorm amb mig cos a fora i mig a dins d’un barret de palla del revés. En una cadira de vímet hi ha abandonada una pila de plats bruts. El sostre és voltat, i en Theo inclina el cap enrere i crida:


  —Eco! Eco!


  El sostre rebota la seva veu, més fina, distorsionada, i en Theo i la Lexie riuen.


  Per una porta apareix una dona amb davantal, empipada pel soroll. Fa passar la Lexie i en Theo per una altra porta, mentre mussita en veu baixa que allà no treballa ningú excepte ella, els condueix per un passadís llarg i fosc i pugen per unes escales estretes que hi ha a la part posterior de la casa. Obre d’una revolada la porta d’una habitació emblanquinada amb un llit exageradament alt, i fa un gest a la Lexie perquè hi entri. La Lexie li demana el nom de l’home que l’ha acompanyat amb la camioneta i rep la resposta:


  —Senyor Lowe.


  La Lexie es queda pensant uns instants.


  —¿Robert Lowe?


  La majordoma arronsa les espatlles.


  —No l’hi sabria dir.


  La Lexie li demana quant de temps fa que és aquí, i la majordoma li contesta que «massa». La Lexie riu. Tot d’una, la majordoma sembla contenta de jugar amb en Theo mentre la Lexie desfà la maleta. En Robert Lowe treballa tot el dia, li explica la dona a la Lexie, mentre pica de mans a en Theo, que la imita. La seva habitació, diu, és un desordre de notes, paperots i llibres. Un desordre espantós. No diu gaire res a ningú, i la seva dona li envia un telegrama cada setmana. La majordoma sembla sorpresa pel cost que té això. El senyor Lowe li escriu a ella cada dia. Va fins al poble per tirar la carta. La seva dona és invàlida. La majordoma diu aquesta última paraula amb un xiuxiueig. Va amb cadira de rodes, Déu l’ajudi. Vaja, diu la Lexie. ¿I el senyor Lowe hi passa molta estona, amb el senyor Fitzgerald? La dona fa un somriure burleta i mou el cap. No. Ell, tal com anomena la majordoma al senyor Fitzgerald, està treballant en alguna cosa, alguna cosa important, i no vol que el molestin. Cada dia el senyor Lowe truca a la porta del seu estudi, i cada dia Ell li diu no, avui no.


  Quan la majordoma se’n va de l’habitació, en Theo s’adorm gairebé de seguida. La Lexie col·loca les seves llibretes i bolígrafs al tocador. Es canvia i es posa un jersei més gruixut, i llavors mira per la minúscula finestra, enfonsada en una de les gruixudes parets de pedra. Veu un petit pati que hi ha a baix, tot ple de molsa, una taula de fusta abandonada, amb les cadires repenjades. Un gos negre de potes llargues es passeja pel pati, s’atura a ensumar el terra, i després se’n va en la direcció oposada.


  La Lexie s’adona que el pobre animal està afamat. Amb molt i molt de compte per no despertar-lo, fica en Theo dins la motxilla portabebès i es penja el seu pes adormit a l’esquena. L’estret replà pel qual han passat abans està buit, flanquejat de cadires. Obre una porta a l’atzar i troba una biblioteca que fa olor de resclosit; n’obre una altra que és un lavabo, amb la pintura de les parets escrostonada, la banyera amb taques de color verd perquè l’aixeta goteja. Baixa per les escales de la part posterior i troba la cuina, i després de dubtar uns instants, obre un armari. Està ple de plats, tasses i estris de pesca, tot amuntegat de qualsevol manera. Llavors veu una cassola de terra amb tapa, i a dins hi troba mitja llesca de pa. En trenca un tros i se’l fica a la boca.


  Surt a passejar pel pati, pels jardins, amb l’herba ofegada per l’agrella i el trèvol. En Theo continua dormint, el seu cap li fa una pressió càlida al coll. Troba una piscina, plena només de fulles i d’un bassal d’aigua bruta. Va fins al trampolí i es queda allà parada, una dona i un nen suspesos en l’espai, durant un moment. Dóna la volta a un cobert o un graner amb unes finestres altes il·luminades de color groc, i de dins se sent soroll de raspades i repics. Deu ser l’estudi d’en Fitzgerald. Hi dóna una altra volta, però no veu res més que el sostre del cobert, ple de llums. Llavors, torna a la seva habitació, deixa en Theo al llit amb molta cura i ella s’hi estira al costat. Al cap de cinc segons ja dorm.


  Un estrèpit fort la desperta. S’incorpora, sobresaltada, encara perduda enmig d’un somni de l’Innes, de la redacció d’ambients. L’habitació està fosca i plena d’ombres, i hi fa un fred que pela. En Theo està estirat al seu costat, amb els peus a fora de la manta, el polze a la boca, mussitant entre somnis.


  —Mama —diu, posant-li la mà al voltant del coll—. Mama dormir.


  —Sí —diu ella—. Però ara estic desperta.


  S’arrossega fora del llit. Torna a sentir l’estrèpit i aquesta vegada s’adona de què és. Un gong. Deu ser hora de sopar. Encén el llum, furga entre la roba per buscar una jaqueta de punt i se la posa per sobre del jersei; es passa el raspall pels cabells; es pinta una mica els llavis; després, agafa en Theo del llit i se’n van tots dos cap a baix.


  El menjador està desert. La taula està parada per a tres persones, amb tres bols de sopa fumejant. Però no hi ha ningú per menjar-se-la. Amb la sensació de ser una mica com la Rínxols d’Or a la casa equivocada, la Lexie seu al davant d’un dels bols i comença a menjar, una cullerada per a ella i una per a en Theo, que és al seu costat.


  —¿On és tothom? —li diu al nen, que se la queda mirant, fent un esforç per entendre-la.


  —Tothom —repeteix en Theo.


  La Lexie beu una copa de vi. Li vénen temptacions d’agafar un dels altres bols de sopa, però no ho fa. Trenca un panet a trossos i se’ls menja. En Theo troba un cistell ple de pinyes i les comença a treure, d’una en una, i després les hi torna a posar, d’una en una. La majordoma apareix de sobte amb una safata de patates rostides i talls de carn freda, que deixa de mala manera sobre la taula mentre murmura alguna cosa, empipada perquè els dos homes no han anat a sopar. La Lexie se serveix. Menja, mira al seu voltant, fa menjar en Theo quan aconsegueix distreure’l de les pinyes.


  En acabat, s’aixeca de la taula i va cap a la llar de foc —que és enorme i plena de troncs cremant—, s’escalfa l’esquena i observa en Theo, que ara fa aguantar les pinyes al llarg de la xemeneia. La Lexie encara menja un tros de pa del cistell de la taula. Al seu voltant, hi ha una disposició de sofàs i butaques, com si fos una amfitriona esperant una colla de gent. A les parets hi ha moltes imatges emmarcades. La Lexie s’hi acosta per mirar-les. Un esbós de Fitzgerald, un altre esbós, un estudi a llapis d’una dona nua; avança una mica, canviant el pes d’un peu a l’altre. Es fica l’últim tros de pa a la boca i examina un Yves Klein.


  —Aquest no és seu —diu una veu al seu darrere.


  La Lexie no es gira.


  —Ja ho sé —contesta. Sent com l’home s’asseu pesadament en una de les cadires de la taula. Sent com se serveix patates al plat. Ella avança cap a la imatge següent: un dibuix de Dalí.


  —Hola —crida en Theo, i s’acosta cap a l’home corrent per la moqueta, evidentment contentíssim per la presència d’algú altre.


  La Lexie sent que ell mussita:


  —Hola —i després—: ¿Què hi dus, aquí?


  —Hola! —repeteix en Theo, cridant.


  —He llegit un dels seus llibres —diu la Lexie.


  —Vaja. —Intenta fer la veu despreocupada, però a la Lexie no la convenç—. Quin?


  —El Picasso.


  —Ah.


  —Vaig pensar que estava bé.


  —Gràcies.


  —Tot i que va ser molt dur amb la Dora Maar.


  —¿De debò?


  La Lexie es gira per mirar-lo. S’ha canviat de roba. Camisa blanca, coll obert i una jaqueta diferent.


  —Sí. La va presentar com una admiradora, com una aprofitada, però ella era una artista amb molt de talent.


  En Robert Lowe alça una cella.


  —¿Ha vist alguna obra seva?


  —No —diu la Lexie—. No baso la meva opinió en cap coneixement. —S’hi acosta i seu davant d’ell a la taula. En Theo s’enfila a la seva falda, amb una pinya a cada mà.


  —Vigila —li diu el nen a en Robert—. Sopa crema.


  En Robert li somriu.


  —Gràcies. Et prometo que aniré amb molt de compte.


  —Per cert, ¿on és en Fitzgerald? —pregunta la Lexie.


  —Vigila, vigila —l’avisa de nou en Theo.


  En Robert arronsa les espatlles, obre les mans i les torna a tancar.


  —Exacte, ¿on és?


  —¿Aquell cobert que hi ha allà a fora és el seu estudi?


  En Robert assenteix.


  —Podria ser allà, o podria estar caçant el faisà. O també podria ben ser al pub del poble, rondant les noies joves. Podria estar seguint el rastre de guineus. O hauria pogut anar a Dublín. Vés a saber. En Fitzgerald va a la seva.


  —Crema! —exclama en Theo, i en Robert assenteix i fa una mica de comèdia bufant la sopa.


  La Lexie juga nerviosament amb el tovalló.


  —Bé, doncs potser hauria d’anar a trucar a la porta per dir-li que som aquí…


  —No li contestarà. Encara que hi sigui.


  La Lexie se’l queda mirant. És impossible saber si diu la veritat.


  —Però potser no sap que és hora de sopar.


  —Cregui’m, segur que ho sap. Simplement deu haver decidit no venir. Estem a la seva disposició. Hem d’esperar que li vingui de gust veure’ns.


  —¿De debò? —La Lexie agafa una poma del bol de fruita—. Això sembla… una cosa del segle XIX.


  —¿Del segle XIX?


  —Sí. Com si fóssim unes donzelles jovenetes esperant el seu pretendent.


  En Robert gruny mentre menja sopa.


  —Jo no em sento pas com una jove donzella.


  Ella es posa a riure.


  —No, de fet no ho sembla gens.


  En Robert deixa els coberts al plat i l’aparta a un costat.


  —Gràcies. Suposo. —Triga una bona estona a triar una peça de fruita que li faci el pes. Agafa una poma, la deixa; després una pruna, i la descarta abans de decidir-se finalment per una pera—. Vostè està casada amb un reporter de guerra, oi? —diu, mentre la comença a tallar de llarg.


  —Pera! —crida en Theo, emocionat—. Pera!


  La Lexie torça la petita tija de la poma fins que es trenca.


  —Casada, no.


  —Ah. Vaja. Només volia dir que vostè… —Fa un gest amb el ganivet, esperant que ella acabi d’omplir la frase.


  La Lexie es nega a ajudar-lo.


  —¿Que jo què?


  —Que està amb ell. Junts. Que són parella. Amants. Companys. O com sigui que n’hi vulgui dir. —Dóna un tros de pera a en Theo.


  —Mmm —fa la Lexie, i fa una queixalada a la poma—. ¿Com ho sap?


  —¿El què?


  —Això d’en Felix. I jo.


  —Quina pregunta més estranya —diu ell.


  —¿Ah, sí?


  —La vaig veure amb ell una vegada, a la presentació d’un llibre. Fa un any o dos. Llavors vostè estava embarassada.


  —¿De debò? ¿I quin llibre era?


  —Aquella biografia de Hitler.


  La Lexie es queda pensant.


  —No recordo haver-lo saludat.


  —És que no ho va fer. —Somriu—. La gent de la televisió no té costum de barrejar-se amb els homes de lletres.


  Ara la Lexie està empipada.


  —Jo no sóc gent de la televisió.


  —Però està casada amb un d’ells.


  —No, no hi estic casada.


  —Casada, ajuntada. No cal ser tan primmirats. —Talla un altre tros de pera per a en Theo—. Tot i que a vostè ja l’havia conegut abans.


  La Lexie el mira, sorpresa.


  —Quan?


  —Fa molt de temps. —Està concentrat en el seu plat, en un tros de pera que està pelant a poc a poc—. Una vegada va venir a casa meva.


  —¿Ah, sí?


  —Amb l’Innes Kent.


  La Lexie deixa la poma, redreça la forquilla, li aparta els cabells del front a en Theo, li posa bé el pitet.


  —La meva dona és una gran col·leccionista d’art —diu en Robert—. Li va comprar algunes obres a l’Innes. Confiàvem molt en el seu criteri, sabia bé el que es feia.


  La Lexie s’aclareix la gola.


  —Sí.


  —Crec que aquella vegada ens van portar una litografia de la Barbara Hepworth. Encara la tenim. La duia repenjada a la part del darrere del cotxe. Vostè es va quedar al rebedor i va parlar amb la nostra filla de camions de bombers mentre l’Innes l’anava a buscar.


  La Lexie agafa la forquilla, una cosa prima de plata. La nota peculiarment desequilibrada, amb la part de dalt pesant, com si li hagués de caure de la mà pel contrapès si no l’agafa fort.


  —Ja me’n recordo —diu—. Va ser…


  Ell li llança una mirada amb el cap cot i després aparta la vista.


  —Fa molt de temps —acaba la frase per ella.


  —Sí.


  Continuen menjant en silenci.


  L’endemà en Theo es desperta d’hora, o sigui que la Lexie també. Aconsegueix convence’l perquè es quedi a l’habitació fins a les set. Després, la Lexie es dutxa amb una aigua increïblement freda i, havent esmorzat, tots dos surten al jardí. Avui ha d’entrevistar en Fitzgerald; ha de veure la seva obra; i després ha de tornar cap a Londres.


  Li demana a la majordoma si podria cuidar-se una estona d’en Theo i la dona està molt contenta de fer-ho. La Lexie els observa mentre se’n van cap a l’hort, amb un cove de roba neta i unes quantes agulles d’estendre. La majordoma està parlant i en Theo li respon exclamant un munt de paraules soltes: agulla, flor, peu, sabata, herba.


  Les portes de l’estudi estan tancades, però el cadenat que les bloquejava ahir al vespre ara penja obert. La Lexie s’atura al costat, mirant-lo. L’agafa amb una mà. És de la mida del cor humà, pensa.


  —No hi serà —diu en Robert, des del seu darrere—, no a aquesta hora.


  Ella es gira de cop.


  —¿Que té el costum de seguir la gent?


  —No sempre.


  Ella sospira i l’alè forma un núvol blanc davant seu.


  —He de tornar a Londres. Esperava poder agafar el ferri aquesta nit.


  Ell arruga el front, frega el peu contra el terra.


  —¿Farà aquest viatge tan llarg tota sola?


  —No —contesta ella—. Vaig amb en Theo.


  —No volia pas dir això —mussita—. Vull dir que no… que no és gaire adequat, oi?


  —¿El què?


  —Una dona sola, viatjant amb un nen petit.


  —Està prou bé —contesta ella, amb un punt d’impaciència—. I tampoc és que tingui cap altra opció. —S’allunya dos passos de la porta de l’estudi, després s’atura—. No sé què fer —diu, gairebé parlant amb ella mateixa—. No puc estar-me aquí així, indefinidament.


  Darrere seu se sent un cop molt fort. En Robert Lowe truca a la porta del cobert amb el puny. Gairebé immediatament, s’obre una escletxa.


  —Fitzgerald —diu en Robert—, li voldria presentar la Lexie Sinclair, del Daily Courier de Londres. Em sembla que va accedir a entrevistar-se amb ella. Ha de tornar corrents cap a Londres aquesta nit. ¿La podria rebre ara? És aquí a fora.


  L’entrevista va bastant bé. En Fitzgerald li ensenya un nu en el qual està treballant. L’home es mostra comunicatiu i lúcid, cosa que ha sentit a dir que no sempre és el cas. Potser és perquè és a primera hora del dia. Li pregunta sobre la seva infantesa, i ell li explica unes quantes anècdotes del seu pare, que segons diu era un home violent. Es mostra loquaç quan tracten el tema de la inspiració, de la història de la casa, del seu punt de vista respecte als angloirlandesos a Irlanda. Al final de l’entrevista, la Lexie deixa de banda la llibreta assegurant-se que l’home se n’adoni, tal com fa habitualment, ja que un entrevistat sempre explica les coses més interessants i més reveladores quan creu que ja no s’enregistra el que està explicant. L’Innes li va ensenyar aquest truc, i cada vegada que deixa la llibreta, pensa en ell. Fes-los creure que sou amics, Lex, li deia l’Innes, i t’ho explicaran tot, t’ho ensenyaran tot.


  En Fitzgerald li ensenya les seves eines, les fileres i fileres de cisells, el tipus de martell que li agrada més. Li ensenya els blocs de marbre que encara estan per començar. Li parla de les seves dones, comptant-les amb els dits. Es torna molt gràfic quan surt el tema del sexe. La Lexie assenteix des de lluny, amb el cap inclinat. S’assegura de mantenir el banc de treball entre ells dos. Però quan li dóna les gràcies i es gira per marxar, ell agafa la Lexie pel braç i l’arramba contra la vora viva d’una pica, l’alè d’home vell a la cara, els dits artrítics aferrats a la cintura.


  La Lexie s’aclareix la gola.


  —Em sento molt afalagada, de debò —diu, amb les paraules del discurs que fa servir sempre en ocasions com aquesta—, però em temo que… —Immediatament s’oblida de la resta del discurs perquè veu que en Robert Lowe ha entrat al cobert.


  En Fitzgerald es gira.


  —Sí? —li etziba al seu biògraf—. ¿Què vol?


  —Demanen la senyoreta Sinclair per telèfon —diu en Robert, sense alçar la vista.


  La Lexie s’esquitlla entre la pica i la pelvis d’en Fitzgerald i va cap a la porta amb tanta naturalitat com pot.


  Quan arriba a la porta de la cuina, es posa al telèfon.


  —Lexie Sinclair —diu. S’espera un moment, després deixa l’auricular i entra a la cuina. En Robert està assegut en una butaca al costat dels fogons, amb un llibre a la falda.


  —No hi ha ningú —diu.


  Ell no alça la vista del llibre.


  —Ja ho sé.


  —Ah, ¿doncs què…? —Se’l queda mirant, perplexa—. ¿Per què m’ha vingut a buscar? —pregunta.


  Ell estossega i murmura alguna cosa que sona com:


  —… esclar.


  —Perdoni?


  —Dic —ara alça el cap per mirar-la— que he pensat que potser l’entrevista ja s’havia acabat.


  La Lexie queda en silenci.


  —Però em sap greu si l’he interromput.


  —No. —Mira cap al jardí—. No ha interromput res. La… L’entrevista ja estava. Hauria… Em pensava… Bé, gràcies.


  —De res —contesta ell, en veu baixa. Es queden mirant uns instants i després ella es gira i surt de la cuina per anar cap a dalt a fer la maleta.


  És dissabte a la tarda i la Lexie s’està dreta a la seva habitació. En Theo dorm a la cambra del costat, cansat després d’una llarga caminada pel Heath. Està classificant una pila de joguines que ha tret de la calaixera. Un gos amb una corretja, un tambor de llauna, una pilota de goma, que se li escapa entre els dits, rebota sobre els llistons del terra i desapareix sota el llit.


  S’ajup per buscar-la, alça la vora de l’edredó i mira sota el llit. Veu la pilota, massa lluny per arribar-hi; veu una sabata posada de costat; veu una altra cosa una mica més lluny. La Lexie s’hi fixa bé. Allarga la mà i ho agafa. És una diadema. Una d’aquelles de plàstic rígid que s’adapten al cap. Amb puntets de color blanc sobre blau marí, i resseguida amb unes fileres de dents petites i afilades.


  La Lexie seu sobre els talons, amb les cames doblegades. Aguanta la diadema de lluny, entre el polze i l’índex. Té un cabell clar i llarg enganxat, com un fil de teranyina. Estira el cabell i l’aguanta a contrallum. Amb l’altra mà, gira la diadema per examinar-ne cada pla, cada superfície, cada minúscula dent. Deixa la diadema i el cabell a la tauleta de nit.


  S’aixeca. S’acosta a la finestra. Mira cap al carrer amb els braços creuats. A baix, un home i una dona surten d’un cotxe; la dona s’estira la vora de la faldilla mentre va cap a la vorera; l’home fa rebotar una pilota de tennis mentre l’espera, tira, atrapa, tira, atrapa; la dona el mira rient i sacseja els cabells sota el sol brillant.


  La Lexie es gira. Va a baix, a la cuina, i se serveix una copa de vi. Camina amunt i avall mentre se la beu. S’acosta als quadres i sembla que els compti: el Pollock, el Hepworth, el Klein. Hi són tots. Els toca un per un, com per tranquil·litzar-se. Torna cap a dalt, entra a l’habitació d’en Theo per veure si està bé, va cap a la seva i evita mirar la diadema. Endreça les notes que té per sobre l’escriptori, llegeix un parell de ratlles de l’article que està escrivint. Posa bé un llum. Agafa un raspall del tocador, el deixa. Després obre la finestra. Agafa una camisa d’en Felix, una de grisa amb el coll llarg, de la cadira on la va deixar penjada a la nit, i la llança a l’aire calent de la tarda. Sura, amb les mànigues esteses, fins a baix al jardí, on cau a prop del parterre de tulipes. Beu una mica més de vi. Llavors agafa un parell de mitjons d’en Felix, i els tira per la finestra. Fa el mateix amb uns botons de puny del tocador, un cinturó, un grapat de corbates, que es retorcen i serpentegen abans de caure al terra del jardí.


  Mentre en Felix paga al taxista, veu una colla de gent apinyada a la vorera. Miren alguna cosa, assenyalant. En Felix es posa la cartera a l’altra mà. En aquell moment se li acut que aquest grup de persones són a prop de l’apartament de la Lexie, però no hi dóna més voltes.


  Llavors en Felix s’adona que precisament assenyalen cap a l’apartament de la Lexie. Travessa el carrer mentre es guarda la cartera a la jaqueta. Veu la Lexie, bé, el cap i les espatlles, que apareix a la finestra. Té una maleta a la mà. La deixa caure. S’estavella contra el primer esglaó. La Lexie apareix al cap d’un segon amb el que sembla un grapat de roba. També la llença al jardí.


  En Felix es posa a córrer.


  —Lexie! —crida, mentre gira cap al camí d’entrada—. ¿Què coi passa?


  La Lexie es repenja al marc de la finestra. Tira un mocador de seda, després una corbata, uns calçotets, talment com un crupier repartint cartes. En Felix s’afanya per mirar de caçar-ho al vol, però s’entrebanca amb la maleta i després rellisca amb una pila de discos.


  —Res —respon ella—. Més ben dit, res fora del normal.


  —Per l’amor de Déu, Lexie. —Ara en Felix està enfadat—. ¿Què collons et penses que fas?


  —T’ajudo a recollir les teves coses del meu apartament. —Diu això fent un gest amb el canell, i tot seguit un raspall de dents baixa disparat cap a ell.


  En Felix alça els braços per caçar-lo, però falla. La gent que fa de públic al seu darrere diu:


  —Ooooh!


  En Felix es redreça amb tota la seva alçada no gens menyspreable.


  —¿Et puc preguntar de què va, això?


  La Lexie desapareix uns instants de la finestra, i després torna a aparèixer amb una cosa a la mà.


  —Aquí ho tens —diu, i ho deixa caure.


  És una cosa lleugera, en forma de ferradura, que voleia abans d’anar a parar a les escales i de rebotar cap a ell. En Felix ho recull. És blava amb puntets blancs. Una diadema. Per un moment no ho sap ubicar, però hi ha una cosa que té ben clara: això no és de la Lexie. Per primera vegada, experimenta un lleu tremolor d’aprensió.


  —Reina —diu, fent un pas endavant—, no tinc ni idea d’on ha sortit, això. Em sembla que no ho he vist mai a la vida…


  —Era a sota del llit.


  —Home, doncs és molt possible que l’hi hagi deixat la dona de fer feines, no? A veure… Escolta —diu—, no en podem pas parlar d’aquesta manera. Ja pujo.


  —No cal —diu ella, apartant-se els cabells del front—. He tancat la porta amb un volt de clau. No entraràs mai més aquí, Felix, en pots estar ben segur.


  —Lexie, t’ho repeteixo. No tinc ni idea d’on ha sortit això. Però no té res a veure amb mi, de debò.


  —Si vols t’ho dic jo, d’on ha sortit —diu la Lexie, que s’inclina amb aire amenaçador fora de la finestra—. Del cap de la Margot Kent.


  —No pot ser… —Vacil·la uns instants fins que queda aturat. Es produeix una pausa fatal abans de continuar—. Ni tan sols estic segur…


  La Lexie es plega de braços i se’l queda mirant.


  —T’ho vaig dir —comença, en veu baixa—. Et vaig avisar. Et vaig dir, amb ella no. I tens els collons —ara alça la veu fins a cridar— de fer-t’ho amb ella, aquí, a casa meva. Al meu llit. Ets un malparit de merda, Felix Roffe. ¿Com cony t’atreveixes?


  En Felix no té ni idea de què està parlant. Ni tan sols es recorda de la noia. Excepte que sigui aquella criatura pàl·lida i escanyolida que el va seduir aquella vegada i des de llavors no ha parat de trucar-li. ¿Podria ser aquella? En Felix es nota una fiblada al pit. Pensant-hi bé, és veritat que la va dur aquí, quan la Lex era a Irlanda. A casa seva hi tenia el lampista. Però ell no tenia intenció de fer-ho. I, sincerament, és molt poc probable que la Lexie es pugui sentir amenaçada per una noia com aquella.


  —Reina —diu, mirant de parlar amb veu dolça, el seu to habitual amb la Lexie—, ¿vols dir que no ho exageres una mica, tot plegat? Fos el que fos, no va significar res. Ja saps com sóc. Res de res. ¿Per què no em deixes pujar i en parlem com Déu mana?


  La Lexie nega amb el cap.


  —No. Vés-te’n. Sabia que passaria això. Ho sabia. Et vaig avisar, Felix, et vaig avisar i quan dic una cosa la dic seriosament.


  —¿Però què vols dir que em vas avisar? —pregunta en Felix—. ¿Em vas avisar de què?


  —D’ella. De la Margot Kent.


  —Quan?


  —Després d’aquell dinar al Claridge’s.


  —¿Quin dinar al Claridge’s?


  —Ens la vam trobar a fora al carrer, i jo et vaig dir que te’n mantinguessis allunyat, i tu em vas prometre que ho faries.


  —Que no.


  —Que sí.


  —Lexie, no recordo en absolut aquesta conversa que dius. Però veig que estàs molt enfadada. Per què no em deixes entrar i…


  —No. S’ha acabat. Crec que ho tens tot aquí. —Fa un gest cap al jardí—. Adéu, Felix. Ja t’espavilaràs per endur-t’ho tot a casa teva. —I tanca la finestra d’una revolada.


  És una de les seves ruptures més dramàtiques. I, de fet, és l’última.


  Una setmana després, la Lexie tenia un mal dia. Havia arribat tard a una cita amb una persona del Consell de les Arts, el metro s’havia quedat aturat a dins d’un túnel durant mitja hora. Se suposava que havia d’escriure un article sobre una producció de Mort accidental d’un anarquista, però el director, amb qui ella esperava poder parlar, resulta que tenia un herpes, de manera que la Lexie va haver d’aparcar l’article fins a la setmana següent i buscar alguna altra cosa en poc temps. Aquell matí, en Felix li havia trucat tres vegades, amb actitud afligida i suplicant. La Lexie li va penjar el telèfon cada cop. Aquell matí, en Theo semblava una mica refredat, i la Lexie es va passar el dia pensant que tant de bo només fos un refredat. Encara no s’havia acostumat al constant malestar que provoca l’angoixa maternal, a l’atracció que el nen irradiava des de casa seva a Dartmouth Park quan la Lexie havia d’anar al centre de Londres per feina. En Theo s’havia convertit en el seu nord i en l’agulla que sempre la guiava cap a la seva direcció.


  —Moltes gràcies… —estava dient la Lexie per telèfon, mig aixecada de la cadira, tot buscant la bossa per sota l’escriptori—. Digui-li que l’hi agraeixo molt… Sí, per descomptat… Arribaré d’aquí mitja hora com a màxim.


  Va agafar l’abric, va arrossegar la bossa per sobre l’escriptori i va ficar-hi una llibreta i un llapis.


  —Me’n vaig a Westminster —va dir als companys—, per si algú demana per mi. No trigaré gaire.


  Corria pel passadís mentre es cordava l’abric, repassant mentalment com estructurar l’entrevista, quan algú li va tocar el colze. Va fer un bot i es va girar de cop. Hi havia un home allà, al seu costat. La jaqueta de pana i la camisa blanca amb el coll obert li van sonar de seguida, però va trigar uns instants a ubicar-lo.


  En Robert Lowe. Li va semblar una situació tan incongruent i inesperada —en Robert Lowe al passadís brut del Courier—, que es va posar a riure.


  —Robert —va dir—. És vostè.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Sóc jo.


  —¿Què hi fa aquí?


  —De fet —va començar, i llavors va callar—. Jo… He vingut a veure un amic que treballa al Telegraph i… bé, com que era a Fleet Street, he pensat que la podia venir a veure. Però… —va dir, assenyalant l’abric i la bossa— em sembla que no és gaire bon moment per venir-la a veure.


  —Oh —va dir ella—, la veritat és que no. Avui està sent un dia força desastrós. I ara he d’anar a Westminster.


  —Vaja. —L’home va assentir i es va ficar les mans a les butxaques—. Bé…


  —Podria acompanyar-me fins a baix al carrer… si vol…


  —¿Al carrer?


  —He d’anar a buscar un taxi.


  —Ah.


  —Si és que té temps, esclar.


  —Esclar —va contestar—. I tant.


  La Lexie va passar davant d’ell i van baixar les escales.


  —I què, ¿com està?


  —Bé, ¿i vostè?


  —Bé, també.


  —¿Quan va tornar d’Irlanda?


  —Ahir.


  —¿Li ha pogut treure molta informació, a en Fitzgerald?


  —No gaire. —Va somriure—. No és una persona fàcil. Ja ho va veure vostè mateixa.


  —Sí.


  —Hi hauré de tornar, d’aquí un mes, potser. A vegades tens sort i el trobes en un dia xerraire. Com li va passar a vostè. Per cert, va quedar força decebut quan vostè se’n va anar.


  Va obrir la porta per deixar-la sortir, i quan la Lexie va passar li va semblar que sentia que hi afegia: «Com tots», però no n’estava segura.


  A fora, el cel era llis i blanc. La Lexie va anar fins al voral i va mirar amunt i avall de Fleet Street.


  —No hi ha taxis —va dir—, evidentment.


  —No n’hi ha mai, quan en busques. —L’home es va aclarir la gola, va plegar els braços i els va desplegar—. ¿Com està en Theo?


  —Bé, gràcies. Una mica refredat.


  En Robert es va col·locar al seu costat al voral.


  —Significa «Regal de Déu» —va dir.


  —¿El què? —La Lexie estava distreta observant el trànsit, buscant una llum taronja.


  —El seu nom. Theodore.


  La Lexie el va mirar, sorpresa.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Ve del grec theos, que vol dir Déu, i doron, que vol dir regal.


  —No en tenia ni idea. Regal de Déu. Vostè és l’única persona del món que podria saber una cosa així.


  Hi va haver una pausa. En aquell moment, eren dues persones dretes a la vorera sota el sol esblanqueït de Londres esperant un taxi. Era un escenari simple però tot d’una semblava carregat de significat, i la Lexie no sabia per què. Va haver d’empassar-se saliva i va mirar cap a terra per treure’s aquell pensament del cap.


  —M’ha agradat molt veure’l —va dir, perquè era veritat i perquè no podia entendre ni que la matessin què hi feia aquell home, un dimecres al matí, a Fleet Street.


  —¿De debò? —Es va passar una mà pels cabells. Després va alçar un braç enlaire—. Aquí el tenim —va dir—. Miri. —Un taxi va alentir la marxa, es va desviar i es va aturar al voral.


  —Gràcies a Déu —va dir, mentre hi pujava. En Robert va tancar la porta—. Adéu —va dir, traient la mà per la finestra—. Em sap greu haver de marxar corrent.


  Ell li va agafar la mà.


  —A mi també.


  —M’ha agradat molt veure’l.


  —A mi també m’ha agradat molt veure-la. —Estaven parlant com caricatures o com personatges d’una obra de teatre dolenta. Ell li va deixar anar la mà i la Lexie va mirar per la finestra aquella figura que s’anava fent cada vegada més petita.


  Uns dies més tard, la Lexie entrava a la redacció i en Daniel, un company de la feina, la va saludar agitant l’auricular del telèfon cap a ella.


  —És per a tu, Lexie.


  —Lexie Sinclair —va contestar ella.


  —Sóc en Robert Lowe —va dir la veu familiar—. Digui’m, ¿que també té pressa, avui?


  —No. Avui no. Estic… ¿Què estic fent? Mandrejant. Per compensar-ho.


  —Vaja. No sé ben bé què s’entén per mandrejar, ¿però potser li deixa temps per dinar?


  —Sí.


  —Perfecte. Doncs l’esperaré a fora a la una.


  Quan va arribar l’hora, van anar directes al gra. No hi va haver evasives, ni subterfugis, ni incertesa, ni seducció. La Lexie es va acostar cap a ell, que l’esperava dret a la vorera. Cap dels dos va dir hola ni va saludar. Ella va treure un cigarret del paquet i se’l va posar a la boca.


  —Em fa l’efecte —va dir ell, al cap d’una mica—, que ets bona amb els secrets.


  —¿Bona en quin sentit? —va preguntar ella, mentre buscava els llumins.


  —Guardant-los.


  —Oi tant —va contestar, i es va acostar el llumí encès a la boca—. Per descomptat.


  —¿Ho saps, que estic casat?


  —Sí.


  —I tu també —va dir, i de seguida va alçar les mans per impedir la seva objecció—, o com en vulguis dir. No tinc cap intenció de deixar la meva dona.


  La Lexie va exhalar el fum.


  —Em sembla bé —va dir.


  —¿Què fem?


  Ella es va quedar pensant un moment. Més tard se li va acudir que potser en Robert estava parlant d’on podien anar a dinar. Però en aquell moment, va dir:


  —¿Un hotel?


  Aquesta mena d’acords es tanquen molt fàcilment, de vegades.


  Van anar a un carrer a prop del Museu Britànic on hi havia uns quants hotels que acceptaven clients durant el dia. La Lexie no li va preguntar a en Robert com era que ho sabia. L’habitació tenia unes cortines de vellut de color blau descolorit, un test amb una falguera, una pica de lavabo amb un mirall escantonat. Hi havia un comptador d’electricitat que no acceptava cap de les seves monedes. Els coixins eren durs, i les puntes afilades de les plomes sortien entremig de les coixineres de cotó. Tots dos estaven nerviosos. Van fer l’amor ràpidament, més pel desig de fer-lo, pel desig de tenir la sensació d’haver-se embarcat en una aventura. Després van parlar. Van tornar a fer l’amor, aquesta vegada amb més tranquil·litat i habilitat. Mentre es vestia, la Lexie observava els núvols que s’acumulaven rere la finestra estreta de l’habitació.


  El pla que van acordar era simple, directe, perfecte fins i tot es podria dir, i elaborat en poca estona. Es trobarien dos cops a l’any, i prou. Es comunicarien a través d’un telegrama. GRAND HOTEL, SCARBOROUGH, diria, DIJOUS 9 DE MARÇ. I res més. No ho sabria mai ningú. No van parlar mai de la família d’en Robert, ni de la seva dona, la Marie. La Lexie mai no li va revelar el que havia passat entre ella i en Felix. En Robert no feia mai preguntes, no demanava mai per què en Theo sempre anava amb ella a les seves cites. Potser s’imaginava la veritat de la situació, potser no.


  Era difícil saber si en Theo es recordava d’en Robert, d’una cita a l’altra. Sempre estava content de veure’l, sempre l’agafava de la mà i l’arrossegava per ensenyar-li alguna cosa: un cranc en una galleda, una petxina de la platja, una pedra amb un forat al mig.


  La senyora Gallo i la Lexie eren a la cuina, remenant els botons dels fogons i discutint amistosament a veure si era correcte o no que la senyora Gallo cuinés un pastís de pollastre per a la Lexie. La senyora Gallo acabava d’apropiar-se del forn quan va sonar el timbre de la porta.


  —Ja hi vaig jo —va dir la Lexie, mentre s’allunyava del forn i acariciava el cap d’en Theo tot passant pel seu costat. Estava atrafegat fent una muntanya de coixins.


  —Reina —va dir en Felix quan la Lexie va obrir la porta, i va fer un pas endavant per fer-li una abraçada bastant llarga—. ¿Com estàs?


  —Bé. —La Lexie se’l va treure de sobre—. No sabia que vindries. Hauries d’haver trucat abans.


  —No siguis tan esquerpa. ¿Que no puc veure el meu fill i hereu si vull?


  —Per descomptat. Però abans hauries de trucar. —Es van quedar mirant en els petits confins del rebedor.


  —¿Per què? —va preguntar ell, sense treure-li els ulls de sobre—. ¿Qui hi tens aquí?


  Ella va sospirar.


  —En Paul Newman, esclar. I en Robert Redford. Vine, que te’ls presentaré.


  —Vaja, veig que te’n vas, oi? —va dir, assenyalant les bosses que hi havia a l’entrada. La Lexie i en Theo acabaven de tornar de veure en Robert a Eastbourne.


  —De fet, acabo d’arribar —va dir, per sobre l’espatlla, mentre anava cap a la sala d’estar, on la senyora Gallo mirava com en Theo saltava del sofà a la pila de coixins.


  En Felix es va aturar a la vora de la catifa, com un home dubtant abans de llançar-se en aigües profundes.


  —Hola, homenet! —li va dir a en Theo, abans de saludar amb el cap la senyora Gallo—. Senyora Gallo, ¿com està? Fa molt bona cara.


  La senyora Gallo, que no tenia una opinió gaire elevada d’en Felix, basada en la idea que qualsevol home que valgués la pena hauria fet de la Lexie una dona honesta des de feia temps, va fer un soroll que tant podia ser de desaprovació com un estossec.


  En Theo va mirar el seu pare i va dir, amb una claredat devastadora:


  —Robert.


  La Lexie va estar a punt de posar-se a riure, però es va reprimir.


  —No és en Robert, rei, és en Felix. Felix. ¿Te’n recordes?


  —¿Qui és en Robert? —va preguntar en Felix, mentre la Lexie anava cap a la cuina.


  Ella el va ignorar.


  —¿Vols una mica de te, Felix? ¿O un cafè?


  La va seguir a dins de la cuina, tal com ella sabia que faria. La Lexie va treure tres tasses de l’armari, llet de la nevera, mirant en Felix de reüll mentre ho feia. Ell va llegir les notes enganxades a la nevera; va agafar un got d’en Theo, el va mirar, el va tornar a deixar; va agafar una poma del bol de la fruita, la va deixar.


  —¿Com va la feina? —va preguntar, abruptament.


  La Lexie va omplir el bullidor sota l’aixeta.


  —Bé. Estressada. Ja ho saps.


  —Vaig veure el teu article sobre Louise Bourgeois.


  —Ah.


  —Era molt bo.


  —Gràcies.


  —Jo… —va començar, però va callar. Es va repenjar al taulell i va enfonsar el cap entre les mans. La Lexie va tapar el bullidor, el va posar al foc, va encendre un llumí i va acostar la flama al gas, tota l’estona observant en Felix o, més ben dit, la part superior del seu cap—. M’he ficat en un embolic —va dir, amb la veu esmorteïda entre les mans.


  —Vaja. —La Lexie va obrir el pot del te i amb una cullera en va tirar unes quantes fulles a la tetera—. ¿Quina mena d’embolic?


  —Amb una noia. —En Felix es va redreçar.


  —Ah. I?


  —Ella… diu que està esperant. I diu que és meu.


  —¿I ho és?


  —¿És què?


  —Teu.


  —No ho sé! Mira… podria ser, suposo… ¿però com es pot saber això? —Va mirar la Lexie, i després va afegir, de seguida—: No em refereixo pas a tu, reina, em refereixo a ella. No ha sigut tan sovint que… que ella i jo… vull dir que… gairebé no… ja m’entens.


  —Sí, ja ho entenc. Bé, suposo que hauràs de creure el que diu ella. —Li va fer una mirada de reüll—. ¿Què vol fer la noia?


  —És aquest, el problema —va dir en Felix, amb desesperació—. Diu que ens hem de casar. Casar! —Es va apartar de l’armari de la cuina i va anar fins a la finestra i va tornar—. Només de pensar-hi ja em ve mal. I a sobre —va mussitar—, ara també tinc la seva mare atabalant-me constantment. I és una harpia que Déu n’hi do.


  El bullidor va començar a brunzir i a tremolar, deixant anar un raig de vapor. Just quan va començar a xiular, la Lexie el va apartar del foc i el va deixar al costat de la pica. Es va agafar amb les mans a la vora de l’armari. No mirava en Felix. Li veia la part del darrere del plec dels pantalons, els talons, allà dret a la finestra.


  —¿Estem parlant de la Margot Kent? —va preguntar.


  El seu silenci va ser suficient. La Lexie va veure que movia els peus com si s’acostés cap a ella. Després devia canviar de pensament, perquè es va dirigir cap a la taula. Va sentir que enretirava una cadira i s’hi deixava caure.


  —És molt mala sort, collons —va murmurar—. Això és el que és.


  Quan va veure que la Lexie no responia, es va remoure a la cadira, girant-se a un costat i a l’altre.


  —No em vull casar amb ella —va dir, amb un punt d’irritació—. Estic convençut que tot és cosa de la seva maleïda mare, que la pressiona per darrere.


  La Lexie va fer una riallada seca.


  —Segur que sí —va dir.


  En Felix es va aixecar i se li va acostar.


  —¿Que la coneixes molt, la seva mare? —va preguntar.


  —Sí —va contestar—, tinc aquest plaer particular, sí.


  Va veure una guspira d’interès als ulls d’en Felix.


  —¿De què em vas dir que les coneixes? —va preguntar.


  —No n’has de fer res —va respondre la Lexie, i es va notar el coll irritat—. És el que hi ha. —Es va quedar pensativa uns instants—. ¿No t’ho ha dit mai, la Margot?


  En Felix va agafar un gra de raïm d’un brot que hi havia a la fruitera i se’l va ficar a la boca.


  —No ho crec. Escolta, Lex —va continuar, mastegant el raïm—, ets l’única persona que em pot ajudar.


  Ella va mirar en Felix.


  —Perdona?


  —Només tu —va dir, angoixat—. Si… si diem que estem… ja m’entens… casats, llavors no em podré casar amb ella. No m’hi podran obligar. M’entens? A veure, elles ja ho saben, això nostre. I això d’en Theodore. Déu ho sap prou bé. Però si els pogués dir que ens hem casat, cosa que no és pas totalment impossible, oi?, doncs ja estaria. Problema solucionat. —Li va fer un somriure amb una barreja d’esperança i luxúria. Li va posar una mà a l’espatlla, fent una mica de pressió, i la va atraure cap a ell.


  La Lexie li va posar una mà sobre el pit.


  —Se’m fa difícil —va començar, molt a poc a poc—, dir quina part d’aquest discurs trobo més odiosa. Potser és simplement la idea d’estar casada amb tu. ¿O és el fet que et vulguis casar amb mi perquè no et vegis obligat a casar-te amb algú altre? No. Potser és que, per a tu, això de casar-nos no és, ¿com ho has fet anar?, totalment impossible. Potser és la idea de tenir alguna relació, la que sigui, amb aquelles malvades, diabòliques, manipuladores… —va buscar la paraula encertada, i llavors la va recordar— harpies, el que colpeix amb tant d’horror la meva ànima. Però vaja, ja he dit que se’m fa difícil de dir. —Es va apartar la mà d’en Felix de l’espatlla—. Fot el camp de casa meva —va dir—. Ara mateix.


  Mitjanit al Blue Lagoon Café Bar. Els baristes ja se n’han anat per avui, després d’escombrar el terra, netejar les taules, recollir les bosses d’escombraries i tancar la porta darrere seu.


  Dins de la cafeteria fosca i tancada, la cafetera es refreda, desendollada de la presa de corrent. El crom de la carcassa farà un clic fort cada pocs minuts. A la part de sobre, hi ha tasses i gots posats de cap per avall; l’aigua tèbia llisca de la superfície i s’acumula formant cercles a les vores.


  El terra està escombrat, tot i que no gaire bé. Hi ha una crosta de focaccia sota la taula quatre, que li ha caigut a un turista de Maine; al voltant de la porta d’entrada hi ha tot de fragments de fulles mortes dels plàtans de Soho Square.


  Més amunt, a la part superior de l’edifici, se sent un cop de porta, veus esmorteïdes, i llavors la fressa d’uns peus que baixen les escales ràpidament. La cafeteria sembla que escolti amb atenció. Els gots dels prestatges vibren els uns contra els altres, en sincronia amb els passos estrepitosos. El metall que es contrau de la cafetera fa un clic. Una gota d’aigua cau de l’aixeta, s’escampa per la pica i s’escorre lentament pel desguàs. Els passos ressonen pel passadís que hi ha al costat de la paret de la cafeteria, la porta principal es tanca de cop i a fora a la vorera apareix una noia que treballa de nits a dalt.


  Camina indignada per la vorera del davant de la porta tancada del Blue Lagoon; amunt i avall, amunt i avall, amb les seves botines vermelles de taló d’agulla. Passa una vegada i una altra per sobre de la llosa de la vorera on l’Innes va abraçar per primera vegada la Lexie l’any 1957; passa pel voral on la Lexie es va aturar, intentant cridar un taxi perquè la portés a l’hospital; es repenja un moment en el tros de paret on la Lexie i l’Innes van posar per a John Deakin un dimecres ennuvolat del 1959. I just on la noia del pis de dalt està apagant el cigarret és on, quan hi ha humitat, es pot veure el perfil difuminat de les lletres que formen «ambients», i segurament ningú no se n’adona, i si algú ho veiés, no sabria què significa.


  La noia tira la punta del cigarret a l’embornal, obre la porta d’una revolada i desapareix. Els seus passos fan vibrar els gots dels prestatges, els salers de les taules, fins i tot la cadira del costat de la porta amb una pota més curta que les altres.


  Després d’això, la cafeteria queda en silenci, la cafetera ja s’ha refredat, les tasses queden quietes amb una rotllana d’humitat al voltant, la crosta de focaccia està penjant de costat. En una taula hi ha una revista oberta per una pàgina amb el titular «Com convertir-se en una altra persona». Un sac de cafè es desploma, exhaust, contra el taulell. Una bicicleta passa a fregar de la finestra, el feix de llum serpenteja pel carrer fosc. El cel és completament negre, tenyit d’una lluïssor ataronjada. Com si captés la calma de la nit, la nevera s’estremeix i queda en silenci.


  Una ràfega de vent suau empeny una llauna buida de sobre una paperera i la fa caure a terra, on rodola fins al voral. Un cotxe de la policia passa a poc a poc per Bayton Street, amb la ràdio crepitant. Dos homes… direcció sud… torna a crepitar… disturbis a Marble Arch.


  La terra segueix girant. El cel ja no és completament negre sinó blau fosc, i el blau es va convertint lentament en gris lletós, com si el carrer, com si tot el Soho, s’elevés cap a la superfície del mar. La noia del pis de dalt se’n va, es canvia les botines vermelles per unes vambes, tanca la porta darrere seu, es corda l’abric. Un cop a la vorera, mira amunt i avall del carrer, i enfila en direcció a Tottenham Court Road.


  A les sis del matí, un home gran tot mudat va caminant pel mig del carrer, amb pas irregular i coixejant. Porta un gos petit amb una corretja de pell de color porpra. S’atura al davant del Blue Lagoon. El gos alça el cap i se’l queda mirant, sorprès, i després avança estirant la corretja. Però l’home es queda quiet mirant la cafeteria. Potser hi ve durant el dia. O potser és un dels pocs que ho recorda de quan hi havia les oficines d’ambients; potser venia a prendre alguna cosa amb l’Innes en un dels bars de per aquí. O potser no. Potser simplement li recorda un altre lloc. Continua caminant i al cap de poc ell i el gos desapareixen per la cantonada.


  A les vuit en punt, arriben els baristes: primer una dona, que obre la porta del local, encén els llums, endolla la cafetera, obre la nevera per comprovar que hi hagi llet, enganxa bé un pòster mig caigut de la paret. La segueix un home, que omple una galleda amb aigua i es posa a fregar el terra. Ell tampoc no veu la crosta de focaccia sota la taula.


  I, justament a tres quarts de deu, com a primer client del dia, hi arriba en Ted.


  En Ted demana un cafè amb llet per emportar i s’espera a la barra. Avui va d’hora. El cambrer encara està fregant, submergeix els fils de la baieta a dins de l’aigua grisa i greixosa, i després l’escorre i la passa pel terra. En Ted observa els fils de la baieta movent-se d’un costat a l’altre, com cabells voleiant en l’aire. I de cop i volta l’envaeix aquella sensació que últimament li ve tot sovint: que una cosa que no ha vist mai li resulta estranyament familiar. Una baieta movent-se d’un costat a l’altre per un terra de fusta. ¿Per què aquesta imatge li provoca aquesta sensació de significat, d’importància? Li fa la impressió que li ha de revelar alguna cosa. ¿No és el primer indici de bogeria, això de veure senyals a tot arreu, creure que les coses i els actes mundans estan imbuïts de missatges? S’adona que té ganes d’alçar una mà cap a l’home i dir-li sisplau, para de fregar, sisplau.


  Parpelleja i s’obliga a mirar cap a una altra banda. A les fileres de gots en els prestatges del darrere de la barra. A la cambrera que manipula els botons de la cafetera. Al núvol de vapor que surt del costat de la màquina.


  En definitiva, pensa, és com posar-se una mascareta de bussejar, mirar per sota l’aigua i veure un altre món que, aparentment, ha existit tota l’estona, sota una superfície plana i inescrutable, sense que ho sabessis. Un món ple de vida, criatures i significat.


  —Aquí el tens.


  Les paraules el sobresalten i es gira ràpidament. La cambrera li allarga una tassa amb el cafè amb llet.


  —Oh —diu ell—, gràcies —i li dóna unes quantes monedes.


  Un cop a fora, s’atura a la vorera. Està recordant, o veient o reconeixent alguna cosa. ¿El què, exactament? Gairebé res. La mena de coses que tothom deu recordar. Estar enfilat en una finestra, amb l’ampit pintat de color verd. Els braços d’algú al seu voltant, per aguantar-lo. «Mira», està dient aquesta persona, «¿ho veus?». El cos i els punys del seu vestit estan brodats amb fils de diferents colors i, cosits entremig d’aquests fils, hi ha centenars de mirallets minúsculs. «Mira», repeteix la dona, i ell mira i veu que el jardí ha desaparegut sota una manta espessa de color blanc. Quin record més normal, ¿però per què no encaixa en absolut amb la infantesa que ell reconeix com a seva? ¿I per què li infon aquesta sensació de pànic?


  En Ted alça la vista cap al cel buit i incolor de Bayton Street. Es repenja a la paret. Es permet formar aquestes paraules a dins del seu cap: ja em torna a venir. Sembla que se li ompli el cap de boira, el cor se li accelera, com si fos conscient d’algun enemic, d’algun perill que ell encara no percep. Uns puntets de llum li obstrueixen la visió. Ballen i brillen al cel pla i insondable, als aparadors de les botigues de l’altra banda del carrer, a l’asfalt. Mira, li havia dit aquella persona, ho veus. Els petits mirallets del seu vestit que reflectien la llum i dibuixaven constel·lacions a les parets del voltant. Recorda exactament la sensació d’enganxar els dits en el càlid buit de la seva clavícula, les puntes dels seus cabells fent-li pessigolles a la galta. I la cara. La cara era…


  —Ei, ¿estàs bé, noi?


  En Ted veu un parell de sabates de pell marrons, la part de baix d’uns texans. És una combinació elegant per la qual sent una particular aversió. S’adona que està inclinat endavant, amb les mans sobre els genolls. Alça el cap per mirar la persona de les sabates marrons. Un home, més gran que ell, se’l mira amb cara de preocupació.


  —Sí —contesta—. Estic bé, gràcies.


  L’home li dóna un copet a l’espatlla.


  —Segur?


  —Sí.


  L’home es posa a riure.


  —Una nit difícil, oi? —I se’n va caminant.


  En Ted s’incorpora. El carrer és el mateix; la cafeteria del seu darrere és la mateixa; el Soho continua allà, amb el tràfec habitual del matí. S’ajup per agafar el cafè. En beu un glop i intenta ignorar que la mà li tremola. Necessita… què? Necessita pensar amb claredat. Ha de resoldre aquest embolic. S’ha de calmar, això és el que necessita.


  S’ho va repetint a si mateix, una vegada i una altra, mentre gira a la cantonada del carrer on treballa, mentre empeny les portes de vidre de l’entrada, mentre prem el botó de l’ascensor. Però quan entra a dintre, li ve al cap una altra cosa: assegut en una estora, ficant-se botons de xocolata a la boca, d’un en un. La sensació dels botons de xocolata a la llengua, la forma arrodonida de sobre, la base plana, que es fon quan la llepa. Està mirant el seu pare, que està dret al costat de la llar de foc, amb la mà sobre la màniga d’una dona, la dona mirant a una altra banda.


  En Felix l’arracona contra la lleixa de la xemeneia mentre ella reparteix talls de pastís. És conscient de la seva presència des que ha entrat a l’estança: algú, no pas ella, li deu haver obert la porta. L’ha esquivat mentre obrien els regals, mentre els nens jugaven, mentre en Theo i els altres nens esperaven el joc, tensos de desig, de passar-se el paquet de l’un a l’altre, mentre ella servia te i vi i olives negres als adults i patates fregides i suc de taronja als nens. Mentre en Felix li donava a en Theo un tren de fusta de joguina. Mentre li cantaven el per molts anys a en Theo i ella li posava al davant el pastís en forma d’estrella que la nit abans havia preparat i l’havia tingut desperta fins després de mitjanit, adornat amb botons de xocolata. En Theo se l’ha quedat mirant uns instants, immòbil, les puntes de l’estrella, les tres espelmes enceses regalimant llàgrimes de cera, els botons de xocolata fonent-se una mica amb l’escalfor.


  —Bufa les espelmes, rei —li ha hagut de xiuxiuejar ella, i el nen ha tornat en si, s’ha recordat de qui era i s’ha inclinat sobre el pastís—. Pensa un desig —ha afegit, segurament massa tard.


  I aquí tenim en Felix, palplantat entre ella i l’habitació.


  —I doncs, com estàs, Alexandra? —li diu, jovialment.


  Ella es tira enrere.


  —No em diguis així.


  —Ho sento. —I sembla que ho sent de debò. Durant uns segons, tots dos es queden mirant les begudes. Fa un quant temps que no es veuen. Quan ell ve a visitar en Theo, la senyora Gallo es queda a l’apartament mentre ella puja a treballar al pis de dalt—. Fas bona cara —li diu.


  —Gràcies. —S’aparta cautelosament a un costat i llança una ullada al seu voltant, fent veure que està ocupada fent de bona amfitriona. Veu en Laurence a l’altra banda de l’estança, la mira alçant les celles, i ella li fa un somriure.


  —M’agrada, el teu vestit. —En Felix s’inclina endavant, repenjant un colze a la lleixa de la llar de foc—. ¿On les trobes, aquestes coses?


  La Lexie es mira el vestit que porta. És la seva peça de roba preferida ara mateix: llarg i de color vermell, li cau tirat des de l’escot generós fins als turmells.


  —És un Ossie —diu.


  —¿Un què?


  —Un Ossie. Ossie Clark.


  —No em sona, aquesta dissenyadora.


  —Dissenyador. I no em sorprèn pas.


  —¿De debò? —Beu un glop de vi i, per molt que li pesi, la Lexie no es pot estar de mirar-li els llavis a la vora de la copa, el moviment de la gola—. ¿Per què?


  —Perquè no és gaire de l’estil de la Margot. Per cert, ¿com va la vida de casat?


  —Un infern en vida —diu, alegrement, mentre acaba de buidar la copa—. La meva dona ha arreglat aquell horrible mausoleu de casa que ens va donar la seva mare. I la mare, per cert, viu al soterrani. O almenys aquesta és la versió oficial. Pel meu gust, passa massa temps a la superfície. Com a conseqüència, m’apunto a tots els viatges a l’estranger i miro de passar el mínim temps possible a Myddleton Square. I aquesta és, ja que m’ho has demanat, la meva vida de casat.


  La Lexie alça una cella.


  —Vaja. Bé, no pots pas dir que no t’hagués avisat.


  —Gràcies —diu ell, acostant-se-li encara més—. M’aclapara, la teva compassió.


  —¿I quants fills tens, ara, al mausoleu de Myddleton?


  En Felix redreça el cos abruptament.


  —Ah —diu, en un to de veu diferent—. De fet, cap.


  La Lexie arruga el front.


  —Però…


  —El nostre fill —fa un senyal cap a l’estora on en Theo s’està menjant tots els botons de xocolata del pastís—, és la meva única descendència. —En Felix sospira, deixa la copa, es passa una mà pels cabells—. La meva dona… —agita la mà amb un gest indesxifrable— no para de tenir avortaments. —Diu la paraula en veu baixa—. Constantment. Es veu que és incapaç de retenir la maleïda cosa.


  —Caram, quin greu —comenta—, no t’ho hauria d’haver demanat. Jo…


  —No, no —diu ell, fent un gest amb la mà—, no comencis amb el rotllo de disculpes i compassió. —Fa una respiració profunda—. Ja sé que no queda bé dir-ho, però potser és el millor.


  —Felix…


  Però ell la interromp.


  —Ho dic perquè no tinc pensat continuar allà. De fet, l’altre dia vaig anar a veure un advocat. Això que quedi entre nous, per descomptat.


  —Per descomptat.


  —Si no hi ha fills, tot és menys complicat.


  —Ja.


  —Tot i que… —sembla que se li torna a acostar, la seva mà es desplaça per la vora de la lleixa— nosaltres ho hem portat prou bé, oi?


  —¿El què?


  —El tema del nen.


  ¿Són imaginacions seves, o la seva mà està perillosament a prop de la seva cintura?


  —¿Tu creus?


  Ell li fa un somriure.


  —¿Surts amb algú, ara, Lex? —li mussita, amb aquell to íntim i melós.


  Ella s’aclareix la gola.


  —No n’has de fer res.


  —¿Per què no anem a dinar algun dia?


  —Val més que no.


  —La setmana que ve.


  —No puc. Treballo. I tinc en Theo.


  —Doncs a sopar. La setmana que ve. O el cap de setmana, ¿què me’n dius?


  El pròxim cap de setmana ella serà a Lyme Regis amb en Robert, per primer cop en vuit mesos. Avui ha rebut un telegrama. Es pregunta com reaccionaria en Felix si li digués que té una història clandestina amb en Robert Lowe, i s’ha d’aguantar el riure.


  —No —contesta.


  —Podríem parlar del nostre fill. —Li posa una mà a la màniga.


  —¿De què?


  —Del que sigui. De l’escola. Ja m’entens.


  La Lexie deixa anar una riallada.


  —¿Vols parlar de l’escola d’en Theo? ¿Des de quan?


  —Des d’ara.


  —Ets increïble. —Li aparta la mà del seu braç.


  —Així, ¿quedem que sí? ¿Sortim a sopar la setmana que ve?


  La Lexie s’escapoleix del seu costat i va cap a l’altra banda de la sala, amb en Theo.


  —Ja t’ho faré saber —contesta, per sobre l’espatlla, abans d’arribar on és el seu fill, abans que aquest l’agafi del vestit, abans que ella el pugi a coll, col·locant-se el pes, agradable i familiar, del seu cos sobre el maluc.


  El dia no va tal com esperaven. Quan han sortit de Londres, el cel era com un tros de tela blava estesa sobre la ciutat i el sol brillava a tot arreu. Han recorregut els carrers amb les finestres obertes i la capota abaixada. Però com més avançaven cap a l’oest, més núvols hi havia a l’horitzó, i l’Elina notava el vent que colpejava el costat del cotxe. Ara cauen unes gotes de pluja com agulles, llançades pel vent amb força contra la finestra del seu costat.


  Van a casa dels pares d’en Simmy a passar el cap de setmana; els seus pares no hi són i, segons en Simmy, tindran tota la casa per a ells. L’Elina no ha anat mai a —¿com ho va dir en Ted ahir al vespre?— una casa de camp. ¿Hi haurà criats?, li va preguntar a en Ted, i ell va sacsejar el cap. No és pas una cosa tan elegant, li va contestar.


  En Jonah està dormint a la seva cadireta del cotxe, amb els punys tancats, com si en somnis estigués caminant per una corda fluixa amb un pal a les mans. En Ted i en Simmy seuen al davant. Escolten un programa d’humor improvisat per la ràdio i de tant en tant riuen, però les bromes són massa ràpides, massa idiomàtiques perquè l’Elina les pugui seguir.


  Té el principi del que podria convertir-se en mal de cap, una tensió o sensibilitat a la junta de la mandíbula, als músculs de l’espatlla i del coll. Però res greu. Està contenta de sortir de Londres, de poder veure els arbres i els prats tot passant des del cotxe. Pensa en el viatge a Nauvo, a casa de la seva mare, al llarg de la successió d’illes, la carretera que recorre l’arxipèlag, els ponts sobre els barrancs, després el ferri groc, les grans extensions planes de color verd, els edificis de fusta vermella i blanca, la sensació que estàs viatjant fins als confins de la terra, fins allà on els camins i les roques s’acaben i cedeixen el pas a l’aigua, a les onades inquietes, i només llavors t’atures, al camí de grava al costat del porxo, al costat dels arbres de tronc platejat.


  Es deu haver adormit, perquè somia que és a Nauvo amb en Jonah i no el pot treure de la cadireta: el cinturó està encallat, la sivella no es descorda. I llavors pren consciència del seu cap repenjat al vidre de la finestra del cotxe, es desperta i s’adona que ja no són a la carretera principal, sinó que serpentegen per un carrer estret amb unes bardisses molt altes, en direcció al mar, a un poble.


  —¿Que ja hi som? —pregunta.


  —Encara no —respon en Simmy, per sobre l’espatlla—. Hem pensat que ens podríem aturar aquí per dinar.


  Els carrers del poble són estrets i costeruts, i les voreres estan plenes de gent. Aparquen el cotxe en un aparcament que hi ha darrere d’uns lavabos públics. El cel sembla caure’ls a sobre mentre caminen. L’Elina ha posat en Jonah al portabebès, i el pes li estira els músculs sensibles del coll. En Simmy i en Ted caminen de pressa per la pujada del carrer principal, l’Elina intenta seguir el seu ritme, envoltant amb els braços el cos d’en Jonah. Examinen un restaurant, el descarten; s’aturen a la porta d’un altre, decideixen que el menú és massa «escàs», continuen endavant. El tercer té un bon menú però no hi ha taules; un altre té un menú que està bé però decideixen que volen seure a fora. Pugen tot el carrer, després el baixen. S’aturen a fora d’un pub a prop del port i es posen a discutir sobre la qualitat del peix pescat amb canya. En Jonah es desperta, es troba travat dins del portabebès, decideix que no li agrada i es posa a xisclar i a forcejar. L’Elina el treu i l’agafa a coll, però el nen continua xisclant.


  —Un pastís de carn —està dient en Simmy—. ¿És demanar massa?


  En Ted examina un altre menú penjat a la finestra d’un restaurant adornat amb xarxes de pescar.


  —Quina mania amb els llagostins —mussita— i els hotels de la costa. No crec que pesquin gaires llagostins, aquí, oi?


  L’Elina es canvia en Jonah de braç, li cau el mocador portabebès a terra i s’ha d’ajupir per recollir-lo. Una dona amb dues criatures d’edats diferents en un cotxet de bessons de color rosa lluent li llança una mirada d’incomprensió, d’aversió. L’Elina es mira com va vestida. Porta uns leotards ratllats dels quals s’ha tallat els peus, unes vambes gastades, un vestit fet per una amiga: té les vores cargolades, les mànigues asimètriques i un escot barca. A l’Elina li encanta.


  —Vaig a seure allà per donar el pit a en Jonah —diu als dos homes—. Veniu-me a buscar quan us hàgiu decidit.


  L’Elina va cap a un banc que hi ha a recer del mur del port, per protegir-se de l’aire. S’asseu amb el seu vestit de vora cargolada amb en Jonah a coll. En Jonah té gana, està tens de neguit, i ella forceja amb la roba i es descorda els sostenidors. Mentre el nen mama, engolint la llet com un dèspota Tudor en un festí, ella contempla el mar. El mur del port és corbat, i es fixa que arriba fins a dins de l’aigua com un braç protector. L’Elina arruga el front. Està segura que ho reconeix. ¿Que hi ha estat abans, en aquest poble? Diria que no.


  Mentrestant, en Jonah mama, primer d’una banda, després de l’altra. El mar puja i baixa, retrocedeix del mur, es contrau en si mateix. Just quan li fa la sensació que es morirà de gana, apareix en Simmy.


  —Perdona que hàgim trigat tant —diu—. Està tot pleníssim, i al final hem comprat entrepans. —Porta una bossa de paper marró i l’hi dóna—. ¿Formatge i cogombre va bé?


  Ella fa que sí.


  —Qualsevol cosa. —Intenta obrir la bossa amb una mà, abans que en Simmy l’hi agafi de les mans dient:


  —Perdona, hi hauria d’haver pensat.


  Desembolica els entrepans i els hi posa a la falda, molt escrupolosament, sense mirar en la direcció del pit que té a fora. L’Elina fa una queixalada i mira al seu voltant buscant en Ted.


  No és al banc, ni al mur del port. Es gira per mirar darrere seu. Tampoc.


  —¿On és en Ted? —pregunta.


  En Simmy arronsa les espatlles mentre fa una queixalada del seu entrepà.


  —Segurament ha anat a pixar —mussita.


  —Ah.


  L’Elina es menja la meitat del seu dinar, es posa bé el vestit, fa fer el rotet a en Jonah, es neteja un fil de llet regurgitada que li baixa per l’escot, beu una mica d’aigua.


  —Deixa-me’l agafar una estona —diu en Simmy.


  L’Elina li passa el nen i mira en Simmy mentre se l’asseu a la falda.


  —Hola —diu en Simmy, amb solemnitat—. ¿Has dinat bé? Llet una altra vegada, oi? —En Jonah se’l mira extasiat.


  L’Elina s’aixeca, balanceja els braços i els estira enlaire. Fa una ullada al port. No es veu en Ted per enlloc. Es gira altra vegada cap al banc, on veu una bossa intacta d’entrepans. Els d’en Ted. L’Elina s’aparta del banc per veure bé la corba del port. Res. ¿On deu haver anat? L’Elina puja els esglaons estrets que sobresurten del mur i porten fins a la part superior, i es troba enfilada en una superfície de pedra inclinada que baixa abruptament cap al mar. S’aparta els cabells dels ulls i mira al seu voltant.


  —¿El veus? —pregunta en Simmy, des de baix.


  —No.


  I de sobte el veu de lluny. S’acosta resseguint la corba del mur gris. Deu haver anat caminant fins al final. Alguna cosa en el seu caminar l’alerta. El braç esquerre aferrat a l’altre. El cap cot. Un caminar irregular, tentinejant. L’Elina avança sobre les pedres inclinades. Aixeca la mà per saludar-lo. Però en Ted es gira cap a l’altra banda. Mira cap al mar, que s’infla i retrocedeix just a sota seu, i de cop i volta a l’Elina li passa pel cap que està a punt de saltar-hi, però en Ted no neda mai, ni tan sols sap si en sap, odia la idea de nedar, sempre diu: ¿per què ho vol fer, això, la gent? Veu que s’aparta de l’aigua, i llavors cau. O ensopega. O potser es desploma. No ho sap segur.


  L’Elina el crida, però el vent s’enduu el so. Es posa a córrer, però està un nivell per sobre d’ell i no troba la manera de baixar, i quan arriba a unes altres escales de pedra, estan molt desgastades i són molt dretes i ha de vigilar de no ensopegar i caure. Quan arriba on és en Ted, hi ha tot de gent apinyada al seu voltant. En Simmy és allà, amb en Jonah a coll, l’Elina li veu l’esquena de la camisa de ratlles. Està ajupit, inclinat endavant, amb l’orella sobre el pit d’en Ted. La gent deu veure la seva expressió de pànic, perquè s’aparten per deixar-la passar, i quan arriba al seu costat, s’agenolla a la pedra humida i li agafa la mà; li acaricia els cabells, li parla en finès i en anglès, i quan arriba l’ambulància, ella hi entra al seu costat, encara amb la mà agafada.


  Després segueix una llarga espera. Formularis per omplir. Els demanen que vagin d’un passadís a l’altre. I unes quantes persones li fan les mateixes preguntes a l’Elina, una vegada i una altra. ¿Quina edat té en Ted? ¿On viu? ¿Quin és el seu nom sencer? ¿Ha pres res? ¿Consumeix drogues? ¿Hi ha algun antecedent a la família de problemes de cor, diabetis, pressió baixa? ¿Li havia passat mai una cosa així? No, contesta l’Elina, i no, no pren drogues, cap medicació, Roffe, Ted Roffe, Theodore Roffe. Algú li porta una tassa de te, i més tard, algú li dóna uns quants bolquers de recanvi per a en Jonah. Gràcies, va dient l’Elina, gràcies, gràcies.


  Ella i en Simmy s’esperen en un passadís. En Jonah rondina i plora, i torna a mamar. Vomita, bastant però sense fer cap drama, a la cadira del costat. Agafa un floc de cabells de l’Elina, els xucla amb cara de disgust, després investiga els gafets de la jaqueta d’en Simmy. Sembla desconcertat, impacient per aquest gir inusual dels esdeveniments, com si no pogués entendre per què se l’han endut de la vora del mar per venir a seure en aquests passadissos anodins de color beix. L’Elina el gronxa amunt i avall sobre la falda; en Jonah manté les cames rígides i l’Elina s’imagina els blaus que demà li hauran sortit a les cuixes.


  Tot d’una apareix una allau de metges, d’estudiants en pràctiques i d’infermeres que vénen a parlar amb ells, i les notícies, diuen, són bones. Són bones! En Simmy s’aixeca d’un salt, somrient. Al final, no ha sigut un atac de cor! Ara tots caminen pel passadís i unes quantes persones parlen alhora. Algú esmenta la paraula «ecegé» i l’Elina no té ni idea de què és però en Simmy assenteix i continua rient, i després les paraules «bé» i «prova negativa». Mentre entren en una habitació, el metge està dient «una mena d’atac de pànic», però l’Elina no l’escolta perquè veu en Ted estirat al llit, tot vestit, i ja torna a semblar normal.


  L’Elina s’hi acosta corrent, li posa una mà al braç, li fa un petó a la galta, i en aquell moment, en Jonah li fa una forta estirada de cabells i ella deixa anar un crit.


  —Au! —just quan els llavis toquen la pell de la galta d’en Ted.


  En Ted fa cara d’espantat.


  —¿Què passa? —pregunta, apartant-se d’ella.


  —Res. Perdona.


  —¿I per què has cridat?


  —Perquè en Jonah m’ha estirat els cabells. No passa res. ¿Com et trobes?


  En Ted continua mirant-la fixament. I l’Elina veu que té la cara blanca, les pupil·les dilatades i negres. En Ted desvia la mirada i es fixa en en Jonah. Després la torna a mirar a ella. L’Elina es gira cap a en Simmy, que observa en Ted atentament.


  —Mmm —fa l’Elina—. ¿Et trobes bé, ara, Ted?


  En Ted torna a mirar el seu fill. Després es reclina sobre els coixins que té a l’esquena i es queda mirant el sostre. Es posa les dues mans a la cara.


  —¿Em trobo bé? —repeteix, dins la tenda que li formen les mans, molt lentament—. ¿Em trobo bé?


  En Simmy s’aclareix la gola.


  —El metge diu que te’n pots anar, però si creus…


  —No ho sé —diu en Ted—. Aquesta és la resposta.


  En Simmy i l’Elina intercanvien una mirada, cadascun a una banda del llit. En Jonah esbufega al coll de l’Elina, li xucla una mica la clavícula, li estira un tros de vestit per tastar-lo, inclina el cap enrere per examinar el sostre, espeternega una mica contra la seva panxa.


  —Vaig un moment al lavabo —diu en Simmy—. Torno de seguida.


  I llavors es queden sols, l’Elina, el seu home i el seu fill. Li sembla increïble que li hagin tornat en Ted, després de veure com queia al port, després de veure el seu cos desplomat d’aquella manera, desplomat i crispat. Li sembla gairebé un miracle que els hagi passat tot això i que ara siguin aquí, en una habitació d’hospital buida amb els llençols de ratlles. L’Elina es queda mirant les ratlles, que semblen, com totes les altres coses en aquest precís moment, màgiques. L’alternança, blau, blanc, blau, blanc, la trama i el teixit del cotó que s’uneixen per formar això. Un llençol. Perquè en Ted s’hi pugui estirar.


  L’Elina seu al seu costat, amb el maluc pressionat contra el d’ell.


  —M’has espantat moltíssim —murmura. En Jonah salta i es retorça com un peix entre els seus braços i l’ha d’agafar fort per les costelles—. El doctor diu que has d’anar a veure el metge de capçalera de seguida que tornem a…


  —La qüestió —l’interromp en Ted, que continua mirant el sostre—, és que res no quadra. L’únic que sé és que tothom ha estat dient mentides. Sobre tot. Ara ho veig clar. I no sé a qui recórrer, a qui preguntar, perquè tot és un engany, i no puc confiar en ningú. ¿Ho veus? —Mira l’Elina fixament, o cap a ella, o a través d’ella—. ¿Te n’adones?


  En Jonah es retorça entre les seves mans i no para d’espeternegar. L’Elina nota que els braços li tremolen, que tot el cos li tremola. No té ni idea de què pot dir, ni idea de què pot fer. Es pregunta si hauria d’avisar un metge, ¿però què passarà després? ¿Què els està passant?


  —Ted —comença, i la veu se li esquerda, com si estigués a punt de plorar—, de què parl…


  —Molt bé! —En Simmy entra de nou a l’habitació, fregant-se les mans—. El metge diu que ja ens en podem anar. ¿Som-hi, nois?


  —Sim —diu l’Elina, però en Ted ja es comença a aixecar del llit.


  —Vinga —diu, i l’agafa pel colze i l’estira cap a la porta—. Anem.


  —Em sembla que ens hauríem d’esperar per veure si…


  —Marxem —diu en Ted, obrint-se pas cap a fora—. Hem de tornar a Londres.


  Aquí és on s’acaba la història.


  La Lexie es va convertir en el que és avui durant un bany a la costa de Dorset a finals d’agost. Ella i en Theo són amb en Robert a Lyme Regis. Han menjat peix amb patates, han parlat de l’hotel on es van estar l’última vegada que es van veure, han discutit sobre un article de la Lexie que en Robert va llegir no fa gaire, en Theo ha omplert una galleda de pedres, ha trobat un cranc mort, i la Lexie s’ha tret la roba i se n’ha anat a nedar. En Robert l’observava, aguantant una tovallola, esperant-la. Com el marit d’una sirena, pensa la Lexie. Els mira a tots dos des de l’aigua, en Robert assegut en una roca cantelluda, el cotxet aparcat al seu costat, on en Theo fa la migdiada, amb el gatet de llana a la mà.


  Quan la Lexie surt de l’aigua, caminant amb cautela perquè la platja és de còdols i fan mal als peus, i en Robert l’embolica amb la tovallola, sap que necessita estar al llit amb ell d’aquí a pocs minuts. És una necessitat d’ella i de la vida mateixa. En Robert l’acaricia sota la tovallola, li fa lliscar les mans per l’esquena, pels braços, pels malucs.


  —Anem a l’hotel —diu la Lexie, amb els llavis entumits pel fred—, va.


  I en Robert només contesta:


  —Sí.


  L’estima per aquest sí, per la manera com es gira per agafar les maletes, per la manera com es penja la roba de la Lexie sobre el braç, peça per peça, per la manera com s’ajup per descordar les sabates que ella s’ha tret de mala manera per la impaciència de tirar-se a l’aigua, i com l’ajuda ara a posar-se-les perquè pugui córrer amb ell empenyent el cotxet i en Theo dormint, pujar els esglaons de ciment de la platja, recórrer el passeig, pujar les escales de l’hotel, passar per davant de la cara de sorpresa del gerent, pujar els quatre trams d’escales, i ella només amb un biquini i una tovallola a sobre.


  La manera com arramba el cotxet a la paret. La manera com obre el llit, com es treu la camisa, després la seva tovallola. Li agrada l’ordre amb què ho fa. La manera com la seva pell sembla que cremi contra el fred de la d’ella. La manera com es baralla amb les tires del biquini per poder-lo descordar i treure-l’hi, renegant amb impaciència, fins que ella l’ajuda a fer-ho. La manera com agafa la tela humida fent una bola i la tira contra la paret. La marca que queda en el guix en forma de medusa hi quedarà durant la resta de la seva estada, i els clients que vinguin després la veuran i es preguntaran de què deu ser una taca tan estranya.


  L’estima per totes aquestes coses, i per la paradoxa del seu cos —la duresa dels músculs sota la suavitat de la pell—, i pels pèls que li baixen pel tors, els quals ella ja s’havia oblidat que tenia. Per la manera atenta i concentrada amb què la sedueix, per l’expressió d’absoluta serietat a la seva cara, per la sensació de tenir-lo a dintre seu, finalment, al cap de tant de temps.


  Després, ell s’adorm. La Lexie no. Estira tot el cos, badalla i es lleva del llit. Agafa el vestit i se’l posa. Va a veure en Theo, que encara és a dins del cotxet, els ulls se li mouen sota les parpelles, els llavis arrufats mentre dorm. Se’l queda mirant uns instants. El mira i li acaricia els cabells. Té una mà oberta sobre la falda i la Lexie s’està una bona estona observant les diminutes línies que li creuen el palmell.


  Tot seguit, s’acosta a la finestra oberta. Al passeig de baix, la gent menja gelat, repenjada a les baranes, caminant amunt i avall. La marea ha pujat des que eren a la platja: les onades escumoses esquitxen i llepen el mur del passeig. Un home gran deixa pixar el seu gos al peu d’una estàtua. Un nen petit surt saltant d’una botiga amb un bon grapat de taronges als braços. A la Lexie li fa gràcia veure que tothom fa la seva vida normal mentre ella, una dona amb un vestit repenjada en una finestra, els observa secretament.


  Pensa on podrien anar a menjar després, quan es desperti en Theo, si li agradaria fer volar un estel: n’ha vist un de vermell amb una cua groga en una botiga i potser l’hi podria comprar. Contempla l’enorme moll del poble, el Cobb, que reposa com una serp adormida amb mig cos endinsat al mar.


  Percep un moviment al cotxet i es gira de cop. Travessa l’habitació. En Theo s’ha despertat, mou el cap d’un costat a l’altre. La Lexie gira el cotxet i s’inclina a sobre seu.


  —Hola —xiuxiueja.


  Ell badalla i després diu, amb força claredat i amb els ulls encara tancats:


  —He dit que no ho volia.


  —¿De debò?


  —Sí. —Arruga el front, parpelleja i mira al seu voltant—. Això no és a casa.


  —No. Som a Lyme Regis, ¿te’n recordes? En un hotel. I acabes de fer una migdiada.


  —Regis —repeteix en Theo, i llavors sembla que pensa en alguna cosa i se li tensa la cara—. Una… galleda plena de pedres.


  —Exacte. Mira, és allà.


  Agafa impuls i s’aixeca del cotxet, amb el gat de llana sota el braç.


  —A l’Alfie no li agrada Regis —diu, mentre s’acosta a la galleda, que la Lexie ha deixat al costat de la porta.


  —¿Ah, no?


  En Theo s’inclina sobre la galleda i l’examina atentament.


  —No —respon.


  —¿Per què?


  El nen es queda pensant uns instants.


  —Diu que és massa humit.


  La Lexie, asseguda a la vora del llit, intenta que no se li escapi el riure.


  —Esclar, és que és un gat, i als gats no els agrada mullar-se.


  —No, mullar-se no. Estar humit.


  —Estar humit és com mullar-se, rei.


  —Que no!


  —D’acord. —Es mossega el llavi—. ¿Tens set? ¿Vols beure alguna cosa?


  En Theo està posant les pedres en fila, les treu d’una en una de dins la galleda. S’adona que les grises les deixa de banda.


  —Theo? —repeteix—. ¿Tens set?


  El nen col·loca una pedra blanca i llisa al costat d’una de taronja.


  —Sí —diu, distant però amb fermesa—. Sí que en tinc.


  Més tard, tornen a sortir. La Lexie compra l’estel vermell amb la cua groga i van a la platja que hi ha un tros enllà del poble, a l’altra banda del Cobb. En Theo agafa el fil amb una mà, que la Lexie cobreix amb la seva. En Robert els observa des d’una roca mentre busca fòssils.


  —Ja està —mussita la Lexie a en Theo—. Ja el pots fer volar.


  L’estel sura per sobre d’ells, en perpendicular, amb la cua girant i cargolant-se. En Theo mira cap amunt, encisat, incapaç de creure’s que quan ell sacsegi la mà aquesta cosa etèria ballarà en l’aire.


  —És com… —fa una pausa per trobar la paraula que busca— un gos.


  —Un gos?


  —Un… un gos surant.


  —Ah, ¿com si anés lligat amb una corretja, vols dir?


  El nen la mira amb els seus ulls blaus, content, satisfet perquè veu que l’ha entès.


  —Sí!


  Ella riu i l’abraça amb força i l’estel s’inclina i es balanceja.


  Al cap d’una estona van amb en Robert i seuen junts en una roca. En Robert ha trobat una ammonita, una criatura estriada, cargolada, petrificada a la roca. La posa a la mà de la Lexie i ella nota com es comença a escalfar sobre el seu palmell. En Theo torna a fer una filera de pedres, aquesta vegada per ordre de mida descendent.


  La Lexie s’aixeca.


  —Em sembla que em torno a banyar un moment. I després podem anar a menjar alguna cosa.


  En Robert mira cap al cel, després el mar, que està esquitxat d’onades escumoses.


  —¿Vols dir? —li pregunta—. Fa una mica de fresca.


  —No, s’està bé. —Es guarda l’ammonita a la butxaca del vestit.


  —No tenim tovallola.


  —Ja m’eixugaré —diu, rient—. Sóc impermeable. Correré una mica per aquí fins que m’escalfi. —Quan ja està en roba interior, s’ajup per fer un petó al cap d’en Theo—. No trigaré gens, amor meu. —I després se’n va, baixa per la roca, fins a la sorra, i es fica a l’aigua. En Robert l’observa mentre desapareix cada vegada més endins del mar, que se l’emporta ràpidament. Els turmells, els genolls, les cuixes, la cintura. I ja és tota a dintre, amb un petit crit. L’observa mentre fa una mica de crol, l’aigua s’agita al seu pas; l’observa mentre se submergeix, veu el seu cap moll que surt a la superfície, ara un tros més lluny, i després continua nedant en una braça regular.


  En Robert es gira cap a en Theo, que empeny les pedres cap a la sorra, dient:


  —Adéu —a cada pedra que deixa caure—. Adéu, adéu.


  Després, en Robert no tindrà gaire clar quanta estona va passar. Sap que ell va començar a buscar fòssils, per entretenir-se. Sap que va agafar unes quantes pedres i les va fer picar contra les roques, per esberlar-les i comprovar si el seu interior revelava alguna cosa. Sap que va mirar cap al mar almenys una vegada i va veure el seu cap, a prop de la corba del Cobb. Sap que sentia en Theo, de tant en tant, dient «adéu», i també «correrà una mica fins que s’escalfi».


  Després d’esberlar la tercera pedra, sent que en Theo diu una altra cosa. En Robert alça el cap. En Theo ja no està ajupit sobre les pedres. Està dret, amb les mans brutes de sorra separades del cos, els dits estesos, mirant fixament cap al mar.


  —¿Què has dit, Theo?


  —¿On és la mama? —pregunta el nen, amb aquella seva veu alta i clara.


  En Robert està sospesant la quarta pedra a la mà, valorant-la, examinant-la: ¿deu contenir una altra ammonita perfecta, com la que li ha donat a la Lexie?


  —Ha anat a nedar una mica —contesta—. Aviat tornarà.


  —¿On és la mama? —repeteix el nen.


  En Robert alça el cap i mira al mar. Primer a l’esquerra, on hi ha el moll Cobb, després a la dreta. S’incorpora. Segueix amb la mirada la línia fosca de l’horitzó. Res. Es fa visera als ulls per protegir-se de la resplendor apagada de la posta de sol.


  —És… —comença. Tot seguit, se’n va cap a la vora del mar. Les onades trenquen a la sorra. Escodrinya el mar que s’estén davant seu.


  Torna corrents a la platja, amb en Theo, que continua dret, clavat al mateix lloc, amb les mans plenes de sorra. En Robert l’agafa i s’afanya a marxar de les roques.


  —Pujarem a dalt del Cobb i la buscarem des d’allà, d’acord? —diu, i les paraules no li surten tal com ell voldria, traspuant calma i tranquil·litat, sinó entretallades i amb un deix de pànic—. Segurament ha anat nedant fins a la punta del moll i tornarà per l’altra banda.


  En Robert puja les escales per enfilar-se a l’alt mur del Cobb. Corre per les lloses inclinades amb en Theo a coll. A mig camí, s’atura.


  —¿On és la mama? —torna a preguntar en Theo.


  —És… —En Robert mira cap al mar. Mira i remira. Li couen els ulls de tant mirar. No recorda haver vist mai res més que el mar, aquella extensió infinita d’aigua arrissada, intacta. Cada pocs segons, el cor li fa un salt quan veu alguna cosa: una boia, una onada amb una cresta més gran que les altres. Però res. La Lexie no és enlloc.


  Baixa arrossegant-se del mur cap a la part més baixa del Cobb, i es posa a córrer fins a la punta del moll. Aquí l’aigua és profunda, d’un verd sinistre, i pica amb força contra el mur. En Theo es posa a plorar.


  —No m’agrada, això —diu—. Aquest mar és massa a prop. Aquell mar d’allà. —I l’assenyala, per si de cas en Robert no l’ha entès.


  En Robert es gira, i corre per les lloses humides del Cobb, amb cautela, fins a unes barques de pescadors que hi ha amarrades. En una de les barques hi ha un home dret, amb tot de xarxes nuades penjant dels braços.


  —Sisplau —crida en Robert—. Sisplau. Necessitem ajuda.


  Després, passa un llarg lapse de temps mentre en Robert seu en un banc del Cobb, amb en Theo a coll. Els feixos de llum de les barques pesqueres, els bots salvavides, els guardacostes enfilant-s’hi de tant en tant. Ha embolcallat el nen amb la seva jaqueta. Només se li veuen els cabells. En Theo tremola rítmicament, suaument, com un motor al ralentí. En Robert el bressola, li canta una cançó que solia cantar als seus fills temps enrere, amb la veu entretallada i ronca. Algú —no veu qui és, potser un dels policies—, li porta una bossa teixida de llana i la deixa al seu costat. Al principi no la reconeix. A sobre de la bossa hi ha un tros de roba mal plegada. Llavors s’adona que és el vestit de la Lexie, la bossa de la Lexie; algú ho ha recollit de la platja. Sense deixar anar en Theo, agafa el vestit. Es desplega entre els seus dits com una cosa sensible, una cosa viva. Està a punt de caure-li, però el pot aguantar, i llavors queda sorprès pel pes. Com pot ser que una peça de cotó prim pesi tant? S’agita endavant i endarrere com un pèndol amb el vent. I llavors es recorda de l’ammonita. Se l’ha ficat a la butxaca abans de…


  Deixa estar el vestit ràpidament, l’entafora com pot a dins de la bossa. I llavors veu la joguina preferida d’en Theo, el gat de llana, al fons de la bossa, entremig d’unes vambes, uns pantalons curts, galledes i pales, un rasclet verd. L’agafa i el posa a la vora de la solapa de la seva jaqueta, on es veuen els cabells daurats i brillants d’en Theo. Durant uns instants no passa res. Llavors, apareixen uns ditets, agafen el gat i l’estiren cap a dins de la foscor de la jaqueta.


  Després, apareixen dos policies corrent per la cresta del Cobb cap a la dàrsena. L’altre policia, quan els veu, també es posa a córrer. En Robert s’aixeca, amb en Theo a coll. Sent que algú murmura: «L’han trobat».


  I es posa a caminar. Una barca recorre l’extrem del Cobb, una petita barca de pesca, amb els fars encesos, un home al timó i l’altre a la popa amb una corda. En Robert agusa la vista i veu, increïblement, una figura arronsada al terra de l’embarcació, mig tapada amb una lona, i li vénen ganes de cridar, de cridar el seu nom, però llavors un policia s’interposa entremig d’ell i de la barca que està atracant i diu enrere, senyor, sisplau, enrere, endugui’s el nen, emporti-se’l d’aquí.


  Així és com acaba. Aquestes paraules li voltaven pel cap. O sigui que així és com acaba. Era conscient del que estava passant. Lluny de l’abast del moll, hi va haver un lapse de temps d’uns quants minuts, durant els quals va lluitar contra l’urpa freda i musculosa del corrent. I ho va veure. Va veure el que estava passant. Sabia que la lluita havia començat i sabia que estava perdent.


  En aquell moment no va pensar en ella, en els seus pares, els seus germans, en l’Innes, en la vida que havia deixat enrere quan s’havia ficat a l’aigua, el moment en què ho podria haver canviat tot, en què s’hauria pogut quedar a la platja, d’esquena al mar. No va pensar ni en en Robert, que estava assegut a les roques amb la roba que ella s’havia tret, que aviat la cridaria entre les ràfegues de vent inquiet.


  Mentre les onades la xuclaven cap avall, només va pensar en en Theo.


  L’empenyien amunt i la xuclaven avall, i de tant en tant podia forcejar per treure el cap a la superfície, podia apartar l’aigua per agafar una glopada d’aire, però sabia, era completament conscient que no duraria gaire, i volia dir, sisplau. Volia dir, no. Volia dir, tinc un fill, un nen petit, això no em pot passar a mi. Perquè saps que mai ningú no l’estimarà com tu. Saps que mai ningú no el cuidarà com tu. Saps que és impossible, és impensable que se t’enduguin, que l’hagis de deixar sol.


  Tanmateix, sabia que no el tornaria a veure. Aquest vespre no l’ajudaria a tallar la carn del sopar. No podria guardar l’estel, o airejar la seva roba humida, o banyar-lo abans d’anar a dormir, o treure el seu pijama de sota el coixí. No recolliria el seu gat de terra a mitja nit. No el podria esperar a la porta sortint del primer dia d’escola. Ni guiar la seva mà per aprendre a escriure les lletres del seu nom, el nom que li havia posat ella. O aguantar-li el seient de la bicicleta per aprendre a anar sense rodetes. No el podria cuidar quan tingués la varicel·la o el xarampió; no seria ella la que mesuraria la quantitat de medecina o la que faria baixar el mercuri del termòmetre. No seria al seu costat per ensenyar-li a mirar a l’esquerra, a la dreta, altre cop a l’esquerra, o a cordar-se les sabates, o a rentar-se les dents, o a tancar la cremallera de l’impermeable, o a aparellar els mitjons després de rentar-los, o a fer servir el telèfon, o a untar un pa amb mantega, o a saber què fer si es perdia en una botiga, o a posar-se llet en un got o a agafar un autobús per tornar a casa. No el veuria créixer i fer-se tan alt com ella i més encara. No seria al seu costat quan algú li trenqués el cor per primera vegada, o quan aprengués a conduir un cotxe, o quan sortís al món tot sol, o quan veiés clar, per primer cop, què faria, com viuria, amb qui i on. No seria al seu costat per espolsar la sorra de la platja de les sabates. No el tornaria a veure mai més.


  Va lluitar com una boja. Va lluitar per viure, per tornar. Sempre l’hi ha volgut dir, això. Ho va intentar. Li agradaria dir-li, Theo, ho vaig intentar. Vaig lluitar perquè no podia deixar-te sol. Però vaig perdre.


  ¿Què hauria donat per guanyar? El que fos.


  Ja és de nit quan arriben a Londres. L’Elina és al seient del darrere, amb les mans aixafades entre els genolls. En Jonah dorm a la cadireta. En Ted s’ha passat tot el viatge amb la mirada fixa cap endavant. Quan arriben a Westway, diu:


  —Porta’m a Myddleton Square.


  En Simmy fa una ullada a en Ted, després els seus ulls es troben amb els de l’Elina a través del retrovisor.


  —Ted —comença—, vols dir que no hauries…


  —Porta’m a Myddleton Square, Sim, t’ho dic de debò.


  L’Elina s’inclina endavant.


  —¿Per què hi vols anar, Ted?


  —¿Per què? —li etziba ell—. Per parlar amb els meus pares.


  —És bastant tard —comenta l’Elina—. ¿No deuen estar dormint? Per què no esperem fins…


  —O m’hi portes —diu en Ted, amb la veu esquerdada a punt de plorar—, o em deixes baixar del cotxe i agafo el metro.


  —D’acord —diu en Simmy, en to conciliador—. D’acord. El que tu diguis. Si et sembla bé, anem a deixar l’Elina i en Jonah a casa i després…


  —Jo vaig amb en Ted —el talla l’Elina—. No passa res. En Jonah està dormint. Vinc amb tu —diu, i posa una mà a l’espatlla d’en Ted.


  Quan en Simmy s’atura a Myddleton Square, en Ted surt del cotxe esperitat i corre cap a la porta de casa els seus pares abans que l’Elina i en Simmy hagin tingut temps de descordar-se el cinturó. L’Elina descorda la cadireta d’en Jonah i obre la porta.


  —Véns? —pregunta a en Simmy.


  En Simmy es gira i es queden mirant uns instants.


  —¿A tu què et sembla? —diu, en veu baixa.


  —Potser millor que sí —contesta ella, ràpidament.


  En Simmy li agafa la cadireta del cotxe amb el nen dormint i es dirigeixen cap a la porta, que ara s’obre, deixant sortir una escletxa de llum a fora a la vorera, i apareix el pare d’en Ted, amb un got de whisky a la mà, que diu:


  —Ostres. Hola, nano. No ho sabia, que veníeu.


  —He de parlar amb tu —diu en Ted, que entra donant-li una empenta.


  Un cop són a la cuina, l’Elina seu a la taula amb en Simmy i el pare d’en Ted. En Ted va fins a la porta del darrere, a la finestra, a la taula, als fogons.


  —¿Què està passant, aquí? —pregunta el pare d’en Ted tot mirant-se’ls.


  L’Elina s’aclareix la gola, sense saber ben bé què ha de dir.


  —Bé —comença—, érem a Ly…


  —Contesta’m una pregunta —crida en Ted, des de l’altra banda de la cuina, i l’Elina es gira de cop per mirar-lo. Té la cartera a les mans i forceja per treure’n alguna cosa, ¿potser diners, o una targeta de crèdit? L’observa, perplexa, mentre ell se’ls acosta. Tira una cosa blanca, un tros de paper o de cartolina, a sobre la taula, davant del seu pare—. ¿Qui són aquests?


  Es produeix un llarg silenci. El pare d’en Ted fa una ullada al tros de paper, però de seguida desvia la mirada. Agafa el paquet de cigarrets que té a la butxaca de la camisa. En treu un, se’l posa a la boca i s’inclina una mica de costat per agafar l’encenedor de la butxaca dels pantalons. L’Elina s’adona que les mans li tremolen. Treu l’encenedor i el deixa a sobre la taula. En comptes d’encendre el cigarret, agafa de nou el tros de cartolina, la postal, i se l’acosta a la cara. L’Elina s’inclina per mirar-la. És una fotografia en blanc i negre d’un home i una dona, repenjats en una paret. Li sembla que no l’havia vist mai abans, però després pensa que potser sí, i llavors s’adona que és una de les fotografies de John Deakin d’aquella exposició que van anar a veure. Està doblegada i arrugada perquè en Ted la duia a la cartera. L’Elina obre la boca per parlar, però la torna a tancar.


  El pare d’en Ted deixa la foto. La repenja amb molta cura contra un saler. I llavors s’encén el cigarret. Inhala, treu el fum, torna a inhalar.


  I llavors pronuncia aquestes increïbles paraules:


  —És la teva mare.


  —¿La meva mare?


  —La teva mare de debò. Es deia Lexie Sinclair —diu, i es frega el front amb l’índex.


  En Ted repenja les dues mans, amb els punys ben tancats, a la vora de la taula. Té el cap inclinat, com un devot, com un home a punt de rebre la comunió.


  —Llavors, et sabria greu explicar-me —diu, amb la veu apagada— ¿qui és la que està dormint a dalt?


  En Felix fa una pipada intensa al cigarret.


  —La dona que t’ha criat. Des dels tres anys.


  —¿I tu? —pregunta en Ted—. ¿Ets el meu pare?


  —Sí. Sense cap mena de dubte.


  —Alguna cosa li va passar a ella. A la meva mare. A Lyme Regis.


  En Felix assenteix.


  —Es va ofegar. —Fa un gest amb la mà on té el cigarret—. Un accident mentre nedava. Tu hi eres. Va ser la setmana després de fer els tres anys.


  —¿Va ser…? ¿Tu hi eres?


  —No. Hi havia… un amic d’ella. Jo et vaig venir a buscar aquella nit. Et vaig portar cap aquí i… i la Margot es va cuidar de tu.


  En Ted agafa la postal. Mira el seu pare, que té la cara amarada de suor. Mira l’Elina. O més aviat, els seus ulls passen per allà mentre es gira cap a les finestres que donen al jardí.


  —Escolta, nano —diu en Felix, que s’aixeca de la taula—, em sap greu, de debò. Potser ens vam equivocar amagant-t’ho, però…


  —¿Et sap greu? —repeteix en Ted, girant-se cap al seu pare—. ¿Et sap greu? ¿El què? ¿Haver-me mentit tota la meva vida? ¿Haver fet passar una altra dona per la meva mare? ¿Haver fet veure que això no va passar mai? És… és inhumà —deixa anar, amb un xiuxiueig ronc—. ¿Que no ho veus? ¿Com us ho vau manegar? Tenia tres anys, per l’amor de Déu. ¿Com ho vau fer?


  —Nosaltres… —A en Felix se li enfonsen les espatlles—. La qüestió és que… més o menys… te’n vas oblidar.


  —Oblidar? —diu en Ted, entre dents—. ¿Què vols dir, que me’n vaig oblidar? Sincerament, no és una cosa que s’oblidi fàcilment veure com s’ofega la teva mare. ¿Què cony estàs dient?


  —Ja sé que sembla estrany, però vas venir aquí i…


  —¿Què passa? —crida una veu des de la porta. Tots es giren i veuen la Margot, amb els cabells aplanats d’una banda i una bata cordada a la cintura. Un somriure confús li il·lumina la cara—. Ted, no tenia ni idea que éreu aquí. I en Simmy i l’estimat Jonah! Què esteu… —La veu se li apaga. Els mira a tots un per un. La seva expressió passa de la incertesa a la desconfiança—. ¿Quin problema hi ha? ¿Per què tots…? —Entra cautelosament a la cuina—. Felix?


  En Felix estira el braç i agafa la fotografia dels dits d’en Ted. La passa a la Margot.


  —Ho sap —diu ell, i es posa al seu costat, o més aviat s’hi està, fumant, com si fes cua en algun lloc, esperant l’autobús potser, com si aquella dona no fos res més que una desconeguda que casualment viatja en la mateixa direcció que ell.


  En Felix, la Margot i la Gloria estan asseguts a la taula de la cuina de Myddleton Square. Al seu davant hi seu el nen. Està completament quiet, amb les mans ben posades a sobre dels genolls, el cap lleument inclinat. Té un gat de joguina espellifat a sota el braç. Sembla que ni tan sols parpellegi. Mira el plat de salsitxes que té al davant. O potser mira més enllà, alguna cosa que veu a les estovalles. És com el maniquí d’un nen, una efígie, una escultura. Nen assegut a taula.


  —¿Que no tens gana? —li pregunta la Margot, amb veu alegre.


  Ell no respon.


  —Has de menjar —afegeix la Gloria—. Així et faràs gran i fort.


  Les salsitxes s’han refredat i han format uns petits bassals de greix fred. Les patates bullides d’acompanyament tenen un aspecte farinós i ressec. La Margot alça una mà nerviosa per estufar-se els cabells dels costats del cap: la seva mare sempre li ha dit que els cabells llisos li fan la cara prima.


  —Escolta, nano —diu en Felix—, d’aquí a un moment sortiré al jardí i ¿saps què faré? —Fa una pausa per veure si el nen reacciona. Com que no diu res, en Felix continua—. Encendré una foguera. ¿Em vols venir a ajudar a preparar-la? Farem una bona foguera, eh?


  Aquest matí, la Margot no ha parlat amb en Felix directament. No l’ha perdonat per haver posat el nen a dormir a l’habitació infantil ahir a la nit. L’habitació que havia sigut seva de petita i que havia tornat a decorat dos anys enrere amb una sanefa de cavallets-balancí i capses de sorpreses i un edredó de color groc de conjunt.


  —¿Doncs on més volies que el posés? —li va preguntar en Felix, quan ella es va queixar.


  —No ho sé! —va cridar—. A l’habitació de convidats!


  —¿A l’habitació de convidats? —En Felix la va mirar com si no la conegués. Estava repenjat a la paret del replà de dalt, amb l’impermeable encara posat, els guants de conduir i la cara grisa i apagada sota la llum tènue. Alguna cosa li deia a la Margot que hauria de posar fi a aquella conversa; que l’hauria de portar a baix a la sala d’estar, donar-li un whisky, ajudar-lo a treure’s l’impermeable. Però no podia. En Felix havia posat aquell nen a dormir sota l’edredó de color groc pàl·lid.


  —És la meva habitació —va intentar explicar-li, però va sentir que li sortia una veu de xiscle, i va veure la ira que encenia els ulls d’en Felix, que es va apartar de la paret i es va acostar cap a ella. Per un moment, es va pensar que li pegaria.


  —Aquest nen —va dir, en veu baixa i aterridora—, acaba de perdre la seva mare. ¿Ho entens? Ha vist com s’ofegava la seva mare. I tu no pots pensar en res més que en tu mateixa. Em… —Va vacil·lar, buscava les paraules, tal com feia a vegades quan ella el veia a la televisió, quan es trobava davant d’una cosa commovedora, una inundació potser, una fam de grans proporcions, l’ensorrament d’un edifici important— em fas fàstic.


  Tot seguit, es va girar i va baixar les escales. Ella sabia que havia de deixar-ho, sabia que no havia de dir res més, però no se’n va poder estar i va cridar darrere seu:


  —Estàs tan afectat perquè és ella, oi? No pots suportar que s’hagi mort. L’estimaves. A ella l’estimaves i a mi m’odies. Et penses que no ho sé, però sí que ho sé. I tant que sí!


  Al peu de les escales, ell es va girar i la va mirar. Amb la claror del llum del rebedor, es va adonar que havia plorat.


  —Tens raó —va dir, amb veu suau—. En tot el que has dit. —I llavors va entrar a l’estudi i va tancar la porta.


  A la cuina, en Felix s’aixeca i va cap a l’aigüera. Beu un got d’aigua; deixa el got al costat; s’acosta al seu fill. Li posa una mà al cap.


  —¿Què et sembla si ens hi posem, nano?


  El nen continua sense moure’s. La Margot ni tan sols està segura que sàpiga que en Felix és al seu davant. Sent que la seva mare, al seu costat, deixa anar un sospir.


  —¿Anem a fer la foguera? —insisteix en Felix—. ¿Què me’n dius?


  El nen no diu res. En Felix es queda allà dret, clarament sense tenir ni idea de què fer.


  La Margot s’aclareix la gola.


  —Escolta, ¿per què no deixem que el papa comenci a preparar-ho tot —s’adreça al nen amb el to de veu agut amb el qual ha estat parlant tot el matí— i quan tu estiguis a punt surts a fora amb ell? ¿Què et sembla?


  El nen parpelleja, una vegada, i la Margot i en Felix s’inclinen endavant, per captar qualsevol so que el nen estigui disposat a emetre. Però no surt res.


  —Bé —diu en Felix, i ara fa servir el mateix to que la Margot, sembla que això s’encomana—, començo a anar cap a fora, doncs. Tu mira’m per la finestra, d’acord? —Surt cap al jardí, es calça les botes a la porta del darrere i baixa pel caminet. La Gloria diu que necessita dormir i es retira a la seva habitació.


  I la Margot es queda sola amb el nen. Els cabells brillants amb el sol. Les petites espatlles sota la camisa, que s’adona que està apedaçada del coll. Té la mateixa mandíbula que la seva mare, el perfil del nas, les dents de dalt lleugerament més enfora que les de baix. La Margot mira cap a una altra banda. Creua les cames, es treu una mica de borró del jersei, es torna a estufar els cabells. Quan es gira, el nen l’està mirant i els seus ulls foscos i francs són tan inquietants, tan desconcertants, que gairebé fa un bot de la cadira.


  —Oh. —Fa una petita rialleta i s’aixeca. Necessita fugir d’aquesta mirada, tan semblant a la de la seva maleïda mare. Per dissimular, agafa el plat de salsitxes—. ¿Què et sembla si recollim això? —S’ho emporta cap a la cuina i s’entreté llençant el menjar a les escombraries i posant el plat a la pica, perquè després ho netegi l’assistenta. Llavors se li acut una idea.


  Torna cap a la taula i s’ajup per estar a la mateixa altura que el nen.


  —Theodore —diu, intentant ignorar, intentant esborrar el fet que sap que el seu segon nom és Innes, ¿com s’hi va atrevir? Maleïda dona, s’enxampa pensant, i llavors se’n penedeix—, ¿que t’agradaria menjar un gelat? Mmm? En tenim de vainilla o…


  —Jo no sóc en Theodore —diu, bastant clarament, i la veu és una sorpresa. És més ronca del que es pensava, més greu. I diu una f en comptes d’una th: Feodore.


  —¿Ah, no?


  —No. —Mou el cap d’un costat a l’altre.


  —¿Doncs qui ets?


  —Sóc unes tisores molt afilades.


  La Margot parpelleja. Es queda pensant. Hi dóna unes quantes voltes, però és incapaç de trobar una resposta adequada. ¿Ha dit unes tisores afilades?


  —Bé —diu, finalment—, qui ho diria, oi? —Fa petar la llengua—. I ara, ¿què me’n dius del gelat?


  —No m’agrada el gelat.


  —¿No t’agrada el gelat? Esclar que sí! A tots els nens els agrada el gelat!


  —A mi no.


  —Estic segura que sí.


  —No.


  La Margot s’incorpora. No se’n surt gaire bé. I no sap res de nens. S’agafa les mans per davant del davantal. No es posarà a plorar, no, de cap manera. Però no pot evitar recordar la sensació d’aquella sinistra cosa calenta, allà baix, al lloc que no es pot anomenar, aquell color vermell viu, i en quina quantitat, una cosa increïble, més del que s’hauria imaginat mai que el seu cos pogués contenir. S’acosta a la finestra i mira al fons del jardí, on en Felix apila fulles en una foguera fumejant. Tens raó, li va dir, en tot el que has dit. Tens raó. Les llàgrimes li cremen a les galtes. Li baixen pel coll i desapareixen a la vora del jersei.


  Veu alguna cosa que passa pel seu costat, una cosa baixa, una cosa daurada, i s’espanta. És el nen. És increïble, però s’havia oblidat d’ell momentàniament. Ha vingut al seu costat, a la finestra. La Margot s’eixuga de seguida les galtes i el mira amb un somriure. Però ell examina atentament el jardí.


  —Mira —diu, fent un nou intent—, allà hi ha el papa. Ha aconseguit fer la foguera, eh? Tal com ha dit que faria. —Sent la buidor de les seves paraules. No en sabrà mai. Potser per això té tants avortaments. No en sap. No té aquella cosa per la canalla: el do, l’aptitud, com n’hi vulguis dir. Sona com una actriu fent veure que és mare.


  —¿Aquell és el meu pare? —pregunta el nen.


  —Sí, reiet, esclar que sí —diu la Margot, amb una brillant rialleta, mentre s’eixuga una altra llàgrima i s’estufa els cabells de la banda dreta del cap.


  El nen arruga el front. Alça la mà i posa el palmell al vidre.


  —Això és… —comença, i s’atura.


  La Margot espera.


  —¿És el meu jardí? —pregunta, i es gira cap a ella, li toca la mà i a ella per poc no se li escapa un crit.


  —Sí, Theodore, és el teu jardí. Pots anar-hi a jugar sempre que vulguis i…


  —Jo no sóc en Theodore —torna a dir. Feodore.


  —Vaja —diu la Margot. S’ajup, repenjant-se a la porta, per poder estar a la mateixa altura que ell—. És una mica complicat, oi? Jo coneixia un Theodore, però tothom li deia Ted.


  —Ted —repeteix el nen, sense treure la vista del jardí—. ¿On és el gronxador?


  —¿Vols un gronxador? Doncs te’n comprarem un.


  —El taronja.


  —Esclar. El taronja. El que tu vulguis.


  I després, sense mirar-la, diu:


  —¿Ets la meva mare?


  Aquesta paraula causa un efecte extraordinari en la Margot. Sembla que li travessi tot el cos, com una moneda en una màquina escurabutxaques. Sembla que desembulli els fils d’alguna cosa que ha estat nuada a dintre seu durant molt de temps. Mira el nen que està dret al seu costat, després mira per sobre la seva espatlla. S’aixeca, s’humiteja els llavis, que tot d’una es nota ressecs. L’habitació està buida. Hi ha unes poncelles en un gerro de porcellana, amb les flors ben tancades. El rellotge de la lleixa de la llar de foc va avançant, aliè al seu voltant, adornat amb querubins de fusta envernissats. Les pastores de porcellana de la vitrina s’inclinen sol·lícites les unes cap a les altres, amb les diminutes orelles tapades amb esmalt. Se sent un soroll a la cuina, potser ha caigut alguna cosa d’un prestatge o potser dos plats s’han mogut una mica a l’aigüera. La Margot torna a mirar el nen. Té la cara inclinada, la mira amb una expressió insegura, preocupada, i té un posat que sembla que s’esforci per sentir alguna cosa. La cortina del costat del nen s’agita, entra corrent d’aire del jardí.


  La Margot s’empassa saliva. Es torna a humitejar els llavis. Agafa la mà del nen.


  —Sí que ho sóc —diu, molt de pressa.


  L’Elina s’afanya a baixar les escales i obre la porta. En Simmy és al llindar, sota un paraigua vermell enorme.


  —Hola —diu—, ¿com estàs?


  —Molt contenta de veure’t —aconsegueix dir ella—. Així és com estic.


  En Simmy entra al rebedor espolsant el paraigua. Li surten esquitxos pertot arreu i a l’Elina li recorda un gos sortint d’un llac.


  —Quina merda de dia —diu ell. Després se li acosta i li fa una abraçada.


  —Moltes gràcies per venir —mussita, aferrant-se al seu colze—. No sé… No sabia què més… És que no vull deixar-lo… ja m’entens… tot sol… no podia sortir i…


  En Simmy assenteix i li dóna uns copets tranquil·litzadors a l’esquena.


  —Esclar, esclar. Jo estic més que content de poder venir. Quan sigui, de debò.


  Se sent un xiscle que ve de la sala d’estar. L’Elina s’eixuga una llàgrima de la galta.


  —He de…


  —Fes, fes —diu en Simmy.


  En Jonah és a la manta de jocs, al terra de la sala d’estar. Es gira de bocaterrosa, després un altre cop d’esquena. Aixeca les cames enlaire i les deixa caure a un costat, s’impulsa per girar-se de cara, després d’esquena. El procés es repeteix. Esbufega i gruny amb concentració.


  —És fascinant —mussita en Simmy, mentre l’observa—. Quins esforços que ha de fer.


  —Sí, i tant —diu l’Elina—. Ahir s’hi va passar tot el dia, i avui també. Està a punt a punt —alça l’índex i el polze junts— de gatejar. Però encara li falta una mica.


  —Fa patir i tot mirar-lo —diu en Simmy—. Et vénen ganes d’ajudar-lo. —Inclina el cap a un costat—. Sembla el moviment del cavall dels escacs, oi? Primer de costat i després cap amunt. —Tot seguit fa una palmellada i mira l’Elina—. Així què, digues, ¿com han anat, aquests dies?


  L’Elina sospira un altre cop. S’asseu. Llavors llisca fins a terra i s’agenolla al costat d’en Jonah.


  —No es lleva del llit —diu, en veu baixa—. No parla, no diu absolutament res. No menja. Només he aconseguit que begui una mica, però poc. No dorm tota l’estona però sembla que estigui dormint la major part del dia i de la nit. No sé què fer, Sim. —No es veu amb cor de mirar-lo, de manera que agafa una joguina d’en Jonah, un sonall amb una campaneta, i el sacseja—. No sé si trucar al metge o… o… però no sé què li diria.


  —Mmm. I en Felix i… ¿Us ha dit alguna cosa, en Felix?


  —Sí. Truca cada dia. A vegades dos cops.


  —¿I en Ted no ha parlat amb ell?


  L’Elina nega amb el cap.


  —També va venir —xiuxiueja—. I va ser quan en Ted…


  —¿Va trencar la finestra?


  Ella assenteix, empassant-se saliva.


  —Va ser horrible, Sim. Em pensava que… que ell…


  En Simmy branda el cap.


  —Pobra Pipi Långstrump —murmura.


  —No, en absolut —replica ella—. Si de cas pobre Ted.


  —Bé, pobres tots, suposo.


  L’Elina agafa en Jonah i se’l col·loca sobre el maluc.


  —Hauríem d’anar cap a dalt —diu.


  Mentre pugen les escales, es gira cap a en Simmy.


  —No trigaré gaire —xiuxiueja—. Una hora com a màxim, suposo. Ni tan sols sé si estic fent el correcte. Però mira, si ha d’ajudar… oi…?


  —Per descomptat —diu en Simmy—. Encara que hi hagi una mínima possibilitat, val la pena provar-ho. —Es fica la mà a la butxaca i li dóna una cosa a l’Elina—. Escolta, té. Agafa el meu cotxe.


  L’Elina es queda mirant la clau del cotxe d’en Simmy a la seva mà.


  —Sim, no cal, ja puc agafar un taxi.


  —No. Està aparcat aquí a fora. —Li fa tancar els dits al voltant de la clau—. Agafa’l.


  Ella assenteix i es guarda la clau a la butxaca.


  —Gràcies —diu.


  —De res.


  Arriben al replà.


  —Ted? —diu l’Elina. Vacil·la davant la porta oberta de l’habitació. Hi ha un trapezoide de llum reflectida a la catifa, amb un mitjó blau just al centre, com un actor sota un focus.


  —Ted? —repeteix.


  Està estirat al llit, amb l’edredó a sobre. Està arraulit de cara a la paret.


  —Ted, ha vingut en Simmy.


  La forma encorbada del llit no es mou.


  —¿M’has sentit? —diu l’Elina—. En Simmy t’ha vingut a veure. Ted? ¿Com estàs? —L’Elina mira en Simmy.


  Ell s’acosta al llit.


  —Ted —diu—, sóc jo. Escolta’m, l’Elina ha de sortir una estona, i he vingut a fer-te companyia. Porto revistes, diaris, coses per picar, i fins i tot una novel·la sobre presoners de sis-centes pàgines a sota la màniga, o sigui que no ens avorrirem gens. —Deixa caure el seu pes en una cadira—. ¿Vols que comencem pels presoners? ¿O prefereixes una lectura més lleugera sobre l’estat de l’economia? —Sense esperar cap resposta, obre la novel·la i comença a llegir en veu alta, amb un fort i fals accent australià.


  L’Elina s’espera un moment, després s’inclina sobre en Ted i li fa un petó. Té els ulls tancats i la barba que li ha sortit li punxa els llavis.


  —Adéu —xiuxiueja—. No trigaré gens.


  El terra del rebedor de la casa de Myddleton Square està enrajolat amb octàgons de color blau i blanc. Comencen des de la porta, des de l’estora de l’entrada, i s’estenen fins més enllà de les escales, formant una extensió geomètrica, una impressió cubista de llum sobre aigua.


  Algunes de les rajoles del peu de l’escala estan esquerdades, amb una línia sinuosa. Això sovint fa empipar la Margot. Sempre diu que les haurien de canviar, però no ho han fet mai. Les van reparar, sota els auspicis de la Gloria, a finals dels seixanta, amb cola i esmalt. Però els pegats s’han afluixat i fan fressa si es trepitgen.


  Era en aquestes rajoles precisament —o si més no molt a prop— on es va posar l’Innes quan va tornar del seu empresonament a Alemanya, va mirar cap amunt i va veure un home amb la bata del seu pare. L’home li va demanar «¿Qui coi ets?», i l’Innes, que es va quedar palplantat en aquelles rajoles esquerdades, es va adonar que el seu matrimoni s’havia acabat, que la seva vida estava a punt de fer un gir inesperat.


  Va ser l’Innes qui va fer malbé les rajoles, malgrat que cap dels que viuen a la casa actualment ho sap, això. En un dia humit de finals de la dècada del 1920, l’Innes, que llavors tenia set anys, va agafar una safata de metall de la cuina, se la va endur al capdamunt de les escales i la va fer servir de tobogan, lliscant sobre la moqueta, d’un replà a l’altre, baixant cap avall fins que va arribar al rebedor fent un fort estrèpit. L’impacte de la safata contra les rajoles victorianes va provocar una esquerda llarga i serpentejant; l’Innes va sortir disparat endavant i va xocar amb la vora afilada d’un penjador. Els crits van fer sortir la Consuela corrent de la cuina, i la seva mare de la sala d’estar del pis de dalt. Aquell dia hi havia molta sang a les rajoles, vermell sobre blau i blanc. A l’Innes li van haver de fer dos punts al front, i li va quedar una petita cicatriu vertical la resta de la seva vida.


  Les rajoles octogonals arriben més enllà del lavabo, en el qual l’Elina havia tingut aquells problemes amb en Jonah, i s’acaben a la porta del soterrani. L’escala és recargolada, estreta i fosca: una de les bombetes es va fondre la setmana passada i en Felix, a l’autèntic estil Felix, encara no l’ha canviat i, de fet, no se n’ha ni adonat.


  A la cuina, una aixeta degota, unes perletes d’aigua cauen a la pica de porcellana amb un silenciós plic. Plic, diu l’aigua, insistent, constant, plic. El soroll és suficient per distreure la persona que hi ha a l’estança.


  La Gloria està amb la cadira de rodes davant de les portes del jardí. Una cuidadora dels serveis socials ve cada matí per llevar-la del llit i donar-li l’esmorzar; després, la porta fins allà perquè «li toqui una mica el sol». La Gloria seu amb el cap inclinat, la mirada fixa en el metall brillant dels braços de la cadira. Està just al mateix lloc on la seva filla era amb en Theo un matí de fa molt de temps, mirant en Felix fent una foguera al fons del jardí. Aquest matí, la cuidadora li ha raspallat els cabells a la Gloria, que encara nota una sensació de formigueig al cap per les pues; la fressa del degoteig l’està confonent i la fa divagar: pensa en un telegrama que arriba a casa, un noi a la porta dient: un telegrama per a vostè, senyoreta —PLIC—, pensa en una tetera que li va donar la seva mare, molt bonica, amb la vora daurada, el daurat gastat, esclar, perquè l’assistenta insistia a netejar-la amb el fregall —PLIC—, pensa en una excursió que van fer a Clacton, abans que ell se n’anés a la guerra, el cel amenaçava pluja i ell va dir, mentre li agafava la mà, com era, un cel chiaroscuro, això, després va haver de buscar què volia dir…


  La Gloria fa molta estona que és aquí sola. No és que tingui gaire noció del temps, últimament. ¿Però on són els altres habitants de la casa, avui? El jardí està buit. El gronxador es balanceja sense ningú. La superfície de l’estany reflecteix un fragment de cel. Els arbres estenen les branques rígidament i les fulles de les puntes són tendres i ondulades.


  Un rellotge del pis de dalt toca les dotze del migdia; al cap d’uns segons un altre li respon, amb un to més agut.


  A la sala d’estar, la Margot està asseguda en una cadira al costat de la finestra. Ella no ho sap, però és la cadira que la Ferdinanda solia fer servir per brodar: una cadira d’estil georgià, sense braços, amb el seient baix i les potes estriades i delicades. Des de llavors, la Gloria l’ha fet entapissar de nou amb un vellut de color vermell poc escaient. Està col·locada, casualment, molt a prop del lloc on solia posar-se la Ferdinanda: de cara a la finestra, buscant la llum.


  La Margot ha plorat a estones durant tot el matí, en diferents llocs de la casa. Ara està asseguda i envoltada de mocadors de paper, amb el cap repenjat sobre el braç. Encara plora, i se li veu aquella cara inflada i desencaixada d’una persona devastada per la pena.


  Dos pisos mes amunt, més enllà de les habitacions, a dalt de les golfes, se sent el soroll d’algú que mou caixes pesants amunt i avall, que canvia mobles de lloc. D’algú que està buscant alguna cosa. Un estrèpit, un cop sord, un renec, una pausa, un altre cop sord.


  La Margot sanglota, estira un altre mocador de la capsa, es moca, sanglota de nou, després para i respira fondo. En Felix és al llindar de la porta. Té una màquina d’escriure antiga i empolsinada a les mans.


  —Felix —diu la Margot, amb veu tremolosa—, això és meu.


  —No.


  —Era del meu pare. La mare m’ho va dir i…


  —Era de la Lexie. Ho sé perfectament.


  —Sí, però escolta…


  —¿I les altres coses? —pregunta en Felix, en veu tan baixa que ha d’esforçar-se per sentir-lo, i la Margot coneix aquest to de veu. És el que feia servir quan entrevistava polítics especialment astuts: glacialment calmat, insidiosament educat. És la veu que deia a aquelles persones i a tot el país: t’he enxampat, i no t’escaparàs. És la veu que el va fer famós, anys enrere.


  I ara la fa servir amb ella. La Margot s’empassa saliva, les llàgrimes li tornen a pujar als ulls.


  —¿Què vols dir? —diu, mirant de mantenir l’aplom.


  —Ja ho saps, què vull dir —contesta ell, mantenint el to de cortesia àrtica—. Les coses de la Lexie. ¿On són?


  —¿Quines coses? —brama, però és conscient que l’ha atrapat i sap que ell ho sap.


  —La seva roba, els seus llibres, les coses del seu apartament. Les cartes que en Laurence va escriure a en Ted, abans de morir. —Enumera tot això amb una paciència infinita—. Totes les coses que vaig treure del seu apartament i vaig guardar a les golfes.


  La Margot arronsa les espatlles i nega amb el cap. Agafa un altre mocador.


  En Felix deixa la màquina d’escriure. S’acosta cap a ella.


  —M’estàs dient… —murmura—, ¿que han desaparegut?


  La Margot s’aguanta el mocador davant de la cara.


  —No… no ho sé.


  —Això és increïble —diu, i ara el seu to ha pujat una mica de volum. La Margot s’havia oblidat que aquest era el to que venia després: estrident, dominant, preparat per atacar—. És increïble. Ha desaparegut tot, oi? Tu i la teva maleïda mare us vau desfer de tot. D’amagat meu.


  —No cridis —gemega ella, malgrat que sap que no està cridant, que en Felix no crida mai, perquè no li cal.


  —Digues —continua, inclinat a sobre seu—. ¿Ho vas llençar tot?


  —Felix, jo…


  —Només contesta’m aquesta simple pregunta. Sí o no. ¿Ho vas llençar?


  —No em penso deixar intimidar d’aquesta manera…


  —Sí o no, Margot.


  —Sisplau, para.


  —Au, vinga. Si vas ser prou valenta per fer-ho, també ets prou valenta per dir-ho. Digues, «Sí, ho vaig llençar tot».


  L’habitació es queda en silenci. La Margot es pressiona la pell del voltant de les ungles, llença un mocador a terra.


  En Felix es gira i s’acosta a la finestra.


  —Ets conscient —diu, de cara al vidre—, ¿que l’Elina està a punt d’arribar? Li vaig demanar que vingués. Li vaig dir que teníem totes les coses de la Lexie a les golfes. Que les hi donaríem a en Ted perquè pogués fer-hi una ullada. És el mínim que podem fer, li vaig dir. Ets conscient que ara vindrà a buscar-ho —es gira cap a ella—, ¿i que tu ho has llençat tot?


  A la Margot li ve un nou atac de sanglots.


  —Ho sento —gemega—, jo no volia… jo…


  —Ho sents. Tu no volies —repeteix en Felix—. L’hi diré a en Ted, això, d’acord? La Margot no volia llençar les coses de la teva difunta mare, però ho va fer igualment. Déu del cel —li etziba—, l’Elina arribarà en qualsevol moment! Li hauràs de dir que l’únic que tenim és una vella màquina d’escriure i uns quants quadres empolsinats, i també li pots dir per què…


  La Margot es mig aixeca de la cadira.


  —Aquelles pintures són meves, Felix —comença—. No van ser mai de la Lexie. Sempre van ser meves. Ella me les va prendre i…


  —Estalvia’m les teves mostres d’avarícia i mesquinesa… —En Felix calla de cop. A baix està sonant el timbre.


  En Felix obre la porta de l’entrada. L’Elina és al llindar. Com sempre, va vestida amb un conjunt extraordinari: un tros de roba llarg i folgat amb la vora cargolada i esfilagarsada. Mitges de color porpra. Vambes tacades de pintura. Porta en Jonah a coll, penjat en un mocador portabebès, com un petit marsupial. Està despert, amb els ulls oberts de sorpresa, i quan veu en Felix fa un somriure de delit. Que és més del que es pot dir de la seva mare.


  —Elina —diu en Felix, que s’aparta per deixar-la entrar—, ¿com estàs, reina?


  —Jo… —Arronsa les espatlles i evita mirar-lo als ulls—. Ja ho saps.


  —Moltes gràcies per venir.


  Ella torna a arronsar les espatlles.


  —No tinc gaire temps. He de tornar cap a casa.


  En aquell moment en Felix s’adona que normalment saluda la nòvia d’en Ted, la mare del seu nét, amb un petó a la galta. Però ara ja sembla massa tard per fer-l’hi.


  —Sí, esclar. —En Felix serra i afluixa les mans. Troba que sovint això l’ajuda a pensar—. ¿I com està, ell?


  —No gaire bé.


  —¿Encara és al llit?


  —Sí.


  En Felix renega, molt baixet, i després diu:


  —Em sap greu.


  —No pateixis.


  —No voldries… ¿transmetre-li un missatge de part meva?


  —Per descomptat.


  —Digue-li… —Dubta. És plenament conscient de la presència de la Margot, un pis més amunt, i de la Gloria, un pis més avall—. Digue-li que em sap greu —diu—. De debò. Per tot plegat. Digue-li… digue-li que no va ser idea meva. I que mai no hi vaig estar d’acord. —Sospira—. S’ho van manegar tot elles i jo… Ja sé que sona patètic. Els hauria d’haver plantat cara en aquell moment, però no ho vaig fer i ara n’he d’assumir la responsabilitat. Va ser un error terrible. I… i digue-li que m’agradaria veure’l. Quan estigui preparat. Digue-li que em truqui. Sisplau.


  Ella inclina el cap.


  —L’hi diré.


  En Felix continua. S’adona que no pot parar de parlar, ara que ja ha començat. I tot d’una es troba a si mateix parlant de la Lexie, de com es van conèixer, de la nit que va anar a buscar en Theo a Lyme Regis, de la discussió que va tenir amb en Robert Lowe a la comissaria i que un policia hi va haver d’intervenir per dir-los que es calmessin, que pensessin en el nen, sisplau. En un moment determinat, agafa l’Elina pel braç i li diu que estimava la Lexie, moltíssim, que va cometre errors, sí, però que ella era l’amor de la seva vida, ¿em sents, m’entens? L’Elina l’escolta atentament però vacil·lant. Té la mirada clavada al terra de rajoles del rebedor. Passa la punta de la vamba, tacada de pintura vermella, per les esquerdes. I llavors en Felix li diu que les coses de la Lexie han desaparegut. Que les van llençar. Que no queda res. Res per a en Ted.


  L’Elina alça el cap per mirar en Felix i s’aparta el serrell dels ulls. Llavors diu:


  —Res?


  En Jonah tria aquest moment per posar-se a cridar. Forceja i xiscla dins del portabebès, arqueja l’esquena, se li posa la cara vermella. L’Elina el sacseja suaument, fa sorollets amb la boca per calmar-lo. El treu del mocador i l’agafa a coll amb el cap sobre l’espatlla.


  —Hi ha una màquina d’escriure. I uns quants quadres.


  L’Elina acaricia el cap d’en Jonah. S’ha girat d’esquena a en Felix, i continua movent-se amunt i avall tal com fan les dones que tenen nadons. Els crits d’en Jonah van disminuint. Mira en Felix per sobre de l’espatlla de la seva mare amb una expressió d’indignació ofesa. Ho sento, vol dir en Felix, ho sento. Sent una necessitat molt gran de disculpar-se amb tots, un per un.


  —Si vols t’ho ensenyo —diu, en canvi—. Ho tinc a dalt.


  Ell, l’Elina i en Jonah pugen el primer tram d’escales. Allà, al replà, hi ha la màquina d’escriure. Està plena de pols, la cinta seca i fluixa. Aquella imatge li provoca una sensació de vertigen a en Felix. S’adona que pot reproduir mentalment el so exacte que feien les tecles. El clac-clac-clac de les lletres de metall picant el paper, la cinta alçant-se cada vegada per fer la impressió de la lletra. El so de metralladora que feia quan la feina anava bé. Les aturades i les pauses quan no hi anava, per permetre un sospir, per encendre un cigarret. El ding cada vegada que el carro arribava al límit. El cruixit quan es treia el full acabat, i el brunzit quan se’n cargolava un de nou al carro.


  En Felix aparta la vista. S’aclareix la gola.


  —I això són els quadres. Em sembla que els he trobat tots. Potser n’hi ha un parell més per aquí, però sempre puc…


  L’Elina el sorprèn passant-li el nen.


  —Oh —diu en Felix. En Jonah queda allà penjant, agafat per sota les aixelles per les mans d’en Felix. Mou els peuets com si estigués anant amb bicicleta. Mira un punt concret dels cabells d’en Felix, la seva orella, després el terra, i tot seguit inclina el cap enrere per mirar cap al sostre.


  —Juba-juba-uiii —diu en Jonah.


  —Molt bé —diu en Felix—, nano.


  L’Elina s’eixuga les mans al vestit. S’ajup al costat dels quadres repenjats a la paret. Es queda mirant el primer —un embolic de triangles de colors foscos que a en Felix no li ha agradat mai gaire—, l’inclina endavant i mira el següent, i l’altre, i l’altre. Tota l’estona té el front arrugat, com si estigués disgustada. Potser, pensa en Felix, no vol aquestes coses velles i empolsinades a casa seva, però llavors se li acut que podria mostrar una mica d’interès, sent pintora com és, al capdavall…


  L’Elina el deixa perplex dient:


  —No m’ho puc endur, això.


  —Però reina, ho has de fer. —En Felix es mostra molt ferm—. Dret a llei són d’en Ted. Pertanyien a la Lexie. Estaven penjats a l’apartament on, bé, on ell vivia quan…


  —No —l’interromp l’Elina—. Vull dir que jo no me’ls puc endur.


  En Felix se la queda mirant, perplex. Sempre ha pensat que l’Elina té uns ulls inusualment grans, que destaquen en la seva cara pàl·lida. I en la llum tènue del replà de l’escala, semblen més grans que mai.


  —Reina, em sembla que no et segueixo. Aquestes pintures eren de la Lexie. I ara són d’en Ted. Ell potser sí que les vol.


  —Tens idea… —Calla de sobte. Es posa una mà al front—. Felix, aquests quadres tenen un valor incalculable.


  —¿De debò?


  —I tant. No sé el valor real que tenen, però haurien de ser… no ho sé… en algun lloc. A la Tate. En una galeria.


  —No —diu en Felix—. Vull que els tingui en Ted. Són seus.


  L’Elina es passa una mà per la cara, sembla que estigui pensant.


  —Ho entenc —diu—. Entenc que vulguis això. Però… la qüestió és que… això no es pot… —Durant uns segons, canvia a una llengua estrangera, finès, suposa ell, i mussita alguna cosa en veu molt baixa, mira les pintures, després mira cap a una altra banda—. No me’ls puc endur, ara —repeteix.


  —Però…


  —Felix, no puc carregar aquests quadres al maleter del cotxe d’en Simmy. Sisplau, ho has d’entendre. Són… Necessiten un embalatge especial. Una assegurança. Un transportista d’obres d’art professional.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Si vols, et puc donar el telèfon d’un que conec. Però no sé… —s’hi acosta i li agafa el nen— no sé què en pensarà en Ted, de tot això. —L’Elina mira el seu fill. Li posa bé el gorro—. Ara me n’he d’anar —murmura.


  En Felix baixa les escales amb ella, travessa la porta d’entrada i surt al sol lluent del carrer. Mentre ella corda el cinturó del nen, en Felix col·loca la màquina d’escriure al seient de l’acompanyant.


  Es troben de cara a la vorera.


  —Digue-li —comença en Felix—, digue-li…


  Ella assenteix.


  —L’hi diré.


  —I passa’m el número d’aquest transportista, d’acord?


  Torna a assentir.


  En Felix s’inclina i li fa dos petons a les galtes.


  —Gràcies —murmura.


  Ella respon passant-li els braços pel coll per fer-li una abraçada d’una intensitat sorprenent. En Felix queda tan perplex per això, que se li fa un nus a la gola i li pugen les llàgrimes. S’ha d’agafar al cos menut de la nòvia del seu fill sota aquell sol de principis de tardor; ha de tancar els ulls per la resplendor.


  Nota la sensació del seu tacte al voltant del coll, a les espatlles, molta estona després que ella s’hagi enfilat al cotxe i hagi girat a la cantonada. En Felix està dret a la vorera, mirant el punt on els llums del darrere del vehicle han desaparegut, com si estigués esperant que tornés, com si no volgués trencar l’encís del moment.


  L’Elina està encallada enmig del trànsit de Pentonville Road. Els cotxes del seu davant s’estenen com una glacera de crom i vidre. Les cues de trànsit dels carrers adjacents esperen a les cruïlles per incorporar-se al corrent principal. Mira en Jonah, assegut al darrere, adormit, amb el polze mig caigut de la boca. Engega la ràdio però l’únic que surt és un estrèpit d’interferències. Fa girar uns quants botons durant una estona, i de tant en tant troba el so d’una veu indeterminada, esforçant-se per fer-se sentir enmig de la tempesta. Però res més. Al final apaga la ràdio. Mira al seu costat, on hi ha la màquina d’escriure. Aparta la mà del volant i toca la carcassa de metall. Passa un dit per les tecles, pel carro, pel pendent on els puntals de les lletres esperen instruccions. Mira de nou cap al carrer, els semàfors van canviant inútilment de verd a groc i a vermell. Torna a mirar la màquina d’escriure; en Jonah; les branques d’un plataner agitades pel vent, les fulles que cauen i van a parar sobre els cotxes. Una cau al seu parabrisa, just davant d’ella, i mentre l’observa, amb aquelles venes esteses, aquella verdor cerosa, la tija rígida, se li acut una idea.


  L’Elina mira el rellotge. Furga dins la bossa i en treu el mòbil. Truca a en Simmy.


  —¿Com està? —pregunta—. ¿Et pots quedar una estona més?


  Tot seguit posa l’intermitent, gira el volant i se’n va per un carrer buit.


  Està fora de casa unes quantes hores. Ha quedat tan absorta en el que estava fent, que li han posat una multa d’aparcament, i l’entafora a la bossa. Quan torna, la casa està en silenci. Sembla que hagi estat fora dies, setmanes, en comptes d’unes hores. Amb la bossa encara penjada i en Jonah a coll, puja cap a dalt.


  —Hola? —crida—. Ja sóc aquí.


  En Simmy l’espera al capdamunt de les escales.


  —¿Com va tot? —li xiuxiueja ella.


  —Bé. Ha dormit una estona, però em sembla que ara està despert. Jo volia baixar a fer una mica de te. Passa.


  L’Elina entra a l’habitació. En Ted està estirat al llit, més o menys tal com l’ha deixat abans de marxar, amb l’edredó sobre el cos. Està arraulit de costat, de cara a la paret.


  —Ted? —diu—. Perdona, he trigat més del que em pensava. ¿Com ha anat això? A fora fa un dia preciós.


  S’asseu al llit. Deixa en Jonah a terra, amb el seu sonall de fusta preferit.


  —Ted —repeteix. Sap que no dorm. Ho endevina per la seva respiració superficial. Però no es mou.


  S’enfila més al llit, arrossegant la bossa al seu costat.


  —¿Saps què? —diu, mentre li posa una mà al costat—. He descobert que aquest no és el teu nom de debò. Ella et deia d’una altra manera.


  S’espera. En Ted no diu res, però sap que l’escolta. Fica la mà dins de la bossa i en treu un feix de papers.


  —He anat a l’arxiu del diari. Ha sigut increïble, tothom s’ha mostrat molt amable. I he trobat tot de coses —diu, i escampa els papers per sobre el llit i els va remenant—. La Lexie era una crítica d’art. Va escriure articles sobre Picasso, Hopper, Jasper Johns, Giacometti. Coneixia Francis Bacon i Lucian Freud. I John Deakin també: tota la colla. Va entrevistar Yves Klein, Eugene Fitzgerald i Salvador Dalí. Va sopar amb Andy Warhol a Nova York. ¿M’has sentit? L’Andy Warhol. I… —L’Elina remena els papers, tot buscant un article concret— una vegada va anar al Vietnam. T’imagines? Aquí hi ha un reportatge sobre la vida a Saigon durant la guerra. Ha de ser per aquí. Ara no el trobo. Potser és així com va conèixer el teu pare. L’hi podries preguntar, suposo. Bé, la qüestió és que va escriure centenars d’articles, i n’he portat uns quants. Per a tu. Ted? ¿Els vols veure? Mira. —Agafa un plec de papers, es repenja sobre el seu cos estirat i els hi posa davant de la cara. Veu que té els ulls tancats. Ells llavis ressecs i tallats, com si fes molt de temps que no ha begut res. Des de baix se sent la fressa que fa en Simmy movent-se per la cuina, el bullidor que s’omple, l’aigua a través de les canonades.


  —Ted? —repeteix, i ella mateixa s’adona pel to de veu que està a punt de plorar, i fa una respiració profunda—. Aquí hi ha una foto seva, en un balcó. ¿Ho veus? Diu que és a Florència. Mira. Aquí és més gran que en aquella altra foto. Ted, sisplau, mira-ho. —L’Elina li posa la galta sobre el braç—. Sisplau.


  S’incorpora i torna a remenar papers.


  —¿Saps què més he descobert? —Ara li cauen les llàgrimes i formen taques negres transparents a les fotocòpies. Se les eixuga i es frega les galtes amb la màniga—. Va escriure sobre tu.


  L’Elina troba la pàgina que buscava, ara recorda que les ha enganxat expressament amb un clip a l’arxiu mateix.


  —Va escriure una columna titulada «Des de primera línia de la maternitat». —Respira fondo—. Parla de tu. ¿Vols que te la llegeixi?


  L’Elina veu que en Ted mou una mica el braç i es queda expectant, aguantant-se la respiració. ¿Es girarà? Parlarà? Alça la mà i es grata la part posterior del cap. Però no diu res.


  —Mira, aquesta és la primera —diu l’Elina—. Les he posat per ordre. Escolta: «Mentre escric, el meu fill dorm a l’altra banda de l’habitació. Fa dos-cents quinze dies que va néixer. Ell i jo vivim junts en una habitació. Té tres dents i dos noms: Theodore, que és tal com li diuen les assistents socials, i Theo, que és tal com li dic jo». ¿Ho has sentit? —L’Elina abaixa els papers. Li agafa la mà a en Ted—. Et deia Theo.


  El seu cos es regira sota els llençols. Mou el cap d’un costat a l’altre. L’Elina veu que té els ulls oberts. Llavors, nota que li pressiona la mà i pronuncia les primeres paraules en una setmana.


  —Continua, El —diu—. Continua llegint.


  I ella ho fa.
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  Notes


  
    [1] Traducció de Marià Villangómez. (Nota de la t.) <<
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