
  


  
    
  


  
    Un dia d’estiu de l’any 1596, una nena de Stratford-upon-Avon, un poble a prop de Londres, torna de l’escola cansada, amb febre, mal de cap i poques ganes de jugar amb el seu germà bessó, el Hamnet. Angoixat, ell busca per tota la casa algú que pugui ajudar-los, però no hi troba ningú. La mare, un esperit lliure i excèntric, és al jardí on cultiva plantes medicinals, a més d’un quilòmetre de distància, vigilant els ruscos d’abelles. El pare és a Londres, treballant al teatre, i la germana gran i l’àvia han anat al poble a comprar. Cap és conscient de la tragèdia que s’està desfermant a casa seva.


    Hamnet és la història d’una dona feréstega i el seu xoriguer, del fill d’un guanter que fuig de la vida que li tocava per casar-se amb la dona que estima i dedicar-se a la seva passió, el teatre, i del fill de tots dos, que no passarà mai a la història però donarà títol a una de les obres de teatre més cèlebres de tots els temps. I, al cor de tot plegat, el retrat lluminós i vivíssim d’un matrimoni poc convencional, del vincle indestructible entre dos germans bessons i del dolor d’una pèrdua irreparable, devastadora i tristíssima.
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  NOTA HISTÒRICA


  Durant la dècada del 1580, una parella que vivia a Henley Street, Stratford, va tenir tres fills: la Susanna i, després, el Hamnet i la Judith, que eren bessons.


  El nen, el Hamnet, va morir el 1596, quan tenia onze anys.


  Uns quatre anys després, el pare va escriure una obra de teatre titulada Hamlet.


  Ai, senyora, ja n’és ben mort,
sota terra jeu:

herba tendra damunt del front
i una llosa al peu.


  Hamlet, acte iv, escena v[1]


  Hamnet i Hamlet són de fet el mateix nom, completament intercanviables als arxius de Stratford de finals del segle XVI i principis del XVII.


  Steven Greenblatt, «The death of Hamnet and the making of Hamlet», New York Review of Books (21 d’octubre del 2004)


  I


  Un nen baixa un tram d’escala.


  L’escala és estreta i gira sobre si mateixa. El nen agafa cada esglaó a poc a poc, fent lliscar el cos contra la paret, i les botes topen contra terra amb un cop sord.


  Prop del final, s’atura un moment i mira enrere, d’allà per on ha vingut. Llavors, sobtadament decidit, salta els tres últims esglaons, com acostuma a fer. Quan aterra tentineja i cau de genolls sobre l’enllosat.


  És un dia de finals d’estiu, xafogós, sense vent, i a l’habitació de baix s’hi dibuixen unes llargues franges de llum. Des de fora el sol espurneja furiosament i les finestres de gelosia són un enreixat groc, encastat al guix de les parets.


  El nen s’aixeca i es refrega els genolls. Mira cap a una banda, escales amunt; mira cap a l’altra, incapaç de decidir cap on hauria d’anar.


  L’habitació està buida i el foc remuga a la llar, brases taronges sota unes tènues espirals de fum. Les ròtules li bateguen adolorides, al compàs del cor. S’està dret amb una mà arrepenjada a la balda de la porta que dona a l’escala, enlairant la punta de cuir de la bota, plena de rascades, a punt per posar-se en marxa, per arrencar a córrer. Els cabells, clars, gairebé daurats, se li aixequen al front, com un tupè.


  Aquí no hi ha ningú.


  El nen fa un sospir, inspira l’aire calent i polsós, travessa l’habitació fins a la porta d’entrada i surt al carrer. El soroll dels carretons, els cavalls, els venedors ambulants, els crits de la gent, un home que llança un sac des d’una habitació alta, no li arriba. Deambula per davant de la casa i entra a la porta del costat.


  L’olor de casa els seus avis sempre és la mateixa: una barreja de fum de llenya, cera, pell, llana. És semblant però indefiniblement diferent de la que se sent al petit edifici contigu de dues habitacions on el nen viu amb la seva mare i les seves germanes, i que el seu avi va construir en un estret espai adjacent a la casa gran. A vegades el nen no entén com pot ser que això sigui així. Al capdavall, els dos habitatges estan separats només per una paret prima de canyís, però l’aire és diferent a cada lloc, l’olor és diferent, la temperatura és diferent.


  En aquesta casa hi ressonen les ràfegues i els remolins d’aire, els cops i els repics de martell del taller de l’avi, els trucs i els crits dels clients que s’acosten a la finestra, el xivarri del pati de darrere, les anades i vingudes dels seus oncles.


  Però no pas avui. El nen està dret al passadís, parant l’orella per sentir el senyal d’alguna activitat. Des d’aquí veu que el taller, a mà dreta, està buit, els tamborets de les taules de treball desocupats, les eines aturades damunt dels taulells, una safata de guants abandonats, com les empremtes d’unes mans, deixats allà a la vista de tothom. La finestra des d’on atenen els clients està ben tancada amb un forrellat. Al menjador, a mà esquerra, no hi ha ningú. Hi ha una pila de tovallons sobre la taula llarga, una espelma apagada, un munt de plomes. Res més.


  Crida a manera de salutació, un so interrogatiu. Una vegada, dues, repeteix el mateix soroll. Després inclina el cap i torna a parar l’orella.


  Res. Només el cruixit de les bigues que es dilaten lentament al sol, el sospir de l’aire que passa d’una habitació a l’altra per sota les portes, el fregadís de les cortines de lli, la crepitació del foc, el soroll indefinible d’una casa en repòs, buida.


  Els dits del nen estrenyen el ferro del mànec de la porta. La calor del dia, tot i que ja és tard, fa que la suor li brolli del front i li regalimi per l’esquena. El mal als genolls se li aguditza, sent una fiblada, i després li torna a marxar.


  El nen obre la boca. Un per un, crida el nom de totes les persones que viuen aquí, en aquesta casa. L’àvia. La criada. Els oncles. La tia. L’aprenent. L’avi. Diu tots els noms, un darrere l’altre. Per un moment, li passa pel cap dir el nom del seu pare, cridar-lo també, però el seu pare és a quilòmetres, hores i dies de distància, a Londres, un lloc on ell no ha estat mai.


  Però ¿on s’han ficat, li agradaria saber, la seva mare, la seva germana gran, la seva àvia, els seus oncles? ¿On és la criada? ¿On és l’avi, que de dia no acostuma a sortir de casa sinó que normalment és al taller, esperonant l’aprenent o calculant els beneficis en un llibre de comptabilitat? ¿On és tothom? ¿Com pot ser que les dues cases estiguin buides?


  Avança pel passadís. A la porta del taller, s’atura. Mira de cua d’ull per assegurar-se que no el veu ningú i hi entra.


  El taller de guants del seu avi és un lloc on no el deixen entrar gairebé mai. Fins i tot té prohibit parar-s’hi a la porta. No et quedis aquí fent el dropo, rugeix el seu avi. ¿Que potser un home no pot fer una jornada de treball honrada sense que la gent es pari per mirar-se’l embadocada? ¿No tens res millor a fer que estar-te aquí caçant mosques?


  El Hamnet és ràpid de cap: no li costa entendre les lliçons dels mestres. Sap captar la lògica i el sentit del que li expliquen, i de seguida memoritza les coses. És capaç de recordar verbs i temps verbals, gramàtica, retòrica, números i càlculs amb tanta facilitat que, a vegades, pot despertar l’enveja dels altres nens. Però també es distreu amb facilitat. Un carro que passa pel carrer durant la lliçó de grec fa que deixi d’estar atent a la pissarreta i es pregunti on deu anar aquell carro i què deu transportar, fa que pensi en aquell dia que el seu oncle els havia portat a ell i a les germanes dalt d’un carro ple de fenc, que fantàstic que havia sigut, la flaire penetrant del fenc acabat de tallar, les rodes que giraven al ritme de les peülles de l’euga cansada. Aquestes últimes setmanes, a l’escola, li ha tocat el rebre més d’una i dues vegades per no haver parat atenció (la seva àvia li ha dit que si torna a passar, encara que sigui només una vegada, ho farà saber al seu pare). Els mestres no ho entenen. El Hamnet aprèn molt de pressa, pot recitar la lliçó de memòria, però no és capaç de mantenir la concentració.


  El vol d’un ocell al cel pot fer que s’interrompi a mitja frase, com si per art de màgia s’hagués quedat mut. Veure de cua d’ull una persona que entra a l’habitació pot portar-lo a deixar el que està fent —menjar, llegir, els deures d’escola— i quedarse-la mirant com si tingués algun missatge important només per a ell. Té tendència a sortir dels límits del món real i tangible que l’envolta per endinsar-se en un altre lloc. Pot estar assegut físicament en una habitació, però mentalment és en alguna altra banda, algú altre, en un lloc que només coneix ell. Desperta’t, noi, li crida l’àvia, fent petar els dits. Torna, li etziba la seva germana gran, la Susanna, fent-li vibrar l’orella amb uns copets del dit índex. Estigues atent, li criden els mestres a l’escola. ¿On has anat?, li murmura la Judith, quan finalment retorna al món, quan es ressitua, quan mira al seu voltant i s’adona que és una altra vegada a casa, a la taula, envoltat per la seva família, la seva mare que l’observa amb un mig somriure, com si sabés exactament on ha estat.


  De la mateixa manera, ara, a l’entrar a l’espai prohibit del taller de guants, el Hamnet ja ha perdut la noció del que havia de fer. S’ha alliberat momentàniament del que el lligava, del fet que la Judith no es troba bé i necessita algú que se n’ocupi, de la urgència de trobar la seva mare o la seva àvia o qualsevol que pugui saber què cal fer.


  Hi ha unes quantes pells penjades d’una barra. El Hamnet en sap prou per reconèixer la pell clapejada d’un cérvol, de color vermell teula, la delicada i dúctil cabritilla, les pells més petites dels esquirols, el pelatge aspre, rugós, del porc senglar. A mesura que s’hi acosta, les pells comencen a bellugar-se i a cruixir, com si encara hi quedés vida, just la necessària per sentir que s’acosta. El Hamnet allarga un dit i toca la pell de cabra. És inexplicablement suau, com la carícia d’una alga de riu a les cames quan es banya els dies de calor. La pell es gronxa suaument, les potes esteses, tibants, com si volés, com un ocell o un gul.


  El Hamnet es gira, es fixa en els dos seients de la taula de treball: el de cuir encoixinat, que el fregament de les calces de l’avi ha desgastat fins a deixar-lo ben llis, i el tamboret de fusta dura del Ned, l’aprenent. Veu les eines, suspeses als ganxos de la paret de sobre la taula. És capaç d’identificar les que serveixen per tallar, les que serveixen per estirar la pell, les que són per foradar-la i cosir-la. Veu que l’eixamplador de guants més estret, utilitzat per als guants de dona, no és al seu lloc, sinó que ha quedat a la taula on el Ned treballa capcot, les espatlles encorbades, els dits lleugers i nerviosos. El Hamnet sap que el seu avi necessita pocs motius per escridassar el noi, o una cosa pitjor, de manera que agafa l’eixamplador, sospesa la fusta càlida de l’estri i el torna a penjar al ganxo que li correspon.


  Quan està a punt d’obrir el calaix on guarden els rodets de fil i les capses dels botons —amb molt de compte, amb molt de compte, perquè sap que el calaix grinyolarà—, un soroll, un lleuger fregadís, li arriba a les orelles.


  En qüestió de segons, el Hamnet ha sortit disparat, ha enfilat el passadís i irromp al pati. S’ha recordat de la missió que tenia. ¿Què feia remenant les coses al taller? La seva germana es troba malament: el que ha de fer és anar a buscar ajuda.


  Obre d’una revolada, una per una, la porta del cobert de la cuina, la del cobert de la cervesa, la del safareig. Tots aquests edificis annexos estan buits i se’ls troba foscos i freds. El Hamnet torna a cridar, aquesta vegada amb la veu una mica ronca i escanyada. S’arrepenja a la paret de la cuina i clava una puntada de peu a una closca de nou, que saltironeja fins a l’altra punta del pati. Se sent profundament desconcertat d’estar tan sol. Hi hauria d’haver algú, per aquí; sempre hi ha algú. ¿On pot ser la gent? ¿Què se suposa que ha de fer ara? ¿Com pot ser que hagi sortit tothom? ¿Com pot ser que la seva mare i la seva àvia no siguin a casa, com de costum, obrint escarrassadament les portes del forn, remenant una cassola que tenen al foc? El Hamnet està dret al pati i mira al seu voltant: la porta que dona al passadís, la porta del cobert de la cervesa, la porta de casa seva. ¿On hauria d’anar? ¿A qui hauria de demanar ajuda? ¿I on és tothom?


  Tota vida té el seu punt crucial, el seu eix, el seu epicentre, del qual tot emana i al qual tot torna. Aquest moment és el de la mare absent: el nen, la casa buida, el pati desert, el crit desatès. El Hamnet palplantat darrere la casa, cridant les persones que l’han alimentat, que l’han abrigat, que l’han bressolat fins a adormir-lo, que l’han agafat de la mà mentre feia els primers passos, que li han ensenyat a fer servir la cullera, a bufar la sopa abans de menjar-se-la, a mirar abans de travessar el carrer, a deixar tranquils els gossos que dormen, a rentar una tassa abans de beure, a no endinsar-se en aigües profundes.


  I aquest moment quedarà dins del cor de la mare la resta de la seva vida.


  El Hamnet arrossega les botes pel terra del pati. Encara veu les restes d’un joc amb què la Judith i ell s’han entretingut no fa gaire estona: els trossos de fil que la seva germana i ell lliguen a una pinya per després estirar-la i gronxar-la davant dels gatets que ha tingut la gata de la cuina. Són unes criatures petites, amb la cara com pensaments i uns coixinets flonjos a les potes. Quan li va arribar l’hora de parir, la gata es va ficar en un barril del magatzem i s’hi va quedar amagada durant setmanes. L’àvia del Hamnet havia buscat la ventrada de gatets per tot arreu, decidida a ofegar-los tots, tal com acostumava a fer, però la gata havia frustrat les seves intencions mantenint els petits en secret, sans i estalvis, i ara ja estan mig crescuts, dos d’ells, i corren amunt i avall, s’enfilen als sacs i empaiten plomes, retalls de llana i fulles disperses. La Judith no se’n pot separar gaire temps. Normalment en té un d’amagat al davantal, un bony revelador amb un parell d’orelles punxegudes que la delaten, cosa que fa que l’àvia se sulfuri i amenaci d’endur-se’l al barril d’aigua de pluja. La mare del Hamnet, però, els diu en veu baixa que els gatets han crescut massa perquè l’àvia els ofegui.


  —No ho podria fer, ara —els diu, en privat, eixugant les llàgrimes de la cara horroritzada de la Judith—. No tindria estómac: els gatets s’hi resistirien, ¿sabeu?; es defensarien.


  El Hamnet s’acosta a les pinyes abandonades, els fils mig enfonsats a la terra trepitjada del pati. Els gatets no es veuen per enlloc. Amb la punta del peu, dona un copet a una pinya, que rodola tot traçant un arc imperfecte.


  Aixeca els ulls cap a les cases, les nombroses finestres de la gran i l’entrada fosca de la seva. Normalment, la Judith i ell haurien estat encantats de quedar-se sols. En aquell mateix moment, ell estaria intentant convèncer-la de pujar a la teulada de la cuina amb ell, per provar d’arribar a les branques de la prunera, just sobre la paret del veí. Les branques estan plenes, abarrotades, de prunes, tan madures que sembla que la pell, d’un vermell daurat, estigui a punt d’esclatar; el Hamnet les ha vist des d’una finestra alta de casa els avis. Si fos un dia normal, estaria ajudant la Judith a pujar a la teulada per poder-se omplir les butxaques de fruita robada, malgrat els recels i les protestes de la seva germana. Ella és candorosa per naturalesa, i no li agrada fer res deshonest o prohibit, però en general el Hamnet en té prou amb quatre paraules per persuadir-la.


  Avui, però, mentre jugaven amb els gatets salvats d’una mort prematura, la Judith li ha dit que tenia mal de cap i mal de coll, que tenia fred i després calor, i ha entrat a casa per estirar-se.


  El Hamnet torna a travessar la porta de la casa principal i recorre el passadís. Està a punt d’obrir la porta del carrer quan sent un soroll. És un petit esclafit, un copet, un so mínim, però és el soroll inequívoc d’un altre ésser humà.


  —¿Hola? —crida el Hamnet, i espera. Res. Torna a sentir un silenci pesant provinent del menjador i la sala contigua—. ¿Qui hi ha?


  Per un moment, i només per un moment, li passa pel cap la idea que pugui ser el seu pare, que ha tornat de Londres per sorpresa: ja ha passat alguna vegada. El seu pare serà allà, darrere d’aquella porta, potser amagat amb ganes de jugar, de ferli una broma. Si el Hamnet entra a l’habitació, el seu pare li saltarà a sobre; tindrà una bossa plena de regals; farà olor de cavalls, de fenc, de molts dies de viatge; abraçarà el seu fill i la galta del Hamnet toparà amb els rasposos i molestos botons del seu gipó.


  Sap que no serà el seu pare. Ho sap, i tant que ho sap. El seu pare hauria respost al seu crit repetit, no s’hauria amagat mai en una casa buida. Tot i així, quan el Hamnet entra a la sala experimenta l’aclaparadora decepció de trobar-hi el seu avi, a tocar de la tauleta.


  L’habitació està immersa en la penombra, la majoria de les finestres tapades. El seu avi està dret, girat d’esquena a ell, encorbat, remenant alguna cosa: papers, una bossa de roba, alguna mena de fitxes. Damunt la taula hi ha un gerro i una copa. La mà del seu avi furga entre aquests objectes, el cap inclinat, la respiració sorollosa.


  El Hamnet fa un estossec educat.


  El seu avi es gira de cop, la cara desencaixada, furiós, brandant el braç com si es protegís d’un assaltant.


  —¿Qui és? —crida—. ¿Qui hi ha?


  —Soc jo.


  —¿Qui?


  —Jo. —El Hamnet es mou cap a l’estret feix de llum que entra per la finestra—. El Hamnet.


  L’avi s’asseu amb un soroll sord.


  —M’has espantat com una mala cosa, noi —crida—. ¿Què vol dir això d’entrar així d’esquitllentes?


  —Ho sento —diu el Hamnet—. He cridat moltes vegades però no ha contestat ningú. La Judith es…


  —Han sortit —l’interromp l’avi, amb un moviment sec de canell—. De totes maneres, ¿per què les vols, totes aquelles dones? —Agafa el gerro pel coll i l’acosta a la copa. El líquid (cervesa, pensa el Hamnet) surt a borbolls; una part cau dins la copa i l’altra damunt dels papers de la taula, cosa que provoca un renec de l’avi, que els eixuga de seguida amb la màniga. Per primera vegada, al Hamnet li passa pel cap que potser el seu avi està borratxo.


  —¿Sabeu on han anat? —pregunta el Hamnet.


  —¿Eeh?! —diu el seu avi, que encara està intentant eixugar els papers. Sembla que el fet d’haver-los desgraciat li ha provocat una gran ràbia que ha quedat desenfundada com un estoc. El Hamnet nota que la punta de l’espasa volta per l’habitació, buscant un adversari, i per un moment pensa en la vara de fusta d’avellana de la seva mare, i la manera com es veu atreta per l’aigua, només que ell no és cap corrent subterrani i la fúria del seu avi no té res a veure amb aquella vareta de saurí tremolosa. És una fúria tallant, punxeguda, impredictible. El Hamnet no té ni idea del que passarà a continuació ni de què hauria de fer.


  —No et quedis aquí amb la boca oberta —li diu l’avi, crispat—. Ajuda’m.


  El Hamnet fa un pas endavant arrossegant els peus, després un altre. Es mou amb cautela; li ballen pel cap les paraules del seu pare: quan a l’avi li agafi un dels seus mals humors, no t’hi acostis. Sobretot no t’hi acostis. Guarda les distàncies, ¿em sents?


  Això el seu pare l’hi havia dit durant la seva última visita, mentre ajudaven a descarregar un carro que havia arribat de l’adoberia. Al John, l’avi, li havia caigut un fardell de pells al fang i, endut per un rampell, havia llançat un ganivetet contra la paret del pati. Ràpidament, el seu pare havia estirat el Hamnet i se l’havia posat al darrere perquè no quedés al mig del pas, i el John havia marxat enfurit, sense dir ni una paraula. Després el seu pare havia agafat la cara del Hamnet amb les dues mans, els dits envoltant-li el clatell, clavant-li una mirada escrutadora. A les teves germanes no les tocarà, però ets tu qui em preocupa, va murmurar-li arrufant el front. Ja saps de quin mal humor et parlo, ¿oi? El Hamnet havia fet que sí amb el cap, però hauria volgut que aquell moment s’allargués, que el seu pare no deixés d’agafar-li el cap d’aquella manera: li havia proporcionat una gran sensació de lleugeresa, de confiança, l’havia fet sentir completament valorat i estimat. Al mateix temps, havia notat que s’arremolinava dins seu un gran desassossec, com un menjar que la panxa es nega a pair. Va pensar en les paraules seques i esmolades que s’intercanviaven el seu pare i el seu avi, el gest que el seu pare feia contínuament d’afluixar-se el coll de la camisa quan estava assegut a taula amb els avis. Jura-m’ho, li havia dit el seu pare, quan encara estaven tots dos drets al pati, la veu enrogallada. Jura-m’ho. Necessito saber que no et passarà res quan jo no sigui aquí per veure-ho.


  El Hamnet creu que està complint la seva paraula. Està guardant les distàncies. És a l’altre costat de la llar de foc. Encara que ho intentés, el seu avi no podria enxampar-lo.


  L’avi escura la copa amb una mà i amb l’altra sacseja un full de paper per ferne caure les gotes.


  —Agafa això —li ordena, i li allarga el full.


  El Hamnet s’inclina endavant, sense moure els peus, i agafa el full amb la punta dels dits. Els ulls de l’avi són dues clivelles vigilants; treu la punta de la llengua per un extrem de la boca. Seu doblegat a la cadira: un gripau vell i trist damunt d’una pedra.


  —I això. —El seu avi li allarga un altre paper.


  El Hamnet s’inclina endavant de la mateixa manera, sense deixar de mantenir la distància necessària. Pensa en el seu pare, en com n’estaria de content i orgullós.


  Ràpid com una guilla, l’avi s’abraona sobre ell. A continuació tot passa tan de pressa que el Hamnet no sabrà ben bé quina ha sigut la seqüència dels fets: el full cau balancejant-se a terra, la mà de l’avi l’engrapa pel canell, després pel colze, i l’estira endavant, cap al buit, cap a l’espai que el seu pare li havia dit que guardés, i l’altra mà de l’avi, en la qual encara té la copa, s’aixeca, veloç. Abans que senti cap dolor, la visió del Hamnet s’omple de taques —vermelles, taronges, els colors del foc, que l’inunden des d’un racó de l’ull. Després el dolor és viu, intens, atuïdor. La vora de la copa li ha impactat just sota la cella.


  —Això t’ensenyarà a no acostar-te d’amagat a la gent —diu l’avi amb veu calmada.


  Al Hamnet li salten les llàgrimes des de tots dos ulls, no només del ferit.


  —¿Ara em plores? ¿Com una donzelleta? Ets un desastre com el teu pare —diu l’avi amb indignació, i el deixa anar. El Hamnet fa un salt enrere i es dona un cop a la canyella amb el costat del llit de la sala—. Sempre plorant, somicant i gemegant —murmura el seu avi—. Cap fortalesa. Cap sentit comú. Aquest va ser sempre el seu problema. No perseverava mai en res.


  El Hamnet torna a sortir corrent al carrer i s’eixuga la sang de la cara amb la màniga. Entra a casa seva i puja les escales fins a l’habitació de dalt, on hi ha una figura ajaguda al catre, al costat del gran llit encortinat dels seus pares. La figura, estirada damunt dels llençols, està vestida —una túnica marró, un gorro blanc amb les cintes descordades que li pengen sobre el coll. La Judith s’ha tret les sabates a correcuita i han quedat capgirades al seu costat, com un parell de beines buides.


  —Judith —diu el nen, i li toca la mà—. ¿Estàs una mica millor?


  La nena aixeca les parpelles. Es queda mirant el seu germà un moment, com si fos des de molt lluny, i després torna a tancar els ulls.


  —Estic dormint —murmura.


  Té la mateixa cara que ell, en forma de cor, els mateixos cabells de color panotxa que li fan el mateix bec al front, des d’on també li creixen enlaire. Els ulls amb què l’ha mirat fugaçment són del mateix to —un ambre càlid, amb vetes daurades—, tallats pel mateix patró que els seus. Hi ha un motiu que ho explica: comparteixen data d’aniversari, de la mateixa manera que van compartir el ventre de la mare. Són bessons, nascuts amb pocs minuts de diferència, i són tan semblants com si haguessin nascut dins la mateixa bossa amniòtica.


  El Hamnet tanca els dits al voltant dels de la seva germana —les mateixes ungles, la mateixa forma dels artells, tot i que ell els té més grossos, més gruixuts i bruts— i intenta defugir la idea que els hi nota calents i humits.


  —¿Com estàs? —diu—. ¿Millor?


  La Judith es mou una mica i cargola els dits dins dels del Hamnet. Aixeca la barbeta, l’abaixa. El nen veu que té un bony a la base de la gola. I un altre allà on l’espatlla es troba amb el coll. Se’ls queda mirant. Un parell d’ous de guatlla sota la pell de la Judith. Són pàl·lids, i estan allà arraulits com si estiguessin esperant a descloure’s. Un al coll, l’altre a l’espatlla.


  La Judith diu alguna cosa, separa els llavis, la llengua se li belluga dins la boca.


  —¿Què has dit? —li pregunta ell, i s’hi apropa inclinant-se més.


  —La cara —diu ella—. ¿Què t’ha passat a la cara?


  El Hamnet es posa una mà a la cella, hi nota la inflor, la humitat de la sang que li ha tornat a sortir.


  —Res —diu—. No és res. Escolta —diu, més urgentment—, aniré a buscar un metge. No trigaré.


  Ella diu alguna altra cosa.


  —¿La mare? —repeteix ell—. Ara…, ara ve. No és lluny.


  De fet, la mare està a més d’un quilòmetre i mig de distància.


  L’Agnes té un tros de terra a Hewlands; l’hi arrenda el seu germà i s’estén des de la casa on va néixer ella fins al bosc. Hi cria abelles, en ruscos de cànem que brunzeixen plens d’una vida trafegosa i abnegada; hi ha fileres d’herbes, flors, plantes, tiges que s’entortolliguen a l’aspre. L’hort de bruixes de l’Agnes, diu la seva madrastra, i gira els ulls al cel.


  La majoria de les setmanes, a l’Agnes se la veu movent-se amunt i avall entre aquestes fileres de plantes, desbrossant, posant la mà sobre les espirals dels ruscos, podant ara aquí ara allà, guardant-se certes flors, fulles, beines, pètals i llavors en una bosseta de pell que li penja a l’altura del maluc.


  Avui hi ha anat a instàncies del seu germà, que ha enviat el fill del pastor a dir-li que alguna cosa passava amb les abelles: han sortit del rusc i s’han eixamenat entre els arbres.


  L’Agnes voreja els ruscos i intenta captar el que li diuen les abelles; observa l’eixam que es mou al camp d’arbres fruiters, una taca negrosa escampada entre les branques que vibra i trepida furiosament. Alguna cosa les ha trastornat. ¿El temps, un canvi de temperatura, o potser és que algú ha pertorbat la vida del rusc? ¿Un dels nens, alguna ovella esgarriada, la seva madrastra?


  Fa lliscar la mà per sobre, per sota i per dins del rusc, palpa la capa d’abelles que encara hi queden. Va amb un vestit folgat i sent la frescor de l’ombra fosca dels arbres, la trena gruixuda recollida a la coroneta, amagada sota una còfia blanca. No porta cap vel d’apicultora que li tapi la cara: no se’n posa mai. Si ens hi acostéssim prou, veuríem que mou els llavis, fa petar la llengua i murmura petits sons als insectes que la sobrevolen, se li posen a la màniga, li topen a la cara.


  Treu una bresca del rusc i es posa a la gatzoneta per examinar-la. Està plena a vessar d’una cosa que sembla una sola entitat mòbil: marró, amb franges daurades i tot d’ales en forma de petits cors. Són centenars d’abelles amuntegades que s’aferren a la bresca, el seu premi, la seva obra.


  L’Agnes aixeca un pom de romaní ardent i el fa onejar delicadament sobre la bresca. El fum deixa un rastre en l’aire quiet de l’agost. Les abelles s’enlairen, a l’uníson, i formen un eixam sobre el seu cap, un núvol sense límits, una xarxa suspesa en l’aire que es precipita ara cap aquí ara cap allà.


  L’Agnes grata la cera pàl·lida, amb compte, amb compte, i la fa caure en un cistell; la mel llisca per la bresca amb un degoteig mesurat, gairebé reticent. Lenta com la saba, d’un daurat taronjós, perfumada amb l’olor intensa de la farigola i la dolçor floral de l’espígol, va a parar dins del pot que sosté l’Agnes. Un fil de mel s’estén, engruixint-se i cargolant-se, des de la bresca fins al pot.


  Hi ha una sensació de canvi, una agitació en l’aire, com si un ocell hagués passat volant silenciosament. L’Agnes, encara ajupida, mira cap amunt. El moviment fa que desplaci una mica la mà i li cauen al canell unes quantes gotes de mel, que li regalimen cap als dits i llisquen per la paret del pot. L’Agnes arrufa el nas, deixa la bresca a terra, s’aixeca i es llepa la punta dels dits.


  Observa els ràfecs de palla de Hewlands, a mà dreta, la blanca tartera de núvols, les branques tremoloses del bosc a mà esquerra, l’eixam d’abelles entre les pomeres. Al lluny, el seu germà penúltim mena les ovelles pel camí de ferradura, un gaiato a la mà, el gos que s’acosta al ramat i se n’enretira com una bala. Tot és com hauria de ser. L’Agnes es queda mirant un moment el flux trepidant de les ovelles, el ràpid bellugueig de les potes, la llana penjant, empastifada de fang. Una abella se li posa a la galta; se la treu de sobre brandant la mà com si fos un ventall.


  Després, i durant la resta de la seva vida, pensarà que si hagués marxat en aquell moment, si hagués recollit les bosses, les plantes, la mel, i hagués enfilat el camí de tornada a casa, si hagués fet cas del seu desassossec sobtat, indescriptible, potser hauria pogut canviar el que va passar a continuació. Si hagués deixat estar les abelles, si hagués deixat que fessin la seva, en lloc d’intentar fer-les tornar als ruscos, potser hauria pogut evitar el que estava a punt de passar.


  L’Agnes, però, no marxa. S’eixuga la suor del front i del coll, es diu que no sigui ridícula. Tapa el pot ple, embolica la bresca amb una fulla, posa les mans sobre el rusc següent, per llegir-lo, per entendre’l. S’hi inclina i sent el seu interior remorós, vibrant; percep la seva força, la seva potència, com una tempesta a punt d’esclatar.


  El nen, el Hamnet, trota carrer enllà, tomba una cantonada, esquiva un cavall que s’espera, pacient, entre les vares d’un carro, voreja un grup d’homes reunits davant de la casa de la vila, inclinats els uns sobre els altres amb cara seriosa. Passa pel costat d’una dona que porta un nadó en braços i implora a un nen més gran que s’afanyi i vagi al seu pas, d’un home que tusta la gropa d’un ruc, d’un gos que menja alguna cosa i aixeca el cap per mirar com corre el Hamnet. El gos borda, una mena de reny sec, i després continua rosegant.


  El Hamnet arriba a casa del metge —ha demanat indicacions a la dona del nadó— i truca a la porta. Es fixa momentàniament en la forma dels seus dits, de les ungles, i a l’observar-los li ve al cap la Judith; truca més fort, hi torna, truca encara més fort, crida.


  S’obre la porta i hi apareix la cara estreta i empipada d’una dona.


  —¿On s’és vist? —s’exclama fent onejar un drap, com si el nen fos un insecte i el volgués espantar—. Amb aquest rebombori n’hi ha per ressuscitar els morts. Au, bon vent.


  La dona va per tancar la porta, però el Hamnet fa un salt endavant.


  —No —diu—. Sisplau. Perdoneu, senyora. Necessito el metge. El necessitem. La meva germana… no es troba bé. ¿Pot venir a casa? ¿Pot venir ara mateix?


  La dona agafa la porta amb fermesa, la mà envermellida, però mira el Hamnet amb deteniment i atenció, com si li llegís la gravetat del problema als trets de la cara.


  —No hi és —diu al final—. Ha anat a veure un malalt.


  El Hamnet s’ha d’empassar la saliva, fort.


  —¿Em podeu dir quan tornarà, sisplau?


  La pressió sobre la porta s’afluixa. El Hamnet fica un peu a la casa i deixa l’altre darrere seu.


  —No t’ho sabria dir. —La dona se’l mira de dalt a baix, i es fixa en el peu que envaeix el seu vestíbul—. ¿Què li passa a la teva germana?


  —No ho sé. —Intenta pensar en la Judith, l’aspecte que tenia sobre els llençols, els ulls tancats, la pell enrogida i alhora pàl·lida—. Té febre. S’ha hagut d’estirar al llit.


  La dona arrufa el nas.


  —¿Febre? ¿No deu tenir pas bubons?


  —¿Bubons?


  —Bonys. Sota la pell. Al coll, sota els braços.


  El Hamnet se la queda mirant; mira el petit replec de pell que se li fa entre les celles, la vora de la gorra, que li ha encetat el costat de l’orella i hi ha deixat una taca vermellosa, els rínxols que li surten rígids darrere el coll. Pensa en la paraula bubons, la seva ressonància vagament vegetal, el seu so polpós, que sembla que imiti el que descriu. Una por freda se li escampa pel pit, el cor se li cobreix instantàniament de gebre.


  Ara la ganyota de la dona és més greu. Posa la mà al mig del pit del Hamnet i l’empeny enrere, cap enfora.


  —Ves-te’n —li diu, la cara crispada—. Torna-te’n a casa. Ara mateix. Marxa. —Es disposa a tancar la porta però, llavors, a través d’una escletxa estretíssima, diu, no sense una certa amabilitat—: Diré al metge que hi vagi. Ja sé qui ets. Ets el del guanter, ¿oi? El net. De Henley Street. Quan torni, li demanaré que passi per casa vostra. Ara ves-te’n. Torna sense aturar-te. —A l’últim moment, afegeix—: I que Déu t’empari.


  El Hamnet torna corrent. El món li sembla més agressiu, la gent més sorollosa, els carrers més llargs, el color del cel d’un blau oblic, invasiu. El cavall continua dret al costat del carro; ara el gos està arraulit al graó del portal d’una casa. Bubons, pensa altre cop. Ja l’ha sentida altres vegades, aquesta paraula. Sap què vol dir, sap què denota.


  Segur que no és això, pensa, quan enfila el seu carrer. No pot ser. No pot ser de cap manera. En aquesta vila, ja fa anys que no se’n parla, d’això —no hi vol posar nom, no vol deixar que la paraula prengui forma, ni tan sols dins del seu cap.


  Quan arribi a casa, ho sap, hi haurà algú. Quan obri la porta. Quan travessi el llindar. Quan cridi a algú, a qui sigui. Hi haurà una resposta. Hi haurà algú.


  Sense que el Hamnet en sigui conscient, de camí a cal metge ha passat pel costat de la criada, dels seus avis i de la seva germana gran.


  La seva àvia, la Mary, anava per un carreró, a baix, prop del riu, disposada a atendre unes comandes, el bastó estès per mantenir a ratlla les envestides d’un gall particularment empipat, la Susanna darrere seu. La Susanna l’acompanyava per portar-li el cistell dels guants —de pell de cérvol, de cabritilla, amb forro d’esquirol, amb forro de llana, amb brodats, llisos…


  —No sé per quins set sous —deia la Mary just quan el Hamnet travessava sense ser vist el capdamunt del carreró— ets incapaç de, com a mínim, mirar la gent als ulls quan et saluda. Aquests són alguns dels millors clients de l’avi, i un pèl més de cortesia no ens aniria gens malament. De veritat que crec que… —La Susanna la seguia, girant els ulls en blanc, carregada amb el cistell ple de guants. Són com mans amputades, estava pensant, mentre deixava que la veu de l’àvia fos engolida pel seu propi sospir, per la visió d’una llenca de cel, retallada entre les teulades dels edificis.


  El John, l’avi del Hamnet, era un dels homes que hi havia davant de la casa de la vila. Havia deixat la sala i els càlculs mentre el Hamnet era dalt amb la Judith, i, quan el nen corria a buscar el metge, estava girat d’esquena a ell. Si el Hamnet hagués tombat el cap al passar, hauria vist el seu avi obrint-se camí enmig d’aquell grup, inclinant-se cap als altres homes, agafant-los pel braç reticent, incitant-los, temptant-los, exhortant-los a acompanyar-lo a una taverna.


  El John no havia sigut convidat a aquella trobada, però, com que havia sentit dir que es faria, s’hi havia presentat amb l’esperança d’atrapar els homes abans que es dispersessin. Per sobre de tot, el John vol erigir-se novament en un home important, influent, recuperar l’estatus que tenia temps enrere. Ho pot fer, sap que pot. Només necessita l’atenció d’aquests homes, a qui coneix des de fa anys i que podrien donar fe de la seva diligència, de la seva fidelitat a aquesta vila. O, si més no, necessita el perdó o el beneplàcit del gremi i de les autoritats municipals. Ell havia sigut agutzil, i després un alt regidor; abans s’asseia al primer banc de l’església i portava una túnica escarlata. ¿Se n’han oblidat, d’això, aquests homes? ¿Com pot ser que no l’hagin convidat a aquesta reunió? Abans ell hi tenia influència, abans els tenia tots sota el seu domini. Abans ell era algú. I ara es veu relegat a viure de les monedes que li pugui enviar el fill gran des de Londres (i quin jove més exasperant havia sigut, rondant desvagat per la plaça, malgastant el temps; ¿qui hauria dit que arribaria a ser algú?).


  El negoci del John encara és pròsper, d’alguna manera, perquè la gent sempre necessitarà guants, i si aquests homes estan al corrent dels seus tractes secrets en el comerç de la llana, de les seves citacions judicials per no anar a missa i les multes per llençar deixalles al carrer, què hi farem. El John pot assumir la seva reprovació, les seves multes i les seves reclamacions, els seus murmuris maliciosos sobre la ruïna de la seva família, l’exclusió de les reunions gremials. La casa on viu és una de les millors de la vila: això no l’hi traurà mai ningú. El que el John no pot suportar és que cap d’ells vulgui anar a fer un beure amb ell, compartir taula amb ell, escalfar-se a la seva llar. Davant de la casa de la vila, els homes li defugen la mirada i continuen conversant. No escolten el seu discurs preparat sobre la fiabilitat del negoci dels guants, sobre els seus èxits, els seus triomfs, no escolten les seves invitacions a anar a la taverna, a sopar a casa seva. Assenteixen fredament; li giren l’esquena. Un li dona uns copets al braç i li diu: esclar, John, esclar.


  De manera que va a la taverna tot sol. Només una estona. No té res de dolent, que un home no vagi acompanyat. S’estarà assegut en aquella llum penombrosa com el crepuscle, el cul d’una espelma a la taula, i observarà unes quantes mosques disperses que volen i revolen sobre la flama.


  La Judith està estirada al llit i té la sensació que les parets s’arquegen cap endins i després tornen enfora. Ara cap endins, ara cap enfora. Les columnes del llit dels pares, en un racó, ondulen com serps; el sostre oneja com la superfície d’un llac; es veu les mans massa a prop i després molt lluny. La línia en què el blanc del guix es troba amb la fusta fosca de les bigues trepida i anguileja. Té la cara i el pit calents, bullents, recoberts d’una suor viscosa, i en canvi es nota els peus glaçats. Tremola una vegada, una altra, es convulsiona i veu com les parets es bomben cap a ella, se li acosten, i després s’enretiren. Per deixar de fixar-se en les parets, en les columnes ondulants del llit, en el sostre mòbil, tanca els ulls.


  Tan bon punt els tanca, és en un altre lloc. En molts llocs a la vegada. Travessa un prat, agafada de la mà d’algú. La mà és de la seva germana, la Susanna. Té els dits llargs i una piga al quart artell. La mà no vol que l’estrenyin: els dits, en lloc de cargolar-se al voltant dels de la Judith, es mantenen rígids. La Judith ha d’agafar aquella mà amb totes les seves forces, perquè no se li esmunyi. La Susanna camina a grans gambades per l’herba alta del prat i a cada pas la mà li sotragueja dins de la de la Judith. Si la Judith es deixa anar, podria quedar colgada sota l’herba. Es podria perdre, i podria ser que no la trobessin mai més. És important —vital— que la Judith no deixi d’estrènyer la mà. No l’ha de deixar anar de cap manera. Davant seu, ho sap, hi ha el seu germà. El cap del Hamnet apareix i desapareix entre l’herba. Té els cabells del color del blat madur. El nen avança saltironant pel prat, davant seu, com una llebre, com un estel.


  Després la Judith es troba enmig d’una multitud. És de nit, fa fred; els fanals omplen de puntets lluminosos la foscor gelada. La Judith creu que és la fira de la Candelera. Es veu enmig de la multitud, i alhora per sobre, enfilada en unes espatlles fortes. El seu pare. Ella li estreny el coll amb les cames i ell l’agafa pels turmells; la Judith amaga les mans entre els cabells del pare, que són foscos i espessos, com els de la Susanna. Amb el dit petit, dona uns copets a l’arracada en forma d’anella que li penja de l’orella esquerra. El seu pare deixar anar un riure —la Judith en sent el retruny, com un tro que passa del cos d’ell al d’ella— i sacseja el cap perquè l’arracada repiqui contra la seva ungla. Hi ha la seva mare, i el Hamnet i la Susanna, i la seva àvia. La Judith ha sigut l’escollida perquè el pare la pugés a collibè; ella i prou.


  Hi ha un gran esclat de llum. Les flames dels brasers resplendeixen ferotgement al voltant d’una plataforma de fusta, elevada fins a l’altura que ocupa ella a les espatlles del seu pare. A la plataforma hi ha dos homes, vestits de daurat i vermell, amb tot de cintes i borles; porten uns barrets alts i la cara blanca com el guix, les celles ennegrides i els llavis pintats de vermell. Un d’ells fa un crit agut i penetrant i llança una bola daurada a l’altre, que de cop es capgira i entoma la bola amb els peus. El pare li deixa anar els turmells per aplaudir i ella se li aferra al cap: li fa pànic inclinar-se enrere i caure des de les seves espatlles entre la multitud excitada, enardida, i que fa olor de peles de patata, de gos mullat, de suor i castanyes. El crit de l’home li ha instal·lat la por al cor. No li agraden, els brasers; no li agraden, les celles dentades dels homes; no li agrada gens res de tot això. Silenciosament, comença a plorar, i les llàgrimes li regalimen per les galtes i es posen com perles entre els cabells del pare.


  La Susanna i la seva àvia, la Mary, encara no han arribat a casa. La Mary s’ha aturat per parlar amb una dona de la parròquia: intercanvien planys i compliments, es donen copets al braç, però la Susanna no es deixa enganyar. Sap que a la dona no li agrada, la seva àvia, i veu que no pot parar de mirar al seu voltant, per sobre de l’espatlla, preguntant-se si algú observa la seva conversa amb la Mary, la dona del guanter caigut en desgràcia. La Susanna sap molt bé que a la vila hi ha moltes persones que temps enrere eren amigues de la família i ara travessen el carrer per esquivar-los. Ja fa anys que passa, però des que el seu avi va rebre una multa per no anar a missa, molts dels seus conciutadans han deixat córrer el fals civisme i quan se’ls creuen ni tan sols els saluden. La Susanna veu que la seva àvia es planta davant de la dona de tal manera que no pugui passar i no pugui evitar parlar amb ella. La noia ho veu, tot això. Saber-ho li crema el cap per dins, i li deixa unes marques negres de socarrim.


  La Judith està estirada sola al llit i obre i tanca els ulls. No entén què li ha passat al dia. El Hamnet i ella estaven tibant trossos de fil perquè hi juguessin els nous gatets —sense perdre de vista l’àvia, perquè a la Judith li havia encarregat que tallés una mica de llenya menuda i li encerés la taula mentre el Hamnet feia els deures— i de sobte havia sentit fluixera als braços, un dolor a l’esquena, una picor a la gola. No em trobo bé, li havia dit al seu germà, i ell havia aixecat el cap i li havia resseguit la cara amb els ulls. Ara ella està estirada en aquest llit i no té ni idea de com ha arribat fins aquí, on ha anat el Hamnet, quan tornarà la seva mare o per què no hi ha ningú.


  A plaça, la criada triga molt a fer la tria de l’última munyida i flirteja amb el lleter, situat darrere la parada. Vaja, vaja, diu ell, sense deixar anar la galleda. Oh, replica la criada, estirant la nansa. ¿No deixareu que me l’emporti? ¿Que us emporteu què?, diu el lleter, aixecant les celles.


  L’Agnes ha acabat de recollir la mel, ha agafat un sac i el romaní ardent i s’encamina cap a l’eixam d’abelles. Les ficarà al sac i les portarà cap al rusc, però amb delicadesa, amb molta delicadesa.


  El pare és a Londres, a dos dies de viatge, i, en aquest moment, travessa Bishopsgate en direcció al riu, on té la intenció de comprar una d’aquelles creps que venen a les parades que hi ha a la riba. Avui té una gana terrible; ja s’ha despertat afamat, i ni l’esmorzar a base de cervesa i puré de civada, ni l’empanada que s’ha menjat per dinar, l’hi han saciat. Va amb molt de compte, amb els diners: els manté a prop del cos i no en gasta mai més dels necessaris. És un tema que suscita molta mofa per part dels que treballen amb ell. Hi ha qui diu que sota l’empostissat de l’hostal on s’allotja hi té amagades unes quantes bosses d’or: ell, quan sent dir això, somriu. Evidentment, no és veritat: tot el que guanya ho envia a casa, a Stratford, o s’ho emporta, embolicat i guardat a les alforges, si fa el viatge. Però, en tot cas, no es gasta ni un penic si no és estrictament necessari. I avui aquesta crep, a mitja tarda, és una d’aquestes necessitats.


  L’acompanya un home, el gendre del seu hostaler. Aquest home no ha parat de parlar des que han sortit de la casa d’hostes. El pare del Hamnet només escolta intermitentment el que li diu —alguna cosa sobre un greuge amb el seu sogre, un dot no satisfet, una promesa incomplerta. En lloc d’això, ell pensa en la manera com el sol allarga els seus rajos fins a terra, com si fossin escales, a través de l’espai estret que hi ha entre els edificis, i il·lumina el carrer glacejat per la pluja, pensa en la crep que l’espera a la vora del riu, en els espetecs i la intensa olor de sabó que fa la roba estesa sobre seu, en la seva dona, fugaçment, i la manera com se li ajunten i se li allunyen els omòplats idèntics quan es recull el gruix dels cabells, en el cosit que té a la punta de la bota, que sembla que se li ha afluixat, cosa que l’obligarà a passar pel sabater, potser després que s’hagi menjat la crep, tan aviat com s’hagi desempallegat del gendre de l’hostaler i la seva xerrameca gemegosa.


  ¿I el Hamnet? Ell torna a entrar a la casa estreta, construïda en una cavitat, en un buit. Ara està segur que la gent haurà tornat. La Judith i ell ja no estaran sols. Ara hi haurà algú que sabrà què fer, algú que es podrà encarregar del que passa, algú que li dirà que tot va bé. Entra i deixa que la porta es tanqui sola darrere seu. Crida per dir que ha tornat, que és a casa. S’atura a l’espera d’una resposta, però no hi ha res: només silenci.


  Si us poséssiu davant de la finestra de Hewlands i estiréssiu el coll cap a un costat, probablement veuríeu el llindar del bosc. Potser trobaríeu que és un espectacle inconstant de verdor agitada: el vent acaricia, estarrufa, altera la massa de fulles; cada arbre respon a les administracions meteorològiques a un ritme lleugerament diferent del del veí, vinclant-se, tremolant i sacsejant les branques com si intentés escapar-se de l’aire, de la mateixa terra que el nodreix.


  Un matí de principis de primavera, uns quinze anys abans que el Hamnet vagi corrent fins a casa del metge, un tutor de llatí ocupa aquest lloc a la finestra i es tiba distretament l’anella que li penja de l’orella esquerra. Observa els arbres. La seva presència col·lectiva, arrenglerats com estan, vorejant el llindar del mas, li fa pensar en el teló de fons d’un teatre, la mena d’artifici pintat que es desplega, ràpidament, perquè el públic sàpiga que ara són en un escenari silvestre, que la ciutat o els carrers de l’escena anterior han desaparegut, que ara són en territori boscós, sense cultivar, potser inestable.


  Al tutor se li dibuixa una petita ganyota a la cara. Continua dret a la finestra, la punta dels dits d’una mà emblanquits per la pressió sobre el vidre. Els nens són darrere seu; conjuguen verbs sense que ell, temporalment, els escolti, concentrat en el contrast impressionant entre el cel de primavera, d’un blau intens, i el verd de les fulles tendres del bosc. Sembla que els colors rivalitzin i lluitin per la vivesa suprema: el verd versus el blau, enfrontats. Els verbs llatins dels nens l’inunden i el travessen, com el vent que passa entre els arbres. En algun lloc del mas algú fa sonar una campana, primer breument i després amb més insistència. Se senten passos al corredor, el soroll d’una porta que encaixa de cop dins del marc. Un dels nens —el més petit, el James, el tutor ho sap sense girar-se— sospira, tus, s’escura el coll i s’afegeix una altra vegada a la recitació. El tutor es reajusta el coll de la camisa, s’allisa els cabells.


  Els verbs llatins continuen onejant al seu voltant, com la boira d’un aiguamoll, i li passen entre els peus, per sobre les espatlles, a tocar de les orelles, s’escolen per les escletxes de la finestra de vidre emplomat. El tutor deixa que les paraules recitades es fusionin en una mena d’aura boirosa que omple l’habitació fins a l’alt sostre ennegrit. Allà dalt s’amunteguen, juntament amb les volutes i els vels de fum que s’enlairen des del foc que crema a la llar sense xemeneia. Ha manat als nens que conjuguin el verb incarcerare: la repetició del so de la ce oclusiva sembla que grati les parets de l’habitació, com si les paraules mateixes busquessin una escapatòria.


  El tutor es veu obligat a venir aquí dues vegades a la setmana a instàncies del seu pare, el guanter, que ha contret alguna mena de deute amb Hewlands, després del fracàs d’un acord o un tracte amb el pagès que era propietari del mas. El pagès era un home ample d’espatlles que portava agafat al cinturó un gaiato en forma de maça, i que tenia en la seva cara càndida i afable alguna cosa que al tutor li agradava. Però aquell petit terratinent s’havia mort de sobte l’any anterior, i havia deixat tots els seus acres i ramats, juntament amb una dona i vuit o nou fills (el tutor no sap exactament quants). El seu pare havia rebut la notícia amb una alegria amb prou feines dissimulada. Només ell coneixia la naturalesa del préstec: havia sentit el seu pare parlant eufòric, tard a la nit, quan es pensava que no el sentia ningú (el tutor és molt bo a l’hora d’escoltar converses furtivament): ¿que no ho veus? La vídua no en deu saber res i, si en sap alguna cosa, no s’atrevirà a venir a demanar-me comptes, ni tampoc aquell gamarús del fill gran.


  Sembla, però, que la vídua o el fill del pagès sí que s’hi han atrevit, i aquesta solució (segons ha deduït el tutor de les converses que ha sentit des de darrere de la porta de la cambra dels seus pares) té alguna cosa a veure amb el que el seu pare va fer amb una remesa de pells d’ovella del pagès. El seu pare havia dit al pagès que les pells eren per enviar-les a adobar i el pagès l’havia cregut. Però llavors el seu pare havia insistit que no li esquilés la llana, i això havia despertat les sospites del pagès, cosa que, per alguna raó, ha provocat tots aquests problemes. El tutor no té gaire clar els detalls d’aquest últim punt, ja que la seva mare havia hagut de deixar la conversa murmurada al sentir el crit queixós i estrident de l’Edmon, el fill petit.


  El pare guanter del tutor té algun nou negoci lleugerament il·lícit sobre el qual se suposa que cap d’ells n’ha de saber res: d’això el tutor n’està segur. Si qualsevol els preguntava, havien de donar a entendre, els van dir els seus pares, que les pells d’ovella eren per als guants. Els seus germans i ell havien quedat perplexos perquè no se’ls havia acudit que les pells poguessin ser per a altra cosa que no fossin els guants. ¿Per a què, si no, les podia voler el seu pare, el guanter més pròsper de la vila?


  Hi ha un deute o una obligació i el seu pare no pot —¿o no vol?— pagar, i la vídua o el fill del pagès no volen renunciar-hi, de manera que pel que sembla el pagament és ell mateix. El seu temps, la seva gramàtica llatina, el seu cervell. Dues vegades a la setmana, li ha dit el seu pare, ha de caminar més d’un quilòmetre i mig, fora del poble i seguint el rierol, fins a arribar a aquest mas ensotat, envoltat d’ovelles, on ha de repassar les lliçons amb els fills més petits de la casa.


  Ningú l’havia avisat d’aquest pla, aquesta teranyina en la qual l’han embolicat. El seu pare l’havia cridat al taller un vespre, quan la família es disposava a anar a dormir, per dir-li que havia d’anar a Hewlands i «començar a inculcar a aquells nens una mica d’educació». El tutor s’havia quedat dret al llindar de la porta, els ulls clavats en el seu pare. ¿Quan s’ha decidit, tot això?, va preguntar. El seu pare i la seva mare estaven netejant i polint les eines per tenir-les a punt l’endemà. Tu no n’has de fer res, va dir el pare. L’únic que has de saber és que hi aniràs. ¿I si no tinc ganes d’anar-hi?, va replicar el fill. El pare va guardar un llarg ganivet a la funda de cuir, com si no hagués sentit aquella resposta. La mare havia llançat una llambregada al marit i després al fill, a qui havia fet que no amb el cap, un gest mínim. Hi aniràs, va dir finalment el pare mentre deixava el drap sobre la taula, i no se’n parli més.


  Al fill li va sorgir el desig, com la saba d’un arbre, d’apartar-se d’aquelles dues persones, sortir a grans gambades de l’habitació, obrir la porta de casa d’una revolada i marxar corrents carrer avall. I, sí, també el desig de pegar el seu pare, de fer alguna mena de mal a aquell cos, de fer servir els punys, els braços i els dits per tornar a aquell home tot el que li havia infligit. De tant en tant, tots sis, eren objecte de cops, sacsejades i bufetades com a resultat del mal geni del pare, però res era comparable amb la regularitat i la brutalitat amb què rebia aquell fill gran. No sabia per què, però hi havia alguna cosa d’ell que havia atret sempre la ira i la frustració del seu pare, com una ferradura a un imant. Portava a dins, sempre, la sensació de la mà callosa del pare engrapant-li la pell suau del braç per subjectar-lo, i un cop immobilitzat sense remei, descarregar sobre seu un seguit de trompades amb l’altra mà, la més forta. L’impacte d’una bufetada que aterrava, sobtada i seca, des de dalt; l’ardor lacerant d’un instrument de fusta al darrere de les cames… Que durs que eren els ossos de la mà d’un adult, que tendra i tova la carn d’un nen, que fàcil doblegar i malmetre aquells ossos joves, inacabats. Quin sentiment de fúria, d’humiliació impotent, l’inundava en els llargs minuts d’una pallissa.


  Els atacs d’ira del seu pare sorgien del no-res, com un temporal, i esclataven ràpidament. No hi havia cap patró, cap avís, cap lògica; no era mai el mateix, el que el trastornava. Des de ben petit, el fill havia après a intuir l’inici d’aquestes erupcions i a fer una sèrie de fintes per esquivar els punys del pare. De la mateixa manera que un astrònom interpreta els minúsculs moviments i alteracions en l’alineació dels planetes i les esferes, per preveure el que passarà, aquest fill gran s’havia convertit en un expert en la interpretació dels estats d’ànim i les expressions del seu pare. Només pel soroll de la porta quan el pare entrava a casa, pel ritme dels seus passos sobre l’enllosat, sabia si li tocaria el rebre o no. Un cullerot d’aigua vessat, una bota deixada per terra, en un lloc on no tocava, una ganyota que a parer seu no fos prou respectuosa: qualsevol d’aquestes coses podia ser l’excusa que buscava el pare.


  Durant l’últim any si fa no fa, el fill ha crescut i s’ha fet més alt que el pare: és més fort, més jove, més ràpid. Les seves caminades fins a diversos mercats de la zona, a masos llunyans, les anades i vingudes a l’adoberia, duent a coll sacs de pell o de guants ja acabats, li han aportat múscul i pes a les espatlles i el coll. Al fill no li ha passat desapercebut que els cops del seu pare, últimament, han anat minvant. Hi va haver un dia, uns mesos enrere, en què el pare havia sortit del taller al final del vespre i, al trobar-se el fill al passadís, se li va tirar a sobre sense dir res, va aixecar la bota de vi que tenia a les mans i li va clavar una patacada a la cara. El dolor va ser punyent, no pas d’aquells que el deixaven masegat o amb un gran blau: havia sigut esmolat com una fuetada. El fill sabia que li sortiria un set, una marca vermella a la cara. Aparentment, la visió de la marca va enfurismar el pare encara més, perquè va tornar a aixecar la mà, disposat a clavar-li un segon cop, però el fill va allargar el braç cap amunt, va engrapar el del pare, va empenye’l amb totes les seves forces i es va trobar, sorprès, que el cos del pare cedia sota la seva envestida. Va veure que, amb molt poc esforç, podia arraconar aquell home, aquell colós, aquell monstre de la seva infància, contra la paret. I ho va fer. Va immobilitzar-lo amb el colze, li va sacsejar el braç, com si fos el d’un titella, i la bota de vi va caure a terra. Llavors va inclinar la cara cap a la del seu pare mentre, alhora, s’adonava que l’estava mirant de dalt a baix. Aquesta, li va dir, és l’última vegada que em pegues.


  Mentre mira per la finestra de Hewlands, la necessitat de marxar, de rebel·lar-se, d’escapar-se, és tan gran que l’omple a vessar: no pot menjar res del plat que li ha deixat la vídua de l’antic propietari del mas, de tan ple que se sent d’aquest desig de marxar, de fugir, de posar en moviment peus i cames per anar-se’n a un altre lloc, tan lluny d’aquí com pugui.


  El llatí continua fluint, els verbs tornen a embolcallar-lo, del plusquamperfet al present. Està a punt de girar-se cap als seus alumnes quan veu una figura que emergeix d’entre els arbres.


  Per un moment, el tutor creu que és un home jove. Porta una gorra, un gipó de cuir, unes manyoples; surt d’entre els arbres amb una mena d’indiferència o aplom masculins, calçat amb unes botes, avançant pel terreny amb pas segur. Damunt del puny estès hi porta alguna mena d’ocell: marró clar, el pit color crema, les ales pigallades de negre. L’ocell està aclofat, en actitud dòcil, i es balanceja al ritme dels moviments del seu company, la persona amb qui està familiaritzat.


  El tutor s’imagina que aquesta persona, aquest jove falconer, és alguna mena de factòtum del mas. O un parent de la família, un cosí que ha vingut de visita. Llavors es fixa en la llarga trena que li penja per sobre de l’espatlla i li arriba a la cintura, el gipó cenyit al voltant d’una forma que, a mig cos, dibuixa una sospitosa corba cap endins. Veu les faldilles, que estaven arremangades i que ara aquella persona es tira cap avall a correcuita, per sobre de les mitges. Veu una cara pàl·lida i ovalada sota la gorra, unes celles arquejades, una boca vermella i molsuda.


  S’acosta més al vidre, s’arrepenja a l’ampit i observa la dona, que es mou de dreta a esquerra del marc de la finestra, l’ocell damunt del puny, les faldilles onejant-li sobre les botes. Després entra al tancat del mas, avança entre les gallines i les oques, voreja la casa i desapareix.


  El tutor redreça l’esquena. Ja no fa aquella ganyota de disgust, sinó que esbossa un somriure sota la barba escassa. Darrere seu, l’habitació ha quedat en silenci. Es recorda a ell mateix: la lliçó, els nens, la conjugació verbal.


  Es gira. Arqueja els dits i els ajunta, tal com s’imagina que hauria de fer un tutor, tal com els seus propis mestres feien a l’escola no fa tant de temps.


  —Molt bé —diu.


  Ells el miren, plantes que es giren cap al sol. El tutor somriu davant de les seves cares toves i informes, pàl·lides com la massa del pa a la llum de la finestra. Fa veure que no s’adona que al germà petit el burxen sota la taula amb un pal pelat, ni que el gran ha omplert la seva pissarra amb un dibuix de llaços repetits.


  —A veure —els diu—, voldria que provéssiu de traduir la frase següent: «Us agraeixo, senyor, la vostra amable carta».


  Comencen a treballar inclinats sobre les pissarres, el més gran (i el més estúpid, sap el tutor) respirant per la boca, el petit amb el cap arrepenjat al braç. ¿Quin sentit té realment fer aquestes classes als nens? ¿Que potser no estan destinats a ser pagesos, igual que el seu pare i els seus germans grans? Però, ben mirat, ¿de què li han servit a ell? Vet aquí on l’han portat anys i anys d’escola: a una habitació plena de fum on ha d’aconseguir que els fills d’un pastor d’ovelles aprenguin conjugacions i sintaxi.


  Espera fins que els nens han mig acabat l’exercici i pregunta:


  —¿Com es diu aquesta serventa? La de l’ocell…


  El germà petit el mira amb ulls francs, directes. El tutor li somriu. S’enorgulleix de la seva facilitat per dissimular, per llegir els pensaments dels altres, per intuir per on sortiran, què faran a continuació. La vida amb un pare rampellut l’ha fet afinar aquestes habilitats des d’una edat molt tendra. El tutor sap que el gran no intuirà la intenció que hi ha darrere de la seva pregunta però que el petit, als seus nou anys, sí.


  —¿Ocell? —diu el gran—. No en té cap, d’ocell. —Mira el seu germà—. ¿Oi que no?


  —¿Ah, no? —El tutor observa les seves mirades de perplexitat. Torna a veure, per un moment, les plomes lleonades del falcó—. Potser m’he confós.


  El germà petit diu, de seguida:


  —Hi ha la Hettie, que cuida els porcs i les gallines. —Aixeca les celles—. Les gallines són ocells, ¿oi?


  El tutor li fa que sí amb el cap.


  —I tant.


  Es torna a girar cap a la finestra. Tot continua igual que abans. El vent, els arbres, les fulles, les ovelles brutes, apinyades, la llenca de terra cultivada, domesticada, que arriba fins al marge del bosc. No es veu cap noia. ¿Podia ser que fos una gallina, el que tenia sobre el braç estès? El tutor ho dubta.


  Aquell dia, un cop acabada la lliçó, el tutor va cap al darrere de la casa. Hauria d’agafar el camí que porta a la vila, emprendre la llarga caminada cap a casa, però vol veure la noia una vegada més, vol observar-la, potser parlar-hi una mica. Té el desig d’examinar aquell ocell de prop, de sentir quina mena de veu surt d’aquella boca. Li agradaria sospesar aquella trena, notar com li llisca entre els dits la seva trama bonyeguda i sedosa. Mentre voreja la casa arran de paret, aixeca el cap i es fixa en les finestres. Evidentment, no hi ha cap excusa per explicar la seva presència aquí, dins del tancat. La mare dels nens podria endevinar de seguida què busca i fer-lo fora. Podria perdre la feina, podria posar en perill el fràgil acord que el seu pare ha forjat amb la vídua del pagès. Ni tan sols aquesta idea fa que s’hi repensi.


  Camina pel tancat esquivant bassals i excrements agrumollats. Fa una estona, mentre intentava ensenyar el subjuntiu, ha plogut: ha sentit el tamborineig sobre l’alt sostre de palla. El cel comença a perdre llum; el sol s’esvaeix a poc a poc; encara se sent la fredor de l’hivern a l’aire. Una gallina espicossa diligentment la terra i ronca discretament dintre seu.


  El tutor està pensant en la noia, la trena, el falcó. Se li presenta una manera d’alleujar la càrrega d’aquestes visites imposades. Potser, al capdavall, aquesta feina, amb aquests nens, en aquest lloc espantós i trist, es convertirà en una cosa tolerable. S’imagina que després de les lliçons s’embranca en aventures amoroses, un passeig pel bosc, una trobada darrere d’un d’aquests coberts o dels edificis annexos.


  En cap moment li passa pel cap la idea que la dona que ha vist pugui ser, de fet, la filla gran de la casa.


  La noia té certa mala fama, per aquests rodals. Corre el rumor que és estranya, llunàtica, peculiar, potser boja. El tutor ha sentit dir que campa al seu aire pels camins solitaris i pel bosc, sense la companyia de ningú, i que recull plantes per preparar uns beuratges sospitosos. És prudent no creuar-se-la, perquè la gent diu que va aprendre les seves arts d’una vella harpia que feia medecines i filava, i que era capaç de matar un nen petit amb una sola mirada. Es diu que la madrastra viu aterrida, amb por que la noia li faci un mal d’ull, sobretot ara que el pagès està mort. El seu pare devia estimar-la, però, perquè en el testament li va deixar un dot considerable. Esclar que no voldria casar-s’hi ningú. Es diu que és massa salvatge per a qualsevol home. La seva mare, que en pau descansi, era una gitana, o una fetillera, o un esperit del bosc: el tutor n’ha sentit explicar moltes històries fantasioses. Quan aquesta noia surt a la conversa, la mare del tutor remena el cap i toca l’ase.


  El tutor no l’ha vista mai, però se la imagina mig dona mig animal: les celles espesses, coixa, els cabells amb blens grisos, la roba empastifada de fang i fulles. La filla d’una difunta bruixa del bosc. Deu caminar rancallosa mentre murmura coses dintre seu i furga a la bossa de remeis i sortilegis.


  Mira al seu voltant, cap a l’ombra projectada per la cort dels porcs, cap a les branques de les pomeres que s’inclinen sobre la tanca que voreja el mas. No voldria trobar-se aquesta filla sense estar previngut. Travessa una reixa de la tanca i enfila un corriol. Mira sobre l’espatlla les finestres de la casa, les portes de l’estable, on el bestiar remuga i capcineja dins dels compartiments. ¿On deu parar, la noia?


  Un moviment a mà esquerra el distreu dels pensaments sobre la germana boja i bruixesca: una porta que s’obre, el giravolt d’unes faldilles, el grinyol d’una frontissa. És la noia de l’ocell! És ella. Ha sortit d’un cobert atrotinat i està tancant la porta darrere seu. La té allà al davant, com si només pensant-hi l’hagués fet aparèixer.


  Estossega amb una mà a la boca.


  —Bon dia tingueu —diu.


  Ella es gira. El mira un moment, aixeca les celles, molt lleugerament, com si hagués vist el fil dels pensaments del tutor, com si el seu cap fos transparent com l’aigua. El ressegueix de dalt a baix, dels ulls a les botes i de les botes als ulls.


  —Senyor —contesta ella, un moment després, amb una reverència gairebé imperceptible—. ¿Què us porta a Hewlands?


  La seva veu és clara, modulada, diàfana, i això té un efecte immediat sobre ell: una acceleració del pols, una escalfor al pit.


  —Soc el tutor dels nens —diu—. De llatí.


  Espera que ella es mostri impressionada, que inclini el cap amb deferència. És un home cultivat; un home de lletres, d’educació. Davant vostre no hi teniu cap aixafaterrossos, senyora, li agradaria poder dir, cap simple pagerol.


  Però l’expressió de la noia no canvia.


  —Ah —diu—. El tutor de llatí. Esclar.


  Davant d’aquesta resposta plana, ell queda perplex. És una persona completament desconcertant: costa endevinar-li l’edat, així com la posició que ocupa a la família. Potser és una mica més gran que ell. Es vesteix com una serventa, amb roba grollera i bruta, però parla com una senyora. Va amb l’esquena dreta i és gairebé tan alta com ell, els cabells foscos com els seus. El mira de fit a fit, com faria un home, però la seva figura i la seva forma omplen aquell gipó d’una manera marcadament femenina.


  El tutor decideix que en aquests casos la millor estratègia és la gosadia.


  —¿Podria veure el vostre… el vostre ocell?


  Ella arrufa el front.


  —¿El meu ocell?


  —Us he vist quan sortíeu del bosc, ¿sabeu? Amb un ocell al braç… Un falcó. M’intriga molt la mena de…


  Per primera vegada, la cara de la dona revela una emoció: neguit, inquietud, un cert component de por.


  —No els hi explicareu —fa un gest cap al mas—, ¿oi que no? Avui m’havien prohibit que el tragués a passejar, ¿sabeu?, però estava tan nerviós, tan afamat, que no podia suportar la idea de tenir-lo tancat tota la tarda. No direu que m’heu vist, ¿oi?, que m’heu trobat aquí fora…


  El tutor somriu. Fa un pas cap a ella.


  —No diré ni una sola paraula —contesta, solemnement, en to de consol. Li posa una mà damunt del braç—. No us preocupeu.


  Ella aixeca els ulls ràpidament i els clava en els d’ell. Es miren de prop. El tutor veu uns ulls gairebé daurats, amb un profund cercle ambre al voltant de la nineta. Vetes verdes. Unes pestanyes llargues i fosques. Una pell pàl·lida amb pigues al nas i als pòmuls. La noia fa una cosa estranya: quan ell encara no li ha tret la mà de sobre el braç, posa la mà sobre la d’ell, li agafa la pell i el múscul d’entre l’índex i el dit gros i estreny. L’engrapa amb força i insistència, de manera estranyament íntima, gairebé dolorosa. El tutor ha d’agafar aire. Li roda el cap. Quin gest imperiós. Creu que ningú l’ha tocat mai així, en aquest punt. No podria enretirar la mà sense clavar una estrebada, si és que volgués fer-ho. La dona té una força sorprenent i, troba, singularment excitant.


  —Jo… —comença, sense tenir ni idea d’on anirà a parar la frase, ni de què vol dir—. ¿Creieu que…


  Tot de sobte, ella deixa caure la mà, enretira el braç. El tutor es nota calenta i molt nua la zona on la noia l’ha engrapat. Es frega el front amb la mà, com si volgués fer-la tornar a la normalitat.


  —Volíeu veure el meu ocell —diu ella, que ara es mostra decidida i capaç; es treu una clau d’una cadena amagada a les faldilles, fa girar la clau al pany de la porta i obre el cobert. Hi entra i ell, esmaperdut, la segueix.


  És un lloc petit, penombrós i estret, amb una olor rància que d’alguna manera ell troba familiar. El tutor ensuma: aroma de fusta, de calç, d’alguna cosa dolça i fibrosa. També li arriba una certa pudor de creta i mesc. Pel que fa a la dona que té al costat, sent el lleuger perfum del romaní que li impregna els cabells o la pell. Està a punt d’allargar el braç cap a ella una altra vegada —té l’espatlla i la cintura temptadorament properes; ¿per què l’hauria portat aquí, ben mirat, si ella no volgués també que…


  —Aquí el teniu —murmura, en veu baixa i urgent—. ¿El veieu?


  —¿El què? —diu ell, distret per la cintura, el romaní, els prestatges que l’envolten, que són cada vegada més visibles tot i la poca llum, a mesura que els ulls del tutor s’acostumen a la foscor—. ¿On?


  —L’ocell —diu ella, i fa un pas endavant, i el tutor veu, al fons del cobert, una estaca alta on hi ha posat un rapinyaire.


  Porta una caputxa, les ales plegades, i s’aferra a l’estaca amb les urpes escamoses, de color ocre. Està encorbat, encongit, com si una pluja forta el fuetegés. Les plomes de les ales són fosques, però té el pit clar i ondulat com l’escorça d’un arbre. Al tutor li sembla extraordinari trobar-se tan a prop d’una criatura que, decididament, pertany a un altre element: al vent, al cel o potser fins i tot al mite.


  —Déu meu —se sent dir a ell mateix, i ella es gira i, per primera vegada, somriu.


  —És un xoriguer —murmura la noia—. Un amic del meu pare, un sacerdot, me’l va regalar quan encara era un poll. La major part dels dies el trec a volar. Ara no li retiraré la caputxa però sap que sou aquí. Us recordarà.


  El tutor no ho dubta. Tot i que té els ulls i el bec tapats amb una caputxa en miniatura, feta de cuir —pell d’ovella o potser de cabritilla, es troba preguntant-se, per a irritació seva—, l’ocell mou nerviosament el cap a cada paraula que diuen, a cada moviment que fan. Li agradaria, pensa, veure-li la cara, els ulls, saber què hi ha darrere d’aquella caputxa.


  —Avui ha caçat dos ratolins —diu la dona—. I un talp. Vola —diu, girant-se cap a ell— en un silenci absolut. No el senten venir.


  El tutor, envalentit per la mirada de la noia, allarga una mà. Li troba la màniga, el gipó i, finalment, la cintura. L’hi envolta amb la mà, tan fermament com ella l’ha tocat abans, i intenta acostar-la cap a ell.


  —¿Com us dieu? —li pregunta.


  La dona se n’aparta, però el tutor l’estreny amb més força.


  —No us ho diré.


  —Sí que m’ho direu.


  —Deixeu-me anar.


  —Digueu-m’ho primer.


  —I ¿després em deixareu anar?


  —Sí.


  —¿Com sé que complireu la vostra promesa, senyor tutor?


  —Sempre compleixo les meves promeses. Soc un home de paraula.


  —I també de mans llargues. Deixeu-me anar, us dic.


  —El vostre nom, primer.


  —¿I llavors m’alliberareu?


  —Sí.


  —Molt bé.


  —¿Me’l direu?


  —Sí, és…


  —¿Quin és?


  —Anne —diu ella, o sembla que digui, en el mateix moment en què ell insisteix: «Necessito saber-ho».


  —¿Anne? —repeteix ell, desconcertat: la paraula de seguida li és familiar, però se li fa estrany pronunciar-la. Era el nom de la seva germana, morta dos anys enrere encara no. El tutor s’adona que no ha dit aquest nom des del dia que la van enterrar. Per un moment, torna a veure el cementiri humit de l’església, els teixos regalimosos, la gola fosca de la terra, badada per acollir el cos embolcallat de blanc, tan lleuger i petit. Massa petit, semblava, per quedar colgat de terra d’aquella manera, tot sol.


  La falconera aprofita la seva confusió momentània per apartar-lo d’una empenta; ell topa contra els prestatges que voregen el cobert, arran de paret. Se sent un soroll estrany i ressonant, com un miler de peces o boles que es recol·loquen. El tutor palpa el seu voltant i troba uns quants objectes rodons, freds, amb la superfície tibant, una tija al centre. De sobte, reconeix l’olor familiar que sent allà dins.


  —Pomes —diu.


  La noia deixa anar un riure breu des de l’altre costat del cobert, les mans arrepenjades en el prestatge que té al darrere, el rapinyaire al seu costat.


  —És el cobert de les pomes.


  Ell n’agafa una, l’aixeca i n’olora el perfum, agut, concret, àcid. Li porta a la memòria un cúmul d’imatges llunyanes: fulles caigudes, herba mullada, fum de llenya, la cuina de la seva mare.


  —Anne —diu, i clava queixalada a la poma.


  Ella somriu, i els llavis li dibuixen una corba que enfurisma i delecta el tutor, tot alhora.


  —No em dic així, jo —diu.


  El tutor abaixa la poma amb indignació fingida, parcialment alleujat.


  —M’ho acabeu de dir.


  —No us ho he dit.


  —Sí.


  —No m’heu sentit bé, doncs.


  Ell tira la poma mig rosegada i se li acosta.


  —Digueu-me’l ara.


  —No penso fer-ho.


  —Ho fareu.


  El tutor li posa les mans damunt les espatlles; després deixa que la punta dels dits li llisquin braços avall i l’observa tremolar sota el seu contacte.


  —Me’l direu —diu— quan ens hàgim fet un petó.


  Ella aparta el cap.


  —Insolent —diu—. ¿I si no ens el fem mai?


  —Ens el farem.


  Ella li agafa la mà una altra vegada i li pinça la carn d’entre l’índex i el dit gros. El tutor aixeca les celles i li escruta la cara. Té l’expressió d’una dona que llegeix un text particularment difícil, una dona que intenta desxifrar alguna cosa, entendre-la.


  —Mmm —diu.


  —¿Què feu? —li pregunta ell—. ¿Per què m’agafeu la mà d’aquesta manera?


  Ella arrufa el front i el mira fixament, l’escodrinya.


  —¿Què passa? —diu ell, de sobte desassossegat pel silenci de la dona, la concentració, la manera com li estreny la mà. Les pomes que els envolten reposen a les ranures dels prestatges. L’ocell, enfilat a l’estaca, està immòbil, atent.


  La dona s’inclina cap a ell. Li deixa anar la mà, i el tutor se la torna a notar nua, desprotegida, com si l’hi hagués deixat en carn viva. Sense avís previ, ella estampa la boca sobre la d’ell. El tutor sent la doble flonjor dels llavis de la dona, la dura pressió de les seves dents, la suavitat impossible de la pell de la seva cara. Després, la dona s’enretira.


  —És Agnes —diu. I ell també el coneix, aquest nom, tot i que no ha conegut mai ningú que se’n digui. Agnes. Sona diferent respecte de com es pot trobar escrit en un paper, amb aquestage semiamagada, secreta. La llengua es cargola per acostar-s’hi, però amb prou feines hi arriba. Cal fer èmfasi en la primera síl·laba i deixar la següent en suspens.


  L’Agnes s’escapoleix pel poc espai que queda entre el cos d’ell i els prestatges. Obre la porta i la llum exterior és d’un blanc resplendent, enlluernador. Llavors la porta es tanca de cop darrere seu i ell es queda sol amb el rapinyaire, les pomes, l’olor de fusta i tardor, i l’olor de plomes, seca i substanciosa, de l’ocell.


  El tutor està tan estupefacte, pel petó, pel cobert de les pomes, pel tacte recordat de les espatlles de l’Agnes, pels plans del que farà la pròxima vegada que l’enviïn a Hewlands, les argúcies per tornar a estar a soles amb aquesta serventa, que no és fins a mig camí de tornada a la vila que hi cau: ¿oi que diuen que la filla gran de la casa té un ocell rapinyaire?


  En aquella contrada s’explicava una història sobre una noia que vivia al llindar d’un bosc.


  La gent es deia aquestes paraules: ¿heu sentit parlar mai de la noia que vivia al llindar d’un bosc?, mentre a la nit seien a la vora del foc, mentre pastaven la massa del pa, mentre cardaven la llana. Aquestes històries, evidentment, servien perquè la nit passés més de pressa, per apaivagar un nen díscol, per distreure els altres de les seves cabòries.


  Al llindar d’un bosc, una noia.


  En aquest principi hi ha una promesa amagada, de narrador a oient, com si t’entaforessin una nota a la butxaca, un senyal que està a punt de passar alguna cosa. Qualsevol persona que hi hagués a prop, girava el cap i parava l’orella, i ja es feia una imatge de la noia, potser obrint-se camí entre els arbres, o dreta al costat de la paret verda d’un bosc.


  I quin bosc era. Esponerós, dens, farcit d’heura i esbarzers, els arbres tan atapeïts que hi havia zones, es deia, on no hi tocava mai el sol. No era un lloc per perdre-s’hi, doncs. Hi havia camins que feien volta i tornaven sobre ells mateixos, camins que desviaven el viatger de la seva ruta, del seu objectiu. Brises que s’aixecaven del no res. Certes clarianes on podies sentir-hi música, o sospirs, o murmuris del teu nom que deien: «Aquí, vine aquí, agafa aquest camí».


  Als nens que vivien a prop del bosc se’ls ensenyava des del bressol a no aventurar-s’hi mai sols. A les donzelles se les comminava a no anar-hi, se les alertava del que es podien trobar rondant per aquelles profunditats verdes i laberíntiques. Allà hi havia criatures que semblaven humans —bosquetans, en deien—, que caminaven i parlaven, però que no havien posat mai els peus fora del bosc; havien viscut tota la vida enmig d’aquella llum ombrívola, enmig d’aquell fullatge, d’aquell interior humit i espès. Es deia que un gos de caça, una bèstia meravellosa, amb els costats llustrosos i els ullals espurnejants, s’havia endinsat entre els arbustos a l’encalç d’un cérvol i no l’havien tornat a veure. El gos va seguir el blanc centelleig de l’animal i el bosc el va engolir per no alliberar-lo mai més.


  La gent que havia de travessar el bosc es parava abans per resar; hi havia un altar, una creu, on podies aturar-te i posar el teu destí en mans del Senyor, esperar que t’hagués escoltat, confiar que vetllaria per tu, que no deixaria que el teu camí es creués amb el dels bosquetans o els esperits del bosc, amb les criatures de les fulles. La creu va quedar colgada, escanyada, deien alguns, per la madeixa tibant d’una heura. Altres viatgers encomanaven la seva fe a poders més foscos: tot al voltant del bosc hi havia llocs sagrats on la gent lligava retalls de roba en una branca, deixava gerres de cervesa, barres de pa, llardons engrunats, enfilalls de granadura brillant, amb l’esperança que els esperits dels arbres s’aplacarien i els deixarien passar sans i estalvis fins a l’altra banda del bosc.


  I resulta que en una casa que hi havia just al llindar del bosc hi habitaven la noia i el seu germà petit. Des de les finestres de darrere es veien els arbres, amb les capçades que es balancejaven incansables els dies de vent, amb els punys nus i cargolats que tremolaven a l’hivern. La noia i el seu germà havien nascut en contacte amb la força del bosc i el seu poder d’atracció.


  La gent que feia molt de temps que vivia al poble creia que la mare de la noia provenia d’aquell bosc. Ningú sabia exactament d’on. Potser era una bosquetana que s’havia perdut, que s’havia separat dels de la seva espècie, o potser era alguna altra cosa.


  Ningú ho sabia. La història deia que un dia s’havia obert pas entre els esbarzers i havia sortit d’aquell món verd i penombrós, i des de llavors el pagès, que resulta que era allà dret, vigilant les ovelles, no havia pogut deixar de mirar-la. Li va treure les fulles dels cabells i els cargols de les faldilles. Li va espolsar els branquillons i la molsa enganxats a les mànigues, li va rentar el fang dels peus. La va acollir a casa seva, la va alimentar, la va vestir, s’hi va casar i, no gaire temps després, va néixer una nena.


  En aquest punt, els que narraven la història acostumaven a deixar clar que no hi havia hagut mai cap dona que es dediqués tant a la seva filla com aquella. Es lligava el nadó a l’esquena i se l’emportava quan sortia a rondar pels voltants del mas amb els peus descalços, fins i tot els dies més freds d’hivern, i no deixava mai la nena al bressol, ni tan sols a la nit, sinó que la tenia sempre a prop, com hauria fet un animal. Desapareixia hores i hores dins del bosc, amb el nadó, i tornava a casa quan ja s’havia fet fosc, potser amb el davantal ple de castanyes sense pelar; tornava a una casa sense foc, sense menjar, sense res preparat perquè mengés el seu marit. Les dones de les cases veïnes van començar a murmurar i es preguntaven com podia ser que l’home ho tolerés, tot això. I, conscients que aquella mare novella era òrfena, o això semblava, aquelles dones anaven al mas per ensenyar-li a portar la casa, a deslletar un infant, a evitar malalties, a sargir, a posar-se una còfia per tapar-se els cabells, ara que estava casada.


  La dona els feia que sí a totes amb un somriure distant. Sovint la veien pel camí amb els cabells descoberts, deixats anar sobre les espatlles. Havia cavat, a tocar del mas, una llenca de terra on cultivava plantes estranyes: falgueres silvestres, herbes enfiladisses, flors picants, mates baixes i lletges. L’única persona amb qui semblava que enraonés era una vídua vella que vivia al final del poble. Se les veia conversant al petit jardí de la vídua, vorejat per una tanca, la vella inclinada sobre el bastó mentre la jove, amb el nadó lligat a l’esquena, encara descalça, encara amb els cabells a la vista de tothom, s’ajupia per cuidar les herbes de la vídua.


  No va passar gaire temps abans que la dona hagués de tornar al llit, i aquesta vegada va donar a llum un nen, que va ser fort des de la primera alenada. Era una criatura enorme, amb unes mans amples i uns peus prou grossos per caminar-hi al damunt. La dona va fer el mateix que abans, portar el nadó lligat al cos, i aquesta vegada, al cap d’un o dos dies del part, ja es va endinsar al bosc; la nena, que tot just havia après a caminar, l’acompanyava.


  Quan el ventre se li va inflar per tercera vegada, la sort de la dona es va acabar. Es va ajeure al llit per donar a llum la tercera criatura, però aquesta vegada no se’n va tornar a aixecar. Les dones del poble van venir per rentar-la i amortallar-la i preparar-la per a l’altre món. Mentre ho feien ploraven, no pas perquè s’haguessin estimat aquella dona que havia sortit del bosc per casar-se amb un dels seus, que responia a un nom d’arbre, que no tenia res a dir-los, que havia menyspreat els seus intents de fer amistat, sinó perquè la seva mort els recordava la possibilitat que també els arribés a elles. Van plorar juntes mentre li netejaven i li pentinaven els cabells, mentre li feien saltar la terra de sota les ungles dels dits, mentre li posaven un vestit blanc passant-l’hi pel cap, mentre embolcallaven el cosset de la criatura que havia nascut morta i el posaven entre els braços del cadàver.


  La nena s’ho mirava asseguda, l’esquena arrepenjada a la paret, les cames encreuades sota seu, sense emetre cap so. No somicava, no plorava; no deia ni una sola paraula. No treia els ulls de sobre el cos de la seva mare. A la falda hi tenia el seu germà petit, que sanglotava i ploriquejava i s’eixugava els ulls amb el vestit d’ella. Si alguna d’aquelles veïnes benintencionades se li acostava, la nena escopia i esgarrapava com una gata. No deixava anar el seu germà, per moltes persones que intentessin arrabassar-l’hi. Que n’és de difícil, ajudar una criatura així, deien, que n’és de difícil, sentir res per ella.


  L’única persona que deixava que se li acostés era la vídua, que havia sigut una amiga especial de la seva mare. La vídua seia en una cadira, a prop de les criatures, pràcticament immòbil, un bol de menjar a la falda. De tant en tant, la nena deixava que aquella dona donés una cullerada de farinetes al nen.


  Una de les veïnes va recordar la seva germana soltera Joan, que era jove però ja havia cuidat molts germans més petits, i també porcs, i estava acostumada a la feina dura. ¿Per què no es posava al servei del pagès? Algú hauria de portar la casa, ocupar-se de les criatures, atendre el foc i remenar la cassola. ¿Qui sap què en podria sortir? El pagès, ho sabia tothom, era un home acabalat, amb un bon mas i uns quants acres de terra; ben portats, els nens es podrien adreçar.


  Ara bé, fos veritat o no, abans que la Joan hagués passat un mes al mas ja es queixava del comportament de la nena a qualsevol que la volgués escoltar. Aquella criatura l’estava fent parar boja. En dues ocasions, s’havia despertat a plena nit i se l’havia trobat dreta al seu costat, estrenyent-li la mà. L’havia enxampat ficant-se a la butxaca una cosa que, després d’inspeccionar-la, li va semblar que era un feix de branquillons lligats amb una ploma de pollastre. Li havia descobert fulles d’heura sota el coixí: ¿qui les podia haver posat allà sinó la nena?


  Les dones del poble no sabien què dir ni si creure-la, però molta gent va notar que la pell de la Joan estava infestada de taques i clotets. Que li havien sortit berrugues a les mans. Que el filat se li enredava i se li esfilagarsava, que no hi havia manera que li pugés el pa. Però la nena era una criatura, una criatura petita: ¿com podia ser capaç d’aquells actes?


  Podríeu pensar que la Joan va desistir, va marxar del mas i va tornar a casa amb la seva família. La Joan no es va deixar desanimar tan fàcilment per aquella nena desobedient i tossuda. Va aguantar estoicament, es fregava les berrugues amb sagí de porc i es netejava la cara amb un mocador banyat en cendra.


  Amb el temps, com passa sovint amb aquestes coses, la persistència de la Joan es va veure recompensada. L’amo del mas s’hi va casar i ella li va donar sis fills, tots ells rossos, rosats i rodanxons com ella mateixa, com el pare.


  Un cop casada, la Joan va deixar de queixar-se a la gent sobre la nena, d’una manera tan sobtada que va ser com si algú li hagués cosit la boca. No li passa res estrany, a la nena, deia amb aspror. Res de res. Tot allò de dir que la nena podia veure l’ànima de les persones eren bestieses, pur safareig. A la seva família, al mas, no hi havia res que anés malament, res en absolut.


  No cal dir que les insòlites habilitats de la noia van passar de boca en boca. La gent l’anava a veure, emparada en la foscor. Ella, a mesura que es va fer gran, va anar trobant la manera de coincidir amb les persones que la necessitaven. A la contrada se sabia que recorria el perímetre del bosc, el límit dels arbres, al final de la tarda, a primera hora del vespre, mentre el xoriguer s’endinsava en picat entre les branques i tornava per posar-se sobre la manyopla de cuir de la noia. Treia l’ocell al capvespre perquè, si confiaves en ella, anessis a passejar per la zona.


  Si l’hi demanaven, la noia —una dona, ara— es treia el guant de falconera, t’agafava la mà, només un moment, i t’estrenyia la carn d’entre el polze i l’índex, allà on s’acumulava tota l’energia de la mà, i et deia què sentia. La sensació, deien alguns, era marejadora, esgotadora, com si aquella dona et xuclés tota la força que tenies; altres deien que et donava vigor, que et revitalitzava com una bona pluja. L’ocell volava en cercles al cel, les ales esteses, cridant, com si enviés senyals d’alerta.


  La gent deia que el nom de la noia era Agnes.


  Aquesta és la història, el mite de la infància de l’Agnes. Ella potser hauria explicat una història diferent.


  A fora hi havia les ovelles, i s’havien d’alimentar, abeurar, cuidar, el que fos. S’havien de fer entrar i sortir, menar-les d’un camp a l’altre.


  A dins hi havia el foc, que no s’havia de deixar que s’apagués mai. S’havia d’alimentar i alimentar, atendre’l i atiar-lo, i a vegades la seva mare havia de bufar-lo amb els llavis arrodonits.


  I la mare era una persona esquerpa, perquè hi havia hagut una mare, i tenia uns turmells prims i forts sobre els peus descalços. Aquells peus tenien la planta ennegrida i voltaven amunt i avall sobre els dibuixos de l’enllosat, i a vegades sortien de casa, passaven pel costat de les ovelles i s’endinsaven al bosc, on trepitjaven les fulles, els branquillons i la molsa. També hi havia una mà que estrenyia la de l’Agnes perquè no caigués, i era càlida i ferma. Al bosc, quan aquella mare agafava l’Agnes de terra i se la carregava a l’esquena, la nena es podia arraulir sota la seva mata de cabells. Llavors veia els arbres a través d’aquella tofa fosca, com en una llanterna màgica. Mira, li deia la mare, un esquirol, i una cua vermellosa onejava fugaçment tronc amunt, com si la mare mateixa l’hagués fet aparèixer a l’escorça. Mira, un blauet: una fletxa rutilant com una joia foradava la pell platejada d’un rierol. Mira, avellanes: la mare que s’enfilava entre les branques i les sacsejava amb els seus braços forts perquè caiguessin grapats de perles enfundades en la seva closca marró.


  El seu germà, el Bartholomew, amb els ulls grossos i sorpresos i els dits que se li obrien per convertir-se en dues estrelles blanques, anava sobre la pitrera de la seva mare, i tots dos es quedaven mirant-se de fit a fit mentre feien camí, i entrellaçaven els dits sobre els ossos arrodonits de les espatlles de la mare. La mare tallava mates de jonc verdes, les assecava i en teixia ninos. Els ninos eren idèntics, i l’Agnes i el Bartholomew els estiraven de costat en una caixa, les cares verdes i inexpressives mirant confiadament al sostre.


  Després aquesta mare va desaparèixer i una altra va ocupar el seu lloc vora el foc, posant-hi llenya, bufant les flames, traginant l’olla des de la llar, dient: no toqueu, vigileu, que crema. Aquesta segona mare era més ampla, els cabells clars, recollits en un monyo que quedava amagat sota una còfia bruta de suor. Feia olor de xai i d’oli. Tenia la pell vermellosa, plena de pigues, com si un carro l’hagués esquitxat al passar pel fang. El seu nom, «Joan», a l’Agnes li feia pensar en l’udol d’un gos. La Joan va agafar un ganivet i li va tallar els cabells: no tenia temps d’ocupar-se’n cada dia, li va dir. Va agafar els ninos de vímet, va anunciar que eren unes criatures diabòliques i els va llençar al foc. Quan l’Agnes es va cremar els dits intentant rescatar aquelles formes calcinades, la Joan va riure i va dir que ja li estava bé. Anava calçada amb unes sabates de cordons. Aquelles sabates no trepitjaven mai el bosc. Si l’Agnes se n’hi anava sola, sense demanar permís, aquella mare es treia una de les sabates, aixecava les faldilles de l’Agnes i picava amb la sabata darrere les cames de la nena, pim, pam, i el dolor era tan inesperat, tan desconegut, que l’Agnes s’oblidava de cridar. En lloc d’això, es quedava mirant les bigues del sostre, on l’altra mare havia lligat un manat d’herbes a una pedra amb un forat al mig. Per foragitar la mala sort, li havia dit. L’Agnes recordava el moment en què ho havia fet. Es mossegava el llavi. S’ordenava a ella mateixa no cridar. Mirava l’ull negre de la pedra. Es preguntava quan tornaria aquella altra mare. No plorava.


  La nova mare també es treia la sabata quan l’Agnes li deia: no sou la meva mare, o si el Bartholomew trepitjava la cua del gos, o si l’Agnes vessava la sopa, o deixava que les oques s’esgarriessin, o si no buidava la galleda sencera dins la menjadora dels porcs. L’Agnes va aprendre a ser àgil, ràpida. Va aprendre els avantatges de la invisibilitat, com travessar una habitació sense cridar l’atenció. Va aprendre que el que està amagat dins d’una persona pot sortir a l’exterior si, per exemple, li poses una miqueta d’utriculària a la tassa. Va aprendre que si desentortolligues les plantes enfiladisses del tronc d’un roure i les refregues contra els llençols d’un llit, t’assegures que qui s’hi estiri no pugui dormir. Va aprendre que si agafava el seu pare de la mà i el feia sortir de casa per la porta del darrere, on la Joan havia arrencat totes les plantes silvestres, el seu pare es quedaria callat, i després la Joan ploraria i li diria que no ho havia fet amb mala intenció, que s’havia pensat que eren males herbes. I va aprendre que, després, la Joan allargaria la mà per sota la taula, la pessigaria i li deixaria tot de blaus a la pell.


  Va ser un temps de confusió, d’estacions que se succeïen implacablement. D’habitacions enterbolides pel fum. Del constant belar i gemegar de les ovelles. Del seu pare lluny de casa la major part del dia, cuidant els animals. D’intentar impedir que el fang de l’exterior arribés a l’interior immaculat. De mantenir el Bartholomew allunyat del foc, allunyat de la Joan, allunyat de la resclosa del molí i dels carros del camí i del trepig de les peülles dels cavalls i del rierol i de l’embat de la dalla. Els xaiets malalts els posaven a la vora del foc, dins d’un cabàs, i els alimentaven amb draps xops de llet, i els seus crits escardalencs envaïen l’habitació. El pare al pati, un be atrapat entre els genolls, els ulls mirant enlaire, terroritzats, mentre ell, cisalles en mà, s’obria camí entre la llana. Les puces queien a terra com un núvol de tempesta i la criatura que en sortia era tota una altra —prima, escanyolida, la pell blanquinosa.


  Tothom li deia a l’Agnes que no hi havia hagut cap altra mare. Però ¿què t’empatolles?, exclamaven. Quan ella hi insistia, canviaven de tàctica. No te’n pots recordar, de la teva mare real, és impossible que te’n recordis. Ella els deia que no era veritat, picava de peus a terra, clavava cops de puny a la taula, xisclava com una feristela. ¿Què volia dir, allò? ¿Per què persistien amb aquelles mentides, aquelles falsedats? I tant que se’n recordava. Ho recordava tot. L’hi va dir a la vídua de l’apotecari que vivia als afores del poble i es dedicava a filar llana; la dona va continuar fent anar el pedal, com si l’Agnes no hagués dit res, però després havia assentit. La teva mare, va dir, era neta de cor. En el seu dit petit hi havia més bondat —i va aixecar la mà nuosa— que en tot el cos de qualsevol d’aquestes altres dones.


  L’Agnes se’n recordava de tot. Tret d’on havia anat la seva mare, i per què havia marxat.


  A la nit, murmurava al Bartholomew sobre la dona a qui li agradava caminar amb ells pel bosc, la dona que lligava herbes a una pedra amb un forat, que els feia ninos de vímet, que cultivava un hort darrere de casa. Se’n recordava de tot. De gairebé tot.


  Llavors, un dia, es va trobar el seu pare darrere la cort dels porcs, el genoll sobre el coll d’un xai, clavant-hi el ganivet. L’olor, la imatge, el color la van transportar a un llit impregnat de vermell, a una habitació de sang, de violència, d’un escarlata espantós. Es va quedar mirant fixament el seu pare, el va mirar i mirar, però no el va veure en absolut. En lloc d’això, va veure un llit amb una flor vermella al centre i després una caixa estreta. A dins, ho sabia, hi havia la seva mare, però no pas tal com havia sigut. Aquesta mare tornava a ser diferent. Estava blanca com la cera, freda i silenciosa, i tenia entre els braços un farcell amb la cara trista i marcida d’una nina. El sacerdot havia hagut de venir de nit perquè era un secret, i era un sacerdot que l’Agnes no havia vist mai. Portava una llarga túnica i una cassoleta ardent que va balancejar damunt la caixa mentre murmurava unes paraules estranyes, com una cançó. L’Agnes no ho ha d’explicar mai, havia dit el seu pare, entre sanglots, no ha d’explicar mai als veïns ni a ningú que ha vingut el sacerdot i ha dit unes paraules màgiques sobre la dona de cera i el nadó trist. Abans de marxar, el sacerdot havia tocat l’Agnes una vegada, lleugerament, al cap: li havia pressionat el front amb el dit polze i li havia dit, mirant-la fixament als ulls, en un llenguatge que ella coneixia: pobre anyellet.


  L’Agnes diu tot això al seu pare, mentre ell està agenollat sobre aquell altre xai i el vermell surt a raig de la línia que li ha dibuixat al coll. L’hi diu cridant, des de les profunditats dels pulmons, des del fons del cor. Li diu: me’n recordo, ho sé tot.


  Calla, noia, li diu el pare, girant-se cap a ella. No te’n pots recordar. Calla. No diguis aquestes coses. Aquella nit no hi va haver cap sacerdot. No hi va haver ningú que et toqués el cap. Que ningú t’ho senti dir mai més, això. Que no t’ho senti dir ta mare.


  L’Agnes no sap si es refereix a la Joan, la dona de la casa, o a la seva pròpia mare, que és al cel. Té la sensació que el món s’ha esquerdat com un ou. En qualsevol moment, el cel podria esberlar-se i descarregar una pluja de foc i cendres sobre tots ells. Veu de cua d’ull unes formes fosques i imprecises. El mas, la cort dels porcs, els seus germans i germanes al pati, tot li sembla molt llunyà i a la vegada insuportablement proper. Sap que hi va haver un sacerdot. ¿Com pot ser que el seu pare faci veure que no hi va ser? Recorda la creu que portava al voltant del coll, una creu que s’havia acostat als llavis i havia besat, la cassoleta que estenia un fum suau com una ploma per sobre la seva mare i el nadó, sap que el sacerdot va dir el nom de la seva mare, una vegada i una altra, enmig de les seves misterioses pregàries: Rowan, Rowan. Se’n recorda. Pobre anyellet, li havia dit. El seu pare li diu: calla, no ho diguis mai més, això, o sigui que l’Agnes fuig corrent d’ell, del xai —defallit i buit de sang, poca cosa més que un sac d’ossos i entranyes—, i s’endinsa al bosc, allà on no la pot sentir ningú, i crida aquestes coses als arbres, a les fulles, a les branques. Engrapa les tiges espinoses dels esbarzers fins que li foraden la pell i crida al Déu de l’església on s’encaminen cada diumenge, en ordenada formació, amb els nadons carregats a l’esquena, on no hi ha fum, ni cassoletes, ni llengües desconegudes. L’interpel·la, brama el seu nom. Tu, li diu, tu, ¿em sents?, no en vull saber res més, de tu. A partir d’ara, aniré a l’església perquè m’hi obliguen, però no diré ni una sola paraula perquè no hi ha res després de morir. Hi ha la terra i hi ha el cos i tot es converteix en no res.


  Diu això a la vídua de l’apotecari, que al sentir aquestes paraules aixeca els ulls. La roda grinyola més lentament, gira més a poc a poc, i la dona es queda mirant la nena. Això no ho diguis mai a ningú més, diu a l’Agnes amb la seva veu rogallosa. Mai. Si ho fas, et cauran a sobre una pila de calamitats.


  L’Agnes creix veient com la mare amb sabates abraça i acaricia els seus fills rossos i molsuts. Veu com els posa al plat el pa més tendre, la carn més apetitosa. L’Agnes ha de viure amb la sensació que és una filla de segona, en certa manera defectuosa, indesitjada. Li toca a ella escombrar els terres, canviar els bolquers dels nens, bressolar-los perquè s’adormin, netejar la llar i atiar el foc. S’adona que qualsevol accident o desgràcia —una plata que cau, una gerra trencada, una tela que s’ha esfilagarsat, el pa que no puja— seran, d’alguna manera, culpa seva. Creix sabent que ha de protegir i defensar el Bartholomew de tots els cops de la vida, perquè no ho farà ningú més. A diferència de tots els altres, ell és, de cap a peus, sang de la seva sang. L’Agnes creix amb una flama amagada i íntima a dins, que la llepa, l’escalfa, l’alerta. Cal que fugis, li diu la flama. Ho has de fer.


  A l’Agnes no la toquen gairebé mai, o mai. Creixerà anhelant justament això: una mà sobre la seva, sobre els seus cabells, sobre la seva espatlla, la carícia d’uns dits sobre el seu braç. Una empremta humana d’amabilitat, de simpatia. La seva madrastra no se li acosta mai. Els seus germans petits la grapegen i l’esgarrapen, però això no compta.


  Creix fascinada per les mans dels altres, i se sent sempre empesa a tocar-les, a palpar-les. El múscul que va del dit gros a l’índex és, per a ella, irresistible: es tanca i s’obre com el bec d’un ocell i s’hi troba tota la força prènsil, tota la potència d’una mà. Et pot revelar la capacitat d’una persona, el seu abast, la seva essència. S’hi acumula tot el que aquella persona ha agafat, ha guardat, tot allò de què desitja apoderar-se. L’Agnes s’adona que, només amb el simple fet de prémer aquest punt, és possible descobrir tot el que cal saber d’una persona.


  Quan no té més de set o vuit anys, una visita deixa que l’Agnes li agafi la mà d’aquesta manera i l’Agnes li diu: us morireu abans d’un mes, i resulta que el vaticini es converteix en realitat, ja que al cap d’una setmana mor fulminada per una febre. Diu que el pastor caurà i es farà mal a la cama, que el seu pare quedarà atrapat en una tempesta, que el nadó es posarà malalt després de fer els dos anys, que l’home que s’ofereix per comprar les pells d’ovella del seu pare és un mentider, que el venedor ambulant que hi ha a la porta del darrere s’ha encaterinat de la serventa que treballa a la cuina.


  La Joan i el pare estan preocupats. No és cristiana, aquesta aptitud que té. Li preguen que pari, que deixi estar les mans de la gent, que amagui aquest do estrany. No en sortirà res de bo, res en absolut, li diu el pare, dret darrere de l’Agnes, que està ajupida a la vora del foc. Quan ella allarga el braç per agafar-li la mà, el pare l’enretira bruscament.


  L’Agnes creix sentint-se equivocada, fora de lloc, massa fosca, massa alta, massa rebel, massa tossuda, massa silenciosa, massa estranya. Creix amb la consciència que tot just la toleren, que és una nosa, una inútil, que no mereix amor, que haurà de canviar substancialment, que si es vol casar s’haurà d’anul·lar a ella mateixa. També creix amb el record de què vol dir ser estimada de veritat, ser estimada pel que ets, no pel que hauries de ser.


  Aquest record el té prou viu, espera, perquè el pugui reconèixer en cas que se’l torni a trobar. I si se’l troba, no dubtarà. L’agafarà amb totes dues mans, com una via d’escapatòria, una via de supervivència. No farà cas dels retrets dels altres, de les seves objeccions, dels seus arguments. Serà la seva oportunitat, la seva manera d’esmunyir-se per l’estret forat que hi ha al bell mig de la pedra, i no hi haurà res que l’aturi.


  El Hamnet puja les escales, esbufegant després de la seva correguda per la vila. És com si posar una cama davant de l’altra, aixecar el peu a cada graó, el deixés sense forces. Fa servir la barana per impulsar-se escales amunt.


  Sap, n’està segur, que quan arribi a dalt veurà la seva mare. Estarà inclinada sobre el llit on jeu la Judith, el cos encorbat com un arc. La Judith estarà acotxada dins d’uns llençols nets; tindrà la cara pàl·lida però desperta, alerta, confiada. L’Agnes li estarà donant una tintura; la Judith estarà fent una ganyota a causa de l’amargor però se l’empassarà igualment. Els beuratges de la seva mare poden curar qualsevol cosa —això ho sap tothom. Ve gent de tota la vila, de tot Warwickshire i de més lluny, per parlar amb la seva mare a través de la finestra de la casa estreta, per descriure-li els seus símptomes, per explicar-li què els fa mal, què els passa. La mare convida algunes d’aquestes persones a entrar. La majoria són dones, i les fa seure a la vora del foc, a la butaca bona, mentre els agafa les mans entre les seves, mentre tritura unes arrels, unes fulles, uns quants pètals. Marxen amb un paquet de roba o un flascó, tapat amb paper o cera d’abella, la cara més relaxada, alleujades.


  La seva mare hi serà. Ella curarà la Judith. Pot fer marxar qualsevol malaltia, qualsevol mal. Ella sabrà què cal fer.


  El Hamnet entra a l’habitació de dalt. Només hi ha la seva germana, sola, al llit.


  Mentre s’acosta cap a ella, veu que, durant l’estona que ha trigat a anar a buscar el metge, la nena ha empal·lidit i s’ha debilitat. Té la pell del voltant dels ulls d’un gris blavós, com si hagués rebut un cop. Fa unes respiracions superficials i ràpides, i els ulls, sota les parpelles, se li mouen espasmòdicament d’un costat a l’altre, com si veiessin una cosa que ell no veu.


  El Hamnet nota que les cames li fan figa. S’asseu al costat del catre. Sent com la seva germana inspira i treu l’aire. Això li dona un cert consol. Enllaça el dit petit amb el dit petit d’ella. Una llàgrima solitària li brota de l’ull i cau al llençol, i després es filtra entre la palla de sota.


  Li cau una altra llàgrima. El Hamnet ha fracassat. Ho veu. Hauria d’haver fet venir algú, algun parent, un avi, un adult, un metge. Ha fracassat de totes totes. Tanca els ulls, per impedir que li surtin més llàgrimes, i deixa caure el cap sobre els genolls.


  Al cap d’una hora si fa no fa, la Susanna entra per la porta de darrere. Deixa el cistell en una cadira i es desploma sobre la taula. Mira cap a un costat, desconsoladament, i mira cap a l’altre. El foc està apagat; no hi ha ningú. La seva mare li havia promès que hi seria i no hi és. La seva mare no és mai allà on diu que serà.


  La Susanna es treu la gorra i la tira a l’escó que té al costat. La gorra llisca fins a caure a terra. La Susanna es planteja ajupir-se per recollir-la però no ho fa. En lloc d’això, la busca amb el peu i d’una puntada l’envia més lluny. Sospira. Té gairebé catorze anys. Tot —la visió dels pots apilats a la taula, les herbes i les flors lligades a les bigues, la nina de palla de la seva germana, sobre un coixí, la gerra del costat de la llar de foc— li provoca una irritació profunda, insondable.


  S’aixeca. Obre una finestra per deixar entrar una mica d’aire, però el carrer fa pudor de cavall, de fems, de ranci i de podrit. La tanca de cop. Per un moment, li sembla sentir algun soroll al pis de dalt. ¿Hi ha algú? Es queda quieta un moment, parant l’orella. Però no. No se sent res més.


  S’asseu a la butaca bona, la que ocupen les visites de la seva mare, les persones que s’acosten d’esquitllentes a la porta, normalment a altes hores de la nit, per parlar-li entre murmuris de dolors, sang, falta de sang, somnis, presagis, ànsies, dificultats, amors inconvenients, amors inoportuns, presagis, cicles de la lluna, una llebre que ha creuat el camí, un ocell que ha entrat a casa, la pèrdua de sensibilitat en un braç o una cama, l’excés de sensibilitat en un altre lloc, una erupció, una tos, una llaga, un mal aquí o allà o a l’orella o a la cama o als pulmons o al cor. La seva mare inclina el cap per escoltar, i assenteix alhora que fa petar compassivament la llengua. Llavors els agafa la mà i, mentre ho fa, deixa flotar la mirada cap amunt, cap al sostre, cap a l’aire, els ulls desenfocats, mig tancats.


  Algunes persones han preguntat a la Susanna com s’ho fa la seva mare. L’han abordat furtivament al mercat o pel carrer per demanar-li com s’ho fa l’Agnes per endevinar el que necessita un cos, el que li falta o el que li sobra, com pot saber si una ànima està inquieta o delerosa, com pot saber què amaga un cor o una persona.


  A la Susanna li agafen ganes de sospirar i llançar alguna cosa. Ara ja nota quan algú està a punt de preguntar-li per les singulars habilitats de la seva mare, i llavors intenta esquivar-lo, excusar-se o posar-se a fer preguntes sobre la família d’aquella persona, el temps o les collites. Ha après que hi ha una certa dubitació, una expressió de la cara particular —entre la curiositat i la sospita—, que precedeix aquestes converses. ¿Com és que la gent no veu que no hi ha un tema de conversa que a la Susanna la faci menys feliç? ¿Com pot ser que no vegin clar que allò no té res a veure amb ella: les herbes, les plantes, els pots i els flascons de pólvores i les arrels i els pètals que fan que l’habitació sigui pudent com una pila de fems, la gent que murmura, la que plora, la manera com la seva mare els agafa les mans? Quan era petita, la Susanna contestava sincerament: que no ho sabia, que era com màgia, que era un do. Actualment, però, és taxativa: no tinc ni idea, diu, de què em parleu, el cap i el nas alçats, com si ensumés l’aire.


  ¿I on és ara la seva mare? La Susanna encreua i torna a encreuar els turmells. Trescant pel camp, molt probablement, o amb els peus dins d’algun estany, collint herbes, enfilant-se en alguna tanca per arribar a una planta o altra, estripant-se la roba, enfangant-se les botes. Altres mares de la vila deuen estar untant el pa amb mantega o servint l’estofat per als seus fills. Però ¿i la de la Susanna? Deu estar fent algun espectacle dels seus, com sempre, aturant-se per aixecar els ulls cap als núvols, per xiuxiuejar alguna cosa a l’orella d’una mula, per omplir-se les faldilles de dents de lleó.


  La sobresalta un truc a la finestra. Per un moment es queda paralitzada a la butaca. Torna a sentir el truc. Es posa dreta i camina cap a la finestra. A través del reixat de plom i del vidre opac, distingeix l’arc pàl·lid d’una còfia, un cosset vermell fosc: una persona acabalada, doncs. Quan veu la Susanna, la dona torna a picar amb un gest urgent i autoritari.


  La Susanna no fa cap moviment per obrir la finestra.


  —No hi és —crida en lloc d’això, i dreça l’esquena—. Haureu de tornar més tard.


  Es gira, s’allunya i torna a seure a la butaca. La dona pica dues vegades més a la finestra i després la Susanna sent els seus passos carrer enllà.


  Gent, gent, sempre gent, anant i venint, entrant i sortint. La Susanna, els bessons i la mare poden seure a taula per prendre una mica de brou i, abans que hagin aixecat la cullera, se sent un truc i la mare s’aixeca de cop i aparta el brou, com si la Susanna no hagués hagut d’esforçar-se per preparar-lo, amb els ossos de pollastre i les pastanagues que ha calgut rentar i rentar, i després pelar, per no parlar de les hores de remenar escarrassadament en la calor de la cuina. A vegades a la Susanna li sembla que l’Agnes no és només la seva mare —i la dels bessons, esclar— sinó que és la mare de tota la vila, del país sencer. ¿S’acabarà mai, aquest devessall de gent que entra a casa seva? ¿Els deixaran mai en pau per poder viure la seva vida? La Susanna ha sentit dir a la seva àvia que no sap per què l’Agnes manté aquest negoci, ja que no es pot dir que necessiti diners, actualment. I tampoc és que li hagi aportat mai gaires beneficis, havia afegit la seva àvia. La seva mare, que estava cosint, no havia dit res; ni tan sols havia aixecat el cap.


  La Susanna cargola els dits al voltant dels extrems esculpits dels braços de la butaca, que han quedat llisos com una poma pel fregament de centenars de palmells. Tira el cos enrere fins que la columna vertebral li reposa al respatller. És la butaca on li agrada seure al seu pare quan ve a casa. Dues, tres, quatre, cinc vegades a l’any. A vegades s’hi està una setmana, altres més. Durant el dia, s’emporta la butaca a dalt i es posa a treballar, inclinat sobre una taula; quan arriba el vespre, la torna a baixar i seu a la vora del foc. Vinc sempre que puc, va explicar a la Susanna l’última vegada que va ser aquí, tocant-li la galta amb la punta dels dits. Saps que és veritat, li havia dit. Estava preparant-se per marxar, una altra vegada —rotllos de paper plens d’un text atapeït, una camisa de recanvi, un llibre que havia enquadernat amb tripa de gat i una coberta de pell de porc. La mare de la Susanna era fora, desapareguda: havia anat allà on fos que anava sempre, perquè no suportava veure’l marxar.


  Els escriu cartes que la seva mare llegeix, laboriosament, resseguint una paraula rere l’altra amb el dit, articulant els sons amb els llavis. La seva mare sap llegir una mica, però només és capaç d’escriure de manera rudimentària. Abans la tia Eliza els escrivia les respostes —té una cal·ligrafia magnífica— però, actualment, ho fa el Hamnet. Va a l’escola sis dies a la setmana, des de trenc d’alba fins que es fa fosc; escriu tan de pressa com qui parla, i sap llegir llatí i grec i fer columnes de xifres. El carrisqueig de la ploma quan escriu és com el soroll que fan les potes de les gallines entre la terra. El seu avi diu, amb orgull, que quan ell no hi sigui el Hamnet serà el que heretarà el negoci dels guants, que el noi té un bon cap i el porta ben posat sobre les espatlles, que és estudiós, un negociant nat, l’únic de tots ells amb una mica de seny. El Hamnet s’inclina sobre els llibres d’escola i no envia cap senyal d’haver-lo sentit; tots els altres, que seuen a la vora del foc, li veuen només la coroneta, amb la ratlla del pentinat, sinuosa com un rierol sobre el cuir cabellut.


  Les cartes del seu pare parlen de contractes, de dies llargs, de multituds que els llancen menjar podrit si no els agrada el que senten, del gran riu de Londres, del propietari d’un teatre rival que va obrir un sac ple de rates en el moment culminant de la seva nova obra, de la memorització de versos, versos i més versos, de la pèrdua de les disfresses, d’incendis, de l’assaig d’una escena en què els actors baixen amb cordes a l’escenari, de la dificultat de trobar menjar quan estan de gira, d’un decorat que ha caigut, d’elements d’attrezzo extraviats o robats, de carros que perden les rodes i ho enfonsen tot al fang, dels hostals que els neguen un llit, dels diners que ha estalviat, del que necessita que faci la seva mare i les persones amb qui ha de parlar a la vila respecte a un terreny que li agradaria adquirir, d’una casa que ha sentit dir que està en venda, d’un camp que haurien de comprar i després arrendar, de com els troba a faltar, i afegeix que els envia a tots el seu amor, que li agradaria molt poder-los petonejar, d’un en un, que es mor de ganes de tornar a ser a casa.


  Si la plaga arriba a Londres, podria tornar a estar-se amb ells durant mesos. Tots els teatres estan tancats, per ordre de la reina, i estan prohibides les reunions públiques. No està bé desitjar que hi hagi una plaga, ha dit la seva mare, però la Susanna ho ha fet algunes vegades dintre seu, a la nit, després de resar les oracions. Sempre se senya, en acabat. Però continua desitjant-ho. El seu pare a casa, vivint amb ells durant mesos… A vegades es pregunta si la seva mare també ho desitja secretament.


  La balda de la porta del darrere s’obre amb un soroll metàl·lic i la seva àvia, la Mary, entra a l’habitació. Esbufega, la cara vermella, les aixelles tenyides d’uns semicercles foscos de suor.


  —¿Què hi fas, asseguda aquí d’aquesta manera? —diu la Mary. Per a ella no hi ha una ofensa pitjor que una persona desvagada.


  La Susanna s’arronsa d’espatlles. Frega amb la punta dels dits les desgastades juntures de la butaca.


  La Mary ressegueix l’habitació amb la mirada i pregunta:


  —¿On són els bessons?


  La Susanna aixeca una espatlla, la deixa caure.


  —¿No els has vist? —diu la Mary, eixugant-se el front amb un mocador.


  —No.


  —Els hi he dit —murmura la Mary mentre s’inclina per recollir la gorra caiguda de la Susanna i deixar-la sobre la taula— que tallessin la llenya menuda i encenguessin el foc de la cuina. ¿Ho han fet? No pas. Ja es poden preparar, quan arribin.


  Torna per posar-se davant de la Susanna, les mans als malucs.


  —¿I on és la teva mare?


  —No ho sé.


  La Mary sospira. Està a punt de dir alguna cosa, però no ho fa. La Susanna ho veu, intueix les paraules no dites, onejant com banderoles en l’aire que les separa.


  —Au, vinga, doncs —diu la Mary, agitant el davantal cap a la Susanna—, espavila’t. El sopar no es farà pas sol. Vine a ajudar-me, noia, en lloc d’estar-te aquí asseguda com una lloca.


  La Mary agafa el braç de la Susanna i l’estira perquè es posi dreta. Surten per la porta del darrere, que es tanca d’un cop fort.


  A dalt, el Hamnet es desperta sobresaltat.


  De sobte no hi ha res tan fantàstic com ensenyar llatí. Els dies que ha d’anar a Hewlands, el tutor es lleva al primer crit, plega la roba del llit i va fins a la galleda per rentar-se vigorosament. Es pentina amb molt de compte els cabells i la barba. S’omple el plat de l’esmorzar, però s’aixeca de taula abans d’acabar-se’l. Ajuda els seus germans a trobar els llibres, els acompanya a la porta quan marxen cap a l’escola i els fa adeu amb la mà. Sembla que, fins i tot, murmura alguna cosa al seu pare i el saluda amb un petit moviment del cap. La seva germana el mira de reüll mentre xiula fluixet, es corda el gipó cap a un costat i després cap a l’altre, observa com ha quedat al reflex del vidre de la finestra, es posa una vegada i una altra els cabells darrere les orelles, i marxa tancant la porta amb força.


  Els dies que no és a Hewlands, es queda estirat al llit fins que el seu pare l’amenaça d’estomacar-lo si no s’espavila. Un cop llevat, s’arrossega per la casa, sospirant, sense contestar si li parlen, rosegant distretament un crostó de pa, agafant coses i tornant-les a deixar on eren. Se’l veu pel taller, arrepenjat al taulell, mirant parells de guants de dona, ara d’un costat ara de l’altre, com si busqués algun significat amagat a les costures, als dits inerts. Llavors sospira una vegada més i els torna a la capsa, entaforant-los de qualsevol manera. S’acosta al Ned per observar com cus un cinturó de falconer, i s’hi acosta tant que el noi es distreu de la feina, cosa que provoca que el John l’esbronqui i li recordi que entre ell i el carrer només hi ha la porta.


  —I tu —el John es gira cap al seu fill—, fora d’aquí. Troba alguna cosa útil per fer. Si és que pots. —El John remena el cap i torna a concentrar-se en la pell d’esquirol que està tallant per fer-ne unes tires estretes, útils—. Tota aquesta educació —murmura dirigint-se a ell mateix i als llargs retalls de pell— i ni una engruna de seny.


  Més tard, la seva mare envia la seva germana, l’Eliza, a buscar-lo. Després de voltar per la planta baixa i el pati, puja les escales i va a l’habitació dels nois, a la seva, a la dels seus pares; crida el seu nom.


  La resposta triga una mica a arribar i, quan arriba, el to és sec, crispat, molest.


  —¿On ets? —li pregunta la noia, encuriosida, girant el cap d’una banda a l’altra.


  Un cop més, la llarga pausa reticent. Després:


  —Aquí dalt.


  —¿On? —li pregunta, desconcertada.


  —Aquí.


  L’Eliza surt de l’habitació dels pares i es planta al peu de l’escala de mà que porta a les golfes. Torna a cridar-lo.


  Un sospir. Un cruixit misteriós.


  —¿Què vols?


  Per un moment, l’Eliza creu que potser el seu germà està fent allò que els nois, els joves, fan a vegades. Té prou germans per saber que són coses que passen en privat, i que reaccionen aïradament si els interrompen. Dubta al peu de l’escala, una mà en un graó.


  —¿Puc… pujar?


  Silenci.


  —¿Et trobes malament?


  Un altre sospir.


  —No.


  —La mare diu que si pots anar a l’adoberia i després a…


  Li arriba de dalt un crit escanyat i inarticulat, el soroll d’una cosa pesant llançada contra la paret, una bota o potser una barra de pa, un moviment, després un cop sord, no gaire diferent del que fa algú que s’aixeca i es dona un cop de cap contra una biga.


  —Au —crida ell, i deixa anar una tirallonga de renecs, alguns de sorprenents, altres que l’Eliza no ha sentit mai però sobre el quals li preguntarà després, quan estigui de més bon humor.


  —Pujo —diu l’Eliza, i comença a enfilar-se per l’escala.


  L’Eliza treu el cap en un espai calent i empolsegat on l’única llum que hi ha prové d’un parell d’espelmes falcades sobre un fardell. El seu germà encara està ajupit a terra, amb el cap entre les mans.


  —Deixa’m veure —diu.


  Ell murmura una cosa inaudible, probablement sacrílega, però el significat és clar: vol que se’n vagi i el deixi en pau.


  L’Eliza posa les mans sobre les d’ell, li fa arronsar els dits. Amb una mà, aixeca una espelma i examina el lloc on s’ha fet mal. Té un bon bony, vermellós, just sota el naixement dels cabells. L’Eliza prem els contorns del nyanyo i li fa fer una ganyota de dolor.


  —Mm —diu—. N’has tingut de pitjors.


  Aixeca els ulls cap a ell i es miren un moment. El seu germà fa un mig somriure.


  —Això és veritat —diu.


  L’Eliza deixa caure la mà i, encara aguantant l’espelma, s’asseu en un dels farcells de llana apinyats en l’espai que hi ha entre el terra i el sostre. Ja fa uns quants anys que són aquí. Una vegada, l’hivern passat, al pati, mentre embolicaven guants amb una tela de lli i els col·locaven capiculats en cistells, dalt d’un carro, el seu germà va voler saber per què les golfes estaven plenes de farcells de llana i quina finalitat tenien. El seu pare es va inclinar sobre el carro i va engrapar el seu fill pel gipó. En aquesta casa no hi ha farcells de llana, li va dir, i a cada paraula que deia va clavar una estrebada al seu fill. ¿Ha quedat clar? El germà de l’Eliza havia aguantat la mirada del seu pare sense parpellejar. Prou clar, havia contestat, al final. El seu pare havia continuat agafant-lo, estrenyent la roba del seu fill dins del puny, com si s’estigués plantejant si allò era una insolència o no, i després el va deixar anar. No parlis de coses que no t’incumbeixen, va murmurar, mentre es posava a embolicar guants una altra vegada, i al pati tothom va alliberar l’aire que havia retingut.


  L’Eliza es permet botar una mica sobre aquell farcell de llana l’existència del qual sempre estaran obligats a negar. El seu germà l’observa un moment però no diu res. Tira el cap enrere i es queda mirant les bigues. Ella es pregunta si deu estar recordant que aquestes golfes sempre havien sigut el seu espai: el d’ella i el d’ell, i també de l’Anne, abans que es morís. Tots tres es retiraven aquí a les tardes, quan ell tornava de l’escola, i un cop al pis de dalt pujaven l’escala, malgrat els brams i les súpliques dels seus germans petits. Aleshores l’espai estava gairebé buit: només hi havia algunes pells fetes malbé que el seu pare guardava per alguna raó no especificada. Allà dalt no els molestava ningú; només hi eren l’Anne, ell i ella, fins que la seva mare els cridava per fer alguna feina o ocupar-se de cuidar la canalla.


  L’Eliza no s’havia adonat que el seu germà encara pujava aquí dalt; no sabia que encara buscava aquest lloc per refugiar-se de la família. Ella no havia pujat aquella escala des de la mort de l’Anne. Deixa que els ulls li passegin per l’habitació: sostres inclinats, el sota de les teules, fardells i fardells de llana, que s’han de guardar aquí perquè no els vegi ningú. Veu vells culs d’espelma, una navalla, un flascó de tinta. Hi ha, escampats per terra, uns quants rotllos de paper amb paraules gargotejades, ratllades, reescrites, tornades a ratllar, després rebregades i rebutjades. L’Eliza veu que els dits del seu germà, el voltant de les ungles, estan tacats de negre. ¿Què deu estar estudiant aquí dalt, en secret?


  —¿Què et passa? —pregunta l’Eliza.


  —Res —contesta ell, sense mirar-la—. Res de res.


  —¿Què tens?


  —Res.


  —Llavors ¿què hi fas, aquí dalt?


  —Res.


  L’Eliza observa els rotllos de paper. Veu la paraula mai i foc, i una altra que podria ser volar o intentar. Quan torna a aixecar els ulls, veu que el seu germà la mira, les celles arquejades. Ella li fa un ràpid somriure involuntari. El seu germà és l’única persona d’aquesta casa —de fet, de tota la vila— que sap que ella coneix les lletres, que sap llegir. ¿I com ho sap? Perquè és ell qui n’hi va ensenyar; a ella i a l’Anne. Cada tarda, aquí, al tornar d’escola. Traçava una lletra enmig de la pols, a terra, i deia: mira, Eliza, mira, Anne, això és una g, i això és una o, i si poseu una s al final, hi diu gos. ¿Ho veieu? Heu de barrejar els sons, dir-los un darrere l’altre, fins que el significat de la paraula us arribi al cap.


  —¿Res és l’única paraula que penses dir? —li pregunta la noia.


  Veu que la boca del seu germà es belluga i sap que està recorrent a totes les lliçons de retòrica i dialèctica per trobar una manera de contestar la pregunta que li ha fet amb aquesta mateixa paraula.


  —No pots —li diu ella amb satisfacció—. No pots trobar cap manera de contestar res, ¿oi?, per molt que ho intentis. No pots. Reconeixe-ho.


  —No reconec res —diu ell triomfalment.


  Es queden asseguts un moment, mirant-se. L’Eliza posa el taló de la sabata en equilibri sobre la punta de l’altra sabata.


  —La gent diu —comença cautelosament— que t’han vist amb la noia de Hewlands.


  L’Eliza no diu algunes de les coses més grolleres o més difamatòries que ha sentit contra el seu germà, que no té ni ofici ni benefici, per no dir que és massa jove per festejar una dona així, que ja és major d’edat i deu tenir un bon dot. Quina gran jugada seria pel noi, va sentir que xiuxiuejava una dona al mercat, a esquena seva. S’entén que vulgui casar-se amb una dona rica per escapar-se d’aquell pare.


  Es diu a ella mateixa que no li parlarà del que la gent diu sobre la noia. Que és ferotge i salvatge, que fa maleficis a la gent, que pot curar qualsevol cosa però també causar-ne qualsevol altra. Aquelles llúpies a les galtes de la seva madrastra, va sentir que deia algú l’altre dia, els hi va provocar ella quan la madrastra li va prendre el falcó. Només tocant la llet amb els dits és capaç d’agrir-la.


  Quan l’Eliza sent aquestes afirmacions, fetes en presència seva per la gent del carrer, pels veïns, per persones a qui ven guants, no fa veure que no les ha sentit. Es para en sec. Clava els ulls en la persona que ha deixat anar la xafarderia (sap que té una mirada inquietant, perquè el seu germà l’hi ha dit prou sovint; té alguna cosa a veure, li diu ell, amb la puresa del color dels ulls, el fet que els pugui obrir prou perquè se li vegi tot l’iris). Només té tretze anys, però per la seva edat és alta. Aguanta la mirada de la persona en qüestió fins que li fa desviar els ulls i marxa arrossegant els peus, escarmentada per la seva audàcia, la seva severitat silenciosa. L’Eliza ha descobert la força que atorga el silenci, cosa que aquest germà seu no ha après mai.


  —He sentit —continua, amb un gran control— que aneu a passejar junts. Després de les lliçons. ¿És veritat?


  Ell no la mira quan diu:


  —¿I què?


  —¿Al bosc?


  Ell s’arronsa d’espatlles, no diu ni que sí ni que no.


  —¿Ho sap, la seva mare?


  —Sí —contesta, de pressa, massa de pressa, i llavors rectifica—: No ho sé.


  —Però ¿i si…? —L’Eliza troba que la pregunta que li agradaria plantejar-li és massa incòmoda; té només una vaga idea del que conté, dels fets que implica, les qüestions que hi ha en joc. Ho torna a intentar—: ¿I si us enxampen?, ¿mentre feu una d’aquestes passejades?


  El seu germà aixeca una espatlla i la deixa caure.


  —Ens hauran enxampat.


  —¿I la idea que us enxampin no fa que t’hi repensis?


  —¿Per què?


  —El germà… —comença dient ella— l’oveller. ¿Que no l’has vist? És un gegant. ¿I si…?


  El germà de l’Eliza mou la mà en l’aire.


  —Et preocupes massa. Està sempre voltant amb les ovelles. No l’he trobat mai a Hewlands, cap de les vegades que hi he estat.


  L’Eliza ajunta les mans, mira amb els ulls entretancats els rotllos de paper, però no és capaç de desxifrar què hi ha escrit.


  —No sé si saps —diu, tímidament— el que diu la gent d’ella, però…


  —Ja sé què en diuen —fa ell en to sec.


  —N’hi ha molts que afirmen que…


  El seu germà redreça l’esquena, i de sobte se li encenen els colors de la cara.


  —Res de tot això és veritat. Res. Em sorprèn que facis cas d’aquesta xerrameca.


  —Ho sento —exclama l’Eliza, compungida—. Només és que…


  —És tot fals —continua ell, com si ella no hagués parlat—, ho ha escampat la seva madrastra. La gelosia que li té és tan gran que la retorça com una serp i…


  —… tinc por per tu!


  Ell la mira, atònit.


  —¿Per mi? ¿Per què?


  —Perquè… —l’Eliza intenta ordenar-se les idees, filtrar tot el que ha sentit dir—, perquè el nostre pare no ho permetrà mai. Ja ho deus saber, això. Hi estem en deute, amb aquesta família. El pare no en parla mai. I per les coses que es diuen d’ella. Jo no me les crec —afegeix de seguida—, esclar que no. Però, així i tot, és inquietant. La gent diu que no en pot sortir res de bo, d’aquest encaterinament teu.


  Ell es torna a deixar caure sobre els fardells de llana, com si estigués derrotat, i tanca els ulls amb força. Li tremola el cos sencer, d’ira o d’alguna cosa més. L’Eliza no ho sap. Hi ha un llarg silenci. L’Eliza es doblega la tela del vestit en replecs petits i tibants. Llavors recorda una altra cosa que li volia preguntar, i s’inclina endavant.


  —¿Té un falcó de veritat? —murmura, amb una nova veu. Ell obre els ulls, i aixeca el cap. Germà i germana es miren un moment.


  —Sí —contesta.


  —¿De veritat? Ho havia sentit dir però no sabia si era…


  —És un xoriguer, no un falcó —s’afanya a afegir el germà—. L’ha ensinistrat ella mateixa. N’hi va ensenyar un sacerdot. Té una manyopla i l’ocell s’enlaira com una fletxa i s’endinsa entre els arbres. No has vist mai res semblant. És tan diferent, quan vola: gairebé diries que són dues criatures. Una quan és a terra, i l’altra quan s’enlaira. Quan ella el crida, l’ocella torna: traça uns grans cercles al cel i es posa sobre el guant amb una força i una determinació enormes.


  —¿T’ho ha deixat fer, a tu? ¿Posar-te el guant perquè s’hi posi el falcó?


  —El xoriguer —la corregeix, i llavors fa que sí amb el cap, i gairebé resplendeix d’orgull—. Sí.


  —M’encantaria veure-ho —sospira l’Eliza.


  Ell se la mira, es frega la barbeta amb la punta d’aquells seus dits tacats.


  —Potser —diu, gairebé dintre seu—, un dia, et deixaré venir amb mi.


  L’Eliza deixa anar el vestit, i els replecs cauen tela avall. S’engresca i s’esfereeix alhora.


  —¿De veritat?


  —Esclar que sí.


  —¿I tu creus que a mi em deixarà fer volar el falcó? ¿El xoriguer?


  —No veig per què no. —Pensa en la seva germana un moment—. T’agradarà, crec. En certa manera no sou gaire diferents.


  Davant d’aquesta revelació l’Eliza es queda atònita. ¿Que no és gaire diferent de la dona de qui la gent diu unes coses tan espantoses? L’altre dia mateix, a l’església, va tenir l’oportunitat d’observar la pell de la cara de la mestressa de Hewlands —amb aquells furóncols, aquelles taques i aquelles llúpies— i la idea que una persona pugui fer-li allò a una altra persona la pertorba profundament. Però això al seu germà no l’hi diu i, en realitat, hi ha una part d’ella que es mor de ganes de veure la noia de prop, mirar-la als ulls. O sigui que l’Eliza no diu res. Al seu germà no li agrada que el collin o el facin córrer. Se l’ha d’abordar amb tacte, amb cautela, com si fos un cavall nerviós. Ha de temptejar-lo gradualment i, d’aquesta manera, és probable que descobreixi més coses.


  —¿Quina mena de persona és, doncs? —pregunta l’Eliza.


  El seu germà hi rumia abans de contestar.


  —És diferent de qualsevol persona que hagis conegut mai. Tant li fa el que la gent pensi d’ella. Ella segueix totalment el seu propi camí. —S’inclina endavant, les mans sobre els genolls, i abaixa la veu fins a parlar-li amb un murmuri—. Pot mirar una persona i veure-li el fons de l’ànima. No té ni una gota de crueltat. Pren una persona pel que és, no pas pel que no és o pel que hauria de ser. —Mira l’Eliza—. Són qualitats difícils de trobar, ¿oi?


  L’Eliza nota que va fent que sí i que sí amb el cap. Està impressionada pels detalls de la seva explicació i se sent honrada de ser-ne la destinatària.


  —Són qualitats… —l’Eliza busca el terme adequat i en recorda un que ell li va ensenyar unes setmanes enrere— inaudites.


  El germà somriu i l’Eliza s’adona que s’ha recordat que l’hi ha ensenyat ell.


  —I sembla com… —continua ella amb compte, amb molt de compte, per no alarmar-lo, perquè no torni a caure en el silenci (no pot creure’s que el seu germà ja li hagi dit tantes coses)— com si estiguessis… decidit. I tinguessis molt clar el que sents per ella.


  Ell no diu res, sinó que estira el braç i dona uns copets de palmell a la bala de llana que té al costat. Per un moment, l’Eliza creu que ha anat massa lluny, que el seu germà no voldrà obrir-se més, que s’aixecarà i marxarà sense fer-li més confidències.


  —¿Has parlat amb la seva família? —s’aventura.


  Ell fa que no amb el cap i s’arronsa d’espatlles.


  —¿Hi parlaràs?


  —Ho faria —murmura, el cap cot—, però no tinc cap dubte que em rebutjarien. No em veurien com un bon futur per ella.


  —Potser si… esperessis —diu l’Eliza, indecisa, posant-li una mà a la màniga— un any o així… Llavors series major d’edat. I estaries en més bona posició. Potser el negoci del pare haurà millorat una mica i ell haurà recuperat una mica de prestigi a la vila, i potser se’l podria convèncer que aturés tot això de la llana i…


  Ell enretira el braç bruscament i es posa dret.


  —¿Quan has vist —li pregunta— que el pare es deixi convèncer per algú o escolti raons? ¿Quan ha canviat de parer, per molt equivocat que estigui?


  L’Eliza també s’aixeca.


  —Només pensava que…


  —¿Quan —continua el seu germà— ha fet algun esforç per donar-me una cosa que vull o que necessito? ¿Quan l’has vist fer alguna cosa per complaure’m? ¿Quan has vist que no es dediqui a fer l’impossible per frustrar-me?


  L’Eliza s’escura el coll.


  —Potser si esperessis, llavors…


  —El problema és que —li diu el seu germà, caminant a grans gambades per les golfes, entre les paraules escampades pel terra, cosa que fa que els rotllos de paper s’enlairin i giravoltin sobre les seves botes— soc completament incapaç de fer-ho. No suporto esperar.


  El germà es gira, arriba fins a l’escala i desapareix. L’Eliza observa com trontollen els dos extrems de l’escala a cada pas que fa i després queden quiets.


  Les fileres i fileres de pomes es mouen, saltironegen, sotraguegen damunt dels prestatges. Cada poma està situada en una ranura especial, una incisió feta als prestatges de fusta que ressegueixen les parets d’aquest petit cobert. I vinga a saltironejar.


  La fruita està posada d’aquesta manera a consciència: la cua llenyosa a baix i el calze estrellat a dalt. La pell no ha de tocar la de la poma veïna. Han d’estar col·locades així, suaument sostingudes per la ranura de la fusta, a un dit de distància, al llarg de tot l’hivern, perquè no es facin malbé. Si entren en contacte, s’emmarroneixen, s’estoven, es floreixen, es podreixen. S’han de conservar en rengleres, així, separades, les cues cap avall, en un aïllament airejat.


  Als nens de la casa se’ls encomanava aquesta feina: collir les pomes de les branques recargolades dels arbres, amuntegar-les en cistells i després portar-les aquí, al cobert de les pomes, i posar-les en fila en aquests prestatges, amb compte, uniformement espaiades, perquè s’airegin i es conservin tot l’hivern i la primavera, fins que els arbres tornin a donar fruit.


  Només que ara alguna cosa fa moure les pomes. Una vegada i una altra, sense parar: un moviment trepidant i insistent.


  El xoriguer, posat a la perxa, està encaputxat però es manté alerta, sempre alerta. Gira el cap damunt la gorja de plomes clapejades per determinar l’origen d’aquest soroll repetitiu i inquietant. Les orelles, tan extremament afinades que, si cal, poden percebre el batec d’un ratolí situat a trenta metres de distància, la petjada d’un ermini que es mou pel bosc, l’aleteig d’un cargolet que sobrevola un camp, capten el següent: quatre centenars de pomes que vibren i sotraguegen al seu bressol, la respiració cada vegada més ràpida d’uns mamífers, massa grossos per despertar l’interès del seu apetit, el buit d’un palmell que aterra delicadament sobre múscul i os, l’espetec serpentejant d’una llengua sobre unes dents, dos plans de teixit, de textura diferent, que es mouen l’un sobre l’altre en direcció inversa.


  Les pomes van fent capgirells: les cues que hi havia sota miren cap amunt, els calzes miren cap avall, tornen a mirar cap amunt, tornen a mirar avall. El ritme del repic varia: s’atura, s’alenteix, puja, torna a minvar.


  L’Agnes té els genolls enlaire, oberts de bat a bat com les ales d’una papallona. Els peus, encara amb les botes, els arrepenja al prestatge de l’altra banda; les mans les apuntala contra la paret emblanquinada. L’esquena se li redreça i se li encorba com si fos per iniciativa pròpia, i li surten de la gola uns gemecs tènues que són gairebé grunys. La sorprèn el fet que el cos se li afirmi d’aquesta manera. El fet que sàpiga què fer, com reaccionar, com ser, com posar-se, les cames blanques i doblegades en la penombra, el cul arrepenjat a la vora del prestatge, els dits arrapant-se a les pedres de la paret.


  En l’estret espai que hi ha entre el prestatge de l’altra banda i ella hi ha el tutor de llatí. Està dret dins la pàl·lida V de les seves cames. Té els ulls tancats i amb els dits agafa la corba de la seva esquena. Han sigut les mans d’ell, les que li han desfet les vetes del coll del vestit, les que l’hi han abaixat, les que li han tret els pits enfora —i que desconcertats i blancs li han semblat, exposats a l’aire i a la llum del dia, davant d’una altra persona, amb els seus ulls marró-rosa que miraven sorpresos. Han sigut les mans d’ella, en canvi, les que li han aixecat les faldilles, les que l’han empès contra aquest prestatge, les que han atret el cos del tutor de llatí cap a ella. A tu, han dit les mans al tutor, et trio a tu.


  I ara hi ha això: aquest encaix. És completament diferent de res que l’Agnes hagi sentit mai. Li fa pensar en una mà que s’enfunda un guant, un xai que surt relliscós i humit d’una ovella, una destral que esberla un tronc, una clau que gira dins d’un pany greixat. ¿Com pot ser, es pregunta meravellada, mentre mira de fit a fit el tutor, que hi pugui haver una cosa que encaixi tan bé, d’una manera tan exacta i pertinent?


  Les pomes, que es giren ara cap a un costat, ara cap a l’altre, sotraguegen dins les ranures.


  El tutor de llatí obre els ulls un moment, el negre de les ninetes dilatat, gairebé cec. Somriu, posa les mans a costat i costat de la cara d’ella, murmura una cosa, ella no sap ben bé què, però en aquest moment concret tant és. Els seus fronts es toquen. Que estrany, pensa ella, tenir una altra persona tan a prop: l’aclaparadora magnitud de les pestanyes, de les parpelles replegades, dels pèls de les celles, tots mirant en la mateixa direcció. L’Agnes no li agafa la mà, ni tan sols per costum: no necessita fer-ho.


  Quan aquell dia li havia agafat la mà, la primera vegada que l’havia vist, havia sentit… ¿què? Una cosa diferent de tot el que havia conegut fins llavors. Una cosa que mai hauria esperat trobar a la mà d’un col·legial de botes impol·lutes que havia sortit de la vila. Era una cosa transcendental: d’això n’estava segura. Tenia diverses capes i estrats, com un paisatge. Hi havia espais i buits, clapes frondoses, coves subterrànies, turons i fondalades. No va tenir prou temps per fer-se a la idea de tot: era massa ampli, massa complex. Gairebé la superava. Va saber que allà hi havia més del que podia entendre, que allò anava més enllà de tots dos. Va intuir, també, que alguna cosa subjectava aquell noi, alguna cosa el refrenava; en algun lloc, hi havia un nus, una trava que el noi necessitava desfer o trencar, abans que pogués habitar completament aquell paisatge, abans que pogués moure-s’hi a plaer.


  L’Agnes observa una poma que gira cap a ella la polpa tenyida de vermell, després apareix una marca de l’arbre amb tot de foradets, després l’esclat del calze, com un melic.


  L’última vegada que el tutor havia vingut al mas, després de fer la classe havien sortit a passejar junts i havien pujat fins al camp més llunyà, mentre la foscor queia sobre la terra i desdibuixava els arbres, mentre semblava que els solcs dels camps de fenc acabats de segar es convertien en valls, i s’havien trobat la Joan, que s’obria camí entre els flancs elàstics dels ramats. Li agradava supervisar la feina del Bartholomew, o li agradava que el Bartholomew sabés que la supervisava. Una de les dues coses. L’Agnes sabia que els havia vist venir. Havia vist que la Joan es girava cap a ells i se’ls mirava llargament mentre pujaven junts el camí. Es devia adonar del perquè eren allà, devia veure’ls amb les mans agafades. L’Agnes havia intuït la inquietud del tutor: tot de sobte, se li havien enfredorit els dits i va notar que li tremolaven. Li va estrènyer la mà una vegada, dues, abans de deixar-l’hi anar i deixar-lo travessar la tanca primer.


  Mai, havia dit la Joan. ¿Vosaltres? Després havia rigut, una riallada aspra que va espantar les ovelles que l’envoltaven i va fer que alcessin el cap arrodonit i belluguegessin els unglots. Mai, va tornar a dir. ¿Quina edat tens? No va esperar una resposta sinó que va contestar ella mateixa: no ets prou gran. Conec la teva família, havia dit la Joan assenyalant el tutor, i havia retorçat la cara en una ganyota de menyspreu. Tothom els coneix. El teu pare i els seus negocis tèrbols, la seva deshonra. Era agutzil, va afegir, escopint la paraula era. Com li agradava sentir-se superior a tots nosaltres, fatxendejant amb la seva túnica vermella. Però ara ja no. ¿Tens alguna idea del que deu el teu pare a tot de gent de la vila? ¿El que ens deu a nosaltres? Podries ser el tutor dels meus fills fins que tots fossin homes fets i drets i no eixugaries ni de bon tros el deute que té aquí. O sigui que no, va dir, desviant la mirada cap a ella, no t’hi pots casar. L’Agnes es casarà amb un granger, tard o d’hora, algú amb futur, algú que la pugui mantenir. L’han pujat per fer aquesta vida. El seu pare li va deixar un dot en el testament, estic segur que ja ho saps, ¿oi que sí? No es casarà pas amb un inútil sense ofici com tu.


  I llavors s’havia girat, com si ja no hi hagués res més a dir. Però jo no vull casar-me amb un granger, havia exclamat l’Agnes. La Joan havia rigut una altra vegada. ¿Ah no? ¿Et vols casar amb ell? Sí, va dir. I tant que sí. I un cop més la Joan havia rigut tot remenant el cap.


  Però estem compromesos, va dir el tutor. L’hi he demanat i hi ha accedit, o sigui que ara estem lligats.


  No, no ho esteu, va dir la Joan. Mentre jo no ho digui, no.


  El tutor havia marxat del camp, havia enfilat el camí i s’havia endinsat al bosc amb una ganyota fosca i tempestuosa, i l’Agnes es va quedar amb la seva madrastra, que li va dir que no s’estigués allà plantada com un estaquirot, que tornés a casa i s’ocupés de la canalla. El proper dia que el tutor va tornar al mas, l’Agnes el va cridar amb un gest. Conec una manera, va dir. Tinc una resposta. Podem posar-hi remei, li va dir. Vine. Vine amb mi.


  Cada poma, en aquest moment, li sembla enormement diferent, singular, única, una variació de vetes vermelles, daurades i verdes. Totes la miren amb el seu ull solitari, giren i la tornen a mirar. És excessiu, completament excessiu i aclaparador: n’hi ha moltíssimes, i totes fan soroll, un tamborineig rítmic i incessant, cada vegada més ràpid. Tot plegat li talla la respiració, li dispara el cor dins del pit, no ho pot suportar gaire més, no pot, no pot. Algunes pomes surten de lloc i cauen a terra, i potser el tutor les ha trepitjat perquè l’aire està carregat d’una olor acre, dolcenca. L’Agnes l’agafa fort per les espatlles i sap, sent, que tot anirà bé, que les coses aniran com ells volen. El tutor l’estreny contra seu i l’Agnes sent com deixa anar aire, l’agafa i el torna a deixar anar.


  La Joan no és una dona gandula. Té sis fills (vuit, si comptem la fillastra mig boja i el germà idiota de qui es va veure obligada a fer-se càrrec quan es va casar). Des de l’any passat, és vídua. El marit va deixar el mas al Bartholomew, esclar, però els termes del testament permeten que la Joan continuï vivint aquí per supervisar les coses. I les supervisa, i tant. No creu que el Bartholomew sigui capaç de veure-hi més enllà del seu nas. Li ha dit que ella continuarà encarregant-se de la cuina, el pati i l’hort, amb l’ajuda de les noies. El Bartholomew s’ocuparà dels ramats i dels camps, amb l’ajuda dels nois, i ella recorrerà el terreny amb ell, una vegada a la setmana, per assegurar-se que tot va com hauria d’anar. O sigui que la Joan s’ha d’ocupar de les gallines i els porcs, de munyir les vaques, de preparar el menjar per als homes, el jornaler i el pastor, dia sí, dia també. Ha d’educar els dos nois més petits tan bé com pugui, i Déu sap que necessitaran una educació perquè, desgraciadament, ells no heretaran pas el mas. Ha de tenir l’ull posat en les seves tres filles (quatre, si comptem l’altra, que la Joan normalment no compta). Ha de coure el pa, munyir el bestiar, envasar els fruits silvestres, fer la cervesa, apedaçar la roba, sargir les mitges, netejar terres, rentar plats, ventilar llits, espolsar catifes, polir finestres, fregar taules, pentinar cabells, escombrar passadissos, fregar escales.


  Perdonem-la, doncs, si han de passar gairebé tres mesos perquè s’adoni que a la bugada hi falten unes quantes gases mensuals.


  Al principi, creu que ha comès un error. Fa la bugada una vegada cada quinze dies, un dilluns de bon matí perquè hi hagi temps d’airejar i planxar la roba. Sempre hi ha un dia en què hi ha menys gases mensuals; les seves filles i ella sagnen al mateix temps; l’altra té el seu propi moment, esclar, com passa amb tot. Tant les noies com ella saben quin és el ritme: hi ha la bugada quinzenal amb les seves gases i les de les filles, un pilot de gases tacades de sang resseca i rovellada, i hi ha la bugada amb les gases de l’Agnes, menys nombroses. La Joan acostuma a posar-les al gibrell amb unes pinces de fusta, aguantant-se la respiració, i les cobreix de sal.


  Un matí de finals d’octubre, la Joan és al safareig regirant les muntanyes de roba bruta. Una pila de vestits, punys i gorres, a punt per submergir-los amb aigua bullent i sal; un munt de mitges, a punt per a una banyera més freda; calces, cobertes de fang i ronya, un abric empastifat, una capa que devia caure al bell mig d’un bassal. La pila del que la Joan en diu «les porqueries» és més petita que de costum.


  La Joan aixeca una peça bruta tapant-se el nas amb una mà, un llençol que fa tuf d’orina (el seu fill petit, el William, encara no és del tot de fiar en aquest aspecte, malgrat les amenaces i els xantatges, tot i que només té tres anys, pobret). Hi ha una camisa empastifada amb alguna mena d’excrement, una gorra que hi ha quedat encastada. La Joan arrufa el nas, mira al seu voltant. Es queda dreta un moment, rumiant.


  Surt a fora, on les seves filles, la Caterina, la Joanie i la Margaret, cargolen un llençol. La Caterina ha posat una corda al voltant del William, cap a mig cos, i s’ha lligat la corda a la cintura. El nen la tiba i hi clava estrebades, rondineja en veu baixa i va arrencant grapats d’herba. Intenta arribar a la cort dels porcs, però la Joan ha sentit masses històries sobre truges que trepitgen nens, se’ls cruspeixen o els esclafen. No vol deixar que els seus fills petits campin al seu aire.


  —¿On són les gases mensuals? —pregunta des de la porta del safareig.


  Les filles es giren, separades i alhora unides pel llençol torturat, regalimant d’aigua. S’arronsen d’espatlles, la cara inexpressiva i innocent.


  La Joan torna a entrar al safareig. Deu haver badat. Les gases deuen ser per aquí dins, en algun lloc. Aixeca de terra una pila darrere l’altra. Regira vestits, gorres i mitges. Surt amb aire decidit, passa pel costat de les seves filles, entra a casa i va de dret a l’armari. Allà, compta les gases gruixudes, plegades i netes que hi ha al prestatge superior. Sap quantes n’hi ha en total, en aquesta casa, i es troba que hi són totes: el nombre exacte.


  La Joan enfila el passadís a grans gambades, travessa la porta de sortida i la tanca de cop. Es queda dreta al portal un moment, amb l’aire entrant-li i sortint-li del nas. El matí és fresc, amb aquell punt vigoritzant que denota que la tardor tomba cap a l’hivern. Un pollastre puja orgullosament l’escala del galliner i hi entra; la cabra, a l’extrem de la corda, rosega pensativament un mos d’herba i es mira la Joan. La mestressa del mas té el cap clar, concentrat en una sola idea: ¿quina?, ¿quina?, ¿quina?


  Potser ja ho sap, però, tot i així, baixa els graons de l’entrada, travessa el tancat en direcció al safareig, on les noies encara escorren els llençols humits, enriolades per alguna cosa. Primer agafa la Caterina per un braç i, sense fer cap cas dels seus crits, li pressiona el ventre amb una mà tot mirant-la als ulls. El llençol cau al terra humit, ple de fulles, i queda trepitjat per ella mateixa i la noia espantada. La Joan la palpa: una panxa plana, un maluc prominent, una beina buida. Deixa anar la Caterina i agafa la Joanie, que encara és tot just una noieta, per l’amor de Déu, i si és ella, si algú li ha fet això, la Joan en farà alguna de grossa, i tant que sí, serà una venjança dolenta i esgarrifosa, i aquell home es penedirà d’haver posat els peus a Hewlands, haver-se endut la seva filla allà on fos que se l’endugués i…


  La Joan deixa caure la mà. El ventre de la Joanie és pla, gairebé buit. Potser, es troba pensant, les hauria d’engreixar una mica, aquestes noies, animar-les a agafar una ració de carn més gran. ¿Pot ser que les alimenti massa poc? ¿Pot ser que estigui permetent que els nois mengin més del que els pertoca?


  Remena el cap per foragitar aquestes idees. La Margaret, pensa, i es fixa en la cara delicada i tensa de la seva filla. No. No pot ser. Encara és una criatura.


  —¿On és l’Agnes? —diu.


  La Joanie la mira, horroritzada, i abaixa els ulls cap al llençol enfangat que té sota els seus peus; la Caterina, s’adona la Joan, desvia la mirada, com si entengués què vol dir tot això.


  —No ho sé —diu, i s’ajup per recollir el llençol—. Potser ha…


  —Està munyint la vaca —salta la Margaret.


  Abans d’arribar a l’estable, la Joan ja ha començat a cridar. Les paraules li surten disparades de la boca, com vespes, paraules que ella ni tan sols sabia que sabia, paraules que espeteguen feridores, paraules que li retorcen i li tiben la llengua.


  —Agnes! —crida mentre s’endinsa en l’escalfor de l’estable—, ¿on ets?


  L’Agnes té el cap enganxat al flanc llis de la vaca que està munyint. La Joan sent el pxii-pxii de la llet que cau a raig dins del cubell. Al crit de la Joan, la vaca es belluga i l’Agnes aixeca la cara i es gira per mirar la seva madrastra amb expressió de recel. Ja ho tenim aquí, sembla que pensi.


  La Joan l’agafa pel braç, l’aparta bruscament del tamboret de munyir i l’arracona contra la tanca del compartiment. Massa tard, veu el seu fill James, dret al compartiment del costat: devia estar ajudant l’Agnes amb la munyida. La Joan ha de furgar en el vestit de l’Agnes, barallar-se amb els botons i les tanques, i la noia forceja, es treu els dits de sobre, intenta alliberar-se’n, però la Joan aconsegueix fer passar una mà, només un moment, i palpa… ¿el què? Una inflor, de textura dura, calenta. Un monticle vivaç, crescut com una barra de pa.


  —Puta —li escup la Joan, mentre l’Agnes se la treu de sobre d’una empenta—. Meuca.


  La Joan surt projectada enrere, cap a la vaca, que ara sacseja el cap, neguitosa davant d’aquest canvi d’ambient, davant d’aquesta interrupció inexplicable de la munyida. La Joan topa contra la gropa de l’animal, tentineja lleugerament i l’Agnes fuig, travessa corrent l’estable, passant pel costat de les ovelles endormiscades, i surt a fora, però la Joan no està disposada a deixar que s’escapi. Redreça l’esquena, persegueix la seva fillastra i la fúria la propulsa de tal manera que de seguida l’atrapa.


  Allarga la mà i engrapa un floc de cabells de l’Agnes. Amb quina facilitat l’hi tiba, la fa frenar i li tira el cap bruscament enrere, com si li hagués posat una regna. L’èxit de l’intent sorprèn i esperona la Joan: veu com l’Agnes cau violentament a terra, d’esquena, i la immobilitza recargolant-li els cabells al voltant del puny.


  D’aquesta manera, totes dues a tocar de la tanca del mas, la Joan pot obligar l’Agnes a escoltar el que li vol dir.


  —¿Qui —crida a la noia— t’ho ha fet, això? ¿Qui t’ha deixat prenyada?


  La Joan repassa el nombre prou considerable de pretendents que li han demanat la mà de l’Agnes des que es van saber els detalls del dot que li assignava el testament del seu pare. ¿Potser era un d’ells? Hi havia el carreter, el camperol de l’altra banda de Shottery, aquell aprenent de ferrer… Però no semblava que la noia hagués congeniat amb cap d’ells. ¿Qui més? L’Agnes estira la mà enrere per intentar desenganxar els dits de la Joan dels seus cabells. Té la cara —aquesta seva cara de pòmuls prominents, pàl·lida i altiva, que la fa sentir tan orgullosa— desencaixada pel dolor, per la ràbia. Unes llàgrimes li regalimen per les galtes i li neguen els ulls.


  —Digue-m’ho —li diu la Joan mirant-la de fit a fit, mirant aquesta cara que ha hagut de veure cada dia amb la seva expressió d’indiferència, d’impertinència, des del dia que va venir aquí, una cara que la Joan sap que s’assembla a la de la primera dona, l’adorada dona de qui el seu marit no parlava mai i de qui guardava un ble de cabells en un mocador que portava en una butxaca de la camisa, a prop del cor —la Joan ho havia descobert el dia que l’enterrava, en el moment d’amortallar-lo. Els cabells devien ser allà des del començament, durant tots aquells anys en què li havia fet la bugada i la neteja, en què li havia fet el menjat, en què havia criat els seus fills; i vet aquí que el marit guardava allà els cabells de la primera dona. Ella, la Joan, no es recuperarà mai d’aquesta ofensa esmolada i colpidora.


  —¿Ha sigut el pastor? —diu la Joan, i veu que malgrat tot, aquest suggeriment fa somriure l’Agnes.


  —No —contesta l’Agnes—, no ha sigut el pastor.


  —¿Qui, doncs? —insisteix la Joan, i està a punt de dir el nom del fill del mas veí quan l’Agnes es gira i li clava una puntada de peu a la canyella, amb tanta força que la Joan cau enrere i immediatament obre les mans.


  L’Agnes s’aixeca com pot i fuig recollint-se les faldilles. La Joan es posa dreta amb gest vacil·lant i l’empaita. Quan ja són dins del tancat, l’atrapa. L’agafa pel canell, la fa girar i li dona una bufetada.


  —Em diràs qui ha sigut el que… —comença a dir, però no arriba a acabar la frase perquè sent un soroll al costat esquerre del cap: una explosió ensordidora com el retruny d’un tro. Per un moment, no entén què ha passat ni què vol dir aquest soroll. Llavors sent la cremor a la pell, el dolor més profund de l’os, i s’adona que l’Agnes l’ha pegat.


  La Joan es posa una mà a la cara, horroritzada.


  —¿Com t’atreveixes? —brama—. ¿Com t’atreveixes a pegarme? Una noia que alça la mà a la seva mare, una noia que…


  L’Agnes té el llavi inflat, sagnant, de manera que les paraules li surten arrossegades, inarticulades, però tot i això la Joan li sent dir:


  —No sou la meva mare.


  Enfurida, la Joan li clava una altra bufetada. L’Agnes, increïblement, sense pensar-s’ho dues vegades, l’hi torna. La Joan aixeca la mà un cop més, però sent que l’engrapen des de darrere. Algú l’ha agafat per la cintura: és aquesta gran bèstia del Bartholomew, que l’aixeca i se l’emporta, fent-li abaixar les mans i immobilitzant-les-hi com aquell qui res. Ara també hi ha el seu fill, el Thomas, dret entre ella i l’Agnes, amb un bastó enlaire, i el Bartholomew li diu que pari, que es calmi. Els altres fills de la Joan són a tocar del galliner, bocabadats, corpresos. La Caterina té els braços al voltant de la Joanie, que plora. La Margaret abraça el petit William, que amaga la cara sota el coll de la seva germana.


  La Joan es veu enduta fins a l’altra banda del tancat; el Bartholomew la subjecta i li pregunta què ha passat, què ha provocat tot això, i ella l’hi diu, assenyalant amb un dit l’Agnes, a qui el Thomas està ajudant a aixecar-se.


  El Bartholomew abaixa la cara mentre escolta. Tanca els ulls, agafa aire, el treu. Es passa una mà per la barba i es mira els peus un moment.


  —El tutor de llatí —diu, i mira cap a l’Agnes.


  L’Agnes no contesta sinó que aixeca mínimament la barbeta.


  Els ulls de la Joan es posen sobre el fillastre i la fillastra, sobre els fills i les filles. Tots ells, excepte la fillastra, deixen caure la mirada i la Joan s’adona que tots, tots i cadascun d’ells, ja havien vist el que ella ha sigut incapaç de veure.


  —¿El tutor de llatí? —repeteix. De sobte li ve al cap la imatge del tutor, dret, a tocar d’una tanca del prat més llunyà, demanant-li la mà de l’Agnes amb veu entretallada. Gairebé se n’havia oblidat—. ¿Ell?! ¿Aquell… aquell noiet? ¿Aquell dropo? ¿Aquell barbamec, pelacanyes, inútil…? —La Joan esclata a riure, un so aspre i lúgubre que li deixa el pit buit i ardent. Ara se’n recorda de tot, el noi palplantat allà, mentre ella li deia que no; recorda que va sentir una punxada de pena fugaç, aquell noiet, tan abatut, i amb aquell pare que tenia. Però la Joan hi havia deixat de pensar tan bon punt l’havia perdut de vista.


  La Joan es treu de sobre la mà del Bartholomew. Ara se la veu decidida, implacable. Va cap a la casa amb pas ferm, després de passar pel costat de l’Agnes, els seus fills, les gallines. Obre la porta d’una revolada, i un cop dins, és ràpida i expeditiva. Volta per l’habitació i va recollint totes les coses de la fillastra. Un parell de vestits, una gorra de recanvi, un davantal. Una pinta de fusta, una pedra amb un forat, un cinturó.


  La família encara està reunida al tancat quan la Joan surt de casa i llança un fardell als peus de l’Agnes.


  —Quedes desterrada d’aquesta casa per sempre més —li crida.


  El Bartholomew mira l’Agnes, mira la Joan i torna a posar els ulls en l’Agnes. Plega els braços i fa un pas endavant.


  —Això és casa meva —diu—, me la va deixar el pare en el testament. I jo dic que l’Agnes es pot quedar.


  La Joan li clava els ulls, muda, les galtes enceses.


  —Però… —s’exclama, intentant ordenar-se les idees—…, però… els termes del testament deixen clar que em puc quedar a la casa mentre…


  —Us podeu quedar —diu el Bartholomew—, però la casa és meva.


  —Però segons el testament soc jo, qui porta la casa! —La Joan s’agafa a aquesta idea triomfalment, desesperadament—. I tu t’has de cuidar dels camps i del bestiar. Per tant, segons això, tinc tot el dret a fer-la fora, perquè això és una qüestió de la casa, no pas dels camps, i…


  —La casa és meva —repeteix el Bartholomew suaument—. I l’Agnes es queda.


  —No es pot quedar —xiscla la Joan enfurismada, impotent—. Has de pensar en… en els teus germans i germanes, la reputació d’aquesta família, per no dir la teva, la nostra posició dins de…


  —L’Agnes es queda —diu el Bartholomew.


  —Ha de marxar, ho ha de fer. —La Joan intenta pensar de pressa, buscar com sigui alguna cosa que el faci canviar d’opinió—. Pensa en el teu pare. ¿Què hauria dit ell? Tot això li hauria trencat el cor. Ell no hauria…


  —Es queda. Si no és que resulta que…


  L’Agnes posa una mà sobre la màniga del seu germà. Es miren un llarg moment, sense parlar. Llavors el Bartholomew escup a terra i li posa una mà a l’espatlla. L’Agnes li fa un somriure torçat, amb el llavi partit i ensangonat. El Bartholomew li contesta fent que sí amb el cap. Ella es frega la cara amb la màniga; desfà el nus del fardell, el lliga i el relliga. El seu germà observa com es carrega el farcell a l’esquena.


  —Ja me n’ocuparé —li diu, tocant-li la mà—. No et preocupis.


  —D’acord —diu l’Agnes.


  L’Agnes travessa el pati amb pas tremolós. Entra al cobert de les pomes i, al cap d’un moment, en surt amb el xoriguer sobre el guant. L’ocell està encaputxat, les ales plegades, però gira el cap amb moviments ràpids, com si s’estigués familiaritzant amb les noves circumstàncies.


  L’Agnes carrega el fato i, sense dir adeu, surt del tancat, agafa el camí que voreja la casa i desapareix.


  El tutor és darrere de la parada del seu pare, al mercat, arrepenjat distretament al taulell. Fa un dia clar, amb el sorprenent fred metàl·lic del principi de l’hivern. Observa l’aire que li surt del cos en alenades visibles i evanescents, mentre mig escolta una dona que dubta entre els guants forrats de pell d’esquirol i els que tenen un rivet de pell de conill, quan l’Eliza apareix al seu costat.


  La seva germana li fa un somriure estrany, de dents serrades, els ulls molt oberts.


  —Has d’anar a casa —li diu en veu baixa, sense deixar que li canviï l’expressió. Llavors es gira cap a la dona que remena els guants i diu:


  —¿Senyora?


  Ell agafa impuls sobre el taulell i redreça l’esquena.


  —¿Per què haig d’anar a casa? El pare m’ha dit que havia de…


  —Tu ves-hi —li insisteix ella—, ara mateix —i es dirigeix a la clienta en un to més alt—: Crec que els que tenen el rivet de conill són els més calents.


  El tutor creua el mercat a pas lleuger, zigzaguejant entre les parades, esquivant un carretó ple de cols, un noi que tragina una bala de palla. No té pressa: deu ser alguna queixa del seu pare per la seva conducta, o per com fa la feina, o per les seves badades, o per la seva mandra, o per la seva incapacitat de recordar coses importants o la seva reticència a fer el que el seu pare té la temeritat de dir-ne «una jornada de treball decent». Es deu haver oblidat d’agafar una comanda o d’anar a recollir unes pells a l’adoberia, o es deu haver descuidat de tallar la llenya per a la seva mare. Enfila l’ampla via de Henley Street, aturant-se per comentar alguna cosa amb diversos veïns, per donar un copet al cap d’un nen i, finalment, entra a casa.


  S’espolsa les botes a l’estoreta, deixa que la porta es tanqui darrere seu i treu el cap al taller del seu pare. La seva cadira està buida, enretirada, com si s’hagués aixecat a correcuita. Les espatlles primes de l’aprenent estan encorbades sobre alguna cosa que té a la taula de treball. Quan sent córrer la balda, el noi gira el cap i el mira, amb uns ulls rodons i espantats.


  —Hola, Ned —diu—. ¿Com va?


  Sembla que el Ned estigui a punt de parlar, però tanca la boca. Fa un gest amb el cap, a mig camí entre una afirmació i una negació, i després assenyala cap a la sala.


  El tutor somriu a l’aprenent, travessa la porta del passadís, avança sobre les lloses quadrades del vestíbul, passa pel costat de la taula del menjador i la llar buida i entra a la sala.


  L’escena que es troba és tan inexplicable, tan desconcertant, que triga un moment a fer-se’n el càrrec, a calibrar el que està passant. Es para en sec, emmarcat per la porta. El que li queda immediatament clar és que la seva vida ha agafat un nou rumb.


  L’Agnes està asseguda en un tamboret baix, un farcell esparracat als peus; la seva mare és davant seu, a la vora del foc; el seu pare mira per la finestra, d’esquena a l’habitació. El xoriguer està enfilat al capdamunt del respatller d’una cadira, les urpes cargolades al voltant de la fusta, els gits i el picarol penjants. Una part d’ell vol girar cua i fugir. L’altra part vol esclatar a riure davant la visió d’un rapinyaire, de l’Agnes, a la sala de visites de la seva mare, envoltats pels tapissos plens d’arabescos que la fan sentir tan orgullosa.


  —Mm —diu, intentant sobreposar-se, i tots tres es giren cap a ell—. Aah…


  Les paraules li moren a la boca perquè es fixa en la cara de l’Agnes. Li veu l’ull esquerre tancat per una inflor, envermellit, masegat; la pell de sota la cella la té partida i ensangonada.


  S’encamina cap a ella fins que és al seu costat.


  —Déu meu —diu; li posa una mà a l’espatlla; li palpa l’omòplat, fort i tibant, com si per poc que pogués hagués d’emprendre el vol, enlairar-se com el seu ocell—. ¿Què ha passat? ¿Qui t’ho ha fet, això?


  Té unes marques evidents a la galta, un tall al llavi, les empremtes d’unes ungles, el canell encetat.


  La Mary s’escura el coll.


  —La seva mare —diu— l’ha desterrat de casa.


  L’Agnes remena el cap.


  —Madrastra —diu.


  —La Joan —intervé ell— és la madrastra de l’Agnes, no pas…


  —Ja ho sé —salta la Mary—. Només he utilitzat aquesta paraula perquè…


  —I no m’ha desterrat —diu l’Agnes—. No és casa seva. La casa és del Bartholomew. Soc jo, qui ha decidit marxar.


  La Mary sospira i tanca els ulls un moment, com si reunís les últimes restes de paciència que li queden.


  —L’Agnes —diu, obrint els ulls i fixant-los en el seu fill— espera una criatura. Diu que és teva.


  Ell fa que sí amb el cap i arronsa les espatlles, tot al mateix temps, i dona un cop d’ull a l’ampla esquena del seu pare, encara girat cap al carrer, una amenaça que s’alça darrere de la seva mare. Mal que li pesi, malgrat el fet que té agafada la mà de la dona amb qui ha promès casar-se, malgrat tot, està pensant cap on s’haurà de moure per eludir el puny inevitable, per esquivar-lo, per defensar-se’n i protegir l’Agnes dels cops que sap que vindran. Això no té cap precedent a la seva família. S’imagina perfectament què farà el seu pare, què es congria en aquell seu cap bonyegut de cabells esclarissats. I llavors s’adona, profundament avergonyit, que l’Agnes veurà com estan les coses entre el seu pare i ell; veurà el conflicte i la lluita en què estan embrancats; veurà que en realitat és un home amb una cama atrapada entre les mandíbules d’una trampa; d’un moment a l’altre, l’Agnes ho veurà i ho sabrà tot.


  —¿Ho és? —diu la seva mare, la cara blanca, tensa.


  —¿Si és què? —diu, i se sent vel·leïtós, una mica boig, i per tant incapaç de resistir-se a entrar en un exercici verbal.


  —Teu.


  —¿Si és meu el què? —respon, amb un punt de delectació.


  La Mary serra els llavis.


  —¿L’hi has fet tu?


  —¿Si li he fet el què?


  En aquest moment, s’adona que l’Agnes es gira per mirar-lo —s’imagina els seus ulls foscos sobre seu, escrutant-lo, recollint informació, com un rodet que recull el fil—, però tot i així no pot parar. Vol que el que hagi d’arribar arribi de seguida: vol provocar el seu pare, donar-li l’empenta que necessita per entrar en acció; vol enllestir d’una vegada. Ja en té prou, de fer veure que no passa res. Que la veritat sobre qui és el seu pare quedi al descobert. Que l’Agnes ho vegi.


  —La criatura. —La Mary parla fort i lent, com si es dirigís a una persona curta d’enteniment—. La que té a la panxa. ¿L’hi has fet tu?


  El tutor nota que se li contreu la cara i esbossa un somriure. Un fill. Fet per l’Agnes i ell entre les pomes del cobert. ¿Com poden no casar-se, ara? En aquestes circumstàncies, ja no hi haurà manera d’impedir-ho. Serà així, tal com ella havia dit que seria. Es casaran. Serà pare i marit, i la seva vida començarà i podrà deixar tot això enrere, aquesta casa, aquest pare, aquesta mare, el taller, els guants, aquesta vida com a fill seu, la rutina i el tedi de treballar en aquest negoci. Quina idea, quina cosa. Aquest fill que hi ha al ventre de l’Agnes l’hi canviarà tot, l’alliberarà de la vida que odia, del pare amb qui no pot conviure, de la casa que ja no suporta més. L’Agnes i ell emprendran el vol: cap a una altra casa, una altra vila, una altra vida.


  —Sí, l’hi he fet jo —diu, i se li eixampla el somriure.


  Passen unes quantes coses alhora. La seva mare s’aixeca de sobte de la cadira, se li tira a sobre i li comença a donar cops amb els punys; ell nota que li impacten al pit i a les espatlles, com si fossin tocs de tambor. Sent la veu de l’Agnes que diu prou, pareu, i una altra veu, la seva pròpia veu, que diu que estan compromesos, que no han comès cap pecat, que es casaran, ho han de fer. La seva mare crida que no és major d’edat, que necessitarà el seu consentiment i no l’hi donaran mai, diu que l’han embruixat o una cosa així, que això és la ruïna, que l’enviarà a l’estranger, que prefereix que es faci a la mar abans de veure’l casat amb aquesta bagassa, que quina catàstrofe. Ell és conscient de l’ocell que té al darrere bellugant-se neguitós a la cadira, arronsant les plomes, és conscient del batec de les seves ales obertes, la dringadissa del picarol. I llavors se li acosta l’ampla i fosca figura del seu pare, i el tutor es pregunta on és l’Agnes enmig de tot aquest daltabaix, ¿és darrere seu?, ¿està fora de l’abast del seu pare? Perquè, Déu meu, el matarà, per poc que posi una mà sobre l’Agnes el matarà.


  El seu pare allarga un braç i el tutor es prepara, els músculs en tensió, però aquella mà molsuda, el puny clos, no impacta sobre seu. En lloc d’això, la mà li aterra a l’espatlla. Sent a través de la camisa la punta dels cinc dits que se li claven a la carn, percep el tuf familiar de cuir i alum que emanen —acre, irritant, úric.


  Hi ha la sensació gens familiar de la mà del seu pare, que el commina a seure en una cadira.


  —Seu —diu el pare, amb veu tranquil·la, i fa un gest a l’Agnes, que és darrere d’ells, apaivagant l’ocell—: Seu tu també, mossa.


  Al cap d’un moment, el tutor obeeix. L’Agnes es posa dreta al seu costat sense deixar d’acariciar les plomes del coll del xoriguer amb el dors dels dits. El tutor veu que la seva mare examina la noia amb una expressió d’incredulitat, de pur desconcert. Això, un cop més, li fa venir ganes de riure. Llavors el seu pare parla i torna a concentrar l’atenció en ell.


  —No tinc cap dubte —diu el seu pare— que podem… arribar a un acord.


  El seu pare té una expressió poc habitual a la cara. El tutor hi clava els ulls, sorprès per aquell posat peculiar del John, que enretira els llavis i deixa les dents al descobert, els ulls estranyament brillants. Triga uns segons a adonar-se que, de fet, el John està somrient.


  —Però John —exclama la seva mare—, de cap manera podem estar d’acord amb una…


  —Calla, dona —diu el John—. El noi ha dit que estan promesos. ¿No l’has sentit? Cap fill meu faltarà a les seves promeses ni eludirà les seves responsabilitats. El nano ha deixat embarassada aquesta noia. Té una responsabilitat, una…


  —Té divuit anys! No té ofici ni benefici! Com vols que…


  —T’he dit que callis. —El seu pare parla amb la seva típica fúria cruenta, només un moment, abans de reprendre aquell to insòlit, gairebé adulador—. El meu fill et va fer una promesa —diu, mirant l’Agnes—, ¿oi? Abans d’endur-se’t al bosc.


  L’Agnes acaricia l’ocell. Mira el John amb ulls penetrants.


  —Ens vam fer una promesa l’un a l’altre.


  —I la teva mare…, la teva…, ah, madrastra, ¿què en diu, d’aquesta unió?


  —Ella… no hi estava a favor. Abans. I ara —s’assenyala la panxa—, no ho sé.


  —Ja ho veig. —El seu pare queda callat un moment. Rumia. I el fill detecta en aquest silenci del seu pare una cosa que ja coneix, i mentre el mira fixament, arrufant el front, perplex, s’adona de què és. Aquesta és la cara del seu pare quan es proposa fer un negoci avantatjós. L’expressió és la mateixa que fa quan li presenten un lot de pells barates, o un altre de bales de llana, que amagarà a les golfes, o quan li han enviat un mercader inexperimentat per negociar amb ell. És l’expressió que adopta quan intenta no fer saber a l’altra part que el que sortirà més ben parat del tracte serà ell.


  És una expressió de cobdícia. Maliciosa. Continguda. Una fredor gèlida penetra fins al moll dels ossos del fill, que s’aferra amb les dues mans a l’extrem de la cadira, sota seu.


  Aquest matrimoni, veu de sobte el fill, amb una sensació d’incredulitat aclaparadora, serà beneficiós per al seu pare, per als tractes que pugui tenir amb la vídua de l’oveller. El seu pare està a punt d’aprofitar tot això —la cara ensangonada de l’Agnes, l’arribada de la noia a la casa, el xoriguer, el fill que li creix al ventre— en benefici propi.


  No s’ho pot creure. No es pot creure que l’Agnes i ell, sense voler, hagin afavorit les intencions del seu pare. Només de pensar-hi, li venen ganes de sortir disparat de l’habitació. No es pot creure que el que ha passat entre ells dos a Hewlands, al bosc, el xoriguer caient en picat i travessant com una agulla el teixit de fulles dels arbres, es pugui retorçar i convertir en una corda amb què el seu pare el lligarà encara més curt a aquesta casa, a aquest lloc. És insuportable. Impossible de pair. ¿Podrà fugir mai d’aquí? ¿Podrà alliberar-se mai d’aquest home, d’aquesta casa, d’aquest negoci?


  El John reprèn el fil, amb la mateixa veu mel·líflua, i diu que anirà a Hewlands directament per parlar amb la vídua del pagès i amb el germà de l’Agnes. Està segur, els diu, que podrà negociar un acord, que podrà arribar a uns termes beneficiosos per a tots. El noi es vol casar amb la noia, diu a la seva dona, la noia es vol casar amb el noi: ¿qui són ells per prohibir aquesta unió? La criatura ha de néixer dins del matrimoni o arribaria coixa en aquest món. És el seu net, ¿oi? Molts casaments sorgeixen d’aquesta manera. La naturalesa funciona així.


  En aquest punt, es gira cap a la seva dona, deixa anar un riure i allarga una mà per agafar-la pel maluc, i la incomoditat del fill és tan gran que ha de mirar a terra.


  El John es posa dret d’un salt, la cara envermellida, ple de fervor i entusiasme.


  —Quedem així, doncs. Aniré a Hewlands per proposar els meus… els nostres termes… per segellar aquesta unió tan… sobtada…, i, s’ha de dir, meravellosa entre les nostres famílies. La noia es quedarà aquí. —Fa un gest al seu fill perquè se li acosti—. Voldria parlar amb tu, en privat, si no et fa res.


  Al passadís, el John deixa de banda l’afabilitat. Agafa el fill pel coll de la camisa i el noi nota el tacte dels seus dits freds a la pell; el pare li acosta la cara a mig pam.


  —Digue’m —diu, en to d’amenaça greu i queixosa— que no n’hi ha més.


  —¿Que no hi ha més què?


  —Digue-ho. No n’hi ha més. ¿N’hi ha?


  Al fill se li clava la paret a l’esquena, a l’espatlla. Els dits del pare li engrapen el coll amb tanta força que impedeixen que li passi aire per la gola.


  —¿N’hi ha? —li diu entre dents, acostant-se-li encara més. L’alè li fa un vague tuf de peix i marga—. ¿Hi haurà altres meuques de Warwickshire que s’arrossegaran fins a la meva porta per dir-me que els hi has inflat el ventre? ¿M’hauré d’ocupar d’altres casos? Digue’m la veritat ara mateix. Perquè, t’ho juro per Déu, si n’hi ha d’altres i la seva família se n’assabenta, tindrem problemes. Tu i tots nosaltres. ¿Entesos?


  El tutor respira amb dificultat, fa força per treure’s de sobre el seu pare però té un colze enfonsat a l’espatlla i un braç entravessat al coll. Intenta dir que no, que de cap manera, que només hi és ella, que no és cap meuca, que com s’atreveix a dir una cosa així, però les paraules no li arriben a la boca.


  —Perquè si has plantat un altre fill a algú, només un…, et mataré. I si no ho faig jo, ho farà el seu germà. ¿Em sents? Et juro, amb Déu com a testimoni, que t’arrencaré la vida. Recorda-ho.


  El seu pare li clava una empenta final a la tràquea i després marxa, travessa la porta i deixa que es tanqui darrere seu amb un soroll metàl·lic.


  El fill es doblega, agafa aire i es frega el coll. Quan redreça l’esquena, veu el Ned, l’aprenent, que l’observa. Tots dos es queden mirant-se fixament un moment i després el Ned es gira i s’inclina sobre la taula per reprendre la feina.


  El John s’encamina de dret cap a Hewlands. No s’atura a la parada de plaça per esperonar l’Eliza, per repartir crítiques i judicis a tort i a dret, o per donar un cop d’ull a l’estoc. No s’atura per xerrar un moment amb un home del gremi que es troba a Rother Street. Agafa el camí cap a Shottery i s’afanya, gairebé com si la noia hagués de tenir el fill d’un moment a l’altre i d’alguna manera esguerrar-li aquesta oportunitat. Els seus passos són ràpids i, li agrada pensar, vivaços, especialment per a un home de la seva edat. Sent l’expectativa d’un bon tracte imminent, nota aquell plaer singular corrent-li per les venes, com una copa de vi. El John sap que aquest és el moment, que ha d’arribar a un tracte com més aviat millor, no fos cas que les coses canviessin i se li esmunyís la posició d’avantatge, que sempre podria ser. Ara té la paella pel mànec, i tant que la té. La noia està en poder seu, a casa seva, i també té el noi, que a causa de la seva joventut necessitarà un permís especial per casar-se, un permís signat pels seus pares. Hi ha la qüestió del vell deute que hi ha entre ells, però el seu problema més urgent serà la noia. En l’estat en què es troba, necessiten que es casi, i no hi pot haver cap casament si ell, el John, no hi accedeix. És la posició perfecta. Té tots els trumfos a la mà. Mentre avança pel camí, es permet xiular fort una antiga melodia de ball de la seva joventut.


  Es troba el germà en un prat llunyà i per arribar-hi ha de caminar entre les tifes vigilant on posa els peus; el Bartholomew està arrepenjat al gaiato, observant com s’acosta sense moure’s.


  Uns quants grups d’ovelles belluguegen al voltant del John, giren els ulls sortints cap a ell i se n’allunyen com si fos un gros i terrible depredador. Guants, els murmura en veu baixa, sense deixar de somriure, abans que us n’adoneu totes sereu guants. Per poc que depengui de mi, recobrireu les mans dels burgesos de Warwickshire abans que s’acabi l’any. Se li fa difícil, a mesura que travessa el camp, impedir que l’alegria se li trasllueixi a la cara.


  Els bassals, sota les seves botes de ciutat, són núvols blancs glaçats, travessats de crestes i solcs fangosos.


  El John arriba fins al germà oveller. Li estén la mà. El germà se la mira un moment. És un home enorme, amb uns ulls que recorden els de l’Agnes, els cabells negres agafats al darrere. Va vestit amb una capa de pell d’ovella, com la que duia el seu pare, i porta una maça esculpida. Un noi més jove i de cabells més clars, també amb un bastó, ronda en segon pla, vigilant, i per un moment el John sent una lleugera basarda. ¿I si resulta que aquells homes, aquells germans, aquella gent, volen fer-li mal, venjar-se del dropo del seu fill, que ha fet perdre la virginitat a la seva germana? ¿I si ha interpretat malament la situació i, al cap i a la fi, no li és favorable, i ha comès un greu error venint? Per un moment fugaç, el John veu que li arriba la mort, aquí, en un camp gelat de Shottery. Veu el seu cadàver, el cap esclafat pel pal d’un pastor, el cervell escampat i fumejant damunt de la terra gelada. La seva Mary vídua, els seus fills petits, l’Edmond i el Richard, orfes de pare. Tot plegat per culpa del seu fill esgarriat.


  El pagès es canvia la maça de mà, escup emfàticament a terra, agafa els dits del John i els hi estreny dolorosament. El John se sent a ell mateix deixant anar un crit agut, gairebé femení.


  —Bé —diu el John, amb el riure més profund i masculí que és capaç de fer—, crec, Bartholomew, que tenim unes quantes coses per parlar.


  El germà el mira un llarg moment. Després fa que sí amb el cap i desvia els ulls cap a alguna cosa que hi ha per sobre de l’espatlla del John.


  —Això fem —diu i assenyala cap a algun punt—. Ara ve la Joan. Segur que també voldrà dir-hi la seva.


  La Joan s’acosta a correcuita pels camps, flanquejada per les filles, un nen petit enfilat al maluc.


  —Ei —crida cap al John, com si fos un dels seus mossos—. Voldria parlar-vos, si no us fa res.


  El John la saluda amb la mà cordialment i després es gira per incloure el Bartholomew en un somriure, el cap de gairell. És un gest de complicitat masculina que li ofereix com per dir-li: ¿les dones, eh? Sempre volent-se sortir amb la seva. Els homes hem de deixar que se sentin incloses.


  El Bartholomew li aguanta la mirada un moment, els ulls clapejats, molt semblants als de la seva germana, només que més freds i inexpressius. Després abaixa la mirada i, amb un gest imperceptible, insta el seu germà a marxar, a obrir la tanca a la Joan, i fa un xiulet als gossos perquè l’acompanyin.


  El Bartholomew, la Joan i el John s’estan drets al camp una llarga estona. Els altres fills observen, invisibles, amagats darrere d’un mur. Al cap d’un moment, tots ells es comencen a preguntar mútuament: ¿està decidit?, ¿ja està fet?, ¿l’Agnes se’n va a viure en aquella casa?, ¿es casarà?, ¿no tornarà mai més? El germà més petit es cansa d’aquest joc d’estar-se tots drets a tocar d’un mur i gemega perquè el deixin a terra. Els ulls de les germanes no s’aparten en cap moment de les tres figures que hi ha entre les ovelles. Els gossos es barallen, badallen, deixen caure el cap sobre les potes, l’aixequen de tant en tant per mirar cap al Thomas, esperant les seves ordres.


  Veuen que el Bartholomew remena el cap, es gira de costat, com si volgués deixar córrer la conversa. Sembla que el guanter li fa una súplica, estén primer una mà i després l’altra, fa el recompte d’alguna cosa amb els dits de la mà dreta. La Joan parla animadament una llarga estona, gesticulant, assenyalant cap a la casa, agafant-se el davantal. El Bartholomew dirigeix una mirada sostinguda i intensa al ramat, fins que allarga la mà cap a una ovella, li acaricia l’esquena i es gira cap al guanter, com si li volgués demostrar alguna cosa sobre l’animal. El guanter assenteix vigorosament amb el cap, engega un llarg discurs i després fa un somriure triomfal. El Bartholomew dona uns copets de maça contra la bota, un senyal inequívoc que està descontent. El guanter s’hi acosta; la Joan es manté al seu lloc. El guanter posa una mà sobre l’espatlla del Bartholomew; el pagès permet que la deixi allà.


  Llavors fan una encaixada. El guanter amb la Joan i després amb el Bartholomew. Oh, diu una de les nenes. Els fills respiren fondo. Ja està fet, murmura la Caterina.


  El Hamnet es desperta de cop i el matalàs cruix sota seu. L’ha despertat alguna cosa —un soroll, un espetec, un crit—, però no sap què. La profunditat de la llum que entra a l’habitació li indica que deu ser gairebé vespre. ¿Què hi fa, ell, aquí, adormit sobre el llit?


  Gira el cap i llavors ho recorda tot. Una figura jeu plana a tocar seu, el cap girat de costat. La Judith té la cara cerosa i quieta, amb una pàtina de suor que l’hi fa brillar com el vidre. El pit li puja i li baixa a intervals irregulars.


  El nen s’empassa la saliva, la gola tancada i tensa. Es nota la llengua gruixuda, enrigidida, massa grossa perquè li càpiga a la boca. S’incorpora ràpidament, i l’habitació que l’envolta es torna borrosa. Sent un dolor penetrant al clatell i li queda allà arraulit, rugint com una rata acorralada.


  Al pis de baix, taral·lejant dintre seu, l’Agnes travessa la porta d’entrada. Deixa sobre la taula les coses següents: dos manats de romaní, el sarró de pell, el pot de mel, un tros de cera d’abella embolicat amb una fulla, el barret de palla, un pomell de consolda que té intenció de pelar i assecar i després submergir en oli calent.


  Travessa l’habitació, recol·loca la butaca a la vora de la llar, agafa una gorra de la Susanna de la taula i la penja en un ganxo de la porta. Obre la finestra que dona al carrer per si arriba algun client. Es descorda la saia i encongeix les espatlles per treure-se-la. Després obre la porta del darrere i enfila el camí cap al cobert de la cuina.


  L’escalfor se sent des d’uns quants passos de distància. A dins, veu la Mary, abocant aigua en una olla, i al seu costat la Susanna, asseguda en un tamboret, fent caure el fang d’unes quantes cebes.


  —Ja ets aquí —diu la Mary girant-se, la cara envermellida per l’escalfor—. Has trigat força.


  L’Agnes li fa un somriure evasiu.


  —Les abelles s’havien eixamenat entre les pomeres. Les he hagut de fer tornar.


  —Mm —diu la Mary, i tira un grapat de farina a l’aigua. No té prou paciència per a les abelles. Unes bestioles complicades—. ¿I com estan tots a Hewlands?


  —Bé, crec —contesta l’Agnes, que saluda la seva filla tocant-li lleugerament els cabells, agafa una barra de pa que ha fet aquest matí i la deixa sobre el taulell—. El Bartholomew encara té molèsties a la cama, em temo, per molt que ell no ho reconegui. El veig coixejar. Diu que li fa mal quan plou i que això és tot, però jo li he dit que necessita… —L’Agnes s’interromp, ganivet del pa en mà—. ¿On són els bessons?


  La Mary i la Susanna continuen mirant el que tenen entre mans.


  —El Hamnet i la Judith —diu l’Agnes—. ¿On són?


  —Ni idea —diu la Mary, que s’acosta una cullera al llavis per tastar el menjar—, però, quan els trobi, rebran. No han tallat ni una mica de llenya. La taula no està parada. Déu sap on són, aquest parell. Aviat serà l’hora de sopar i ni rastre de cap dels dos.


  L’Agnes enfonsa la fulla del ganivet de serra en la barra de pa, una vegada, dues, i les llesques cauen una sobre l’altra. Quan està a punt de tallar la crosta per tercera vegada, deixa que el ganivet li caigui de la mà.


  —Aniré a veure si… —Abans d’acabar la frase, surt de la cuina i torna a enfilar el camí cap a la casa gran. Mira al taller, on el John està inclinat sobre la taula de treball en una postura que diu: no em molesteu. Recorre el menjador i la sala. Crida els nens escales amunt. Res. Surt a Henley Street per la porta principal. La calor del dia s’esvaeix, la pols es diposita al carrer, la gent retira cap a casa per sopar.


  Ara l’Agnes travessa la porta de casa seva per segona vegada aquest vespre.


  I veu, dret al peu de l’escala, el seu fill. Està immòbil, la cara blanca, els dits aferrats a la barana. Té una inflor sobre l’ull, un tall a la cella que està segura que aquest matí no hi era.


  Se li acosta ràpidament, travessant l’habitació amb quatre gambades.


  —¿Què? —diu, agafant-lo per les espatlles—. ¿Què tens? ¿Què t’ha passat a la cara?


  El nen no parla. Remena el cap. Assenyala l’escala. L’Agnes puja els graons de dos en dos.


  L’Eliza diu a l’Agnes que ella li farà la corona de casament. Si és que a l’Agnes li sembla bé, afegeix.


  La proposta l’hi fa tímidament, amb veu dubitativa, un dia de bon matí. L’Eliza està estirada esquena contra esquena amb la dona que ha arribat a casa seva tan inesperadament, tan dramàticament. Tot just acaba de sortir el sol i ja se senten els primers carros i passos pel carrer.


  L’Eliza, ha dit la Mary, ha de compartir el llit amb l’Agnes, fins que arribi el dia del casament. La seva mare l’hi va dir amb els llavis tibants, rígids, sense creuar els ulls amb ella, mentre treia una nova manta i la tirava sobre el llit. L’Eliza havia abaixat la mirada cap a la part del catre més propera a la finestra, que ha estat buida des de la mort de la seva germana Anne. A l’aixecar els ulls, havia vist que la seva mare feia el mateix i havia volgut dir-li: ¿hi penseu?, ¿encara us sorpreneu parant l’orella per sentir els seus passos, la seva veu, el soroll de la seva respiració a la nit?, perquè a mi em passa, constantment. Encara penso que un dia em despertaré i me la trobaré aquí, al meu costat, una altra vegada; s’haurà fet una mena d’arruga o de replec en el temps i haurem tornat allà on érem, quan l’Anne vivia i respirava.


  No obstant, en lloc d’això, l’Eliza es desperta sola al llit, cada dia.


  Però ara hi ha aquesta dona que es casarà amb el seu germà: una Agnes en lloc d’una Anne. Hi ha hagut tota mena de presses i entrebancs organitzatius, el seu germà ha necessitat un permís especial i —aquest punt l’Eliza no el té clar—, s’ha produït una extensa (i acalorada) discussió sobre diners. Sap que alguns amics del germà de l’Agnes han aportat una garantia. L’Agnes està embarassada, ha sentit dir l’Eliza, però només ho ha sentit de portes endins. Ningú l’hi ha dit explícitament. De la mateixa manera que ningú ha pensat a dir-li que el casament serà demà al matí: el seu germà i l’Agnes aniran caminant fins a l’església de Temple Grafton, on un sacerdot ha acceptat casar-los. No és el seu sacerdot i tampoc és l’església on van cada diumenge. L’Agnes diu que el coneix bé, aquest sacerdot. És un amic especial de la seva família. De fet, va ser ell qui li va regalar el xoriguer. El va criar ell mateix, des de l’ou, i una vegada li va ensenyar com es curen certes malalties dels rapinyaires; ell els casarà, havia dit l’Agnes despreocupadament, mentre feia anar el pedal de la filosa de la Mary, perquè el sacerdot la coneix des de petita i sempre ha sigut generós amb ella. Una vegada l’Agnes va intercanviar amb ell un barril de cervesa per uns quants gits. Aquest home, va explicar l’Agnes, mentre recollia la llana amb la mà que li quedava lliure, és un expert en qüestions de falconeria, elaboració de cervesa i cria d’abelles, i ha compartit amb ella els seus grans coneixements en totes tres coses.


  Quan l’Agnes va fer aquesta explicació des de la filosa, a la vora del foc de la sala, la mare de l’Eliza va deixar caure les agulles de fer punt, com si no es pogués creure el que sentia, cosa que havia fet que el germà de l’Eliza hagués de dissimular el seu riure amagant-lo dins la copa, cosa que al seu torn havia fet enfadar el seu pare. L’Eliza, però, havia escoltat, extasiada, cadascuna de les seves paraules. No havia sentit mai unes paraules així, ningú havia parlat mai d’aquella manera a casa seva, amb una desinhibició tan fluida, amb una alegria tan franca.


  En tot cas, ja hi ha dia de casament. El sacerdot falconer, apicultor i cerveser els casarà l’endemà ben d’hora, en una cerimònia organitzada a correcuita, furtivament, secretament.


  Quan l’Eliza es casi, vol passejar-se per Henley Street amb una corona de flors, sota un sol radiant, perquè tothom la pugui veure. No vol celebrar una cerimònia a quilòmetres de la vila, en una esglesiola amb un sacerdot estrany que faci entrar els nuvis d’amagatotis; ella es casarà a la vila, amb el cap ben alt. N’està segura. Farà que la proclama matrimonial es llegeixi en veu alta a la porta de l’església. Però el pare i el germà de l’Agnes han tramat això entre ells, i per tant ningú hi pot dir res més.


  No obstant, a l’Eliza li agradaria fer la corona de flors per a l’Agnes. ¿Qui l’hi farà, si no? No pas la madrastra de l’Agnes, l’Eliza n’està segura, ni les seves germanes: allà a Shottery marquen distàncies. Tant pot ser que vinguin com que no vinguin al casament, ha dit l’Agnes arronsant les espatlles.


  Però l’Agnes ha de tenir una corona. No es pot casar sense, hi hagi o no hi hagi un fill pel mig. O sigui que l’Eliza l’hi pregunta. S’escura el coll. Entrellaça els dits de les mans, com si es disposés a resar.


  —Podria… —comença dient, parlant en l’aire fred de l’habitació— em preguntava si t’agradaria que… que et fes la corona de flors. Per demà.


  Nota l’Agnes darrere seu, escoltant. L’Eliza sent que agafa aire i per un moment pensa que no voldrà, que dirà que no, que l’Eliza s’ha ficat on no la demanaven.


  El catre cruix i trontolla quan l’Agnes es gira cap a ella.


  —¿Una corona? —diu l’Agnes, i per la veu que fa l’Eliza intueix que somriu—. M’agradaria molt. Gràcies.


  L’Eliza es gira i totes dues queden cara a cara, mirant-se, sobtadament còmplices.


  —No sé —diu l’Eliza— quines flors trobarem, en aquesta època de l’any. Potser algunes plantes silvestres o…


  —Ginebró —interromp l’Agnes—. Boix grèvol. Falgueres.


  O pi.


  —Hi ha heura.


  —O flors d’avellaner. Avui, més tard, podríem baixar juntes al riu —diu l’Agnes, i agafa la mà de l’Eliza—, i veure què trobem.


  —La setmana passada hi vaig veure una mica de tora blava. Potser…


  —És verinosa —diu l’Agnes i, sense deixar anar la mà de l’Eliza, es gira de panxa enlaire i es posa la mà plana sobre el ventre—. ¿Vols sentir la nena? De bon matí es mou molt. Necessitarà que li doni l’esmorzar.


  —¿La nena? —diu l’Eliza, atònita davant d’aquesta intimitat inesperada, de l’escalfor de la pell tibant de la dona, la força amb què li estreny la mà.


  —Em sembla que serà una nena —diu l’Agnes, amb un badall breu, ràpid.


  La mà de l’Eliza queda comprimida entre els dits de l’Agnes. És una sensació estranyíssima, com si li xuclessin alguna cosa, una estella clavada a la pell o la infecció d’una ferida, i al mateix temps aboquessin alguna altra cosa dins seu. No sabria dir si l’Agnes l’està obligant a donar una cosa o a rebre-la. Vol enretirar la mà i alhora vol deixar-la allà.


  —La teva germana… —diu l’Agnes suaument—. ¿Era més petita que tu?


  L’Eliza es queda mirant el front llis, les temples blanques i els cabells negres de la seva futura cunyada. ¿Com ho sap, que l’Eliza estava pensant en l’Anne?


  —Sí —l’Eliza—. Dos anys més petita.


  —¿I quants anys tenia quan va morir?


  —Vuit.


  L’Agnes fa petar la llengua compassivament.


  —Quina pèrdua —murmura—. Em sap greu.


  L’Eliza no li diu que la preocupa que l’Anne estigui tota sola, tan petita, sense ella, allà on sigui. Que durant molt temps, de nit, es quedava estirada i murmurava el seu nom, no fos cas que l’Anne la sentís des d’allà on fos, no fos cas que el so de la veu de l’Eliza li servís de consol. No li parla del patiment que li provoca no saber si l’Anne està angoixada en algun lloc sense que ella, l’Eliza, la pugui sentir, sense que pugui comunicar-s’hi.


  L’Agnes li dona uns copets al dors de la mà i s’afanya a dir-li:


  —Recorda que té altres germanes amb ella. Les dues que van morir abans que tu naixessis. Es cuiden les unes a les altres. Ella no vol que et preocupis. Vol… —l’Agnes fa una pausa, mira l’Eliza, que tremola de fred, o de la impressió, o de totes dues coses alhora—. Vull dir —afegeix l’Agnes, amb una nova veu, més delicada— que suposo que ella no voldria que et preocupessis. Voldria que estiguessis tranquil·la.


  Es queden en silenci un moment. Senten el clip-clop de les peülles d’un cavall que passa a tocar de la finestra, carrer amunt.


  —¿Com ho sabies —murmura l’Eliza— això de les dues altres nenes que van morir?


  L’Agnes sembla rumiar-hi un moment.


  —M’ho va dir el teu germà —diu, sense mirar l’Eliza.


  —Una —xiuxiueja l’Eliza— es deia Eliza. La primera nena.


  ¿Ho sabies?


  L’Agnes comença a fer que sí amb el cap i després s’arronsa d’espatlles.


  —El Gilbert a vegades diu que… —l’Eliza ha de llançar una llambregada per sobre de l’espatlla abans de parlar— que potser vindrà un dia a mitja nit fins al meu llit i voldrà que li torni el seu nom. Que estarà enfadada perquè l’hi vaig prendre.


  —Bestieses —diu l’Agnes secament—. El Gilbert diu bestieses. No li facis cas. La teva germana està contenta que portis el seu nom, que el mantinguis viu. Recorda-ho. Si sento que el Gilbert et torna a dir això una altra vegada li ompliré les calces d’ortigues.


  L’Eliza esclata a riure.


  —No ho faràs.


  —I tant que sí. I això li ensenyarà a no anar pel món espantant la gent. —L’Agnes deixa anar la mà de l’Eliza i s’incorpora—. Vinga doncs. És hora de començar el dia.


  L’Eliza es mira la mà. Allà on l’Agnes ha enfonsat el dit gros li ha quedat una marca a la pell, envoltada per una vermellor rosenca. Se la frega amb l’altra mà, sorpresa de l’escalfor que desprèn, com si l’hagués tingut a prop d’una espelma.


  La corona que fa l’Eliza és de falgueres, làrixs i margarides de tardor. Per teixir-la, s’asseu a la taula del menjador. Li han encarregat que mentre treballa cuidi el germà petit, l’Edmond, o sigui que li dona unes quantes fulles de làrix i pètals de margarida. El nen s’asseu a terra, les cames estirades, i deixa caure les fulles, una a una, solemnement, dins d’un bol de fusta, on remena amb una cullera. Mentre remena, l’Eliza escolta l’enfilall de sons que surten entretalladament de la boca de la criatura: diu «uia», en lloc de «fulla», «iza» en lloc d’«Eliza», i «opa», en lloc de «sopa». Si saps escoltar-les, les paraules existeixen.


  Els dits de l’Eliza —esvelts i forts, més acostumats a cosir cuir— entreteixeixen les tiges en forma de cercle. L’Edmond s’aixeca. Camina amb pas vacil·lant fins a la finestra, torna, va cap a la llar de foc i es renya a ell mateix a mesura que s’hi acosta: «Na-na-na-na-na». L’Eliza somriu i diu:


  —No, Edmond, el foc no. —Ell es gira cap a ella amb una cara plena de satisfacció, entusiasmat pel fet que la seva germana l’hagi entès. El foc, les flames, no, no s’han de tocar. Sap que no s’hi pot acostar, però el foc l’omple d’un anhel immens i irresistible, el color brillant que saltironeja, l’embat de l’escalfor a la cara, l’assortiment d’estris fascinants per alimentar-lo, per atiar-lo i per furgar-hi.


  L’Eliza sent, al darrere de la casa, la seva mare, que fa un gran rebombori d’olles i cassoles al cobert de la cuina. Està d’un mal humor terrible i ja ha fet plorar la criada. La Mary aboca tota la seva ira i tota la seva fúria en el menjar. El quarter de xai no s’acaba de fer bé. La massa del pastís s’esgruna. La massa del pa no creix prou de pressa. Els confits tenen una textura granulosa. A l’Eliza li sembla que la cuina és a l’ull d’un gran remolí i que per no córrer perill s’ha de quedar aquí, lluny, amb l’Edmond.


  Les puntes dels dits de l’Eliza no paren d’inserir l’extrem de les tiges seccionades en el teixit; a mesura que avança, amb el palmell de l’altra mà va fent girar el cercle de la corona.


  Sobre seu, sent el retruny i el repic dels passos dels seus germans. Aparentment, estan fent lluites al capdamunt de l’escala. Un gruny, una riallada, la súplica gemegosa del Richard perquè el deixin anar, el fals consol del Gilbert, un cop sord, el cruixit de l’empostissat, després l’amortit «Au!».


  —Nois! —Un rugit provinent del taller—. Pareu ara mateix!, o pujaré i us donaré motius per bramar de veritat, per molt casament que hi hagi.


  Els tres germans apareixen a la porta, apartant-se mútuament a empentes. El germà gran de l’Eliza, el nuvi, travessa l’habitació com un llamp, l’abraça, li fa un petó a la coroneta, es gira d’una revolada, recull l’Edmond de terra i l’enlaira molt amunt. L’Edmond encara té ben agafada la cullera de fusta amb una mà i un grapat de fulles a l’altra. El germà gran el fa girar, una vegada, dues. L’Edmond arrufa les celles i somriu, i l’aire li aixeca els cabells del front. Intenta ficar-se la cullera a la boca, de costat. Llavors el germà gran el torna a deixa a terra i tots tres germans surten disparats cap a la porta del carrer. L’Edmond deixa caure la cullera i mira com marxen, desconsolat, incapaç d’entendre aquesta deserció sobtada.


  L’Eliza riu.


  —Tornaran, Ed —li diu—. D’aquí una estona. Quan el nostre germà s’hagi casat. Ja ho veuràs.


  L’Agnes apareix a la porta. Du els cabells ben pentinats i deixats anar. Se li escampen esquena avall i sobre les espatlles com una aigua negra. Va amb un vestit que l’Eliza no li havia vist mai, de color groc pàl·lid, amb una lleugeríssima protuberància al davant.


  —Oh —diu l’Eliza, ajuntant les mans—. El groc farà destacar el cor de les margarides. —Es posa dreta d’un salt i li allarga la corona. L’Agnes s’ajup perquè l’Eliza l’hi posi al cap.


  El gebre s’ha estès durant la nit. Cada fulla, cada bri d’herba, cada branquilló del camí que porta a l’església, ha quedat revestit de gebre. Els peus fan cruixir el terra dur. El nuvi i els seus homes van al capdavant: el grup deixa anar riures i crits, intercalats per cançons, el so d’una gaita, tocada per un amic que ressegueix el marge del camí. El Bartholomew, el cap cot, tanca el seguici, i la seva alçada enfosqueix els que el precedeixen.


  La núvia camina en línia recta, sense mirar ni a dreta ni a esquerra. L’acompanyen l’Eliza, que porta l’Edmond a coll, la Mary, algunes amigues de l’Agnes, la dona del forner. En un costat hi ha la Joan i les tres filles. La Joan estira el seu fill petit, agafat de la mà. Les tres germanes formen un grup compacte, i caminen de bracet, rient nerviosament i xiuxiuejant entre elles. L’Eliza les mira de reüll, unes quantes vegades, i de seguida torna a desviar el cap.


  L’Agnes ho veu, veu que la tristesa s’acumula com una boira al voltant de l’Eliza. Ho veu tot: els gavarrons dels rosers silvestres, amb les puntes emmarronides; les mores que no ha collit ningú, massa altes per arribar-hi; un tord que es llança en picat des de les branques d’un roure que hi ha a la vora del camí; les blanques alenades que surten de la boca de la seva madrastra mentre es carrega el seu fill petit a l’esquena, els blens de cabells estranyament incolors que se li escapen per sota del mocador de cap, l’ampli balanceig dels seus malucs. L’Agnes veu que la Caterina té el mateix nas que la seva mare, el pont ample i pla, que la Joanie té el mateix naixement dels cabells, molt avall, i que la Margaret té el mateix coll gruixut i les mateixes orelles de lòbuls allargats. Veu que la Caterina té el do o la capacitat de viure feliç, i la Margaret també, tot i que no tant, però que la Joanie no. En el germà més petit, que ara camina agafat de la mà de la Caterina, hi veu el seu pare: els cabells clars, l’estructura quadrada del cap, les comissures ascendents de la boca. Nota els llaços que porta cenyits al voltant de les mitges, i que es tensen i s’afluixen quan li treballen els músculs de les cames. Nota la picor i el moviment de les herbes, els fruits i les flors de la corona que porta, nota el mínim fil d’aigua dins les venes de les tiges i les fulles. Sent un moviment equivalent dins seu, al ritme de les plantes, un flux, un corrent o una onada, el pas de la seva sang cap a la criatura que porta dins. Està deixant una vida; en començarà una altra. Pot passar qualsevol cosa.


  A mà esquerra, intueix també la presència de la seva mare. Si la vida hagués fet un gir diferent, la seva mare seria aquí amb ella. Seria ella qui l’hauria agafat de la mà mentre l’Agnes caminés cap al seu casament, els dits envoltant els de la seva filla. Els passos de la mare haurien seguit el seu ritme. Estarien fent aquest camí juntes, l’una al costat de l’altra. Li hauria fet la corona ella, l’hi hauria posat de manera que se li aguantés bé al cap, li hauria pentinat els cabells perquè li caiguessin ben deixats anar al seu voltant. La seva mare hauria agafat el llaços blaus i els hi hauria cenyit al voltant de les mitges, els hi hauria teixit entre els flocs dels cabells. Hauria sigut ella.


  Per tant, és evident que ara ella és aquí, en la forma que hagi pogut adoptar, sigui la que sigui. L’Agnes no necessita girar el cap, no la vol espantar. En té prou sabent que és aquí, manifesta, etèria, insubstancial. Et veig, pensa. Sé que ets aquí.


  En lloc d’això l’Agnes mira endavant, camí enllà, on hi hauria hagut el seu pare, al davant amb els homes, i veu el seu futur marit. L’ordit de llana fosca de la gorra, el seu caminar, més lleuger que el dels homes que l’envolten —els germans, el pare i els amics d’ell, els germans d’ella. Gira’t, desitja amb totes les seves forces mentre camina, gira’t cap a mi.


  No se sorprèn quan ell fa exactament això: girar el cap i enretirar-se els cabells de la cara per mirar-la. El nuvi li aguanta la mirada un moment, aturat al mig del camí, i li somriu. Després li fa un gest: aixeca una mà i hi acosta l’altra. Ella inclina el cap interrogativament. Ell ho torna a fer sense deixar de somriure. L’Agnes creu que imita el moviment d’un anell que encercla un dit —una cosa així. Llavors un dels germans del nuvi, el Gilbert, creu l’Agnes, tot i que no n’està segura, se li tira a sobre des d’un costat, l’agafa per les espatlles, li dona una empenta. Ell li respon amb la mateixa moneda: immobilitza el Gilbert fins que el noi deixa anar un crit desaforat.


  El sacerdot espera a la porta de l’església; la sotana és una forma fosca que contrasta amb la pedra emblanquida de gebre. Quan enfilen camí amunt, els homes i els nois callen. Formen un grup a prop del sacerdot, nerviosos, silenciosos, les cares enceses per l’aire del matí. Quan l’Agnes puja el camí de l’església, el sacerdot li somriu, inspira, tanca els ulls i diu:


  —Soc aquí per proclamar el matrimoni entre aquest home i aquesta dona. —Una gran quietud s’estén sobre tots ells, fins i tot les criatures. Però l’Agnes està fent un prec interior: si ets aquí, pensa, demostra-m’ho ara, fes-me saber que hi ets, ara, sisplau, t’estic esperant, soc aquí—. Si algú de vosaltres coneix algun motiu o impediment perquè aquestes persones no s’uneixin en sagrat matrimoni, és el moment de declarar-ho. Us ho pregunto per primera vegada.


  El sacerdot obre les parpelles i mira tots els que l’envolten, un per un. El Thomas burxa el coll del James amb una fulla de boix grèvol; el Bartholomew li clava un clatellot ràpid, eficient. El Richard es balanceja ara sobre un peu, ara sobre l’altre: tot sembla indicar que necessita fer un riu. La Caterina i la Margaret miren furtivament els germans del nuvi, comproven si valen la pena. El John somriu, els polzes entre els cordons que li cenyeixen l’armilla. La Mary mira fixament a terra, la cara immòbil, gairebé afligida.


  El sacerdot torna a agafar aire. Diu les seves paraules per segona vegada. L’Agnes respira una vegada, dues, i el fetus es regira dins seu, com si hagués sentit un soroll, un crit, com si hagués sentit el seu nom per primera vegada. Demostra-m’ho ara, torna a pensar l’Agnes, i, amb delicadesa deliberada, articula les paraules mentalment. La Joan s’inclina per sentir alguna cosa que li diu el seu fill, que gesticula amb la boca; el fa callar posant-li un dit als llavis. El John arrepenja el pes sobre l’altre peu i sense voler topa amb la seva dona. A la Mary li cauen a terra els guants que tenia a la mà i s’ajup per recollir-los, no sense abans fulminar el marit amb la mirada.


  Un cop dita la proclama matrimonial per tercera vegada, el sacerdot els mira a tots, les mans separades, com si els englobés, com si els abracés a tots. Abans que hagi acabat de dir les últimes paraules, el nuvi fa un pas endavant, entra al porxo de l’església i es posa al costat del sacerdot, com per dir: passem-ne via. Una petita onada de riures s’estén entre el grup, un alleujament de la tensió, i l’Agnes veu a mà dreta, de cua d’ull, un guspireig, un esclat de color, com la caiguda d’un cabell per la cara, com un ocell que arrenca el vol. Alguna cosa ha caigut des d’un arbre, ha anat a parar a l’espatlla de l’Agnes, sobre la tela groga del seu vestit, i després al pit, a la suau inflor de la panxa. Ella l’atrapa hàbilment, i, fent cassoleta amb la mà, l’estreny contra el seu cos. És una branqueta de server plena de fruits d’un vermell foc, que conserva unes quantes fulles estretes amb el revers platejat.


  La sosté entre els dits un moment. Llavors el seu germà fa un pas endavant, observa els fruits que l’Agnes té al palmell i aixeca els ulls cap a l’arbre. Germà i germana es miren. Llavors l’Agnes allarga la mà cap a la del Bartholomew.


  Ell l’hi estreny amb força, potser massa: no ha sigut mai conscient de la seva pròpia força extraordinària. Té els dits freds, la pell aspra i granulosa. Acompanya l’Agnes cap a la porta de l’església. El nuvi ja allarga una mà cap a ella, el braç ansiosament estirat. El Bartolomew es frena i fa aturar l’Agnes. El nuvi espera, la mà estesa, un somriure a la cara. El Bartholomew s’inclina endavant i continua retenint l’Agnes sense deixar-li anar la mà. Amb l’altra mà, agafa per l’espatlla el futur marit. L’Agnes sap que el seu germà no vol que el senti però el sent: té una oïda fina com la d’un falcó. El Bartholomew s’inclina i xiuxiueja a l’orella del seu futur marit:


  —Cuida-la bé, tutoret, cuida-la molt bé i no tindràs problemes.


  Quan el Bartholomew torna a redreçar l’esquena cap a la seva germana, somriu d’orella a orella i es posa de cara a la gent; deixa anar la mà de l’Agnes i ella s’acosta al nuvi, que està una mica pàl·lid.


  El sacerdot submergeix l’anell en l’aigua beneita, murmura una benedicció i tot seguit el nuvi agafa l’anell. In nomine Patris, diu, amb veu clara, audible per a tothom, fins i tot per als de darrere de tot, i fa lliscar l’anell pel polze de l’Agnes i l’hi treu, in nomine Filii, li posa l’anell al dit índex, in nomine Spiritus Sancti, i l’hi posa al del mig. Quan diu Amen, l’anell encercla el dit anul·lar de l’Agnes, per on, segons li va explicar el nuvi l’altre dia, quan s’amagaven entre els arbres fruiters, passa una vena que li arriba de dret al cor. D’entrada, l’Agnes sent el tacte fred de l’anell, humit d’aigua beneita, però després la sang, impulsada de dret des del cor, l’escalfa i el fa pujar a la temperatura del cos.


  L’Agnes entra a l’església, conscient de les tres coses que porta. L’anell al dit, la branqueta de server, recargolada dins del palmell, i la mà del marit. Enfilen el passadís junts, una onada de gent al darrere, que amb els seus passos fa ressonar la pedra i va ocupant els banquets. L’Agnes s’agenolla a l’altar, al costat esquerre del marit, per sentir la missa. Els nuvis acoten el cap a l’uníson i el sacerdot els cobreix amb una tela de lli per protegir-los dels dimonis, del diable, de tot el que hi ha de dolent i indesitjable al món.


  L’Agnes travessa l’habitació de dalt entre els feixos de llum que convergeixen, plens de volves de pols arremolinades. La seva filla està estirada sobre la màrfega, encara vestida, les sabates tirades al costat.


  Respira, es diu l’Agnes a ella mateixa, amb el cor tremolenc, el pols sorollós, mentre s’acosta a la nena, i això és bo, ¿oi? El pit de la Judith puja i baixa, i, mira, té les galtes enceses, les mans als costats, els dits encongits. La cosa no és tan greu. Segur. És aquí, i el Hamnet també.


  L’Agnes arriba al llit i s’ajup, les faldilles inflant-se al seu voltant.


  —¿Judith? —diu, i li posa una mà al front, després al canell i després a la galta.


  Conscient que el Hamnet és a l’habitació, just darrere seu, l’Agnes inclina el cap i rumia. Febre, es diu, amb una veu silenciosa que sembla molt tranquil·la, molt serena. Llavors es corregeix a ella mateixa: febre alta, la pell humida i bullent. Respiració ràpida i superficial. Pols feble, erràtic i accelerat.


  —¿Quanta estona fa que està així? —Parla en veu alta, sense girar-se.


  —Des que he tornat de l’escola —diu el Hamnet, amb veu aguda—. Estàvem jugant amb els gatets i la Jude ha dit… vull dir, l’àvia ens havia demanat que li talléssim la llenya i estàvem a punt de començar, amb la llenya, però estàvem fent un joc amb els gatets i un tros de cinta. La llenya era allà i…


  —Deixa estar la llenya —diu l’Agnes amb aplom—. No té cap importància. Explica’m el què de la Judith.


  —Ha dit que tenia mal de coll, però hem jugat una estona més i llavors jo he dit que tallaria la llenya i ella ha dit que se sentia molt cansada, o sigui que ha pujat aquí i s’ha estirat al llit. I jo he fet una part de la llenya, no tota, i després he pujat a veure-la i no estava gens bé. I llavors t’he anat a buscar, mare, i a l’àvia i a tothom —parla cada vegada més fort—, però no hi havia ningú. T’he buscat per tot arreu, t’he cridat. I he corregut cap a cal metge, però tampoc hi era i no sabia què fer. No sabia com… No sabia…


  L’Agnes redreça l’esquena i s’acosta al seu fill.


  —Vinga, tranquil —diu l’Agnes, allargant una mà cap a ell. Estreny el cap preciós i delicat contra la seva espatlla, sent el tremolor del seu cos, la respiració agitada—. Ho has fet bé. Molt bé. Tot això no és cul…


  De cop el nen s’aparta d’ella, la cara desencaixada, humida.


  —¿On eres? —crida, i la por se li transforma en ira, la veu fluctuant, tal com ha començat a fer últimament: es fa més greu a la segona paraula i torna a pujar a la tercera—. Us he buscat per tot arreu!


  Ella el mira sense parpellejar i torna a girar-se cap a la Judith.


  —Era a Hewlands. El Bartholomew ha enviat a buscar-me perquè les abelles s’eixamenaven. M’hi he estat més temps del que em pensava. Ho sento —diu—. Em sap greu que no m’hagis trobat aquí. —Torna a allargar una mà cap a ell, però el nen l’esquiva i s’acosta al llit.


  Junts, s’agenollen al costat de la nena. L’Agnes li agafa la mà.


  —Té la… —diu el Hamnet amb veu ronca—. La té, ¿oi?


  L’Agnes no el mira. El Hamnet té un cap tan ràpid, està tan atent als altres, que la mare sap que li llegeix el pensament, com paraules escrites en un paper. O sigui que s’ha de guardar el que pensa, el cap cot. Mira que la punta dels dits de la Judith no hagin canviat de color i hagin agafat un to gris o negre. Res. Té tots els dits d’un rosa prometedor, les ungles pàl·lides, amb una mitja lluna emergent. L’Agnes li examina els peus, els dits, un darrere l’altre, els ossos rodons i vulnerables del turmell.


  —Té… la pesta —murmura el Hamnet—. ¿Oi, mare? ¿La té, oi? ¿Oi que creus que la té?


  L’Agnes agafa el canell de la Judith; el pols és irregular, inconstant, se li accelera i se li alenteix, li marxa i li torna galopant. Els ulls de l’Agnes es posen sobre la inflor del coll de la Judith. És de la mida d’un ou de gallina acabat de pondre. Allarga la mà i el toca suaument amb la punta del dit. Està humit, impregnat d’aigua com un terreny embassat. Afluixa el cordó del vestit de la Judith i l’hi abaixa delicadament. Se li han format uns altres ous a les aixelles; alguns són petits, altres són grossos i horribles, bulbosos, tibants.


  Ja n’ha vist altres vegades; hi ha poca gent a la vila, o fins i tot al comtat, que no n’hagi vist en algun moment de la seva vida. Són el que la gent tem més, el que tothom espera no trobar mai en el seu cos ni en el de les persones que estima. Ocupen un lloc tan potent en les pors de tothom que l’Agnes no s’acaba de creure que els estigui veient, que no siguin una fantasia o un espectre convocats per la seva imaginació.


  Tanmateix, hi són. Uns bonys arrodonits que emergeixen sota la pell de la seva filla.


  L’Agnes té la sensació d’escindir-se en dos. Davant la visió dels bubons, una part d’ella deixa anar un crit ofegat. L’altra part sent el crit, l’observa, en pren nota: un crit, molt bé. Salten llàgrimes dels ulls de la primera Agnes, que sent que el cor li retruny al pit, com un animal que s’abraona sobre la seva gàbia d’ossos. L’altra Agnes enumera els símptomes: bubons, febre, son profund. La primera Agnes fa petons a la seva filla, al front, a les galtes, en aquell punt de les temples on els cabells es troben amb la pell; l’altra pensa: un cataplasma de pa esmicolat, ceba rostida, llet bullida i llard de moltó, un cordial de gavarrons i ruda molta, borratja i lligabosc.


  S’aixeca, travessa l’habitació i baixa les escales. Hi ha una cosa estranyament familiar, gairebé reconeixible, en els seus moviments. El que sempre li havia fet pànic és aquí. Ha arribat. El moment que ha temut més, sobre el qual ha pensat, ha rumiat i ha cavil·lat tant, l’esdeveniment que s’ha mirat del dret i del revés, que ha assajat i reassajat mentalment en la foscor de les nits d’insomni, en moments de lleure, quan està sola. La pesta ha arribat a casa seva i ha deixat la seva marca al voltant del coll de la seva filla.


  Se sent a ella mateixa dient-li al Hamnet que vagi a buscar l’àvia, la seva germana, sí, han tornat, són a la cuina, ves i digue’ls-hi que vinguin, ves-hi ara, sí, ara mateix. I tot seguit l’Agnes és davant del seus prestatges, allargant les mans per arribar als pots. Hi ha ruda i hi ha canyella, això és bo per fer baixar la febre, i aquí hi ha arrel de corretjola i farigola.


  Torna a posar els ulls sobre els prestatges. ¿Ruibarbre? Sosté la tija assecada a la mà un moment. Sí, ruibarbre, per purgar l’estómac, per fer fora la pesta.


  Al dir-se aquesta paraula, és conscient que deixa anar un petit so, com el gemec d’un gos. Arrepenja el cap a la paret enguixada. Pensa: la meva filla. Pensa: quins bonys… Pensa: no pot ser, no deixaré que passi, no ho permetré.


  Agafa la mà de morter, la deixa dins del morter amb un cop sord i escampa sobre la taula pólvores, fulles i arrels.


  El Hamnet ha sortit al pati del darrere, ha agafat el caminet i és a la porta de la cuina, on la seva àvia furga en un cistell de cebes i la criada és al seu costat, el davantal estès, a punt per rebre el que la Mary consideri oportú posar-hi. El foc espetega a la llar i les flames s’eleven per escometre i acariciar el sota d’unes quantes olles. La Susanna està dreta al costat de la manteguera, agafant el mànec amb una mà lànguida.


  La Susanna és la primera que el veu. El Hamnet la mira; ella es gira cap a ell i, davant la visió del seu germà, obre lleugerament la boca. La Susanna arrufa el front, com si anés a parlar, com si es disposés a renyar-lo per alguna cosa. Llavors, es gira cap a la seva àvia, que està dient a la criada que peli les cebes i les talli petites. La calor que fa al cobert és insuportable per al Hamnet: sent que se li tira a sobre, com si fossin vapors a les portes de l’infern. Gairebé li barra el pas al llindar de la porta, la calor és una massa ferotge que omple l’espai i fa pressió sobre les parets. No sap com ho poden suportar, les dones. Es passa una mà pel front i, de cua d’ull, veu fugaçment, o li sembla veure, un miler d’espelmes enmig de la foscor, les flames que pampalluguegen, resplendents com focs follets. El Hamnet parpelleja i les espelmes desapareixen; l’escena que té al davant és la mateixa d’abans. La seva àvia, la criada, les cebes, la seva germana, la manteguera, el faisà sense cap sobre la taula, les potes escatoses meticulosament aixecades, com si l’ocell tingués por d’empastifar-se els peus, tot i estar mort i decapitat.


  —¿Àvia? —diu la Susanna dubitativament, encara amb els ulls posats sobre el seu germà. Més tard, a la Susanna li vindrà a la memòria aquest moment, una vegada i una altra, sobretot a primera hora del matí, quan es desperta. El seu germà allà dret, emmarcat per la porta. Recordarà que havia pensat que el Hamnet estava blanc com el paper, estranyament atònit, una ferida en una cella. ¿Hauria servit de res que ho hagués comentat a la seva àvia? ¿Que ho hagués fet notar a la seva mare o a la seva àvia? ¿Hauria canviat alguna cosa? No ho sabrà mai, perquè l’única cosa que diu en aquell moment és: àvia?


  La Mary està a mig dir a la criada: «I vigila que aquesta vegada no les socarrimis, ni tan sols per la part de fora; així que comencin a daurar-se, treus la cassola del foc, ¿em sents?». Es gira, primer cap a la neta, i després, seguint la mirada de la Susanna, cap a la porta i el Hamnet.


  L’àvia fa un salt i es posa la mà al cor.


  —Oh —diu—, m’has espantat! ¿Què hi fas, aquí, noi? Sembles un fantasma, palplantat aquí d’aquesta manera.


  Durant els dies i les setmanes posteriors, la Mary es dirà a ella mateixa que en cap moment havia dit aquestes paraules. De cap manera. En cap moment havia titllat el Hamnet de fantasma, en cap moment li havia dit que tingués un aspecte espantós, un aspecte estrany. L’havia vist perfectament bé. Ella en cap moment havia dit res de tot allò.


  Amb les mans tremoloses, l’Agnes recull les arrels i els pètals escampats, els tornar a ficar al morter i comença a moldre’ls fent girar el canell una vegada i una altra, el nus dels dits emblanquits, les ungles aferrades al mànec de fusta. Tritura la tija de ruibarbre seca, la ruda i la canyella, i les olors s’amalgamen, el dolç, l’àcid i l’amarg.


  Mentre mol, fa un recompte de la gent que ha salvat amb aquesta barreja. Hi havia hagut la dona del moliner, que delirava i s’estireganyava la roba. L’endemà mateix, després de beure dos glops d’aquella poció, estava asseguda al llit, tranquil·la com un xaiet, xarrupant una mica de sopa. Hi havia hagut el nebot del terratinent de Snitterfield: l’Agnes hi havia anat a mitja nit, després que el terratinent hagués enviat a buscar-la. Amb aquella medecina i un cataplasma, el noi s’havia refet. El ferrer de Copton, la filadora de Bishopton. Tots s’havien curat, ¿oi? No és cap impossible.


  Està tan concentrada que, quan algú li toca el colze, fa un salt. La mà de morter se li esmuny d’entre els dits i li cau a la taula. Al seu costat hi ha la seva sogra, la Mary, les galtes vermelles de la cuina, les mànigues arremangades, una ganyota que li fa unir les celles.


  —¿És veritat? —diu.


  L’Agnes agafa aire i percep amb la llengua el sabor fosc de la canyella, l’àcid del ruibarbre molt i, a l’adonar-se que podria plorar si parla, es limita a fer que sí amb el cap.


  —¿Té bubons, la Judith? ¿Febre? ¿És veritat?


  L’Agnes torna a fer que sí amb el cap, una vegada. La Mary té la cara contreta i els ulls vidriosos. Algú es podria pensar que està enfadada, però l’Agnes sap bé que no. Les dues dones es miren i l’Agnes veu que la Mary està pensant en la seva filla, l’Anne, que va morir de la pesta als vuit anys, coberta d’inflors i bullent de febre, els dits negres, pudents, putrefactes. Això ho sap perquè l’Eliza l’hi va explicar una vegada, tot i que, de fet, ella ja ho sabia. L’Agnes no gira el cap, no deixa de mirar la Mary, però sap que la petita Anne deu ser allà amb elles, a tocar de la porta de l’habitació, el sudari a l’espatlla, els cabells esbullats, els dits nafrats i inservibles, el coll inflat i obstruït. L’Agnes s’obliga a formular la idea: Anne, sabem que ets aquí, no t’oblidem. Que n’és de fràgil, per a l’Agnes, el vel que separa el seu món del de l’Anne. Per a ella són dos mons indistingibles que estan en contacte estret, de manera que pots passar fàcilment de l’un a l’altre. Ella no deixarà que la Judith faci aquest pas.


  La Mary murmura entre dents una tirallonga de paraules, una mena de pregària, una súplica, i després estira l’Agnes cap a ella. És un contacte gairebé violent: aferra el colze de l’Agnes i amb l’avantbraç pressiona amb força sobre l’espatlla de la seva jove. La cara de l’Agnes queda enganxada a la còfia de la Mary; sent l’olor de sabó que la impregna, un sabó que fa ella mateixa —amb cendres, seu i petit brots d’espígol—, sent l’aspror dels cabells sota la tela. Abans de tancar els ulls i rendir-se a l’abraçada, veu la Susanna i el Hamnet que entren per la porta del pati.


  Llavors la Mary desfà l’abraçada i es gira: el moment que hi ha hagut entre elles s’ha acabat. Ara la dona va a la idea, s’espolsa el davantal, inspecciona l’interior del morter, s’acosta al foc, diu que el revifarà, demana al Hamnet que li porti llenya, de pressa, noi, farem una gran foguera, perquè no hi ha res tan eficaç per eliminar la febre com un bon foc. Està fent espai davant la llar i l’Agnes sap que la Mary baixarà la màrfega; portarà mantes netes, farà un llit allà, a tocar del foc, i baixaran la Judith i la posaran davant de les flamarades.


  Siguin quines siguin les diferències que tinguin l’Agnes i la Mary —i n’hi ha moltes, esclar, vivint tan a prop, amb tantes coses per fer, tanta canalla, tantes boques, els àpats per cuinar i la roba per rentar i sargir, els homes que han de vigilar i supervisar, apaivagar i guiar—, quan estan davant d’una missió important, s’esvaeixen. Poden queixar-se l’una de l’altra, es poden punxar i retreure’s coses; poden discutir, barallar-se i sospirar; poden llançar a la galleda dels porcs el menjar que ha cuinat l’altra perquè està massa salat o no prou ben molt o massa especiat; poden aixecar una cella davant del sargit, el cosit o el brodat de l’altra. Ara bé, en un moment com aquest, són capaces de funcionar com dues mans de la mateixa persona.


  Mireu. L’Agnes aboca aigua en una olla i hi tira les pólvores. La Mary fa anar la manxa, agafa la llenya que li ha portat el Hamnet, envia la Susanna a buscar els llençols que hi ha al bagul de l’habitació del costat. Ara encén les espelmes i les flames s’eixamplen i estenen cercles de llum fins als racons més foscos de l’habitació. L’Agnes allarga l’olla a la Mary, que la posa a escalfar al foc. Ara totes dues pugen l’escala, sense dir-se res, i l’Agnes sap que la Mary saludarà la Judith amb un somriure a la cara i li dirà paraules estimulants i tranquil·litzadores. Juntes s’ocuparan de la nena, portaran la màrfega a baix, donaran la medecina a la nena. Plantaran cara.


  És la nit de noces de l’Agnes i fa estona que han tocat les dotze; pot ser, fins i tot, que falti poc per a l’albada. Fa prou fred perquè les alenades de l’Agnes siguin visibles en cada respiració i s’acumulin en forma de gotetes sobre la manta amb què s’ha abrigat.


  Henley Street, quan mira per les finestres, està immers en la negror més fosca. No hi ha ningú a fora. De tant en tant, se sent una òliba, que des d’algun lloc, darrere la casa, envia a la nit el seu crit esgarrifós.


  Algú, reflexiona l’Agnes a tocar de la finestra, la manta ben agafada al seu voltant, podria prendre-s’ho com un mal auguri, tenint en compte que el crit de l’òliba és un presagi de la mort. Però a l’Agnes aquestes criatures no li fan cap por. Li agraden; li agraden els seus ulls, que li recorden el centre de les calèndules, les seves ales pigallades, sobreposades, la seva mirada inescrutable. Li sembla que viuen en una mena de doble estat: són mig esperit, mig ocell.


  L’Agnes s’ha aixecat del llit nupcial i es passeja per les habitacions de la seva nova casa. Perquè no sembla que el son li hagi d’arribar per embolcallar-la entre les seves plomes. Perquè els pensaments que li ronden pel cap són masses i estan massa apinyats, obrint-se pas a empentes. Perquè hi ha masses coses a assimilar, una part massa gran del dia sobre la qual necessita rumiar. Perquè és la primera vegada que s’ha vist obligada a dormir en un llit, o en una planta alta.


  De manera que volta sense rumb per la casa i va tocant les coses a mesura que se les troba: el respatller d’una cadira, un prestatge buit, els estris de la llar de foc, el mànec de la porta, la barana de les escales. Va fins al davant de la casa, després cap al darrere i torna cap al davant; baixa les escales, les torna a pujar. Ressegueix amb la mà les cortines que envolten el llit, un regal de casament dels seus sogres. Obre les cortines i contempla la forma de l’home que hi ha a dins, el seu marit, profundament submergit en el son, estirat al mig del llit, els braços estesos, com si anés a la deriva, arrossegat pel corrent. L’Agnes mira cap al sostre, sobre el qual hi ha unes petites golfes amb el sostre inclinat.


  Aquest habitatge, que ara és casa seva, l’han construït al costat de la casa familiar. Té dues plantes: a baix hi ha la llar de foc i l’escó, la taula i la vaixella; aquí dalt, el llit. El John l’havia fet servir com a magatzem —ningú li ha dit mai què s’hi guardava exactament, però quan l’Agnes va ensumar l’aire, la primera vegada que van entrar aquí, va percebre l’olor inconfusible de llana embalada, enrotllada i deixada durant uns quants anys. Fos el que fos, s’ho havien emportat a un altre lloc.


  L’Agnes està convençuda que aquests moviments tenen alguna cosa a veure amb el seu germà, i han sigut potser una de les condicions que ha posat per al casament. Quan havien entrat a la casa per primera vegada, el Bartholomew ja hi era. Havia inspeccionat aquelles habitacions estretes, havia pujat l’escala i havia tornat a baixar, havia recorregut l’espai de paret a paret, abans de fer que sí amb el cap al John, que s’havia quedat dret a la porta.


  El Bartholomew havia hagut de fer que sí amb el cap dues vegades abans que el John entregués la clau al seu fill. Per a l’Agnes havia sigut un moment estrany, interessant. Havia observat com el pare, lentament, lentament, allargava la clau al fill. La reticència del pare a l’hora d’entregar la clau havia sigut equivalent —potser inferior— a la poca disposició del fill a acceptar-la: l’havia rebut amb dits lànguids, fluixos; havia dubtat i s’havia mirat la clau de ferro que li oferia el seu pare, com si no sabés ben bé què era. Llavors l’havia agafat amb el polze i l’índex, i l’havia sostingut separada d’ell, com si decidís si li podia fer mal o no.


  El John havia intentat suavitzar la incomoditat de la situació fent un comentari sobre la llar, la felicitat i el matrimoni, i havia allargat la mà cap al fill per donar-li un cop a l’esquena. El gest havia passat per ser amable, tot i aquella mena de brusquedat paterna, però ¿no amagava, pensaria l’Agnes després, un cert neguit? ¿No havia sigut poc natural? El cop a l’esquena havia sigut una mica massa fort, una mica massa intens. El fill no l’esperava i havia tentinejat, havia perdut momentàniament l’equilibri. S’havia redreçat de pressa, gairebé massa de pressa, com un boxejador o un tirador d’esgrima que recupera la verticalitat. Per un moment, havia semblat que haguessin de començar a intercanviar-se cops, no claus.


  El Bartholomew i ella ho havien observat des d’una banda i l’altra de l’habitació. Quan el fill s’havia girat i, en lloc de ficar-se la clau a la bosseta que portava a la cintura, l’havia deixat a la taula, amb un cop metàl·lic, sord, el Bartholomew i ella s’havien mirat. El seu germà feia una cara inexpressiva, però arquejava lleugerament una cella. Per a l’Agnes, el gest estava carregat de significat. ¿Ho veus ara, amb qui et cases?, sabia que li estava dient el seu germà. ¿Veus ara, volia dir el moviment d’aquella cella, per què vaig insistir en un habitatge independent?


  L’Agnes s’inclina cap als vidres de la finestra i deixa que el baf s’hi acumuli. Aquestes habitacions li recorden la lletra inicial del seu nom, una lletra que el seu pare li havia ensenyat a reconèixer, dibuixant-la en el fang amb un pal esmolat: «A». (Ho recorda molt clarament: seia a terra amb els seus pares, entre les cames de la mare, el cap arrepenjat en el múscul del genoll; l’Agnes podia allargar la mà cap avall i agafar els peus de la mare. És capaç de rememorar la sensació de la caiguda dels cabells de la mare sobre la seva espatlla quan es va inclinar endavant per veure els moviments del pal del pare de l’Agnes mentre li deia: «A veure, Agnes, mira». Sota la punta ennegrida, carbonitzada al foc de la cuina, va anar apareixent la lletra: «A». La seva lletra, sempre.)


  L’habitatge té la forma d’aquesta lletra: dos vessants que convergeixen al capdamunt i una planta al mig. Això l’Agnes s’ho pren com un senyal —la lletra dibuixada a terra, el record dels peus forts de la seva mare, el contacte dels seus cabells—, no pas l’òliba, ni les mirades llargues i adolorides de la seva sogra, ni la joventut del seu marit, ni l’estretor d’aquesta casa, la seva atmosfera de buidor i inèrcia, ni la manotada a l’esquena del seu sogre; res de tot això.


  Deslliga un farcell de roba i va escampant a terra les coses que hi havia dins quan una veu provinent del llit la sobresalta.


  —¿On ets? —La veu d’ell, ja prou greu de per si, és encara més greu a causa del son i la tela amortidora de la cortina.


  —Aquí —diu ella, encara ajupida a terra, amb un moneder a les mans, un llibre, la corona, ara ja pansida i desmanegada, però ella la refarà i n’assecarà les flors i no se’n perdrà ni una.


  —Torna.


  L’Agnes s’aixeca, encara amb les coses a les mans, s’acosta al llit, aparta les cortines i el mira.


  —Estàs despert —li diu.


  —I tu estàs molt lluny —diu ell, mirant-la amb els ulls entretancats—. ¿Què fas tan lluny quan hauries de ser aquí? —Assenyala l’espai del seu costat.


  —No puc dormir.


  —¿Per què?


  —La casa és una A.


  Hi ha un silenci i l’Agnes es pregunta si l’ha sentit.


  —¿Mm? —diu ell, i s’incorpora arrepenjant-se en un colze.


  —És una A —li repeteix, i es posa tot el que porta en una sola mà per poder dibuixar la lletra en l’aire d’hivern glacial que els separa—. Això és una A, ¿no?


  Ell assenteix greument.


  —Sí. Però ¿què té a veure amb la casa?


  L’Agnes no es pot creure que no ho vegi tan clar com ella.


  —La casa té dos vessants que es troben al capdamunt i una planta al mig. No sé si seré capaç de dormir-hi mai, aquí dalt.


  —¿Aquí dalt on? —li pregunta ell.


  —Aquí. —L’Agnes assenyala al seu voltant—. En aquesta habitació.


  —¿Per què no?


  —Perquè aquest pis està suspès en l’aire, com el pal que travessa la A de banda a banda. No hi ha terra a sota. Només un espai buit i més espai buit.


  Ell somriu, l’observa amb atenció i es deixa caure al llit.


  —¿Saps —li diu tot mirant el sostre— que és sobretot per aquest motiu que t’estimo?


  —¿Perquè no puc dormir suspesa en l’aire?


  —No. Perquè veus el món com no el veu ningú. —Allarga els braços—. Torna al llit. Ja n’hi ha prou. Estic segur que durant un temps no tindrem necessitat de dormir.


  —¿Ah, no?


  —No.


  Ell s’aixeca, l’agafa en braços i la deixa delicadament al llit.


  —Tindré la meva Agnes —diu ell, mentre puja al llit i es posa al seu costat— aquí a la nostra A. I la faré meva una vegada i una altra i una altra i una altra.


  Per recalcar-ho, a cada paraula li fa un petó, i ella riu i els cabells de l’Agnes s’escampen entre ells, i queden enredats en els llavis d’ell, en la barba, en els dits.


  —En aquest llit no hi dormirem gaire —diu—, durant un temps. —I afegeix—: Déu meu, ¿què fas amb totes aquestes coses a les mans? ¿Per què les vols? Em sembla que en aquest moment no les necessitem.


  Una per una —els guants, la corona, la bossa—, li treu totes les coses de les mans i les deixa a terra. Li agafa la Bíblia i després un altre llibre, però abans de deixar-lo s’atura i se’l mira.


  —¿Què és això? —pregunta tot girant-lo.


  —Me’l va deixar una veïna quan va morir —diu l’Agnes posant la punta de l’índex al frontispici—. Era la nostra filadora. Jo li portava la llana i, quan havia acabat, l’hi passava a recollir. Sempre va ser amable amb mi i en el seu testament va escriure que el llibre me l’havia de quedar jo. Havia sigut del seu marit, que era apotecari. De petita jo l’ajudava a cultivar l’hort. Una vegada em va dir… —i aquí l’Agnes fa una pausa— que la meva mare i ella el consultaven juntes.


  Ell ha alliberat el braç amb què envoltava l’Agnes i ara agafa el llibre amb les dues mans i el fulleja.


  —¿I el tens des de petita? —diu, mentre llegeix per sobre les paraules impreses—. Està en llatí —diu, arrufant el front—. És sobre plantes. Els seus usos. La manera de reconèixer-les. Explica com es curen certes malalties i certes indisposicions.


  L’Agnes mira per sobre l’espatlla d’ell. Veu el dibuix d’una planta que té els pètals en forma de llàgrima i un llarg i fosc garbuix d’arrels, la il·lustració d’una branca amb tot de fruits pesants.


  —Ja ho sé —diu—. Me l’he mirat bastant sovint, tot i que no el puc llegir, esclar. ¿Me’l llegiràs? —li pregunta.


  Sembla que s’ho recordi a ell mateix. Deixa el llibre a terra; se la mira.


  —I tant que sí —li diu, i comença a desfer-li els nusos de la combinació—. Però no ara.


  Durant aquest temps, a l’Agnes se li fa estrany el fet que, en qüestió d’un mes, hagi canviat el camp per la vila, un mas per un habitatge esquifit, una madrastra per una sogra, una família per una altra.


  Està descobrint que el funcionament de les dues cases és molt diferent. En lloc d’aquell cúmul de generacions que treballen juntes per cuidar els animals i la terra, la casa de Henley Street té una estructura ben definida: hi ha els pares, després els fills, després la filla, després els porcs del corral i les gallines del galliner, després l’aprenent i després, a baix de tot, les criades. L’Agnes creu que la posició que ocupa ella, com a nova jove de la casa, és ambigua, entre les gallines i l’aprenent.


  L’Agnes observa la gent que entra i surt. Durant aquest temps, recull informació i confidències, i es fixa en les rutines diàries, les personalitats i la manera com estan relacionades entre si. L’Agnes es converteix en un quadre penjat a la paret: no li passa res per alt. Té la seva pròpia casa, l’habitatge estret i petit, però pot sortir per la porta del darrere i hi ha el pati comunitari: el seu marit i ella comparteixen l’hort, la cuina, la cort dels porcs, les gallines, el safareig, el cobert on fan la cervesa. O sigui que es pot retirar a casa seva, però també es pot barrejar amb els altres. Observa i a la vegada participa.


  Les criades es lleven d’hora, tan d’hora com l’Agnes; els vilatans s’estan al llit molt més temps que la gent del camp, i l’Agnes acostuma a començar el dia abans que surti el sol. Les noies entren la llenya i encenen el foc del vestíbul i de la cuina. Deixen sortir les gallines i els escampen llavors i gra pel pati. Porten la gasòfia als porcs. Entren la cervesa. Van a la cuina, agafen la massa, que ha llevat durant la nit, hi donen forma i la deixen al costat del forn, que es comença a escalfar. Fins al cap d’una hora ben bona, ningú de la família surt de la seva cambra.


  Aquí, a la vila, no hi ha tanques per arreglar ni botes per desenfangar. No hi ha peces de roba plenes de terra, pèls, excrements. No hi ha homes que tornin al migdia, amb una fam canina i enfredorits fins al moll de l’os. No hi ha xaiets per escalfar a la vora de la llar, ni bèsties amb còlics, tènia o fongs. No hi ha animals per alimentar de bon matí ni tampoc cap xoriguer: el seu ocell se n’ha anat a viure amb el sacerdot que va oficiar el casament. L’Agnes el pot anar a veure sempre que vulgui, li diu ell. No hi ha ovelles que intentin escapar-se per algun forat de la tanca. Ni corbs ni coloms ni becades que aterrin a la coberta de palla i cridin xemeneia avall.


  En lloc de tot això, hi ha carros que van tot el dia amunt i avall, gent que es crida pel carrer, multituds i grups que passen pel costat de casa. Hi ha comandes per fer i per rebre. Al darrere de la casa hi ha un cobert per al taller de guants, on les pells buides de les criatures del bosc es mantenen estirades, ben tibants, com si fossin penitents. Hi ha les criades, que entren i surten de la casa principal fent espetegar les sabates sobre l’enllosat. Miren l’Agnes de dalt a baix, com si comprovessin el seu valor i decidissin que no val prou. Sospiren molt lleugerament si resulta que els barra el pas, però si apareix la Mary es posen ben dretes, s’ajusten la gorra i diuen: sí, senyora, no, senyora, no ho sé, senyora.


  Al camp, la gent està massa ocupada amb el bestiar i les collites per fer visites, però en aquesta casa hi ve gent a totes hores del dia, esperant trobar-hi companyia: els parents de la Mary, els socis del John. Els primers se’ls ha de fer passar a la sala; els segons se’ls ha d’acompanyar primer al taller, on el John decidirà a quina habitació cal portar-los. La Mary es passa la major part del dia a la casa, pendent de les criades i l’aprenent o asseguda fent labor, tret que hagi sortit a fer visites. Sovint al John no se’l veu per enlloc. Els nens són a l’escola. El marit de l’Agnes a vegades hi és i altres vegades no: ensenya, als vespres va a les tavernes i a vegades el seu pare l’envia a fer encàrrecs. La resta del dia, s’esmuny cap al pis de dalt de casa seva, on llegeix o es queda mirant per la finestra.


  A totes hores hi ha clients que venen a la finestra del taller per examinar amb deteniment els guants, per fer preguntes; a vegades el John els deixa passar i poden donar un cop d’ull al taller sencer i potser encarregar-li que els faci uns guants especials.


  L’Agnes ho observa tot durant tres o quatre dies. El cinquè dia, es lleva abans que les criades i surt per la porta del darrere, que dona al pati compartit. Quan apareixen les criades, ja ha encès el forn de la cuina, ha modelat la massa en forma d’uns panets rodons i hi ha afegit un grapat d’herbes de l’hort. Les criades es miren amb cara de preocupació.


  A la taula de l’esmorzar, la família arreplega els panets, que semblen més plans i flonjos, amb una capa de glaça brillant. La mantega està presentada en forma d’espiral. Quan el parteixen, el pa desprèn la càlida fragància de la farigola i l’orenga. Al John li porta a la memòria un record de la seva àvia, una dona que sempre anava amb un pom d’herbes agafat al cinturó. A la Mary li fa pensar en l’hort quadrat, envoltat amb una tanca, que tenien a l’entrada del mas on es va criar, en la vegada que la seva mare havia hagut de fer fora les oques amb una escombra perquè hi havien entrat i es menjaven les mates de farigola. Aquest record —les faldilles de la mare, humides de rosada i de fang, el botzineig ofès de les oques— la fa somriure; agafa una altra llesca i enfonsa el ganivet a la mantega.


  L’Agnes llança una llambregada a la cara del seu sogre, a la de la seva sogra i a la del seu marit, que creua la mirada amb ella i fa un gest gairebé imperceptible cap al pa, aixecant les celles.


  La Mary triga una setmana a adonar-se que la casa està diferent. Els blens de les espelmes estan retallats, sense que hagi hagut de recordar-ho a les criades. Les estovalles estan canviades, un cop més sense que hagi hagut de demanar-ho. Les cortines, desempolsegades; la vaixella està impol·luta i resplendent. La Mary veu aquestes coses una per una, sense sumar-les, i no se’n comença a estranyar fins que un dia que està rebent la visita d’una veïna sent a la sala l’olor inconfusible de la cera d’abella, carregada de pol·len.


  Després que la veïna hagi marxat, fa un recorregut per la casa. Hi ha branques de boix grèvol en un gerro del vestíbul. Confits tatxonats de clavells d’espècia a la cuina, un pot de fulles aromàtiques que la Mary no reconeix. Hi ha unes arrels recargolades i plenes de terra assecant-se als ràfecs del cobert de la cervesa, i tot de fruits escampats en una safata. Una pila de colls emmidonats i planxats esperen al replà de dalt. Al corral, els porcs es veuen sospitosament fregats i rosats, l’abeurador de les gallines està net i ple d’aigua.


  Se senten unes veus i la Mary enfila el caminet en direcció al safareig.


  —Sí, això mateix —sent que diu l’Agnes en veu baixa—, com si refreguéssiu sal entre els palmells. Suaument. Amb un moviment petitíssim. D’aquesta manera les flors queden intactes.


  Hi ha una altra veu —inaudible per a la Mary— i després un esclat de riure.


  Empeny la porta: l’Agnes, l’Eliza i les dues criades estan apilotades dins del safareig, els davantals lligats a la cintura, l’aire calent, carregat de l’olor acre i punyent de la sosa càustica. Tenen l’Edmond dins d’un cossi, a terra, jugant amb uns quants còdols.


  —Ma —exclama el nen quan la veu—, ma-ma-ma!


  —Oh —diu l’Eliza, girant-se, la cara vermella per la calor i els riures—, estàvem…, doncs, estàvem… —Torna a desfer-se de riure i s’enretira un cabell de la cara amb l’avantbraç—. L’Agnes ens estava explicant com afegir espígol al sabó i llavors ha… llavors hem… —L’Eliza comença a riure una altra vegada, i això fa que una de les criades també es posi a riure com una beneita, en una actitud del tot inapropiada per a algú de la seva posició.


  —¿Esteu fent sabó? —pregunta la Mary.


  L’Agnes llisca cap a ella. Està tranquil·la, serena, en absolut acalorada. Sembla que s’acabi d’aixecar de la butaca d’un saló, no pas que acabi de fondre i remenar els ingredients necessaris per fer sabó en un safareig sufocant i humit. El davantal se li veu bombat per la inflor de la panxa. La Mary hi clava els ulls i els desvia. No pas per primer cop, li passa pel cap que no tornarà a sentir allò mai més, que ara allò és una experiència inaccessible per a ella, a la seva edat, en el seu moment vital. La pèrdua d’aquesta possibilitat a vegades la fereix: és dur per a una dona oblidar-se’n, i encara ho és més si una altra dona de la família acaba d’entrar en aquest estat. Veure la panxa d’aquesta noia a la Mary li recorda la buidor, la quietud, de la seva.


  —Sí —diu l’Agnes, i somriu ensenyant les dents, petites i punxegudes—. Amb espígol. He pensat que seria un bon canvi. Espero que us sembli agradable.


  —Esclar —diu la Mary secament. S’ajup i, d’una revolada, treu l’Edmond del cossi. El nen se sobresalta i es posa a gemegar—. Agradabilíssim —afegeix, i, aferrant el seu fill desconsolat, marxa deixant que la porta es tanqui de cop darrere seu.


  Durant les primeres setmanes del seu matrimoni, l’Agnes recull impressions com qui arreplega llana: un floc aquí, un manyoc allà, uns quants blens d’una reixa, un bocí d’una branca, fins que, fins que, fins que, en té tota una braçada, prou per convertir-la en fil.


  Veu que el noi que s’estima més el John és el Gilbert, perquè és fort i li agrada enemistar les persones per diversió, però que el preferit de la Mary és el Richard. Si parla, aixeca el cap de cop i fa callar els altres per escoltar-lo. L’Agnes veu que la Mary sent un amor profund per l’Edmond però està resignada a la idea que l’Eliza el cuidi la major part del temps. L’Agnes veu que l’Edmond observa el seu marit, el seu germà més gran. El segueix amb els ulls per l’habitació, vagi on vagi, i quan passa pel seu costat allarga la mà cap a ell. L’Edmond, veu l’Agnes, creixerà alegre i feliç; seguirà el seu germà gran, per voluntat pròpia, inevitablement, bàsicament ignorat. No viurà gaire temps, però viurà bé: agradarà a les dones i, durant la seva curta vida, serà pare d’una pila de fills. L’última persona en qui pensarà, just abans de morir, serà l’Eliza. El marit de l’Agnes pagarà el seu enterrament i plorarà al costat de la seva tomba. L’Agnes veu tot això però no ho diu.


  També veu que, si el John es posa dret de sobte, tots sis fills s’encongeixen espantats, com animals que intueixen l’arribada d’un depredador. Veu que la Mary parpelleja lentament, i és com si tanqués els ulls davant del que pugui passar.


  Hi ha un sopar en què l’Edmond està cansat, malhumorat, afamat i alhora incapaç de menjar, incapaç de veure la relació entre el menjar que té al plat i l’estranya molèstia que sent a la panxa. Gemega i ploriqueja, mou el cap d’una banda a l’altra. L’Agnes seu al seu costat i li va ficant trossets de menjar a la boca. El nen té les genives vermelles i irritades, amb les dentetes noves que hi treuen el cap, les galtes rabioses, calentes. Remuga, masega l’empanada amb els dits, tomba la tassa, s’inclina sobre l’espatlla de l’Agnes, agafa el tovalló i el tira a terra. El marit de l’Agnes, assegut davant seu, el mira amb falsa expressió de pena i li pregunta: no estàs gaire content avui, ¿eh? El seu pare, però, cada vegada més exasperat, murmura: ¿què li passa a aquest nen?, ¿no us el podeu emportar? Quan l’Edmond perd definitivament la paciència i llança a l’altra punta de la taula una mica de crosta de l’empanada, que va a parar a la màniga del John i li deixa una taca marró, hi ha un llarg moment de silenci tens. La Mary acota el cap, com si estigués interessada en alguna cosa que té a la falda, els ulls de l’Eliza es comencen a negar de llàgrimes i el John surt disparat de la cadira cridant: Déu meu, aquest nen el…


  Abans que l’Agnes s’adoni del que passa, el seu marit ha saltat de la cadira i ha vorejat la taula: s’ha plantat entre el seu pare i el nen, que ara brama amb una boca de pam, com si hagués percebut el canvi d’atmosfera. Hi ha un estira-i-arronsa en què el marit de l’Agnes intenta frenar el John, alguns renecs, una topada pit contra pit, una mà que subjecta un braç. L’Agnes no ho pot acabar de veure perquè, després d’alliberar-li els peus del banc, ha agafat el nen de la taula i, estrenyent la criatura contra seu, ha sortit corrents de l’habitació.


  Al cap d’una estona, el seu marit va a buscar-la. L’Agnes és al pati amb l’Edmond, a qui ha abrigat embolicant-li el cosset amb dues voltes del seu xal; el nen ha recuperat el bon humor i ara dona gra a les gallines. Ella li aguanta el bol del gra i li diu: només una mica, ja n’hi ha prou, mentre les gallines es llancen com fletxes a espicossar el terra. El seu marit es posa al seu costat i observa. Després arrepenja el cap en el d’ella i l’envolta amb tots dos braços. L’Agnes pensa, mentre sosté el gra, en aquell paisatge de coves i fondalades que va intuir dins seu. Pensa en les costures d’un guant, que ressegueixen tots i cadascun dels dits d’una mà, i que mantenen unida una pell que no pertany a la persona que el porta. En la manera com un guant recobreix, s’adapta i limita la mà. Pensa en les pells que hi ha al cobert, estirades i tibants, gairebé a punt d’esquinçar-se o trencar-se. Pensa en les eines del taller per tallar i donar forma, subjectar i foradar. Pensa en el que cal rebutjar i robar d’un animal perquè sigui útil per a un guanter: el cor, els ossos, l’ànima, l’esperit, la sang, les vísceres. El guanter només en voldrà la pell, la superfície, la capa exterior. Tota la resta és inútil, una nosa, un revoltim innecessari. Pensa en la crueltat que s’amaga darrere d’una cosa tan perfecta i bonica com un guant. Pensa que si agafés la mà del seu marit ara i l’hi estrenyés, potser veuria aquell paisatge que va trobar però també veuria una presència fosca i amenaçant, amb eines per esbudellar, escorxar i robar l’essència d’un animal. L’Agnes pensa, mentre l’Edmond escampa menjar per a les gallines, que potser no viuran gaire temps en aquesta casa: caldrà que en marxin aviat, caldrà que en fugin i trobin un altre lloc.


  L’Eliza surt al pati i els indica amb un gest que el sopar s’ha acabat. Se la veu abatuda, els ulls humits. Agafa l’Edmond a coll i se l’emporta cap a casa. L’Agnes i el seu marit es miren i després s’encaminen cap a la porta del darrere de casa seva.


  Ara, mentre entren a la cuina i ell atia el foc i hi afegeix un tronc, per a l’Agnes és evident que el seu marit està dividit en dos. A casa seva és un home i a la dels seus pares és tot un altre. Aquí a casa, és la persona que coneix i reconeix, la persona amb qui s’ha casat.


  Però porta’l a la casa del costat, la casa gran, i estarà esquerp, fosc, irritable, crispat, ple d’espurnes que agafen foc i s’encenen. ¿Per què?, desafia la seva mare. ¿Què coi t’empatolles?, salta. No ho vull fer, replica al seu pare. L’Agnes no havia entès mai el motiu de tot això, però la ràbia amb prou feines continguda que li ha vist al John, quan s’ha aixecat de la cadira, li ha dit tot el que el que necessitava saber.


  Un cop a casa, ell deixa que l’Agnes li agafi la mà, deixa que el porti del foc a una cadira, deixa que li acariciï els cabells, relaxa la mirada, i ella intueix que canvia de personatge, li fa l’efecte que aquell seu altre jo de la casa gran es fon, com la cera que regalima per una espelma encesa i revela l’home que hi ha dins.


  Tres trucs forts a la porta de casa: toc, toc, toc.


  El Hamnet és qui hi ha més a prop, o sigui que hi va ell. Quan obre, s’arronsa i deixa anar un crit: a la porta hi ha una visió horrorosa, una criatura de malson, infernal, demoníaca. És alta, va embolicada amb una capa negra i porta una màscara espantosa, sense faccions, afilada com el bec d’un ocell gegant.


  —No —exclama el Hamnet—, fora. —El nen intenta tancar la porta però la criatura allarga una mà i ho impedeix amb una força horrible, sobrenatural—. Fora —repeteix el Hamnet, i clava puntades de peu per fer-lo marxar.


  Llavors arriba la seva àvia, que l’aparta d’una empenta i demana disculpes a l’espectre, com si no tingués res d’estrany, i el convida a entrar a casa, a examinar la malalta.


  L’espectre parla sense boca, i diu que no entrarà, que no pot, i que ells, els que viuen a la casa, tenen l’ordre de no sortir al carrer a partir d’ara, sinó quedar-se a dins fins que hagi passat la pesta.


  El Hamnet fa un parell de passos enrere i topa amb la seva mare, que va cap a la finestrella que dona al carrer. L’Agnes hi treu el cap per examinar aquesta persona.


  El Hamnet es posa corrents al seu costat i, per primera vegada en anys, li agafa la mà. La seva mare li estreny els dits sense mirar-lo.


  —No tinguis por —murmura—. Només és el metge.


  —¿El…? —El Hamnet es queda mirant l’home, que encara és a la porta parlant amb l’àvia—. Però ¿per què va amb…? —El Hamnet li assenyala la cara, el nas.


  —Porta aquesta màscara perquè creu que el protegirà —diu.


  —¿De la pesta?


  La seva mare fa que sí amb el cap.


  —¿I el protegirà de veritat?


  La seva mare serra els llavis i remena el cap.


  —No ho crec. No entrar a casa, en canvi, negar-se a veure o examinar la malalta, potser sí, que el protegirà —murmura.


  El Hamnet posa la mà dins dels dits llargs i forts de la seva mare, com si amb el seu contacte estigués fora de perill. Veu que el metge fica una mà a la bossa que porta i allarga un paquet a la seva àvia.


  —Lligueu-lo a la panxa de la nena amb una tela de lli —recita el metge, que accepta unes quantes monedes de la Mary parant una mà pàl·lida— i deixeu-l’hi durant tres dies. Llavors podeu agafar una ceba, remullar-la amb…


  —¿Què és això? —interromp la seva mare traient el cap per la finestrella.


  El metge es gira per mirar-la de manera que el seu horrible bec punxegut es balanceja cap a ells. El Hamnet s’encongeix al costat de l’Agnes. No vol que aquest home el miri, no vol que el vegi. S’apodera d’ell la idea que el fet que aquest home li posi els ulls a sobre, el fet que el detecti i es fixi en ell, seria un senyal espantós, com si algun destí funest hagués de caure damunt de tota la família. Vol fugir, emportar-se la seva mare ben lluny, tancar i barrar portes i finestres perquè l’home no pugui entrar, perquè no pugui fixar la mirada sobre cap d’ells.


  Però la seva mare no està gens espantada. El metge i la mare del Hamnet es miren un moment a través de la finestrella, la mateixa des de la qual l’Agnes ven els remeis. El Hamnet s’adona, amb la lucidesa esmolada d’un nen que està a punt d’entrar en una edat més madura, que a aquest home no li agrada, la seva mare. Li té rancúnia: ella ven remeis, cultiva les seves pròpies medecines, recull fulles, pètals, escorces i sucs, i sap com ajudar la gent. Aquest home, veu de sobte el Hamnet, desitja el pitjor per a la seva mare. Perquè li pren els pacients, li menja el terreny, la feina. Que desconcertant que li sembla en aquest moment el món adult, al Hamnet, que complicat, que poc de fiar. ¿Com podrà mai obrir-s’hi camí? ¿Com se’n sortirà?


  El metge inclina el bec, una vegada, i després es torna a girar cap a l’àvia del Hamnet, com si la seva mare no hagués dit res.


  —¿És un gripau sec? —pregunta l’Agnes amb veu clara i contundent—. Perquè si ho és, no el volem.


  El Hamnet estreny la cintura de la seva mare amb els braços; vol comunicar-li la urgència, la necessitat, d’acabar aquesta conversa, d’allunyar-se d’aquesta persona. Ella no es mou però abaixa una mà i li agafa el canell, com per dir-li: t’entenc, soc aquí.


  —Senyora —diu el metge, i el bec torna a balancejar-se cap a ells—, aquests assumptes els conec millor que no pas vós, podeu confiar-hi. S’ha demostrat que, en casos com aquest, posar un gripau sec en contacte amb l’abdomen del pacient durant uns quants dies té una gran eficàcia. Si la vostra filla té la pesta, em sap greu dir-vos que hi ha molt més a…


  El discurs queda interromput, escapçat, perquè l’Agnes ha tancat la finestrella de cop. El Hamnet li observa els dits, que passen precipitadament el baldó. Li veu la cara furiosa, desesperada, encesa. La seva mare està dient alguna cosa entre dents; el nen capta la paraula «home», i «atreveix» i «estúpid».


  Deixa d’estrènyer-li la cintura amb els braços i observa com travessa l’habitació, recol·loca nerviosament una cadira, agafa un bol i el torna a deixar on era i després s’ajup al costat de la màrfega on han posat la Judith, a tocar del foc.


  —Un gripau, no em diguis —murmura la seva mare, mentre amb un drap moll dona uns copets al front de la Judith.


  A l’altra banda de l’habitació, la seva àvia tanca la porta d’entrada i fa córrer la balda. El Hamnet veu com deixa el paquet amb el gripau sec en un prestatge alt.


  L’àvia murmura alguna cosa incomprensible al Hamnet i fa que sí amb el cap.


  Un matí de la primavera del 1583, si s’haguessin llevat prou d’hora, els veïns de Henley Street haurien vist que la nova jove del John i la Mary sortia per la porta de la caseta on vivia la parella acabada de casar. Haurien vist que es penjava un cistell a l’espatlla, s’estirava el vestit i marxava en direcció nordoest.


  Al pis de dalt, el seu jove marit es gira al llit. Dorm profundament, com ha fet sempre. No nota que l’espai del seu costat està buit i es refreda ràpidament. Enfonsa el cap encara més en el coixí, té un braç doblegat sobre la vànova i la major part de la cara tapada pels cabells. Està submergit en el son fort i despreocupat dels joves; si no el destorbés ningú, podria continuar dormint hores i hores. Obre lleugerament la boca, aspira aire i, suaument, comença a roncar.


  L’Agnes travessa el mercat de Rother, on ja han arribat els primers paradistes. Un home que ven rams d’espígol, una dona amb un carretó ple de branques de salze… L’Agnes s’atura a parlar amb una amiga, la dona del forner. Conversen sobre el bon dia que fa, l’amenaça de pluja, la calor que desprenen els forns de la fleca, el progrés de l’embaràs de l’Agnes, la sensació que ja té la criatura ben avall, clavada als ossos. La dona del forner intenta ficar un panet a la mà de l’Agnes. L’Agnes s’hi nega. La dona del forner insisteix: aixeca la tela amb què ha cobert el cistell i l’hi entafora. Entreveu uns quants draps, nets i ben plegats, unes estisores, un pot tapat, però no en fa gaire cas. L’Agnes li fa que sí amb el cap, somriu i li diu que ha de marxar.


  La dona del forner es queda un moment dreta davant de la parada buida i mira com marxa la seva amiga. L’Agnes s’atura momentàniament al llindar del mercat i arrepenja una mà en una paret. La dona del forner arrufa el front i va per cridar-la, però l’Agnes redreça l’esquena i reprèn el camí.


  Durant la nit, l’Agnes ha somiat en la seva mare, com li passa de tant en tant. L’Agnes estava dreta al tancat de Hewlands i les faldilles se li havien arrossegat per terra; sentia una mena de pesantor al seu voltant, com si tingués el vestit xop. Quan mirava avall, es trobava tot d’ocells caminant-li per la vora del vestit: ànecs, gallines, perdius, coloms, cargolets diminuts. Lluitaven, s’empenyien els uns als altres desmanyotadament, les ales desplegades, per intentar no caure de les seves faldilles. L’Agnes intentava foragitar-los, desempallegar-se’n, i llavors s’adonava que s’acostava algú. Quan es girava, veia passar la seva mare: els cabells recollits en una trena que li queia esquena avall, un xal vermell lligat sobre una túnica blava. La seva mare somreia però no s’aturava, sinó que continuava caminant, els malucs balancejant-se, i passava de llarg.


  L’Agnes sentia que alguna cosa es descosia molt endins seu i que un anhel profund es posava en moviment, com el grinyol d’una roda.


  —Mare —deia—, espera, espera’m. —Intentava fer un pas endavant, seguir la seva mare, però els ocells continuaven caminant-li per les faldilles amb les seves panxes estarrufades, les seves urpes membranoses que se li arrapaven al teixit i l’hi trepitjaven—. Espera’m! —cridava l’Agnes en el somni, però l’esquena de la seva mare s’anava allunyant cada vegada més.


  La seva mare no es parava sinó que girava el cap i li deia, o semblava dir-li:


  —Les branques del bosc són tan denses que no notes la pluja. —Després continuava caminant cap al bosc.


  L’Agnes la cridava una altra vegada, tentinejava cap endavant, ensopegava amb aquella massa informe d’ocells, que no havien deixat d’aletejar insistentment, i queia al fang. Just en el moment que picava contra terra, es va despertar, amb un sobresalt i un crit ofegat, i es va incorporar; de sobte ja no era al tancat de Hewlands, cridant la seva mare. Era a casa seva, al llit, amb la camisa de dormir que li relliscava per l’espatlla, el fill encara arraulit dins la pell, el marit allargant el braç, adormit, per fer-la venir cap a ell.


  L’Agnes s’havia estirat de costat per encaixar en la forma d’ell, que s’havia arrupit amb la cara a tocar de l’esquena de la seva dona. Ella havia trobat un ble dels seus cabells, l’havia allisat i enroscat una vegada i una altra entre els seus dits; mentre ho feia, s’havia imaginat que els pensaments d’ell fluïen a través dels seus cabells cap als seus dits, com un jonc que xucla l’aigua per la tija buida.


  Va percebre que estava preocupat per ella, com els passa als homes quan la seva dona està a punt de parir: no parava de donar voltes i més voltes a una idea: ¿sobreviurà?, ¿se’n sortirà? Ell la va estrènyer amb els braços i les cames, com si no volgués que marxés d’allà, de la seguretat del seu llit. Ella va pensar que tant de bo pogués dir-li: no cal que pateixis; tindrem dos fills i viuran una llarga vida. Però va continuar callada: a la gent no li agrada sentir aquesta mena de coses.


  Al cap d’una estona, l’Agnes es va llevar i va tancar les cortines que envoltaven el llit. Va caminar fins a la finestra, va estendre la mà damunt del vidre. Les branques són tan denses…, va pensar. Les branques. No notes la pluja.


  Va anar fins a la tauleta del costat de la llar de foc, on el seu marit tenia els papers i una ploma. Va destapar el tinter i hi va sucar la ploma, que va retenir la tinta amb la seva punta en forma d’urpa. L’Agnes amb prou feines sap escriure, i les lletres li surten petites i atapeïdes, i potser en un ordre il·legible per a la majoria de la gent (a diferència del seu marit, que ha anat a escola, i després a oratòria, i és capaç de treure de la ploma un flux continu i arrodonit de lletres, com la madeixa d’un brodat. Ell es queda assegut a la taula escrivint fins a altes hores de la nit. L’Agnes no sap pas què. Escriu tan de pressa i amb tanta concentració que no pot seguir-li el ritme, no pot entendre el que diu). Però en sap prou per anotar una aproximació d’aquesta frase: les branques del bosc són tan denses que no notes la pluja.


  L’Agnes ha atiat el foc, hi ha afegit algun tronc per revifar-lo, ha deixat una gerreta de nata i una barra de pa a la taula. Ha agafat el cistell i ha sortit de casa per la porta de davant. Ha parlat amb la seva amiga, la dona del forner, i ara ha agafat un camí que voreja un rierol, el cistell tibant-li el braç.


  Som a mitjans de maig. El sol il·lumina el terra i hi dibuixa formes obliqües i canviants; l’Agnes s’adona, malgrat tot, perquè no pot no adonar-se d’aquestes coses, de quines plantes floreixen a les ribes. Valerianes, colitxos, gavarreres, agrelles, alls de bruixa, lliris grocs. En qualsevol altra ocasió, estaria de quatre grapes, collint flors i poncelles. Avui no.


  Tot i que encara és d’hora, voreja la tanca que envolta Hewlands. No es vol arriscar a trobar-se ningú pel camí. Ni la Joan ni el Bartholomew, ni cap dels seus germans i germanes. Si la veiessin, donarien la veu d’alarma, cridarien algú, enviarien algú a buscar el seu marit i l’obligarien a entrar a casa, al mas. És l’últim lloc on voldria fer el que ha de fer. Les branques del bosc, li havia dit la seva mare.


  Des de lluny, mentre segueix el camí de ferradura, albira el seu germà Thomas, que surt al tancat de davant de casa, i sent el xiulet penetrant amb què el Bartholomew crida els gossos. Veu la teulada de palla del mas, la cort dels porcs, el darrere del cobert de les pomes; aquesta última visió la fa somriure.


  Quan està a una mica més de mig quilòmetre de Hewlands, s’endinsa al bosc. Ara els dolors li venen amb molta freqüència. Després d’aguantar-ne una tongada, amb prou feines té temps de prendre alè, calmar-se i preparar-se per als següents. Ha d’esperar al costat d’un om enorme i, quan comença a sentir el mal a la zona lumbar, arrepenja el palmell a l’escorça dura i rugosa de l’arbre. Els dolors li pugen des de les profunditats de l’entrecuix fins que s’apoderen d’ella i la sacsegen amb força.


  Tan bon punt s’hi torna a veure amb cor, carrega el fato i continua. Ha arribat a la zona del bosc on es dirigia. S’obre camí entre el dens brancatge, els esbarzers i els ginebrons. Travessa el rierol més enllà d’un grup de boixos grèvol, que en els mesos d’hivern donen l’única nota de color. I després hi ha una mena de clariana on penetra la llum del sol; hi creix un gruixut tou d’herba verda, en dibuixos circulars, i les enroscades fulles d’unes falgueres. Hi ha un arbre en posició gairebé horitzontal, un avet immens, que ha caigut com el gegant d’un conte i ha quedat amb les arrels esteses, el tronc vermellós arrepenjat a les branques forcades dels altres arbres, sostingut pels seus veïns, més petits.


  I al peu del tronc, allà on temps enrere l’arbre es dreçava sobre la terra, hi ha una cavitat —seca, resguardada, prou gran per a unes quantes persones. L’Agnes i el Bartholomew venien aquí quan eren petits, si la Joan els havia escridassat o si els encomanava masses feines. Agafaven una bossa de tela amb pa i formatge, es ficaven a quatre grapes sota les arrels de l’arbre i es deien que s’hi quedarien per sempre, que viurien al bosc com els elfs; no tornarien mai.


  L’Agnes s’ajup. A recer de l’arbre arrencat, el terra està sec, cobert d’agulles de pi. L’Agnes nota que torna a venir-li el dolor, nota que se li acosta a marxes forçades, com trons sobre el paisatge. Es gira, seu a la gatzoneta, esbufega, tal com sap que ha de fer, i s’agafa fort a una arrel de l’arbre. Tot i la intensitat del dolor, que l’atrapa entre les seves grapes i no li permet concentrar-se en cap altra cosa que no sigui el desig que s’acabi, l’Agnes s’adona que és cada vegada més fort. És un dolor expeditiu. No la deixarà anar. Aviat no la deixarà reposar ni refer-se. Està decidit a fer-la sortir d’ella mateixa, a fer-li treure el que té dins.


  Ha vist unes quantes dones que han passat per això. Recorda la vegada que hi va passar la seva mare: ho va veure des de la porta; ho va sentir des de fora de casa, ja que a ella i al Bartholomew els van fer sortir al pati. Ha ajudat la Joan en cadascun dels seus parts, ha acollit entre les mans els seus germans i germanes en el moment d’arribar al món, els ha eixugat el greix i la sang de la boca i el nas. Ha vist com hi passaven les veïnes, ha sentit com els seus crits creixien fins a convertir-se en brams, ha sentit l’olor de moneda rovellada de cada nou naixement. Ha vist parir la truja, la vaca, les ovelles; ha sigut a ella, a qui han cridat el seu pare o el Bartholomew quan els xaiets s’encallaven, li han demanat que fiqués els seus dits femenins, esvelts i afuats en el conducte estret, viscós i calent, per pescar les flonges peülles, el morro gomós, les orelles enganxades al cap. I l’Agnes sap, de la manera que ella sap sempre les coses, que arribarà en vida al final del part, que ella i aquesta criatura sobreviuran.


  No obstant, no hi ha res que l’hagi pogut preparar per a aquesta força despietada. És com intentar mantenir-se dreta enmig d’un vendaval, com intentar nedar contra el corrent d’un riu desbordat, com intentar aixecar un arbre caigut. No ha sigut mai tan conscient de la seva debilitat, de la seva incapacitat. Sempre s’ha sentit una persona forta: pot moure una vaca fins a col·locar-la en una posició adequada per munyir-la, pot posar en remull una enorme pila de roba bruta i remoure-la, pot aixecar i traginar els seus germans petits, una bala de pells, una galleda d’aigua, un feix de llenya. Té un cos resistent, poderós: sota la pell llisa és tot múscul. Però això és tota una altra cosa: es riu dels seus intents de dominar-la, de controlar-la, d’imposar-s’hi. L’Agnes es tem que la superi, que l’arreplegui pel clatell, la llanci a l’aigua i l’enfonsi.


  Aixeca el cap i veu, a l’altra banda de la clariana, el tronc platejat i les delicades fulles d’un server. Malgrat tot, somriu. Diu la paraula dintre seu —server, server—, articulant bé les dues síl·labes. A la tardor l’arbre treu els seus fruits vermellosos, utilitzats per als mals d’estómac, un cop bullits, i per al pit sibil·lant; si es planta al costat de la porta d’una casa, els que hi viuen foragitaran els mals esperits. La gent diu que de les seves branques en va sortir la primera dona. Era el nom de la seva mare,[2] tot i que el seu pare no va deixar que aquest nom sortís mai dels seus llavis; això l’hi havia explicat el sacerdot, després que ella l’hi preguntés. Les branques del bosc.


  L’Agnes planta les mans davant seu, posada de quatre grapes, com una lloba, i se sotmet a un nou dolor.


  A Henley Street, ell es desperta. Passa una estona mirant la cortina vermell fosc que l’envolta. Després s’aixeca, va cap a la finestra i mira el carrer tot rascant-se distretament la barba. Aquesta tarda ha d’anar a dues cases de la vila a fer dues classes de llatí; és conscient de l’avorriment opressiu que desprenen aquestes classes, com el tuf d’un animal mort. L’ensopiment dels nens, el xerric de les pissarres, l’aspre aleteig dels manuals, la recitació dels verbs i les conjuncions. Aquest matí ha d’ajudar el seu pare amb unes quantes entregues i recollides. Badalla, arrepenja el cap al marc de fusta de la finestra, mira un home que tiba un ruc per la brida, una dona que estira de la jaqueta una criatura que es desfà en plors, un noi que corre en la direcció oposada amb un feix de llenya sota el braç.


  ¿S’hauran de quedar per sempre en aquesta vila, es pregunta? ¿No veurà mai cap altre lloc?, ¿no viurà enlloc més? No hi ha res que desitgi tant com agafar l’Agnes i la criatura i marxar amb ells tan lluny com puguin. Al casar-se, es va pensar que potser començaria una vida més gran, més lliure, la vida d’un home, però continua aquí, separat per una simple paret de la casa de la seva infància, de la seva família, del seu pare i els seus humors volubles, els seus rampells i les seves manies. Sabia, esclar, que haurien d’esperar l’arribada del nen, que no podrien fer res fins que el seu fill naixés sa i estalvi. Però ara aquest moment ja és a prop i els seus plans de marxar no han avançat gens. ¿Com s’ho farà per fugir? ¿Hauran de viure així, en un apèndix estret de casa dels seus pares? ¿No hi haurà escapatòria? L’Agnes diu que hauria de…


  Quan pensa en l’Agnes, redreça l’esquena. Mira el seu costat del llit, on la palla de la màrfega encara conserva la seva empremta, la seva forma. La crida. Res. La torna a cridar. Encara res. Per un moment, li ve al cap una imatge del cos de l’Agnes en la seva impressionant forma actual, tal com la va veure ahir a la nit: les extremitats, la gràcil caixa toràcica, el llarg solc de la columna vertebral —el rastre d’un carro a la neu— i després aquella esfera perfectament rodona al davant. Com una dona que s’hagués empassat la lluna.


  Agafa la roba de la cadira que hi ha al costat de la finestra i se la posa. Travessa l’habitació amb les mitges ja enfundades i sacseja els cabells per alliberar-los del coll de la camisa. La gana li rugeix a l’estómac, greu i amenaçadora, com si tingués un gos amagat dins del cos. A baix hi haurà pa i llet, puré de civada i ous, si les gallines n’han post. Només de pensar-hi li venen ganes de somriure. Quan passa pel costat de l’escriptori del racó, li sembla veure, de cua d’ull, que hi ha alguna cosa diferent. Alguna cosa ha canviat. S’atura. La ploma és dins del tinter, la punta cap per avall, les frondoses plomes cap amunt. Arrufa les celles. No és una cosa que faci mai: deixar una ploma d’aquesta manera, tota la nit, dins la foscor humida d’un tinter. Quin dispendi, quin malbaratament. Haurà quedat força malmesa.


  S’acosta a la taula, treu la ploma del tinter i la sacseja, suaument perquè les gotes no caiguin sobre els fulls cargolats. Llavors s’adona que hi ha alguna cosa afegida al que va escriure la nit anterior.


  És una tirallonga de lletres inclinades: sembla que les paraules llisquin pàgina avall, com si pesessin més al final de la frase que al principi. Les observa antentament. No hi ha puntuació, res que indiqui on comença i on acaba. Distingeix les paraules «branques» i «pluja» (escrit «pluija»); hi ha una altra paraula que comença amb una b majúscula i una altra amb una d o potser una m.


  Les branques d’alguna cosa són alguna cosa alguna cosa… pluja. No pot desxifrar-ho. Aguanta la pàgina plana amb una mà. Amb l’altra mà, es frega la galta fent servir l’extrem de la ploma. Les branques, les branques.


  La seva dona no ho ha fet mai, això: agafar una ploma i escriure una frase a la seva taula. ¿És un missatge per a ell? ¿És important que l’entengui? ¿Què vol dir?


  Deixa la ploma a la taula. Es gira. Crida el seu nom una altra vegada, amb entonació de pregunta. Baixa les escales estretes.


  L’Agnes no és a l’habitació de baix ni tampoc fora al carrer. ¿Pot ser que hagi anat a veure el sacerdot per treure a volar el xoriguer, com fa a vegades? Però segurament no deu haver anat tan lluny, quan d’un moment a l’altre es podria posar de part. Surt al pati del darrere, on es troba la seva mare dreta al costat de l’Eliza, que submergeix una tela en un tint vermell.


  —¿Heu vist l’Agnes?


  —Així no —la renya la mare—. Com et vaig ensenyar ahir, amb dits lleugers. Dits lleugers, et vaig dir. —La dona aixeca el cap i el mira—. ¿L’Agnes? —repeteix.


  El nadó està viu: malgrat les seves premonicions, l’Agnes no s’adona de la por que tenia que no fos així fins que veu que la criatura gira el cap, contrau les faccions i llança un plor de ràbia. La cara de la seva filla està humida, grisosa, amb una expressió consternada. Aixeca els punys a banda i banda del cap i deixa anar un crit —sorprenentment alt i rotund per a una criatura tan petita. L’Agnes la gira de costat, com el seu pare feia sempre amb els xaiets, i observa com l’aigua —provinent d’aquell altre lloc on la nena ha estat durant aquests llargs mesos— li surt gotejant de la boca. Els llavis se li tenyeixen de rosa i després el color li puja a les galtes, la barbeta, els ulls, el front. De sobte, sembla completament humana. Ja no és un ésser aquàtic, una sireneta, com en el moment d’emergir, sinó una personeta, molt ella mateixa, amb el front ample i el llavi inferior del seu pare, el mateix remolí de cabells a la coroneta, i els pòmuls marcats i els ulls grossos de l’Agnes.


  L’Agnes allarga la mà que li queda lliure i treu la manta i les tisores del cistell. Estira el nadó sobre la manta i es disposa a tallar-li el cordó umbilical. ¿Qui hauria dit mai que pogués ser tan gruixut, tan fort, encara bategant com un cor llarg i estriat? L’Agnes es veu assaltada pels colors del part: el vermell, el blau, el blanc. S’abaixa el vestit, es treu un pit, hi acosta el nadó i observa gairebé esglaiada com la seva filla obre la boca de bat a bat, s’hi agafa i comença a mamar. L’Agnes deixa anar un riure. Tot rutlla. La nena sap què ha de fer millor que ella.


  A la casa i, poc després, a tota la vila, es desencadena un gran enrenou, una gran cridòria, una onada de pànic i laments. L’Eliza és un mar de llàgrimes; la Mary xiscla i es dedica a pujar i baixar les escales de l’estret edifici, com si l’Agnes s’hagués amagat en un armari. L’hi tenia tot preparat, crida sense parar: l’habitació del part, tot el que necessita, aquí mateix. El John entra i surt del taller fet una fúria; no para de bramar que és impossible treballar amb aquest xivarri i alhora, de tant en tant, pregunta: ¿on dimonis s’ha ficat, aquesta dona?


  Al Ned, l’aprenent, l’han enviat a Hewlands, per veure si algú té notícies de l’Agnes. Ningú troba el Bartholomew, que ha marxat de bon matí, però aviat totes les germanes i la Joan, veïns i vilatans, surten a buscar l’Agnes. ¿Heu vist una dona molt embarassada que portava un cistell? Les germanes han recorregut el camí amunt i avall i han preguntat per ella a tothom que s’han trobat. Però no l’ha vista ningú, excepte la dona del forner, que ha dit que havia marxat en direcció a Shottery. S’ha retorçat les mans i s’ha tapat la cara amb el davantal dient-se: ¿per què l’he deixada marxar?, ¿per què? Ja es veia, que hi havia alguna cosa que no anava a l’hora. El Gilbert i el Richard surten al carrer i aborden els vianants per veure si algú en té cap notícia.


  ¿I el marit? Ell és qui troba el Bartholomew.


  Quan el Bartholomew el detecta pel camí que voreja el límit dels seus camps, deixa caure a terra la bala de palla que porta i se li acosta a grans gambades. El noiet —el Bartholomew només el pot veure com un noiet, un vilatà de pell fina, amb els cabells ben repentinats enrere, una arracada d’anella a l’orella— empal·lideix tan bon punt el veu venir. Els primers a arribar són els gossos, que es posen a saltar i bordar al seu voltant.


  —¿Què? —pregunta el Bartholomew, quan és prou a prop perquè el senti—. ¿Ja ha tingut el nen? ¿Tot bé?


  —Mm —diu—, la situació, resulta, si realment en podem dir així, és que…


  Els dits del Bartholomew engrapen el gipó del marit per la pitrera.


  —Parla clar —li diu—. De pressa.


  —Ha desaparegut. No sabem on és. Algú l’ha vista, aquest matí a primera hora, anant en aquesta direcció. ¿L’heu vista? ¿Teniu idea d’on pot haver…?


  —¿No saps on és? —repeteix el Bartholomew. Se’l queda mirant un llarg moment, estrenyent-li el gipó cada vegada amb més força, i després li diu amb veu baixa i amenaçadora—: Em pensava que t’ho havia deixat molt clar. Et vaig dir que la cuidessis. ¿Oi que sí? Et vaig dir que la cuidessis bé. De la millor manera possible.


  —Ho he fet! Ho faig! —El marit intenta que el deixi anar, però és ben bé dos pams més baix que el Bartholomew, que és un colós, amb unes mans com plats sopers i unes espatlles com un roure.


  Sense avís previ, una abella surt de ves a saber on i es posa a brunzir entre ells; tots dos senten el seu moviment a la cara. Instintivament, el Bartholomew aixeca una mà per espantar-la, i el marit aprofita l’oportunitat per escapolir-se de les manasses del seu cunyat. S’aparta ràpid com una fletxa, àgil, a punt, i es posa de puntetes.


  —Escolta —diu, des de la seva nova distància, les mans aixecades, saltironant d’un peu a l’altre—. No voldria que ens baralléssim…


  Malgrat tot, al Bartholomew li venen ganes de riure. La idea que aquest col·legial esblanqueït vulgui embrancar-se en una lluita a cops de puny amb ell és ridícula.


  —I tant que no vols —diu.


  —Tots dos tenim el mateix objectiu —diu el marit, desplaçant-se endavant i endarrere—. ¿No creus?


  —¿I quin seria aquest objectiu?


  —Tots dos la volem trobar. ¿Oi? Per assegurar-nos que està bé. I el nen.


  Només de pensar en el benestar de l’Agnes —i el del nadó— la ira del Bartholomew torna a créixer com una olla d’aigua bullent.


  —¿Saps? —murmura—, no he entès mai per què la meva germana et va triar per sobre de tots els altres. «¿Per què t’hi vols casar?», li vaig dir. «¿No veus que no val res?». —El Bartholomew agafa el bastó i el situa just entre els seus peus—. ¿Saps què em va dir?


  El marit, que ara s’ha posat dret com un ciri, els braços plegats, els llavis serrats, remena el cap.


  —¿Què va dir?


  —Que no havia conegut mai ningú que tingués tantes coses amagades dins seu.


  El marit se’l queda mirant com si no es pogués creure el que ha sentit. La seva cara és d’angoixa, de dolor, de perplexitat.


  —¿Això, va dir?


  El Bartholomew fa que sí amb el cap.


  —No faré veure que entenc la seva decisió de casar-se amb tu, però hi ha una cosa que sé segur sobre la meva germana. ¿Vols saber què és?


  —Sí.


  —No s’equivoca gairebé mai. Sobre res. Això pot ser un do o una maledicció, segons a qui l’hi preguntis. O sigui que si pensa això de tu, és possible que sigui veritat.


  —Jo no puc endevinar —interromp el marit— si…


  El Bartholomew continua, i parla sobre les paraules del noi:


  —Sigui com sigui, en aquest moment no és important. El que hem de fer ara és trobar-la.


  El marit no diu res sinó que s’ajup fins a terra, el cap entre les mans. Parla amb veu apagada.


  —Abans de marxar, ha escrit una cosa en un paper. Potser era alguna mena de missatge per mi.


  —¿Què deia?


  —Alguna cosa de la pluja. I d’unes branques. Però no ho he acabat d’entendre.


  El Bartholomew se’l mira un moment i es posa a donar voltes a aquestes paraules. Pluja i branques. Branques. Pluja. Llavors aixeca el bastó i se’l fica al cinturó.


  —Amunt —diu.


  El marit encara parla, sense dirigir-se a ningú en concret sinó més aviat a ell mateix.


  —Aquest matí l’Agnes hi era i de sobte ha deixat de ser-hi —diu—. Les moires han intervingut i se l’han endut, com si fos sobre una onada, i no tinc ni idea de com trobar-la, no sé on anar-la a buscar, però…


  —Jo sí que ho sé.


  —… no descansaré fins que la trobi, fins que… —El marit para en sec i aixeca el cap—. ¿Ho saps?


  —Sí.


  —¿Com? —pregunta—. ¿Com pots haver-ho deduït tan ràpidament i en canvi jo, que estic casat amb ella, amb prou feines puc…


  El Bartholomew ja n’ha tingut prou. Burxa amb la bota una cama del marit.


  —Amunt, et dic —diu—. Vine.


  El noi s’aixeca d’un salt i es mira el Bartholomew amb aire de desconfiança.


  —¿On?


  —Al bosc.


  El Bartholomew es fica dos dits a la boca i, sense treure els ulls de sobre la cara del noi, crida els gossos amb un xiulet.


  Quan el Bartholomew les troba, l’Agnes dormisqueja a la frontera entre el son i la vetlla, el nadó agafat al pit.


  Ha travessat els camps amb els gossos al darrere, el marit seguint-los ressagat, encara remugant i gemegant, i l’ha trobada aquí, just on sospitava que podia ser.


  —A veure —li diu, inclinant-se per aixecar-la a força de braços; per a ell la brutícia, la pudor i les restes del part no són res de l’altre món—. No et pots quedar aquí.


  L’Agnes es queixa lleugerament, amb veu somnolenta, però després arrepenja el cap sobre el pit del seu germà. El nadó està viu, s’adona el Bartholomew: les galtes se li inflen i se li desinflen. Així doncs, està mamant. El Bartholomew fa que sí amb el cap.


  Ara arriba el marit, que, davant de la situació, s’esvera i fa tota mena d’escarafalls: gesticula, s’estira els cabells, continua parlant pels descosits, deixa anar paraules, paraules i més paraules que es perden entre el fullatge. La portarà ell, diu, i ¿què ha sigut, nen o nena?, i com se li ha acudit a l’Agnes escapar-se d’aquesta manera, tothom ha hagut de buscar-la frenèticament i ni tan sols ell tenia ni idea d’on havia anat. El Bartholomew es planteja clavar-li una puntada de peu perquè calli, per fer-lo caure en aquell terra fecund, ple de fulles humides, però es conté. El marit intenta agafar-li l’Agnes, però el Bartholomew se’l treu de sobre com si fos una mosca empipadora.


  —Tu agafa el cistell —diu al noiet, i després afegeix, per sobre de l’espatlla, mentre s’allunya amb pas decidit—: Si no et pesa massa.


  Perquè la pesta arribi a Warwickshire, Anglaterra, l’estiu del 1596, cal que tinguin lloc dos esdeveniments en la vida de dues persones, separadament, i després cal que aquestes dues persones es trobin.


  La primera persona és un vidrier de l’illa de Murano del principat de Venècia; la segona és un grumet d’un vaixell mercant que salpa rumb a Alexandria un matí extraordinàriament calorós, amb vent de l’est.


  Uns quants mesos abans del dia en què la Judith s’ha d’estirar al llit, quan l’any 1595 tomba cap al 1596, el mestre vidrier, especialista en la superposició de cinc o sis colors per produir els grans de vidre coneguts com a vidre mosaic, que presenten un dibuix en forma de flor o estrella, es desconcentra momentàniament a causa de la baralla que esclata entre els fogoners, a l’altra punta del taller. La mà li rellisca i dos dits s’endinsen en la rugent flama blanca que, un moment abans, escalfava el bulb de vidre i el convertia en una goma elàstica i mal·leable. El dolor és tan fort que va més enllà de la sensació, i al principi el vidrier no sent res en absolut; no és capaç d’entendre què ha passat, per què tothom el mira i, tot seguit, arrenca a córrer cap a ell. Sent olor de carn rostida i s’alça al seu voltant una cridòria d’una intensitat gairebé canina, un enorme batibull.


  El resultat, més tard, aquell mateix dia, són dues amputacions.


  Un dels seus companys de feina, l’endemà, és qui s’ha d’encarregar de ficar en caixes els petits grans de vidre de color vermell, groc, blau, verd i lila. Aquest home no sap que el mestre vidrier —que ara és a casa, embenat i anestesiat gràcies a una bona dosi de xarop de rosella— acostuma a encoixinar i empaquetar la granadura amb serradures i sorra per evitar que es trenqui. En lloc d’això, agafa un grapat de draps que troba al terra del taller i els entafora entre els grans de vidre, que són com centenars de petit ulls, atents i acusadors, que li claven la mirada.


  A Alexandria, exactament en el mateix moment, gairebé a l’altre extrem del mar Mediterrani, el grumet ha de sortir del vaixell perquè la Judith contregui la pesta i una tragèdia es posi en marxa en un racó llunyà d’Europa. El noi ha de rebre ordres de desembarcar i anar a buscar uns quants queviures per als seus afamats i sobreexplotats companys de tripulació.


  I així ho fa.


  El noi baixa per la passarel·la de desembarcament tot estrenyent el moneder que li ha donat el guàrdia marina, juntament amb una ràpida i virulenta puntada de peu al darrere, cosa que explicaria el fet que el nano camini coix i de tort.


  La tripulació descarrega del vaixell caixes de claus d’espècia i anyil indi malaisis, abans de pujar-hi sacs de grans de cafè i bales de teixits.


  Després d’haver-se passat setmanes al mar, la dàrsena que el grumet té sota els peus és desconcertantment ferma i estable. Tot i així, el noi es dirigeix tentinejant cap al que li sembla una taverna i passa per davant d’una parada de fruits secs amb espècies i d’una dona amb una serp penjada al voltant del coll. S’atura per mirar un home que porta un mico lligat a una cadena daurada. ¿Per què? Perquè no n’ha vist mai cap, de mico. Perquè l’entusiasmen els animals de tota mena. Perquè, al cap i a la fi, no és gaire més gran que el Hamnet, que, en aquest mateix moment, està assegut en una freda i hivernal aula, mirant com el mestre reparteix compendis de poesia grega.


  El mico del port d’Alexandria va vestit amb una jaqueteta vermella i un barret a joc; té l’esquena corbada i suau, com la d’un cadell de gos, però la seva cara és molt expressiva, estranyament humana, quan aixeca el cap per mirar el noi.


  El grumet, que és d’una família manx, observa el mico i el mico observa el grumet. L’animal posa el cap de gairell, els ulls brillants com grans de vidre, i xerroteja suaument, un tènue remoreig, la veu lleugera i aflautada. Al noi li recorda un instrument que toca el seu oncle a les reunions familiars, a l’illa de Man, i per un moment es veu transportat al dia de la confirmació de la seva germana, al casament del seu cosí, a la seguretat de la cuina de casa, on la seva mare estaria esbudellant un peix, estaria dient-li que s’embetumi les botes, que es netegi la pitrera de la camisa, que s’acabi el menjar d’una vegada; on el seu oncle estaria tocant la flauta i tothom parlaria la llengua amb què s’havia criat i ningú l’estaria esbroncant ni clavant-li puntades de peu ni dient-li què ha de fer, i després potser hi hauria cants i balls.


  El grumet sent als ulls la picor de les llàgrimes, i el mico, que continua observant-lo amb una mirada sensible i comprensiva, allarga la mà cap a ell.


  Al noi els dits de la mà del mico li són familiars i estranys a la vegada. Negres i lluents, com el cuir de les botes, les ungles com les llavors d’una poma. El palmell, en canvi, el té estriat, com el del noi, i allà, sota les palmeres del moll, circula entre ells el corrent d’empatia que a vegades flueix entre bèsties i humans. El noi sent la cadena daurada com si la portés al voltant del seu propi coll; el mico veu la tristesa del noi, l’enyorança de casa seva, els blaus a les cames, les butllofes i les durícies als dits, la pell pelada a les espatlles a causa de les cremades que li ha infligit durant mesos l’implacable sol oceànic.


  El noi estén la mà cap al mico i el mico l’hi agafa i l’hi encaixa amb una força sorprenent que transmet urgència, maltractament, necessitat, l’anhel d’una companyia amable. El mico se li enfila de quatre grapes al braç, se li posa a les espatlles i li salta al cap, on s’asseu amb els dits enfonsats entre els cabells del grumet.


  Rient, el noi aixeca una mà per assegurar-se del que passa. Sí: té un mico assegut al cap. L’assalten un seguit de desitjos enfrontats: córrer pel moll cridant mireu-me!, mireu!, als seus companys de tripulació; explicar-l’hi tot a la seva germana petita, dir-li: no endevinaries mai el que em va passar, se’m va asseure un mico al cap; quedar-se el mico per a ell, fugir d’una correguda, arrencar la cadena de les mans de l’home, pujar la passarel·la com un llamp i desaparèixer dins del vaixell; i bressolar aquesta bèstia entre els seus braços per sempre més, no deixar-la anar mai.


  L’home es posa dret i fa gestos al noi. Té la pell plena de clots i cicatrius, una boca de dents ennegrides, un ull que no acaba de lligar amb l’altre, ni de direcció ni de color. L’home es frega el polze amb dos dits d’una mà, un gest universal que vol dir: diners.


  El grumet remena el cap. El mico s’hi aferra amb més força i cargola la cua al voltant del coll del noi.


  L’home de la pell plena de clots i cicatrius es llança sobre el grumet i l’engrapa pel braç. Repeteix el gest. Diners, insisteix, diners. Assenyala el mico i torna a fer el gest.


  El noi torna a remenar el cap, prem els llavis, tapa amb una mà protectora el moneder que porta lligat al cinturó. Sap què l’espera si torna al vaixell sense menjar ni cervesa. Portarà tota la vida el record del fuet del guàrdia marina —ja l’ha tastat dotze vegades a Malaca, set vegades a Galle i deu a Mogadiscio.


  —No —diu el noi—. No.


  L’home li escup una tirallonga de paraules a la cara. La llengua que parlen en aquest lloc que es diu Alexandria és esmolada, punxant com la punta d’un ganivet. L’home allarga la mà per agafar el mico, que parloteja i després xiscla, un crit angoixat agut i penetrant, s’arrapa als cabells del noi i a la camisa, de manera que li clava les ungletes negres al coll.


  El noi, que ara ja està gairebé ploriquejant, intenta no deixar anar el seu nou amic. Per un moment, el té agafat d’una de les extremitats anteriors, el pelatge càlid del colze encaixat al palmell, però llavors l’home clava una estrebada a la cadena i el mico cau cridant damunt les llambordes del moll, on es posa dret i, després de rebre una altra estrebada, s’allunya somicant, arrossegat per l’home.


  Horroritzat, el noi observa com marxa l’animal, la corba de l’esquena, el moviment de les potes del darrere amb què s’escarrassa per seguir el ritme de l’amo. El grumet es refrega amb força la cara, els ulls, se sent el cap nu i buit, i pensa que tant de bo pogués tirar enrere i convèncer l’home que l’hi deixés quedar. El mico li pertanyia a ell: se n’ha adonat tothom, ¿oi?


  El que el noi no sap —no ho pot saber— és que el mico deixa enrere una part d’ell mateix. En l’estira-i-arronsa, ha perdut tres puces.


  Una de les puces cau, invisible, a terra, on el noi l’esclafarà sense voler amb la sola de la sabata. La segona s’està una estona entre els cabells rossencs del noi, obrint-se camí cap al front. Quan el grumet és a la taverna, pagant una ampolla de dos litres de cervesa de la zona, la puça farà un salt —un bot àgil i arquejat— des del seu front fins a l’espatlla del taverner.


  La tercera puça del mico es quedarà allà on ha anat a parar, en un plec del mocador vermell que el noi porta lligat al voltant del coll, regal que li ha fet la seva nòvia abans de sortir de casa.


  Més tard, quan el noi hagi tornat al vaixell per passar-hi la nit, després d’haver sopat alguns d’aquells fruits secs amb espècies i un pa molt curiós en forma de crep, agafarà el seu gat preferit del vaixell, un animal gairebé tot blanc però amb la cua ratllada, i l’amanyagarà refregant-se’l contra el coll. La puça, alerta davant la presència d’un nou hoste, passarà del mocador del noi al pelatge gruixut, blanc com la llet, del coll del gat.


  Aquest gat es trobarà malament i, amb l’ull infal·lible dels felins per detectar aquells a qui desagraden, s’instal·larà, l’endemà, a l’hamaca del guàrdia marina. Aquest, quan a la nit arribi a l’hamaca i es trobi l’animal, ara mort, engegarà un renec i el traurà d’allà sense contemplacions: d’una puntada de peu, l’enviarà fins a l’altra punta de l’habitació.


  Quatre o cinc puces, una de les quals prové del mico, quedaran allà on jeu el gat. La puça del mico és llesta, i està decidida a sobreviure i triomfar en el món. Tot saltant arriba fins a la humida i fèrtil aixella del guàrdia marina, que ja dorm i ronca, i s’hi atipa de la substanciosa sang del mariner, regada amb alcohol.


  Al cap de tres dies, després de passar per Damasc i haver posat rumb a Alep, el contramestre entra a la cabina del capità per informar-lo que el guàrdia marina no es troba bé i s’ha quedat al llit. El capità fa que sí amb el cap, continua examinant les cartes de navegació i el sextant, i no hi dona més importància.


  L’endemà, li fan saber, mentre és al castell de popa, que el guàrdia marina delira, treu espuma per la boca i té el cap tirat enrere a causa d’un tumor al coll. El capità arrufa el front mentre el contramestre li diu aquestes paraules a cau d’orella i tot seguit dona ordres al metge del vaixell perquè vagi a visitar el malalt. Oh, afegeix llavors el contramestre, i uns quants gats del vaixell sembla que han passat a millor vida.


  El capità es gira cap al contramestre. L’expressió de la cara és de repulsió, de desconcert. ¿Gats, dieu? El contramestre fa que sí, respectuosament, els ulls abaixats. Que curiós.


  El capità pensa un moment més i després fa un gest ràpid en direcció al mar. Tireu-los per la borda.


  Agafen els gats morts, tres en total, per la cua ratllada, i els llancen al Mediterrani. El grumet s’ho mira, des d’una escotilla de coberta, i s’eixuga els ulls amb el mocador vermell.


  Poc després, atraquen a Alep, on descarreguen més claus d’espècia, una part del cafè i unes quantes dotzenes de rates, que surten disparades cap a la costa. El metge del vaixell pica a la porta de la cabina del capità, que delibera sobre les condicions atmosfèriques i les veles amb el segon oficial.


  —Ah —diu el capità—, ¿com està el senyor… el, bé, el guàrdia marina?


  El metge es grata sota la perruca i es reprimeix un rot.


  —Mort, senyor.


  El capità arrufa el nas, escruta l’home, es fixa en la perruca torçada i nota la fortor de rom que desprèn.


  —¿A causa de què?


  El metge, un home més competent a l’hora de recol·locar ossos i arrencar queixals, aixeca la mirada, com si la resposta es pogués trobar en el sostre empostissat de la cabina.


  —D’una febre, senyor —diu, amb fermesa de borratxo.


  —¿Una febre?


  —Una febre africana, seria —balbuceja el metge—, a parer meu. Li han sortit tot de clapes negres, ¿sabeu?, als braços i a les cames, i també en altres llocs que m’abstindré d’esmentar aquí, en aquest lloc tan salubre, o sigui que haig de concloure que es deu haver posat malalt i…


  —Ja ho veig. —El capità l’interromp girant-se cap a les cartes de navegació: pel que fa a ell, el tema està tancat.


  El segon oficial s’escura el coll i diu:


  —Organitzarem un funeral en alta mar, senyor.


  Emboliquen el guàrdia marina amb un llençol i el pugen a coberta. Els mariners de més a prop es tapen el nas i la boca amb un mocador: el cadàver és excessivament pudent. El capità llegeix un petit fragment de la Bíblia; a ell també li costa suportar la pudor del mort, malgrat haver passat vint-i-cinc anys al mar i haver viscut més funerals marítims dels que és capaç de recordar.


  —En el nom del Pare —enuncia el capità, aixecant la veu per sobre del soroll de les discretes arcades que li arriben des de darrere—, del Fill i de l’Esperit Sant, encomanem aquest cos a les onades.


  —Vosaltres —assenyala els dos mariners que té més a prop— agafeu el…, feu el… ah… sí… per la borda.


  Els mariners s’avancen ràpidament i, amb la cara verda, aixequen el cadàver i el llancen al mar.


  El cos del guàrdia marina queda colgat entre els replecs de l’agitada superfície del Mediterrani.


  Quan arriben a Constantinoble, amb l’ordre de recollir una remesa de pells provinents del nord, tots els gats estan morts i la població de rates s’està convertint en un problema. Roseguen les caixes i es mengen les racions de cansalada, explica el segon oficial al capità. Aquest matí n’hi havia quinze o setze a les dependències del cuiner. Els homes estan desmoralitzats, diu, es queden mirant la línia de l’horitzó per la finestra, i aquesta nit uns quants més han caigut malalts.


  Moren dos homes més, després un tercer i un quart. Tots amb la mateixa pesta africana que produeix inflor al coll i fa que en alguns llocs del cos la pell es torni vermella, hi surtin butllofes i s’ennegreixi. El capità es veu obligat a fer una parada no prevista a Ragusa, per contractar més mariners, dels quals no té referències ni recomanacions, de manera que ara disposa d’una tripulació improvisada i barroera, una cosa que precisament li agrada evitar.


  Aquests nous mariners tenen la mirada fugissera i la dentadura plena de forats; són solitaris i parlen molt poc, i només en una mena de dialecte polonès. La tripulació manx en desconfia des d’un bon principi i no s’hi comunica ni està disposada a compartir l’espai amb ells.


  Quan es tracta de matar rates, però, els polonesos són uns experts. S’ho prenen com un esport: preparen un esquer amb un cordill i després es posen a l’aguait amb una pala enorme. Quan apareix l’animal —el pèl brillant, el ventre penjant, embotit com està de menjar-se les racions dels mariners—, els polonesos salten sobre seu, cridant, cantant, i la maten a cops de pala, de manera que deixen les parets i els sostres esquitxats d’entranyes i cervell de rata. Llavors li tallen la cua i se la pengen al cinturó, i després es passen de mà en mà una ampolla plena d’un líquid clar; en beuen tots.


  És repugnant, diu al grumet un dels mariners manxs, mirant-lo des de l’altre costat de la cabina. ¿Oi? Llavors es clava una manotada al coll i una altra a l’espatlla; el lloc està infestat de puces. Maleïdes rates, rugeix dintre seu, i es gira a l’hamaca.


  No tenen intenció de passar gaire temps atracats a Venècia —el capità frisa per tornar amb la càrrega a Anglaterra, recollir els seus honoraris, enllestir d’una vegada aquest viatge infernal—, però mentre descarreguen i carreguen, dona ordre al grumet que vagi a buscar uns quants gats per al vaixell. El grumet baixa entusiasmat al moll; està més que content de deixar el vaixell, els seus sostres baixos i claustrofòbics, la pudor de rates, febre i mort. Avui dos homes més estan prostrats amb febre; un és un manx, com ell mateix, mentre que l’altre és un dels polonesos, que exhibeix, penjat al seu costat, el cinturó adornat amb cues de rata.


  El noi ja ha estat a Venècia una vegada, en la seva primera travessia, i és tal com la recorda: un lloc estrany, híbrid, mig del mar mig de la terra, on les aigües verd jade llepen l’entrada de les cases i les finestres estan il·luminades per la flama parpellejant de les espelmes, on no hi ha carrers sinó carrerons estrets, que es comuniquen entre si en una mena de laberint desconcertant, i ponts en forma d’arc. Un lloc on et pots perdre molt fàcilment enmig de la boira, les places inclinades, els edificis alts i el repic de les campanes de les esglésies.


  Durant un moment observa la tripulació, que fa cadena per descarregar, cridant en una barreja de manx, polonès i anglès. Un venecià empeny cap a ells un carretó carregat de caixes; ell també es posa a cridar, en venecià. Gesticula cap als mariners, cap a les caixes que porta, sense deixar de subjectar el carretó, i el noi veu que li falten dos dits i que la resta de la mà és d’una textura estranya i arrugada, com cera fosa. Crida als mariners, assenyala el vaixell amb la mà bona, les caixes, i el noi veu que el carretó està a punt de tombar-se, que aviat les caixes aniran totes per terra.


  S’hi acosta d’un salt, redreça el carretó, somriu davant la cara sorpresa de l’home amb la mà esguerrada i després surt disparat, ja que, sota una parada de peix, ha vist la cara triangular i bigotuda d’uns quants gats.


  Sense que ni un ni altre ho sàpiguen, la puça provinent del mico d’Alexandria —i que durant l’última setmana si fa no fa ha viscut sobre una rata, i abans sobre el cuiner, que va morir prop d’Alep— salta del noi a la màniga del mestre vidrier, des d’on li puja fins a l’orella esquerra i el pica allà, darrere del glòbul. No se n’adona perquè l’aire fresc del canal bromós li ha deixat les extremitats entumides, i està concentrat només a pujar a bord les caixes plenes de granadura, rebre el pagament i tornar a Murano, on té moltes comandes per enllestir i on segur que, durant la seva breu absència, els fogoners s’han tornat a barallar.


  Quan el vaixell voreja el taló de Sicília, el segon oficial ha caigut malalt a causa de la febre africana; els dits se li tornen liles i negres i el cos se li escalfa tant que la suor li regalima fins a terra per entre els nusos de l’hamaca. L’enterren al mar, davant de Nàpols, juntament amb dos polonesos.


  Els gats venecians, quan no estan caçant rates, es mantenen fidels als seus orígens i opten per dormir a la bodega, damunt les caixes plenes de granadura de Murano. No hi ha dubte que hi ha alguna cosa que els atreu cap a la superfície de fusta de les caixes, les cordes amb què estan lligades, les marques de guix dels costats, escrites en venecià.


  Com que durant una travessia hi ha poca gent que entri a la bodega, quan els gats es moren —i ho fan, un darrere l’altre—, no hi ha ningú que trobi els seus cossos damunt d’aquestes caixes. Les puces que van saltar des de les rates agonitzants i van quedar entre el pelatge ratllat dels gats es fiquen en aquestes caixes i s’instal·len enmig dels draps que encoixinen els centenars de petits i multicolors grans de vidre mosaic (els mateixos draps entaforats allà pel company de feina del mestre vidrier; el mateix vidrier que ara és a Murano, on el taller està paralitzat, perquè molts dels que hi treballen estan caient malalts a causa d’una febre misteriosa i virulenta).


  A Barcelona, els polonesos que queden al vaixell l’abandonen i desapareixen entre la multitud del port. El capità fa el cor fort i diu als homes que, per molt minvats que estiguin, no defalliran. Entregaran les caixes de claus d’espècia, teixits i cafè i salparan.


  Els homes fan el que els diuen. El vaixell atraca a Cadis, després a Porto, després a La Rochelle, tot i haver perdut més homes de camí, i finalment al nord, a Cornualla. Quan arriben a Londres, la tripulació ha quedat reduïda a cinc membres.


  El grumet se’n va a buscar un vaixell que es dirigeixi a l’illa de Man, amb el mocador que havia sigut vermell lligat al coll i l’única gata veneciana que ha sobreviscut sota el braç; els altres tres mariners s’encaminen cap a una taverna situada a l’altre extrem del pont de Londres; el capità demana un cavall perquè el porti a casa amb la seva dona i la seva família.


  La mercaderia, descarregada i estibada a la duana del port, es distribueix gradualment per tot Londres: els claus d’espècia, les espècies, els teixits i el cafè van a parar als comerciants perquè els venguin, les sedes a Palau, el vidre a un distribuïdor de Berdmondsey i les bales de teixits als teixidors i els mercers d’Aldgate.


  Les caixes de granadura, fabricada pel vidrier de l’illa de Murano just abans d’esguerrar-se la mà, queden durant gairebé un mes damunt del prestatge d’un magatzem. Després n’envien una a un sastre de Shrewsbury, una altra a York, una altra a un joier d’Oxford. L’última caixa, la més petita del lot, encara protegida amb els draps recollits del terra de la cristalleria veneciana, s’envia per correu a una fonda del nord de la ciutat, on no la toca ningú durant una setmana. Després l’amo de la fonda la treu per donar-la, juntament amb un feix de cartes i un paquet de randes, a un home que es dirigeix a cavall cap a Warwickshire.


  Pel camí, l’alforja de cuir emet un rítmic clic-clic-clic, ja que el moviment del cavall fa que els grans de vidre retopin entre si i els seus sis colors girin i girin sense parar. Durant els dos dies de viatge, el genet es pregunta distretament què hi deu haver a la caixa: ¿què deu ser el que produeix un soroll tan mínim i nítid?


  Dos dels grans de vidre es trenquen, esclafats pel pes de les seves rèpliques. Cinc queden amb la superfície irreparablement ratllada. Els més pesants, amb cada sotrac del cavall, es van dipositant gradualment al fons.


  A poc a poc les puces surten d’entre els draps, afamades i delmades per l’estada al magatzem, on no les ha acollit cap hoste. Aviat, però, es refan i salten rejovenides del cavall a l’home i viceversa, i després van a parar a les diverses persones que el genet es troba durant el trajecte —una dona que li ofereix un quart de galó de llet, un nen que se li acosta per acariciar el cavall, un jove d’una taverna que hi ha a la vora del camí.


  Quan el genet arriba a Stratford, les puces han post ous: al cosit del gipó del genet, a la crinera del cavall, a la costura de l’alforja, entre la filigrana de les randes, entre els draps que protegeixen els grans de vidre. Aquests ous són els besnets de la puça del mico.


  El genet entrega les cartes, el paquet de randes i la caixa de grans de vidre a l’amo d’una fonda dels afores de la vila. El repartiment de les cartes, una darrere l’altra, el fa un noi, a canvi d’un penic (una de les cartes, per cert, arriba a Henley Street, perquè el marit de Londres ha escrit a la seva família per explicar-los que s’ha torçat el canell al caure des d’una escala, per parlar-los del gos de l’hostal on s’allotja, de l’obra que estan a punt de representar en una gira que els portarà fins a Kent). El paquet de randes el recull, un o dos dies després, una dona d’Evesham.


  El genet fa girar cua al cavall, torna cap a Londres i s’adona que el moviment li causa un cert malestar: sembla que té un punt delicat, dolorós, a l’aixella. Però no en fa cas i continua el camí.


  El mateix repartidor entrega la caixa dels grans de vidre a una costurera d’Ely Street, a qui la dona d’un mestre gremial ha encarregat un nou vestit que ha d’estar a punt per a la fira de la collita. Segons diuen, de jove, la dona del mestre va visitar Londres i també Bath, de manera que té unes idees molt refinades sobre el vestir, i va assegurar a la costurera que necessitava un canesú decorat amb grans de vidre venecians, o si no per a ella el vestit no valdria res. Res.


  Així doncs, la costurera va enviar carta a Londres, una carta que al seu torn va ser enviada a Venècia, i van esperar i esperar, i la dona del mestre gremial tenia por que els grans de vidre no arribessin a temps, i llavors van enviar una segona carta a Londres, i no van obtenir cap resposta, però ara la granadura és aquí.


  La costurera allarga la mà a través de la finestrella i agafa la caixa que li ha portat el noi. Quan està a punt d’obrir-la, la filla de la seva veïna, la Judith, que l’ajuda a cosir, a endreçar els torçals de colors i a tallar la roba, entra per la porta.


  La costurera aixeca la caixa.


  —Mira —diu a la nena, que és menuda per la seva edat, rossa i afable com un àngel.


  La nena entrellaça les mans.


  —¿Els grans de vidre de Venècia? ¿Han arribat?


  La costurera riu.


  —Em sembla que sí.


  —¿Puc mirar? ¿Puc veure-ho? Me’n moro de ganes.


  La costurera deixa la caixa sobre el taulell.


  —I tant que pots. Pots obrir-la tu mateixa. Primer hauràs de treure tots aquests drapots espantosos. Té, agafa les estisores.


  Allarga la caixa de vidre mosaic a la nena i la Judith l’agafa, les mans ràpides i impacients, la cara il·luminada amb un somriure.


  Una tarda d’estiu, quan la Susanna encara no ha fet l’any, l’Agnes sent una olor nova a la casa.


  Està alimentant la Susanna amb una cullera i li va dient: aquesta és per tu, aquesta altra també, i la cullera entra a la boca de la nena carregada de menjar i en surt buida i lluent. La Susanna està asseguda a la cantonada de la taula, en una cadira on hi ha una bona pila de coixins. L’Agnes l’ha lligat a aquesta trona amb un xal. La nena està captivada, les mans en miniatura enroscades sobre elles mateixes, com closques de cargol, els ulls fixos en la cullera, que viatja del bol a la boca i de la boca al bol.


  —Taa! —crida la Susanna, i se li veu a la geniva inferior una filera de quatre dents d’un blanc blavós.


  L’Agnes li repeteix el so. Sovint es veu incapaç de desviar els ulls de sobre la nena, de deixar de contemplar la cara de la seva filla. ¿Per què ha de voler mirar res més quan pot tenir la visió de les orelles de la Susanna, com els replecs pàl·lids de les roses, la corba alada de les celles diminutes, els cabells foscos, enganxats a la coroneta com si els hi haguessin pintat amb un pinzell? Per a ella no hi ha res més exquisit que la seva filla: el món no podria contenir mai, enlloc, un ésser més perfecte.


  —Tii! —exclama la Susanna i, amb una envestida hàbil i determinada, agafa la cullera i esquitxa de menjar la taula, el seu propi front, la seva pròpia cara, el vestit de l’Agnes.


  L’Agnes busca un drap, eixuga la taula, les cadires, la cara d’incredulitat de la Susanna, i intenta reprimir un rugit d’indignació, quan aixeca el cap i ensuma l’aire.


  L’olor és humida, intensa, acre, com de menjar enrancit o de roba blanca mal ventilada. No l’ha sentida mai. Si tingués un color, seria d’un verd grisós.


  Amb el drap encara a la mà, es gira per mirar la seva filla. La Susanna engrapa la cullera i la fa picar rítmicament sobre la taula, i parpelleja a cada impacte, els llavis serrats, com si aquesta percussió fos un acte que li exigís la màxima concentració.


  L’Agnes ensuma el drap; ensuma l’aire. Enfonsa el nas a la màniga i a la brusa de la Susanna. Volta per l’habitació. ¿Què és? Fa olor de flors moribundes, de plantes deixades massa temps dins l’aigua, de bassa estancada, de liquen mullat. ¿Hi ha a la casa alguna cosa humida que es podreix?


  Mira sota la taula, no fos cas que un dels gossos del Gilbert hagués arrossegat alguna cosa fins a casa. S’agenolla per donar un cop d’ull sota el bagul. Es posa les mans als malucs, dreta al mig de l’habitació, i respira fondo.


  De sobte sap dues coses. No té ni idea de com les sap: senzillament les sap. L’Agnes no es qüestiona mai aquests moments de lucidesa, la manera com la informació li arriba al cap. Els accepta de la mateixa manera que una persona accepta un regal inesperat, amb un somriure amable i una sensació de sorpresa benigna.


  Està embarassada. Ho nota. A finals d’hivern, hi haurà una altra criatura a la casa. L’Agnes sempre ha sabut quants fills tindrà. Ho pressent: sap que, a la vora del seu llit de mort, hi haurà dos fills seus. I ara li arriba el segon fill: el primer senyal, l’inici.


  També sap que aquesta pudor, aquesta olor de podrit, no és física. Significa alguna cosa. És el senyal d’alguna cosa: una cosa dolenta, nociva, una cosa que no va com cal a casa seva. Intueix que creix, que s’expandeix com la floridura negra que a l’hivern s’escampa lentament per les parets emblanquinades.


  La naturalesa enfrontada d’aquestes dues sensacions la desconcerta. Nota que ella mateixa s’estén en dues direccions: la criatura, bona; la pudor, dolenta.


  L’Agnes torna a la taula. El seu primer i únic pensament és la seva filla. ¿Pot ser que aquesta flaire de tristesa, de matèria fosca, provingui d’ella? L’Agnes amaga la cara al coll càlid de la nena i inhala. ¿És ella? ¿Pot ser que la seva filla, la seva nena, es vegi amenaçada per alguna mena de força fosca cada vegada més gran?


  La Susanna xiscla, sorpresa per aquesta atenció, i diu: mamma, mamma, i intenta envoltar el coll de l’Agnes amb els braços. L’Agnes s’adona que la nena no els té prou llargs per envoltar-li tot el coll, o sigui que s’arrapa amb dits ferotges a les espatlles de la mare.


  L’Agnes l’ensuma com un gos que segueix un rastre, amb els dos narius, com si xuclés l’essència de la seva filla. Sent el perfum de flor de perera que desprèn la pell de la Susanna, els cabells càlids, l’olor de roba de llit i menjar. Res més.


  Aixeca la forma rodona i diminuta de la seva filla i li diu: ¿anem a buscar una llesca de pa, una tassa de llet?, i pensa en la criatura que ha d’arribar, reclosa dins seu com una nou, i en com li agradarà a la Susanna, com jugaran juntes, com serà un Bartholomew per a ella, un amic, un company i un aliat, sempre. ¿Serà nen o nena?, es pregunta l’Agnes, i, estranyament, no hi ha res que li indiqui la resposta.


  Amb la Susanna als peus, l’Agnes talla una llesca de pa i l’unta de mel. Ara s’asseu a la taula amb la Susanna a la falda, perquè la vol a prop, la vol a tocar seu, no fos cas que aquesta olor, aquesta foscor, intentés acostar-se. I l’Agnes parla, per mantenir entretinguda la seva filla, per protegir-la del món. La nena escolta el torrent verbal que surt de la boca de l’Agnes i hi va pescant les paraules que ja sap per cridar-les ben fort: pa, tassa, peu, ull.


  Canten una cançó juntes, sobre ocells que fan el niu i abelles que brunzeixen, quan el pare de la Susanna baixa les escales i entra a l’habitació. L’Agnes s’adona que agafa una tassa, l’omple d’aigua del gerro i se la beu, i després encara se’n beu una altra i una altra. Passa pel costat de mare i filla i es deixa caure en una cadira, davant seu.


  L’Agnes el mira. Se sent a ella mateixa inspirant i exhalant aire, endins, enfora, com un arbre que s’omple de vent. L’olor humida i agra ha tornat. Ara és més intensa. És aquí mateix, davant seu. Emana del seu marit: una mena de fum que se li acumula sobre el cap, on forma un núvol d’un verd grisós. L’arrossega allà on va, aquesta pudor, com una boira que l’embolcalla. Sembla que li traspuï per la pell.


  L’Agnes observa bé el seu marit. El veu com sempre. ¿O potser no? La cara, sota la barba, la té pàl·lida com un pergamí esgrogueït. Se li veuen els ulls caiguts, amb una ombra lilosa a sota. Mira per la finestra, però, alhora, no ho fa. No sembla que vegi res del que té al davant. L’altra mà, que té arrepenjada a la taula que els separa, està plena d’aire buit. És com la pintura d’un home: prim com una tela, sense res al darrere; sembla una persona a qui hagin xuclat o robat l’ànima a mitja nit.


  ¿Com pot ser que hagi passat això davant del seu propi nas? ¿Com pot ser que el seu marit hagi caigut en aquest estat, sense avís previ, sense que ella pogués veure cap senyal? ¿N’hi ha hagut, de senyals? L’Agnes intenta pensar-hi. Últimament el seu marit dorm més, és veritat, i als vespres passa més estona fora, a les tavernes, en companyia dels seus amics. Fa molt temps que, a la nit, no li llegeix a la llum d’una espelma, un cop allitats —no recorda l’última vegada que ho va fer. ¿Conversen a la vora del foc, tal com acostumaven a fer a la nit? L’Agnes creu que sí, però potser menys del que solien. Però ella està enfeinada: amb la nena, amb la casa, amb l’hort, amb les visites que li venen a la finestra, i ell continua fent de tutor a la tarda i fent els encàrrecs per al seu pare al matí. L’Agnes creia que la vida se’ls havia endut a tots dos junts, al mateix ritme. I ara això.


  La Susanna continua cantant i picant de mans. Té un clotet a cadascun dels nusos de la mà, una cavitat a l’os. La cançó es repeteix una vegada i una altra, les mateixes quatre notes, la mateixa sonsònia, una vegada i una altra. És evident que a ell això no li agrada, perquè fa una ganyota de disgust i es tapa una orella amb una mà.


  L’Agnes arrufa les celles. Pensa en la criatura que té al ventre, enroscada dins l’aigua, sentint tot el que passa, respirant aquest aire ranci; pensa en el pes calent de la Susanna a la falda; pensa en aquest núvol gris i putrefacte que sobrevola el seu marit.


  ¿És aquest matrimoni, aquesta criatura, la seva vida conjunta, el que li causa el malestar? ¿És aquesta casa, el que li està xuclant la vida d’aquesta manera? L’Agnes no en té ni idea. Pensar-ho l’omple de pànic. ¿Com pot dir-li que espera una altra criatura amb l’estat en què es troba? Potser això no faria altra cosa que empitjorar la seva melancolia, i no pot suportar veure’l rebre aquesta notícia amb tristesa, amb res que no sigui un alegria exultant.


  Diu el seu nom. Cap resposta. El torna a dir. Ell aixeca la barbeta i la mira. A l’Agnes li sembla que fa molt mala cara. Grisa, inflada, la barba grenyuda i descuidada. ¿Com ha arribat a aquest punt? ¿Com ha passat? ¿Com pot ser que l’Agnes no hagi notat que es produïa aquest canvi? ¿Què és el que no ha vist o ha preferit no veure?


  —¿Et trobes malament? —li pregunta.


  —¿Jo? —diu ell, i sembla que trigui una bona estona a sentir-la, a articular una resposta—. No. ¿Per què m’ho preguntes?


  —No fas bona cara.


  Ell sospira. Es frega el front i els ulls amb una mà.


  —¿Ah, no? —diu.


  L’Agnes s’aixeca i es posa la Susanna sobre el maluc. Li toca el front i l’hi nota fred i humit, com la pell d’una granota. Ell es regira irritat i es treu la mà de sobre.


  —Estic bé —diu, i les seves paraules pesen, com si escopís còdols al parlar—. Deixa-ho córrer.


  —¿Què tens? —diu l’Agnes. La Susanna espeternega per intentar que la seva mare giri la cara cap a ella, li diu que vol cantar.


  —Res —diu—. Estic cansat. Res més. —S’aixeca fent rascar la cadira contra el terra—. Me’n torno al llit.


  —¿Per què no menges alguna cosa? —li pregunta l’Agnes, intentant apaivagar la Susanna, fent-li fer uns botets—. ¿Una mica de pa? ¿Mel?


  Ell remena el cap.


  —No tinc gana.


  —Recorda que el teu pare volia que anessis d’hora a…


  Ell la interromp amb un moviment sec de la mà.


  —Digue-li que hi enviï el Gilbert. Avui no aniré enlloc. —S’encamina cap a les escales arrossegant els peus i s’endú darrere seu aquella pudor vaporosa, com una pila de draps vells i bruts.


  —Necessito dormir —diu.


  L’Agnes observa com puja les escales, ajudant-se amb la barana, i es gira per mirar els ulls rodons, foscos i savis de la seva filla.


  —Canta, mama —és el consell de la Susanna.


  En la quietud de la nit, ella li pregunta en veu baixa què li passa, què el preocupa, si el pot ajudar. L’Agnes li posa la mà al pit i li sent bategar el cor contra el palmell, una vegada i una altra, i una altra i una altra, com si repetís la mateixa pregunta i no obtingués resposta.


  —Res —li contesta ell.


  —Alguna cosa deu ser —diu ella—. ¿No me la pots explicar?


  Ell sospira, i el pit li puja i li baixa sota la mà de l’Agnes. Juga amb la vora del llençol, canvia de posició les cames. Ella sent el fregament de la canyella d’ell contra la seva, l’estrebada inquieta al llençol. Les cortines del llit estan tancades al seu voltant i formen una cova on estan estirats tots dos, mentre la Susanna dorm al catre, els braços oberts, la boca arrodonida, els cabells enganxats a les galtes.


  —¿Que potser… —comença l’Agnes— estàs… ¿et penedeixes d’haver-nos… casat? ¿És això?


  Ell es gira cap a ella, en un gest que sembla que faci per primera vegada després de molts dies, i la mira amb cara de dolor, horroritzat. Posa una mà sobre la de l’Agnes i l’hi estreny.


  —No —diu—. Mai. ¿Com pots dir una cosa així? Només visc per la Susanna i per tu. No m’importa res més.


  —¿Què és el que et passa, doncs? —diu l’Agnes.


  Ell aixeca els dits de l’Agnes, un per un, se’ls posa als llavis i els petoneja.


  —No ho sé —diu—. Res. Una pesantor. Una melancolia. No és res.


  Quan ella està a punt d’adormir-se, ell diu, o sembla que digui:


  —Estic perdut. He perdut el camí.


  Llavors es mou cap a ella i se li arrapa a la cintura, com si l’Agnes, arrossegada per un corrent, estigués a punt d’endinsar-se en unes enormes aigües turbulentes.


  Durant una temporada, l’Agnes l’observa amb atenció, com un metge que examina un pacient. Veu que no pot dormir a la nit, i que després no es pot llevar al matí. Que es lleva al migdia, abatut, pàl·lid, amb un humor baix i gris. El rastre que desprèn aleshores és pitjor, i l’olor agra, rància, li impregna la roba, els cabells. El seu pare arriba fins a la seva porta i el crida, l’esbronca, li diu que s’espavili, que es posi a fer feina. L’Agnes veu que ella s’ha de mantenir serena, estable, s’ha de fer gran, d’alguna manera, per donar equilibri a la casa, per no deixar que sigui engolida per aquesta foscor, per plantar-hi cara, protegir la Susanna, segellar les seves pròpies esquerdes i no deixar-la entrar.


  L’Agnes veu com arrossega els peus i sospira quan marxa a fer classe. Observa com es queda mirant per la finestra quan el seu germà Richard torna de l’escola. Veu la manera com seu a taula amb els seus pares, la cara llarga, una mà jugant amb el menjar, amb el plat. Veu com allarga la mà cap a la gerra de cervesa quan el seu pare elogia la manera com el Gilbert tracta un treballador determinat a l’adoberia. Veu com arriba l’Edmond, es posa dret al seu costat i li arrepenja el cap a la màniga; el nen ha de picar-hi amb el front unes quantes vegades abans que el seu germà s’adoni que hi és. Veu l’expressió absent i cansada amb què es posa la criatura a la falda. Veu que l’Edmond el mira fixament a la cara i prem amb les seves manetes les galtes mal afaitades del seu germà. Veu que l’Edmond, i ningú més, és l’única persona que s’adona que li passa alguna cosa.


  Veu que el seu marit té un sobresalt a la cadira si el gat s’enfila d’un bot a la taula, si un corrent d’aire fa que la porta es tanqui de cop, si algú deixa un plat massa bruscament. Veu que el John el menysprea, se’n burla, convida el Gilbert a afegir-s’hi. Ets un inútil, sent que li diu el John, quan vessa cervesa sobre les estovalles. Ni tan sols et saps servir una mica de cervesa, eh, eh, ¿ho has vist, Gilbert?


  Veu que el núvol que té al damunt és cada vegada més fosc i va acumulant la seva horrible força pudent. Llavors l’Agnes vol allargar la mà per sobre la taula i posar-l’hi sobre el braç. Vol dir-li: soc aquí. Però ¿i si amb les seves paraules no n’hi ha prou? ¿I si no és un bàlsam prou eficaç per al seu patiment indescriptible? Per primera vegada a la seva vida, l’Agnes es troba que no sap com ajudar algú. No sap què fer. I, de totes maneres, no pot agafar-li la mà, no pas aquí, no pas en aquesta taula. Entre ells hi ha plats, copes i espelmes, i ara l’Eliza s’aixeca per emportar-se la plata de la carn i la Mary intenta donar a la Susanna uns trossos de carn que són massa grossos per a ella. Hi ha moltes coses a fer en una família tan extensa, moltes coses a supervisar, una pila de gent que necessita una pila de coses diferents. Que fàcil que és, pensa l’Agnes, mentre recull els plats, que et passi per alt el patiment i l’angoixa d’una persona, si aquesta persona es manté callada, si s’ho guarda tot per a ella, com una ampolla massa ben tapada dins la qual la pressió va creixent i creixent fins que… ¿què?


  L’Agnes no ho sap.


  Beu massa, fins a altes hores de la nit, no pas amb els seus amics, sinó assegut a la taula del dormitori. Talla una ploma rere l’altra per poder-hi escriure, però cap d’elles li fa el pes, diu. Una és massa llarga, l’altra és massa curta, una tercera massa prima per als seus dits. Esquincen o ratllen el paper, o l’esquitxen i el taquen. ¿És demanar massa que un home pugui tenir una ploma que funcioni? L’Agnes es desperta una nit i el sent cridar això; després ho estavella tot contra la paret, tinter inclòs, cosa que fa que la Susanna esclati a plorar. L’Agnes, mentre estreny la seva filla contra seu perquè pari de bramar, no el reconeix: la cara lívida, els cabells esbullats, la boca desencaixada pel crit, la taca de la tinta, com una illa negra, a la paret.


  L’endemà al matí, mentre ell dorm, l’Agnes es lliga la Susanna a l’esquena i agafa el camí que porta a Hewlands; durant el trajecte es para per collir plomes, flors de rosella, tiges d’ortiga.


  Arriba fins al Bartholomew guiant-se pels cops sords i repetitius que se senten. El seu germà és a la pleta més propera, descarregant cops de martell sobre l’extrem d’una estaca per clavar-la a la terra: pam, crac. Està construint un tancat per als nous xais. L’Agnes sap que podria haver manat que se n’ocupés algú altre però el seu germà és un bon constructor de tanques, per la seva alçada, la seva força extraordinària, l’entrega implacable amb què aborda qualsevol feina.


  Mentre s’hi acosta, el Bartholomew deixa caure el martell als peus. Espera, eixugant-se la cara amb un mocador, i l’observa caminar cap a ell.


  —T’he portat això —diu l’Agnes, i li allarga un tros de pa i un paquet del formatge que fa ella mateixa, en un dels coberts de Henley Street, escorrent llet d’ovella a través d’una tela de mussolina.


  El Bartholomew fa que sí amb el cap, accepta el menjar, en fa una mossegada i mastega, tot plegat sense treure els ulls de la cara de l’Agnes. Aixeca la visera del gorro de la Susanna i li acaricia amb un dit la galta adormida. Llavors torna a dirigir els ulls cap a l’Agnes. Ella li somriu; ell continua mastegant.


  —¿I doncs? —és el primer que diu.


  —No és —comença l’Agnes— res important.


  El Bartholomew arrenca la crosta del pa amb les dents.


  —Explica’m.


  —Només és que ell… —l’Agnes canvia la Susanna de posició— no dorm. Es passa les nits en blanc i després no es pot aixecar. Està trist i sorrut. No parla, si no és per discutir amb el seu pare. Carrega un pes terrible. No sé què fer.


  El Bartholomew dona voltes a aquestes paraules, tal com ella sabia que faria, el cap inclinat, la mirada fixa en algun punt llunyà. Mastega i mastega sense parar, de manera que els músculs de les galtes i les temples se li tensen una vegada i una altra. Es fica a la boca la resta del pa i el formatge i continua sense dir res. Un cop s’ho ha empassat tot, treu aire. S’ajup. Recull el martell. L’Agnes s’aparta una mica de la trajectòria del seu braç.


  El seu germà descarrega dos cops al capdamunt de l’estaca, tots dos precisos i rotunds. Sembla que l’estaca tremoli i s’encongeixi, com si es reclogués en ella mateixa.


  —Un home —diu, i llavors clava un altre cop— necessita una feina. —Torna a aixecar el martell i el fa caure sobre l’estaca—. Una feina com cal.


  El Bartholomew prova l’estaca amb una mà i la troba sòlida. S’acosta a la següent, que ja té mig enfonsada a la terra.


  —És tot cap, aquest —diu, i aixeca el martell—. Tot cap, i no gaire seny. Necessita treballar per trobar la calma, per sentir-se útil. No pot continuar d’aquesta manera, un mosso dels encàrrecs del seu pare, fent de tutor ara aquí, ara allà. Amb un cap com el seu, pararà boig.


  Posa una mà a l’estaca i no sembla que li agradi com ha quedat, perquè torna a picar-hi amb el martell, una vegada, dues, i l’enfonsa una mica més.


  —He sentit dir —murmura el Bartholomew— que el pare té les mans lleugeres, sobretot amb el teu tutoret de llatí. ¿És veritat, això?


  L’Agnes sospira.


  —No ho he vist amb els meus propis ulls, però n’estic segura.


  El Bartholomew està a punt d’aixecar el martell una altra vegada, però es frena.


  —¿Ha perdut mai els nervis amb tu?


  —Mai.


  —¿I amb la nena?


  —No.


  —Si us alça la mà a alguna de les dues —comença dient el Bartholomew—, per poc que ho intenti, ja pots…


  —Ho sé —l’interromp l’Agnes amb un somriure—. No crec que s’hi atreveixi.


  —Mm —murmura el Bartholomew—, espero que no. —Tira el martell a terra i s’encamina cap a les estaques que té amuntegades en una pila. En tria una, la sospesa en una mà, l’enlaira i se la mira de cap a cap per comprovar que sigui recta—. Deu ser difícil —afegeix, sense mirar-la— per un home viure a l’ombra d’un energumen com aquest. Encara que el tingui a la porta del costat. Deu costar respirar. Deu costar trobar el teu camí.


  L’Agnes fa que sí amb el cap, incapaç de parlar.


  —No m’havia adonat —xiuxiueja— de fins a quin punt és terrible.


  —Necessita una feina —torna a dir el Bartholomew. Es carrega l’estaca a l’espatlla i s’acosta a la seva germana—. I potser distanciar-se del seu pare.


  L’Agnes desvia els ulls camí enllà, cap al gos, que jeu a l’ombra, la llengua com un retall rosa desenrotllat.


  —He pensat —comença a ella— que potser al John li interessa establir-se en un altre lloc. A Londres.


  El Bartholomew aixeca el cap, empetiteix els ulls.


  —Londres… —repeteix, com si assaborís la paraula.


  —Per ampliar-hi el negoci.


  El seu germà s’atura, es rasca la barbeta.


  —Ja ho entenc —diu—. Vols dir que potser el John enviaria algú a la ciutat, per un temps. Algú en qui confiï. Un fill, potser.


  L’Agnes fa que sí amb el cap i diu:


  —Només per un temps.


  —¿Te n’aniries amb ell?


  —Esclar.


  —¿Marxaries de Stratford?


  —D’entrada, no. Esperaria fins que estigués instal·lat, en una casa, i després m’hi afegiria, amb la Susanna.


  Germà i germana es miren. La Susanna, a l’esquena de l’Agnes, es mou, somiqueja i reprèn el son.


  —Londres no està tan lluny —diu el Bartholomew.


  —És veritat.


  —Molts hi van a buscar feina.


  —Això també és veritat.


  —S’hi poden trobar oportunitats.


  —Sí.


  —Per ell. Pel negoci.


  —Crec que sí.


  —Podria trobar un lloc de treball. Lluny del seu pare.


  L’Agnes allarga la mà, toca l’extrem tallat de l’estaca que sosté el Bartholomew i ressegueix amb un dit, una vegada i una altra, els cercles que conté.


  —No crec que el John faci cas d’una dona, en aquest tema. Si algun soci li fiqués la idea al cap, algú amb interessos en el seu negoci, algú que hi participi, de manera que sembli que la idea ha sortit del John, llavors…


  —La idea prosperaria. —El Bartholomew li acaba la frase i posa una mà damunt del braç de l’Agnes—. ¿I tu? —diu en veu baixa—. ¿A tu no t’importaria que ell… marxés abans que tu? Podria trigar un cert temps a establir-se.


  —Sí que m’importaria —diu ella—. Molt. Però ¿quina altra cosa puc fer? No pot continuar així. Si Londres el pogués salvar d’aquesta infelicitat, això és el que vull.


  —Mentrestant, tu tornaries aquí —assenyala amb el dit gros cap a Hewlands—, la Susanna i tu, de manera que…


  L’Agnes remena el cap.


  —La Joan no s’hi avindria mai. I aviat serem més.


  El Bartholomew arrufa el front.


  —¿Què dius? ¿Hi haurà una altra criatura?


  —Sí. A finals d’hivern.


  —¿L’hi has dit?


  —Encara no. Esperaré fins que tot estigui organitzat.


  El Batholomew assenteix, fa un dels seus escassos somriures d’orella a orella i envolta amb el seu braç poderós les espatlles de l’Agnes.


  —Buscaré el John. Sé on va a beure. Aquest vespre hi aniré.


  L’Agnes està asseguda a terra, al costat de la màrfega, a tocar de la Judith, amb un drap a la mà. S’ha estat aquí tota la nit: no es vol aixecar, no vol menjar, no vol dormir ni descansar. L’única cosa que aconsegueix la Mary és que begui una mica. L’escalfor del foc és tan gran que a l’Agnes li han sortit tot de taques vermelloses a les galtes; uns quants cabells se li han esmunyit per sota la còfia i li dibuixen uns gargots humits al coll.


  La Mary observa com l’Agnes submergeix el drap en un bol d’aigua i el passa pel front, els braços i el coll de la Judith. Murmura alguna cosa a la seva filla, paraules suaus i tranquil·litzadores.


  La Mary es pregunta si la Judith la sent. No li ha baixat la febre en cap moment. El bubó que té al coll és tan gros, tan tibant, que sembla que li hagi d’esclatar. I llavors tot estarà perdut. La nena morirà. La Mary ho sap. Podria ser avui, quan sigui negra nit, perquè aquest és el moment més perillós per als malalts. Podria ser demà o fins i tot demà passat. Però arribarà.


  Ara ja no hi poden fer res. De la mateixa manera que se li van emportar tres de les seves filles, dues quan feia poc que havien nascut, la Judith se n’anirà. No la tindran més.


  L’Agnes s’aferra als dits flàccids de la nena, veu ara la Mary, com si intentés estirar-la cap a la vida. Si pogués, la retindria aquí, la faria tornar, només per pura força de voluntat. La Mary coneix aquest desig; el sent; l’ha viscut; és essencial en ella, ho és ara i ho serà sempre. Ella ja ha sigut la mare inclinada sobre la màrfega, massa vegades, la dona que intenta resistir, aferrada a la seva filla. Tot en va. El que t’és donat se t’ho poden endur en qualsevol moment. La crueltat i la devastació t’esperen al tombar la cantonada, dins dels baguls, darrere les portes: et salten a sobre a la impensada, com un lladre o un bandit. La clau és no abaixar mai la guàrdia. No pensar mai que estàs fora de perill. No donar mai per descomptat que el cor dels teus fills batega, que xarrupen la llet, que respiren, que caminen, parlen, somriuen, discuteixen i juguen. No oblidar mai que poden marxar, te’ls poden arrabassar, en un tancar i obrir d’ulls, que poden sortir volant com el borrissol d’un angelet.


  La Mary sent que els ulls se li omplen de llàgrimes, sent que se li estreny la gola. La visió dels cabells de la Judith, encara trenats, el perfil de la mandíbula i el coll. ¿Com pot ser que deixi d’existir? ¿Com pot ser que, d’aquí no gaire, l’Agnes i ella estiguin rentant aquest cos, desfent aquesta trena, preparant-la per a l’enterrament? Es gira de cop, i agafa un gerro, un drap, un plat, qualsevol cosa, els porta cap a la taula i torna.


  L’Eliza, que està asseguda a la taula, la barbeta recolzada a la mà, murmura:


  —Hauria d’escriure-li. ¿No creus, mare?


  La Mary mira cap a la màrfega, on l’Agnes té el cap inclinat, gairebé com si resés. L’Agnes s’ha negat tot el dia a deixar que l’Eliza escrigui al pare de la Judith. No ha parat de dir-li que tot anirà bé, mentre triturava les herbes amb moviments cada vegada més frenètics, mentre intentava que la Judith s’empassés tintures i tisanes, mentre li fregava la pell amb ungüents. No l’hem d’alarmar. No és necessari.


  La Mary es torna a girar cap a l’Eliza i li fa que sí amb un únic i ràpid moviment de cap. Observa com l’Eliza va cap a un armari i en treu un tinter, paper i ploma; el seu germà els guarda allà per quan és a casa. L’Eliza s’asseu a la taula, submergeix la ploma en el tinter i, després d’un moment d’indecisió, escriu.


  Benvolgut germà,


  Sentu dir-ta que la Judith, la teva filla, està mol malalta. Creiem que no li quedan gaires hores. Sisplau vina, si pots. I de pressa.


  Que Déu t’acumpanyi, estimadíssim germà.


  La teva germana que t’estima,


  Eliza


  La Mary fon el lacre sobre una espelma; veu que l’Agnes observa com goteja sobre el paper plegat. L’Eliza escriu al davant l’adreça de l’hostal del seu germà, i després la Mary agafa la carta i se l’endú a casa seva, a la porta del costat. Buscarà una moneda, obrirà una finestra, dirà a qualsevol que passi pel carrer que la dugui a la fonda dels afores de Stratford i demani a l’amo de la fonda que la faci arribar, com més aviat millor, a Londres, al seu fill.


  Poc després que la Mary hagi marxat a buscar una moneda, a aturar un vianant, el Hamnet es veu endut fins a la superfície del son. S’està una estona estirat sota el llençol, preguntant-se per què li fa l’efecte que tot està desencaixat, per què li sembla que el món està lleugerament inclinat, per què es nota la boca tan seca, el cor tan pesant, el cap tan espès.


  En l’habitació fosca, mira cap a un costat i veu el llit dels seus pares: buit. Mira cap a l’altre costat i veu el catre on dormen les seves germanes, però només hi ha un cos sota els llençols. Llavors se’n recorda: la Judith està malalta. ¿Com se’n pot haver oblidat?


  S’incorpora de cop, enretirant la roba de llit amb el mateix gest, i fa dos descobriments. Té el cap ple de dolor, com un bol a vessar d’aigua bullent. És una mena de dolor estrany i desconcertant: foragita tot pensament, tota voluntat d’acció. Li satura el cap, se li estén pels músculs, fins a l’epicentre dels ulls; li burxa l’arrel de les dents, els voltants de les orelles, els conductes del nas, els mateixos fol·licles dels cabells. Té la sensació que és enorme, significatiu, més fort que ell.


  El Hamnet s’aixeca feixugament del llit i arrossega el llençol, però tant és. Necessita trobar la seva mare: és impressionant la força d’aquest instint, encara ara, quan ja és tot un noi d’onze anys. Recorda aquesta sensació, aquest impuls —exacte— de quan era més petit: la necessitat urgent d’estar amb la seva mare, d’estar sota la seva mirada, d’estar al seu costat, prou a prop per allargar la mà i tocar-la, perquè cap altra persona li hauria servit.


  No deu faltar gaire perquè surti el sol i la nova llum del dia es filtri a les habitacions, tènue i pàl·lida com la llet. El Hamnet baixa les escales, que sembla que trontollin i es balancegin davant seu, d’esglaó en esglaó. S’ha de girar de cara a la paret perquè tot el que l’envolta es mou.


  A baix hi ha l’escena següent: la seva tia Eliza està adormida a la taula, el cap recolzat sobre els braços. Les espelmes s’han consumit, ofegades en el seu propi bassal. El foc ha quedat reduït a una pila de cendres esmorteïdes. La seva mare està inclinada amb el cap sobre la màrfega, un drap a la mà. I la Judith el mira fixament.


  —Jude —diu el Hamnet, o intenta dir, perquè sembla que la veu no li funciona. Li surt ronca; li pica; no sembla que pugui sortir-li de la gola seca i irritada.


  Es posa de genolls i arriba de quatre grapes fins a la seva germana.


  Els ulls de la Judith espurnegen amb una llum estranya, platejada. Ha empitjorat: el Hamnet ho veu. Té les galtes xuclades, blanques, els llavis tallats i sense sang, els bonys del coll vermells i brillants. El Hamnet s’arrauleix al costat de la seva germana bessona, anant amb compte de no despertar la seva mare. Allarga la mà fins a trobar la de la Judith; entrellacen els dits.


  Veu que a la Judith se li posen els ulls en banc, una vegada, dues. Després se li obren de bat a bat i llisquen per mirar-lo. Sembla que això li requereixi un gran esforç. Els llavis se li encorben cap amunt en una ganyota que podria ser un somriure. El Hamnet nota que li estreny els dits.


  —No ploris —li murmura ella.


  Al Hamnet l’envaeix la sensació que ha tingut tota la vida: que la Judith és l’altra cara d’ell mateix, que tots dos encaixen com les dues meitats d’una nou. Que sense ella és incomplet, està perdut. La resta de la seva vida, portarà una ferida oberta al costat, de dalt a baix, allà on li hagin arrencat la Judith. ¿Com ha de poder viure sense ella? No pot. És com demanar al cor que visqui sense els pulmons, com arrabassar-li la lluna al cel i demanar a les estrelles que facin la seva feina, com esperar que l’ordi creixi sense la pluja. Ara apareixen llàgrimes a les galtes de la Judith, com llavors de plata; semblen haver sortit per art de màgia. El Hamnet sap que són seves, que han anat a parar des dels seus ulls a la cara de la Judith, però que fàcilment podrien ser d’ella. Tots dos formen una sola cosa.


  —Estaràs bé —li xiuxiueja la nena.


  Ell li estreny els dits furiós.


  —No. —Es passa la llengua pels llavis i sent gust de sal—. Vindré amb tu. Marxarem junts.


  Un cop més, un somriure fugaç, la pressió dels dits de la Judith.


  —No —li diu la seva germana, i les llàgrimes li brillen a la cara—. Tu et quedes. Et necessiten.


  El Hamnet sent la presència de la Mort a l’habitació, planant entre les ombres, allà al costat de la porta, mirant cap a un altre costat, però vigilant, sempre vigilant; esperant amb paciència el seu moment. Avançarà lliscant sobre els peus ossuts, l’alè de cendra humida, per emportar-se la Judith, per envoltar-la amb la seva abraçada gèlida, i ell, el Hamnet, no podrà evitar-ho. ¿Potser hauria d’insistir que també se l’emportés a ell? ¿Haurien d’anar junts, tal com han fet sempre?


  Llavors li ve la idea. El Hamnet no entén com és que no hi ha pensat fins ara. Se li acut, mentre és allà arraulit, al costat de la seva germana, que potser seria possible entabanar la Mort, fer-li el truc que la Judith i ell fan a la gent des de petits: intercanviar-se el lloc i la roba perquè la gent els confongui. De cara són exactament iguals. La gent ho comenta a tota hora, almenys una vegada al dia. Només cal que ell es posi el xal de la Judith o que ella es cali la gorra del Hamnet; si s’asseuen així a taula, els ulls abaixats, amagant el somriure, la seva mare posarà una mà sobre l’espatlla de la Judith i dirà: Hamnet, ¿podries portar la llenya? O bé pot ser que el seu pare entri a l’habitació, vegi a qui es pensa que és el seu fill, vestit amb el gipó, i li demani que conjugui un verb en llatí, per descobrir que és la seva filla, aguantant-se el riure, delectada en l’engany, i llavors la nena empenyerà la porta i revelarà el fill real, amagat.


  ¿I si fes aquest truc, aquesta broma, una última vegada? El Hamnet s’hi veu capaç. Creu que se’n sortirà. Mira per sobre l’espatlla el túnel de foscor del costat de la porta. La negror és insondable, tova, absoluta. Gira’t, diu a la Mort. Tanca els ulls. Només un moment.


  Fa lliscar les mans per sota la Judith, un palmell per sota les espatlles, l’altre per sota els malucs, i la desplaça cap a la llar de foc. És més lleugera del que esperava; la Judith es gira de costat i al redreçar l’esquena se li obren una mica els ulls. Observa arrufant les celles que el Hamnet s’estira en el solc deixat pel seu cos, que ocupa el seu lloc, que s’allisa els cabells tirant-se’ls cap avall, a banda i banda de la cara, que estira el llençol cap amunt per tapar-los a tots dos fins a la barbeta.


  El Hamnet està segur que ara semblaran exactament iguals. Ningú sabrà dir qui és qui. Fàcilment, la Mort cometrà un error i se l’emportarà a ell en lloc d’ella.


  La Judith bellugueja al seu costat, intenta incorporar-se.


  —Ei, no —torna a dir—. Hamnet, no.


  El Hamnet sabia que la Judith de seguida sabria el que estava fent. Com sempre. La nena li fa que no amb el cap, però està massa dèbil per aixecar-se de la màrfega. El Hamnet agafa el llençol amb força perquè els continuï tapant a tots dos.


  Inspira. Expira. Gira el cap i respira dins l’espiral de l’orella de la Judith; li infon la seva força, la seva salut, tot el que té. Et quedaràs tu, murmura, i marxaré jo. Fa entrar aquestes paraules dins la seva germana; vull que agafis la meva vida. Serà teva. Te la dono.


  No poden sobreviure tots dos: això ho veu ell i ho veu ella. No hi ha prou vida, prou aire, prou sang per a tots dos. Potser no n’hi ha hagut mai. I si ha de sobreviure un dels dos, ha de ser ella. Ell ho vol així. Engrapa el llençol, fort, amb les dues mans. Ell, el Hamnet, ho decreta. I serà així.


  La Susanna, poc abans de fer dos anys, està asseguda dins d’un cabàs, al terra de la sala de la seva àvia, les cames encreuades, les faldilles inflades al seu voltant, plenes d’aire. La nena té una cullera de fusta amb cada mà i rema tan de pressa com pot. Navega riu avall. El corrent és ràpid i sinuós. Les algues floten desenredades. Ha de remar i remar per mantenir-se a flor d’aigua: si s’atura, ves a saber el que pot passar. Hi ha ànecs i cignes que passen lliscant pel seu costat, aparentment serens i impertorbables, però la Susanna sap que, sota l’aigua, les seves potes membranoses treballen i treballen. Ningú més tret d’ella els pot veure, aquests animals. Ni la seva mare, que està dreta a la finestra, d’esquena a l’habitació, escampant llavors per l’ampit. Ni la seva àvia, que està asseguda a la taula, el costurer obert davant seu. Ni el seu pare, que és un parell de cames, enfundades en unes mitges fosques, i que passeja amunt i avall, d’una paret a l’altra. La sola de les seves sabates freguen i piquen amb un soroll sord sobre la superfície del riu de la Susanna. El pare passa caminant pel costat d’un ànec, travessa un cigne, s’endinsa entre uns joncs. La Susanna vol dir-li que vagi amb compte, vol preguntar-li si sap nedar. S’imagina el cap del seu pare —fosc, com les mitges— desapareixent sota les remogudes aigües de color verd marronós. Nota que només de pensar-hi se li fa un nus a la gola, li piquen els ulls.


  Aixeca el cap per mirar el seu pare i veu que ha deixat de voltar. Té les cames quietes, rectes, un parell de troncs d’arbre. Està dret davant de la seva mare, que encara cus, l’agulla que desapareix i reapareix a través del teixit: a la Susanna l’agulla li fa pensar en un peixet platejat i prim, un vairó potser, que salta fora de l’aigua i es capbussa, salta i es capbussa, i quan torna a pensar en el riu s’adona que la seva àvia ha deixat la labor sobre la taula amb un cop brusc, s’ha aixecat i ha començat a cridar a un pam de la cara del seu pare. La Susanna s’ho mira, bocabadada, amb els rems cullera suspesos en l’aire. Es fixa bé en aquesta imatge insòlita: la seva àvia, la cara desencaixada d’ira, engrapant el braç del seu fill; el seu pare intentant que li deixi anar el braç, parlant en un to de veu greu i amenaçador; després la seva àvia gesticulant cap a la mare de la Susanna, dient ràpid el seu nom —tal com el pronuncia la seva àvia sona Annis—, fent que la seva mare es giri. La part de davant del vestit de la seva mare està tibant a causa del bebè que porta dins. Un germà o una germana per tu, li han dit. A més, la seva mare té un esquirol a la mà. ¿Pot ser veritat, això? La Susanna sap que ho és. La cua vermella de l’animal, il·luminada pel sol que entra per la finestra, resplendeix com una flama. La bestiola s’enfila per la màniga de la seva mare i se li arrauleix sota la gorra, a tocar dels cabells; aquells cabells que la Susanna, a vegades, té permís per desenredar, pentinar, trenar.


  La cara de la seva mare està serena. La dona mira la sala, l’àvia, l’home, la nena que hi ha dins del cabàs barca. Acaricia la cua de l’esquirol; la Susanna sent un impuls, un desig de fer el mateix, però l’esquirol no deixa mai que se li acosti. La seva mare li acaricia la cua i s’arronsa d’espatlles com a resposta davant del que li acaben de dir. Fa un somriure vague, es gira, fa baixar l’esquirol que té a l’espatlla i deixa que s’escapi per la finestra oberta.


  La Susanna observa tot això. Els ànecs i els cignes neden cada vegada més junts fins que queden tots ben apinyats.


  La Mary fa puntades, una darrere l’altra: l’agulla s’eleva des de la costura i s’hi torna a enfonsar. Tot i que la Mary amb prou feines sap què fa, s’adona que, mentre escolta el que diu el seu fill, les puntades són cada vegada més grosses, més barroeres, i això l’empipa especialment, perquè ella té fama de bona cosidora, i ho sap. Intenta no perdre el cap, intenta mantenir la calma, però el seu fill diu que està segur que aquest pla funcionarà, que serà capaç d’ampliar el negoci del John a Londres. La Mary tot just pot contenir la ràbia i el menyspreu que sent. La seva jove no contribueix en absolut a aquesta discussió, esclar, sinó que es limita a estar-se dreta a la finestra i emetre uns sorollets idiotes cap enfora.


  Hi ha un esquirol vermellós amb cara de rata que viu en un arbre del davant de la casa: a l’Agnes, de tant en tant, li agrada alimentar-lo i acariciar-lo. La Mary no entén de cap manera per què, i ja ha explicat a la seva jove que l’esquirol no hauria d’entrar a casa: ves a saber les malalties i les plagues que pot transmetre, però l’Agnes no li fa cas. L’Agnes no fa mai cas. Ni tan sols ara, quan el seu marit està plantejant-se marxar de casa, fugir, amagar-se, quan el que hauria de fer és posar-se de genolls i suplicar el perdó de la seva mare, que tot just tres anys enrere va acollir-lo a ell i a la seva núvia i a la seva panxa inflada, i del seu pare, que, Déu n’és testimoni, té els seus defectes però sempre intenta fer tot el que pot pel bé de la seva família. No escoltar és l’estat natural de l’Agnes.


  No pot mirar el seu fill; no pot mirar la seva jove, allà dreta, amb la panxa inflada una altra vegada, fent moixaines al maleït esquirol, com si no estigués passant res important.


  El John tracta l’Agnes com si fos una beneita, una imbècil rural. La saluda amb el cap quan se la creua per casa o quan la veu a taula. ¿Com estem avui, Agnes?, dirà, com si parlés amb una criatura. Se la mirarà amb posat benigne si es treu de la butxaca un manyoc d’arrels brutes, o si obre les mans per ensenyar-los un grapat de glans lluents. Li tolera les excentricitats, les passejades nocturnes, l’aspecte a vegades desastrat, les elucubracions i prediccions delirants amb què surt de tant en tant, els animals diversos i altres criatures que porta a casa (un tritó, que va ficar al gerro de l’aigua, un colom desplomat, que va alimentar fins que va estar curat del tot). Si la Mary se li queixa quan se’n van a dormir a la nit, ell li dona uns copets a la mà i diu: deixa que faci, la noia. Ve del camp, recorda-ho, no pas de la ciutat. Davant d’això, la Mary podria dir tres coses: l’Agnes no és cap noia. És una dona que va incitar un noi molt més jove que ella, el nostre noi, a casar-s’hi per la pitjor raó possible. I: li perdones masses coses, i només és per aquest seu dot; no et pensis que no ho veig. I: jo també vinc del camp, em vaig criar en un mas, però ¿que potser volto per la casa a plena nit i hi porto animals salvatges? No, no ho faig. Algunes persones, diria la Mary al seu marit en to altiu, sabem comportar-nos.


  —Ens ajudaria —està dient el seu fill, iradament, insistentment—, ens ajudaria a tots, ampliar el negoci del pare d’aquesta manera. Ha sigut molt bona idea per part seva. Déu sap que aquí a la vila la situació s’ha posat prou difícil per ell. Si pogués portar el negoci a Londres, estic segur que potser…


  Abans que ni tan sols s’adoni que se li ha acabat la paciència, com una placa de gel que se li hagués fos sota els peus, la Mary està dreta, engrapant el braç del seu fill, sacsejant-l’hi i dient-li:


  —Tot aquest pla és un disbarat dels grossos. No sé qui li ha ficat aquesta idea al cap, al teu pare. ¿Des de quan has mostrat el més petit interès en el seu negoci? ¿Des de quan has demostrat que vals prou per agafar una responsabilitat com aquesta? Londres! Au, va. ¿Recordes quan et vam enviar a buscar aquelles pells de cérvol a Charlecote i les vas perdre pel camí de tornada? ¿O la vegada que vas canviar una dotzena de guants per un llibre? ¿Te’n recordes? ¿Com podeu ni tan sols plantejar-vos la idea de traslladar el negoci a Londres? ¿Et penses que no n’hi ha, de guanters, a Londres? Tan bon punt et vegin, se’t menjaran viu.


  El que en el fons vol dir la Mary és: no marxis. El que en el fons voldria és que el seu fill pogués tirar enrere aquest matrimoni amb aquesta pòtola assilvestrada, voldria que el seu fill no hagués vist mai aquesta dona de bosc de qui tothom deia que era estranya i incasable de mena. ¿Per què es va haver de fixar en el fill de la Mary, que no tenia feina ni propietats? Es penedeix d’haver-se empescat aquell pla d’enviar el seu fill a fer de tutor en aquell mas, a tocar del bosc: si pogués tornar enrere i canviar això, ho faria. La Mary odia tenir aquesta dona a casa seva, odia la seva manera d’aparèixer en una habitació sense que la senti ningú, la seva manera de mirar-te fixament, amb uns ulls que et travessen, com si per ella només fossis aigua o aire, la manera que té de cantussejar a la seva filla. El que en el fons voldria la Mary és que aquest pla del John d’estendre el negoci a Londres no hagués arribat mai a orelles del seu fill. Només de pensar en la ciutat, les multituds, les malalties que hi campen, se li talla la respiració.


  —Agnes —diu la Mary, mentre el seu fill aparta irritadament el braç—. Segur que estàs d’acord amb mi. No pot marxar. No pot marxar així com així.


  Finalment, l’Agnes deixa de mirar per la finestra i es gira. La Mary, enfurida, veu que encara té l’esquirol a les mans. La seva jove fa lliscar entre els dits la cua de l’animal, que fixa els ulls, unes boletes daurades foradades de negre, en la Mary. L’Agnes té uns dits bonics, s’adona la Mary encara que li dolgui. Esmolats, blancs, esvelts. La Mary es veu obligada a reconèixer que és una dona impressionant. Però és una mena de bellesa inquietant i inharmònica: els cabells negres no lliguen amb els ulls, que són d’un verd daurat, i té la pell més blanca que la llet i les dents ben posades però punxegudes, com les d’una guilla. La Mary es troba que no és capaç d’aguantar gaire estona la mirada de la seva jove. Aquesta criatura, aquesta dona, aquesta fetillera, aquest follet, aquest esperit del bosc —perquè això és el que és, tothom ho diu, i la Mary sap que és veritat—, va embruixar i captivar el seu noi, el va seduir fins que va aconseguir casar-s’hi. La Mary no l’hi podrà perdonar mai.


  Ara la Mary recorre a l’Agnes. Segur que en això coincideixen. Segur que la seva jove es posarà al seu costat en aquesta qüestió, la missió de conservar-lo amb elles, a casa, en un lloc segur on no el perdin de vista.


  —Agnes —diu la Mary—, estàs d’acord amb mi, ¿oi? Aquests plans no tenen ni cap ni peus. El teu marit s’ha de quedar aquí, amb nosaltres. Hauria de ser aquí quan neixi la criatura. El seu lloc és aquí amb tu, amb els seus fills. S’ha de posar a treballar aquí, a Stratford. No pot marxar així. ¿Oi que no, Agnes?


  L’Agnes aixeca el cap i per un moment se li veu la cara, sota la gorra. Somriu amb el seu somriure més enigmàtic i exasperant, i a la Mary li cau l’ànima als peus: veu el seu error, veu que l’Agnes no es posarà mai al seu costat.


  —No veig motiu —diu l’Agnes, amb la seva veu lleugera, aflautada— per retenir-lo contra la seva voluntat.


  La fúria s’acumula a la gola de la Mary. Ara mateix la pegaria, aquesta dona, encara que estigui embarassada. Podria agafar l’agulla i clavar-l’hi en aquesta seva carn blanca, una carn que el seu fill ha acariciat, ha agafat i besat i tota la resta. La Mary es posa malalta només de pensar-hi: la idea d’aquest noi, el seu fill, i aquesta criatura li regira l’estómac.


  Deixa anar un so inarticulat, mig gemec, mig crit. Tira l’agulla a terra i s’allunya de la taula a grans gambades, s’allunya de la labor i del seu fill, ensopega amb la nena, que està asseguda dins d’un cabàs, a la vora de la llar de foc, una cullera a cada mà.


  Mentre enfila cap al passadís, no li passa per alt que l’Agnes i el seu fill es posen a riure, suaument al principi, després més fort, i que llavors es fan callar mútuament, i sent els seus passos a l’enllosat, caminant l’un cap a l’altre, sens dubte.


  Unes quantes setmanes després, l’Agnes passeja pels carrers de Stratford amb el braç agafat al del seu marit. Les dimensions de la seva panxa li impedeixen caminar gaire de pressa; no pot fer entrar prou aire al pit perquè el fetus li ocupa cada vegada més i més lloc. Nota que el seu marit intenta avançar a poc a poc per ella, intueix que els músculs li tremolen a causa de l’esforç de contenir la seva necessitat innata d’activitat, moviment, velocitat. Per ell és com intentar abstenir-te de beure quan et mors de set. El seu marit està a punt per marxar: l’Agnes ho veu. Hi ha hagut molts preparatius, moltes discussions, molts acords a prendre, cartes a escriure, bosses a omplir, roba que la Mary ha hagut de rentar i tornar a rentar —no l’hi permet fer a ningú més. I hi ha hagut mostres de guants que el John ha supervisat, empaquetat, desempaquetat i tornat a empaquetar.


  I ara ha arribat el moment. L’Agnes el conjuga: el seu marit marxa, marxarà, haurà marxat. És ella qui ha encadenat aquestes circumstàncies; ella ha posat el mecanisme en moviment, com si fos la titellaire, amagada darrere un biombo, que estira delicadament els fils de les seves persones de fusta, per ajudar-les i guiar-les cap on calgui. Havia demanat al Bartholomew que parlés amb el John, i després havia esperat que el John parlés amb el seu marit. Res de tot això hauria passat si ella no hagués enviat el Bartholomew a veure el John per ficar-li aquella idea al cap. Ella mateixa, i ningú més, ha creat aquest moment i, tanmateix, ara que està passant, es troba que és totalment contrari als seus desitjos.


  El que desitja és que el seu marit es quedi al seu costat, que no li deixi anar la mà. Que sigui a casa quan porti aquesta criatura al món. Que continuïn junts. El que desitgi ella, però, no és important. El seu marit marxa. I, encara que hagi sigut secretament, és ella, qui el fa marxar.


  Porta la bossa lligada i ben lligada a l’esquena. Un cop s’hagi instal·lat, li enviaran més caixes plenes de coses. Porta les botes netes i enllustrades; ella li ha untat les costures amb greix per impedir que hi entri la humitat dels carrers de Londres.


  L’Agnes se’l mira de reüll. Li veu el perfil decidit, la barba retallada i hidratada (això ho va fer ella mateixa, també, ahir a la nit: afinava la navalla amb la corretja de cuir i després passava el tall letal sobre la pell del seu estimat; quina confiança, quina submissió). Ell manté els ulls abaixats: no vol saludar la gent ni parlar-hi gaire estona. Li té la mà agafada i l’hi estreny amb força. Està ansiós per emprendre el camí. Per enllestir. Per embarcar.


  Parla d’un cosí que visitarà a Londres, del fet que el cosí li ha aconseguit una habitació.


  —¿És a la vora del riu? —se sent preguntar a ella mateixa, tot i que coneix la resposta: tot això ja l’hi ha explicat. Sembla que és important que continuïn parlant sobre una cosa sense gaire rellevància. Estan envoltats de la gent de Stratford. Els vigilen, els observen, els escolten. És important, per a ell, per a ella, per a la família, per al negoci, que se’ls vegi en harmonia, compassats, ben avinguts; que fins i tot amb la manera de caminar refutin els rumors que corren: no poden viure junts; el negoci del John se’n va en orris; per alguna mena de deshonra, ell ha de marxar a Londres.


  L’Agnes aixeca una mica més la barbeta. Aquí no hi ha cap deshonra, diu la verticalitat de la seva esquena. En el nostre matrimoni no hi ha cap problema, diu la corba orgullosa i protuberant de la seva panxa. El negoci no se’n va en orris, diuen les botes lluents del seu marit.


  —Sí —contesta ell—. I no és lluny de les adoberies, em sembla. O sigui que podré anar-les a veure, pel pare, i decidir quina és la millor.


  —Esclar —diu ella, tot i que té la clara sensació que no treballarà en el negoci dels guants gaire temps més.


  —Diuen que les marees del riu —continua ell— són perilloses.


  —¿Ah sí? —diu ella, tot i que ja l’hi ha sentit explicar a la seva mare.


  —És crucial, diu el meu cosí, cada vegada que el travesses, aconseguir un barquer experimentat.


  —Ves per on.


  Ell continua parlant, sobre les diferents ribes del riu, els desembarcadors, el fet que hi ha certs moments del dia que són més segurs que altres. Ella s’imagina un riu ample i cabalós, remogut per corrents letals, tatxonat d’embarcacions diminutes, com un vestit guarnit de pedreria. S’imagina una d’aquestes embarcacions, amb el seu marit a bord, arrossegat riu avall, el cap fosc descobert, la roba amarada d’aigua, enfangada, les botes plenes a vessar de llot. L’Agnes ha de remenar el cap, aferrar-se a la solidesa del seu braç, per desempallegar-se d’aquesta visió. No és veritat, no serà veritat; només és la ment que l’enganya.


  L’acompanya fins a la casa de postes, i ara ell li parla dels hostals, li diu que tornarà abans que se n’adoni, que pensarà en ella, en la Susanna, cada dia. Tan bon punt pugui, aconseguirà una casa, a Londres, i, amb el temps, podran tornar a viure junts. Allà, a tocar de la fita amb una fletxa que indica «Londres» (l’Agnes coneix la paraula, el traç ampli i segur de la ela, la o arrodonida, com un ull, la ziga-zaga de la essa final), s’aturen.


  —¿M’escriuràs? —li pregunta ell, la cara contreta—. ¿Quan arribi el moment? —Allarga les dues mans cap a ella i, fent cassoleta, li envolta la corba inferior de la panxa.


  —Esclar —li diu ella.


  —El meu pare —fa un somriure compungit— espera que sigui un nen.


  —Ja ho sé.


  —Però a mi m’és igual. Nen o nena. Noi o noia. Per mi és el mateix. Tan bon punt m’arribi la notícia, m’ocuparé dels preparatius per venir-vos a buscar a tots. I llavors estarem junts, a Londres.


  L’estreny contra seu tant com pot, envoltant-la amb els braços, amb la inflor de la criatura que s’interposa entre tots dos.


  —¿No tens cap intuïció? —li murmura a cau d’orella—. ¿Cap pressentiment, aquesta vegada? ¿Sobre què serà?


  Ella inclina el cap sobre ell, prop de l’obertura de la camisa.


  —No —li diu, i és conscient del to desconcertat de la seva veu. Per a l’Agnes ha sigut una sorpresa que no hagi pogut imaginar-se o endevinar la criatura que porta dins: no sabria dir si és nen o nena. No rep senyals definitius. L’altre dia va caure un ganivet a terra i va quedar apuntant al foc. Una nena, doncs, va pensar. Però després, aquell mateix dia, es va trobar ficant-se a la boca una cullerada de poma triturada, àcida, agradablement cruixent, i va pensar: un nen. Està ben confosa. Té els cabells ressecs, li costa pentinar-se’ls, cosa que indica que és una nena, però en canvi té la pell suau, les ungles fortes, cosa que vol dir que és un nen. L’altre dia se li va creuar una fredeluga mascle, però després un faisà femella va sortir grallant d’entre els matolls—. No en tinc ni idea —diu—. I no sé per què. Potser…


  —No t’has de preocupar —diu ell, i li aixeca la cara agafant-l’hi amb les dues mans, de manera que queden mirant-se de fit a fit—. Tot anirà bé.


  Ella fa que sí i abaixa els ulls.


  —¿No has dit sempre que tindràs dos fills?


  —Sí —diu l’Agnes.


  —Doncs… Aquí —li posa el palmell a sobre— hi ha el segon.


  Esperant, a punt per sortir. Tot anirà bé —li repeteix—. Ho sé.


  Li fa un petó a la boca i després s’enretira per contemplar-la. L’Agnes esbossa un somriure, i es descobreix a ella mateixa esperant que els estigui observant algú de la vila. Té, pensa, mentre posa una mà oberta sobre la galta del seu marit, i té, mentre li acaricia els cabells. Ell li torna a fer un petó, aquesta vegada més llarg. Després sospira, envolta amb una mà el clatell de l’Agnes i amaga la cara en el seu coll.


  —No marxaré —murmura, i ella percep l’estira-i-arronsa que contenen aquestes paraules: el seu marit les diu, però alhora s’allunyen dels seus sentiments reals.


  —Sí que marxaràs —diu ella.


  —No ho faré.


  —Ho has de fer.


  Ell torna a sospirar i sent el refrec del seu alè sobre la còfia emmidonada de l’Agnes.


  —Potser no hauria de deixar-te ara, quan encara estàs… Crec que potser…


  —És el que ha de ser —diu ella, i posa els dits sobre la lona de la bossa, de la qual l’Agnes sap que ell ha tret alguns dels guants de mostra que li ha donat el seu pare i els ha substituït per llibres i papers. Li fa un mig somriure irònic. Potser s’adona que ella ho sap, potser no.


  »Tinc la teva mare i la teva germana —continua, la mà encara damunt del seu equipatge—, i tota la teva família. Per no parlar de la meva. Has de marxar. Tan aviat com puguis, ens trobaràs una nova casa a Londres i nosaltres vindrem.


  —No ho sé —murmura ell—. No m’agrada gens deixar-te. ¿I si no me’n surto?


  —¿Si no te’n surts?


  —¿I si no trobo feina? ¿I si no puc ampliar el negoci? ¿I si…?


  —Te’n sortiràs —diu ella—. Ho sé.


  Ell arrufa el front i se la mira amb més atenció.


  —¿Ho saps? ¿Què saps? Digue’m. ¿Tens algun pressentiment? ¿Creus…?


  —Tant se val, el que jo sàpiga. Has de marxar. —Li empeny el pit, posa aire i espai entre ells, i nota que els braços d’ell li llisquen pel cos, de manera que queden desenredats. Ara ell té la cara una mica desencaixada, tensa, indecisa. L’Agnes li somriu, respira fondo i diu amb veu serena:


  —No et diré adeu.


  —Jo tampoc.


  —No miraré com marxes.


  —Caminaré enrere —diu ell, i comença a recular— per no perdre’t de vista.


  —¿Fins a Londres?


  —Si cal, sí.


  Ella riu.


  —Cauràs per un barranc. Toparàs amb un carro.


  —Què hi farem.


  De cop ell es llança sobre ella, s’hi arrapa i li fa un petó.


  —Aquest és per tu —diu, i després n’hi fa un altre—. Aquest és per la Susanna. —I hi torna—: I aquest és pel nen.


  —No et preocupis —diu l’Agnes, intentant mantenir el somriure a la cara—, que arribarà quan toqui. Ara ves-te’n.


  —Estic marxant —diu ell, allunyant-se, encara de cara a ella—. Si camino així, no sembla que me’n vagi.


  L’Agnes fa aletejar les mans.


  —Marxa —li diu.


  —Estic marxant. Però ben aviat tornaré a buscar-vos.


  L’Agnes es gira abans que el seu marit arribi al revolt del camí. Trigarà quatre dies a arribar a Londres, menys si el recull un camperol amable amb carro. L’Agnes l’ha animat a anar-se’n, però no vol veure com marxa.


  Emprèn, més lentament, el camí de tornada. Que estrany que se li fa, caminar pels mateixos carrers, fer el recorregut invers, com si resseguís amb tinta unes paraules antigues, els peus fent-li de ploma, com si repassés una feina feta, la reescrivís, l’esborrés. Els comiats són estranys. Que senzill que sembla: fa un minut, quatre, cinc, ell era aquí, al seu costat; ara ja no hi és. Estava amb ell; ara està sola. Se sent nua, enfredorida, pelada com una ceba.


  Hi ha la parada per on han passat abans, amb les altes piles de cassons de llautó i serradures de cedre. Hi ha la dona que han vist, encara intentant prendre una decisió, amb un cassó a cada mà, sospesant-los: ¿com pot ser que encara hi sigui?, ¿com pot estar embrancada en la mateixa activitat, la tria d’un cassó, quan s’ha produït un canvi tan gran, una transformació tan important en la vida de l’Agnes? El seu món s’ha partit en dos, però vet aquí el mateix gos, dormisquejant en un portal; vet aquí una dona jove, lligant uns farcells de roba, tal com ja feia quan tots dos han passat pel seu costat; vet aquí el seu veí, un home amb els cabells canosos i la cara esprimatxada i esgrogueïda (no arribarà a finals d’any, pensa l’Agnes, i el fet li passa fugaçment pel cap com una oreneta que travessa el cel), que la saluda greument amb el cap. ¿No ho veu, aquest home?, ¿no és capaç d’adonar-se que la vida tal com la coneixia ella s’ha acabat, que ell ha marxat?


  El nadó fa un moviment ràpid, com si s’arronsés, i li clava un palmell, un peu, una espatlla a la paret de la pell. Ella posa la mà allà —una mà de fora a tocar de la mà de dins— com si no hagués canviat res, com si el món fos tal com era.


  La carta de l’Eliza l’agafa un noi que viu unes quantes cases més avall: s’ha llevat a punta de dia i ha enfilat caminant Henley Street perquè el seu pare l’ha enviat a atendre una vaca prenyada, a l’altra banda del riu. La Mary l’ha cridat des de la finestra, li ha donat la carta, amb instruccions de portar-la a la casa de postes, i li ha entaforat una moneda a les mans.


  El noi es guarda la carta a la màniga, però abans es fixa en la lletra inclinada del davant. No ha après mai a llegir o sigui que per a ell allò no té cap significat, però, així i tot, li agraden les giragonses, les formes, aquella munió fosca de tinta, com les marques que deixen les branques d’un arbre sacsejades contra el vidre glaçat d’una finestra.


  El noi porta la carta a la posta que hi ha prop del pont i després continua fins on hi ha la vaca, que encara no ha parit i se’l queda mirant amb uns ulls grossos i el noi diria que espantats, les mandíbules remugant. Més tard, aquell matí, l’amo de la posta l’entrega, juntament amb altres cartes, a un comerciant de gra, que aquell dia va fins a Londres a cavall.


  La carta de l’Eliza al seu germà viatja fins a Banbury al sarró del comerciant de gra. Des d’allà, la porten amb carro fins a Stokenchurch, i aterra a la porta de l’hostal. L’hostaler se la mira amb els ulls entretancats i l’acosta a la llum del sol, que entra obliquament al passadís. L’home té mala vista. Veu el nom del seu hoste, que ahir se’n va anar cap a Kent. Per ordre del tribunal de justícia, els teatres estan tancats a causa de la plaga, de manera que l’hoste i la seva companyia d’actors han marxat de gira per unes quantes viles properes, llocs on estan permeses les reunions multitudinàries.


  L’hostaler ha d’esperar que el seu fill torni de Cheapside, on ha anat a fer negocis. Quan torna —malhumorat, perquè la persona amb qui s’havia de trobar no ha arribat i ha plogut a bots i barrals i ha quedat xop fins al moll de l’os—, no és fins que passen unes quantes hores que treu la tinta i la ploma, agafa la carta de sobre la lleixa de la llar de foc i, meticulosament, amb la llengua sortint-li per un racó de la boca, escriu l’adreça de la fonda de Kent on l’hoste els va dir que s’allotjaria.


  Llavors la carta passa de mà en mà fins a arribar a una casa de postes dels afores de la ciutat, on queda a l’espera d’algú que vagi a Kent, en aquest cas un home que arrossega un carro on seuen una dona, un gos i una gallina.


  Quan li arriba la carta, ell —hoste, germà, marit, pare i, aquí, actor— és a la casa gremial d’un poblet de l’est de Kent. La sala fa olor de carn adobada i de remolatxa bullida; en un racó hi ha una pila de saques i estris agrícoles; uns quants rajos de llum es filtren per les altes finestres, cobertes de verdet.


  L’actor està inclinat enrere, contemplant aquests dèbils feixos de llum, fixant-se en la manera com s’entrecreuen a mitja sala i creen arcs lluminosos, pensant que això dona a tot l’espai un ambient subaquàtic, com si ell i la resta de la companyia fossin peixos que neden per les profunditats tenebroses d’un estany verdós.


  Una criatura —un nen, suposa ell— irromp a la sala, descalç, el cap descobert, la brusa esparracada, la pell de la cara escrofulosa, i crida una aproximació del seu nom amb una veu segura i prima, mentre fa onejar una carta enlaire, com si fos una bandera.


  —Aquest soc jo —diu l’actor amb veu arrossegada, i allarga una mà. Deu ser una reclamació de diners, una queixa, les consignes d’un patró—. Escolteu —diu als seus companys, que pul·lulen sense rumb fix per la tarima elevada, com si, pensa ell, no tinguessin una representació al cap de menys de tres hores, com si en aquesta sala polsosa no hi hagués de passar res en particular—. Haureu de comptar els passos d’esquerra a dreta, així —els demostra, i camina cap a la criatura descalça—, o si no algú caurà daltabaix de l’escenari. És més petit que de costum, però bé ens hi hem d’acostumar. —S’atura davant de la criatura. Cabells estranyament incolors i ulls molt separats. Una nafra al llavi inferior. Les ungles plenes de ronya. Sis o set anys, potser més.


  Pinça la carta que li allarga el nen.


  —¿Per mi? —diu mentre fa lliscar els dits dins la bossa i n’extreu una moneda—. I per tu. —Tira la moneda enlaire. Immediatament, la criatura s’anima i el seu cos escarransit agafa vida de cop.


  Ell riu, es gira i tiba el lacre vermell, on hi ha estampada, lleugerament descentrada, la insígnia de la seva família. Reconeix la lletra de la seva germana abans d’aixecar el cap. A l’escenari, el noiet s’acosta tot rígid cap a l’actor més gran, resseguint la vora de l’entarimat, com si el terra que hi ha a sota estigués inundat de plom bullent.


  —Déu meu Senyor —rugeix l’actor, i la seva veu s’estén per l’embigat, per la pell de guix de les parets. Sap projectar la veu, propagar-la de manera que es converteixi en el so d’un gegant. Els actors es queden glaçats, la boca oberta—. Només falten unes hores perquè la bona gent de Kent ompli aquesta sala. ¿Teniu intenció d’oferir-los un circ? ¿Els volem fer riure o estem representant una tragèdia? Penseu-hi bé o demà no menjarem.


  Fa petar a l’aire el paper que té a la mà i, per reblar-ho, els clava la mirada un moment més. Aparentment, ha funcionat. El noiet, que sembla a punt de plorar, recargola els dits entre els plecs del vestit. Ell es gira per amagar un somriure i després abaixa els ulls cap a la carta.


  «Estimat germà», veu. I «mol malalta», i «la teva filla». «Sisplau vina», diu: «no li quedan gaires hores».


  De sobte sembla que li costi respirar. L’aire de la sala és calent com un forn, amb brosses de clofolla. Nota que el pit li va endins i enfora treballosament, però no sembla que li arribi gens d’aire. Es queda mirant el full, i llegeix les paraules una vegada, dues. És com si la blancor del paper bategués, nua i resplendent, i tot seguit s’amagués darrere els traços negres de les lletres. Per un moment veu la seva filla, aixecant la cara cap a ell, les mans entrellaçades, mirant-lo fixament. Vol afluixar-se la roba; arrencar-se els botons d’una estrebada. Ha de sortir, ha de marxar d’aquesta sala.


  Amb la carta aferrada a la mà, es precipita cap a la porta i l’empeny amb tot el seu pes. A fora, els colors li assalten els ulls: el lapislàtzuli del cel inclinat, el verd virulent dels marges, les flors groguenques d’un arbre, el vestit rosa d’una dona que guia un cavall camí enllà. Veu que l’animal porta un cistell a banda i banda i de seguida se li fa evident que n’hi ha un que pesa molt més que l’altre: els cistells estan descompensats, inclinats cap a un costat.


  Anivelleu la càrrega, voldria cridar a la dona, tal com acabava de cridar als actors, allà dins de la sala. Però li falta aire. Els pulmons li continuen manxant desesperadament i ara el cor li palpita desbocat dins la caixa toràcica: palpita, vacil·la, torna a palpitar. Sembla que se li entela la visió lateral, les flors pàl·lides de l’arbre tremolen, com si les veiés a través de la calor del foc.


  Mol malalta, pensa, no li quedan gaires hores.


  Vol esqueixar el cel, vol arrencar totes les flors d’aquell arbre, voldria agafar una branca encesa i atiar la noia vestida de rosa i el cavall fins a estimbar-los, només per desfer-se’n, per fer fora tot el que li barra el pas. Hi ha molts quilòmetres, hi ha molt camí entre ell i la seva filla, i queden molt poques hores.


  S’adona que algú li posa una mà a l’espatlla, veu una cara prop de la seva, nota una altra mà que li estreny el braç. Són dos dels seus amics.


  —¿Què?, ¿què passa? —li diuen—, ¿què ha passat? —Un d’ells, el Heminge, intenta agafar-li la carta, obrir-li els dits, però ell no la vol deixar anar, de cap manera. Si algú altre llegeix aquelles paraules podria fer que es convertissin en realitat, podria fer que el que diuen passés. Se’ls treu de sobre, a tots dos, a tots ells, perquè ara en són més, però els seus actors s’apinyen al seu voltant, i sense saber com sent el terra pedregós sota els genolls i la veu del seu amic, el Heminge, que llegeix les paraules de la carta en veu alta. Ara nota unes quantes mans que li donen copets a les espatlles; l’ajuden a aixecar-se. Algú està dient a algú altre que corri a buscar un cavall, qualsevol cavall, que l’han de fer arribar a Stratford com més aviat millor. Afanya’t, urgeix el Heminge a aquell noiet que, no fa tanta estona, estava nerviós per no caure daltabaix de l’escenari, aconsegueix un cavall. El noiet es precipita camí enllà i fa saltar la terra amb els talons, i el vestit que porta —una peça ridícula de brocat i vellut, feta per crear la il·lusió d’una dona en la forma d’un noi— oneja al seu voltant.


  El pare de la Judith observa com marxa entre el bosc de cames que el rodegen.


  Cap al final del segon embaràs de l’Agnes, la Mary es manté a l’aguait. No deixa l’Agnes sola gaire temps. S’ha adonat que la cintura de la seva jove és cada vegada més grossa, més rodona del que sembla possible. Ha vist l’Agnes ocultant certes coses en un sac, sota la taula: draps, estisores, cordills, bossetes d’herbes i peles de fruita assecades. El seu aspecte és impressionant, com si s’amagués unes quantes carbasses dins del vestit. No sé com s’ho fa per continuar caminant, va murmurar el John una nit, mentre estaven estirats a llit, la cortina ben tancada. ¿Com s’ho fa per aguantar-se dreta?


  La Mary li té l’ull a sobre, i mana l’Eliza i les criades que facin el mateix. No permetrà que aquest net —un noi, esperen tots— neixi enmig d’uns arbustos, com la pobra Susanna. Però això, es consola, havia sigut abans que entenguessin del tot fins on arribaven les excentricitats i les dèries de l’Agnes.


  —Tan bon punt et demani que li cuidis la Susanna, tan bon punt vegis que agafa aquell sac, digue-m’ho —diu la Mary a la criada, parlant entre dents—. De seguida. ¿Em sents?


  La noia fa que sí amb el cap, els ulls molt oberts.


  L’Agnes escalfa mel al foc. Després té intenció d’abocar-hi extracte de valeriana i tintura de morró. Hi enfonsa una cullera, la fa anar cap a un costat i cap a l’altre i observa com llisca i envolta la punta de fusta. La mel comença a rendir-se a l’escalfor: perd la rigidesa, s’estova, es liqua, passa d’una forma a l’altra. L’Agnes està pensant en la carta del seu marit, que li ha arribat a principis de setmana. Ha demanat a l’Eliza que l’hi llegeixi dues vegades i, tan bon punt la trobi, vol demanar-li que l’hi torni a llegir avui. A la carta, li explica a l’Agnes que ha aconseguit un contracte per fer guants per als actors d’un teatre: l’Agnes va haver de preguntar a l’Eliza que reculés i li tornés a llegir aquelles paraules, per assegurar-se que ho havia entès, per assenyalar-les sobre el paper i poder reconèixer-les, més tard. Actors. Teatre. Guants. Aquests són els guants que necessiten, havia llegit l’Eliza vacil·lantment, amb una ganyota, mentre desxifrava aquelles paraules desconegudes: manyoples llargues per lluitar, guants de luxe, amb joies i granadura, per a reis, reines i escenes de la cort, guants suaus per a les senyores, tot i que la talla ha de ser necessàriament més gran perquè han de cabre a les mans dels noiets actors.


  Hi ha moltes coses per sospesar, en aquesta carta. L’Agnes ha trigat dies a assimilar-ne tots els detalls; ha donat voltes a les paraules una vegada i una altra, les ha resseguit amb un dit i ara les ha memoritzat. Joies i granadura. Escenes de la cort. Les mans de noiets actors. I guants suaus per a les senyores. La manera com el seu marit ha escrit tot això, amb minuciosa precisió, el llarg passatge sobre els guants per als actors, criden l’atenció de l’Agnes. Encara no sap ben bé per què. El seu marit no ha escrit mai tant sobre tan poc: un contracte per fer guants. És només un contracte, com tants d’altres. Però, si és així, ¿com és que l’Agnes se sent com una bestiola que ha percebut un soroll llunyà?


  S’inclina endavant per agafar la tintura de morró i, quan es disposa a afegir-la lentament a la mel, gota a gota, sent una estranya però coneguda tensió al baix ventre. Una tibantor descendent, una pressió: insistent, particular. S’atura. No pot ser. És massa aviat. Fins que la lluna no torni a ser plena, com a mínim, el nen no naixerà. Deu ser un fals dolor, d’aquells que avisen el cos del que ha de venir. Fa servir la lleixa de la llar de foc com a suport per redreçar l’esquena. Té la panxa tan grossa —tan més grossa que l’última vegada— que corre perill de tombar-se i caure a les flames.


  Mentre s’agafa a la lleixa, mira amb una indiferència inusual com se li emblanqueixen els nusos dels dits. ¿Què està passant? Volia demanar a l’Eliza —avui o demà— que escrivís al seu marit per demanar-li que torni a casa. Li agradaria tenir-lo aquí per al naixement, ha decidit. Li agradaria veure’l una altra vegada, agafar-li la mà, abans que la criatura arribi al món. El vol mirar de fit a fit per saber què està passant en la seva vida, per preguntar-li sobre aquests guants per a reis, reines i actors. L’Agnes, dreta a la vora del foc, s’adona que vol comprovar si és el mateix de sempre, si Londres l’ha canviat i l’ha deixat irreconeixible.


  Agafa aire: l’olor floral, dolça, de la mel, la valeriana acre, el mesc amarg del morró. El dolor, en lloc d’esvair-se, s’intensifica. Nota que la cintura se li estreny, com si l’hi cenyissin amb una faixa de ferro. Aquest dolor ja no té res de fals. L’espremerà implacablement fins que el seu cos alliberi la criatura. Potser seran hores, potser dies: l’Agnes es troba que no és capaç d’intuir quant temps serà. Deixa anar l’aire, lentament, lentament, una mà recolzada a la llar de foc. No s’ho esperava, això. No hi ha hagut cap senyal.


  Es pensava que hauria tingut temps de fer-l’hi saber al marit. Però ara no hi ha temps. És massa aviat. Ho sap. Però també sap que un dolor així és inexorable, indefugible.


  L’Agnes es gira per mirar l’habitació. De sobte tot el que l’envolta li sembla diferent, com si no ho hagués vist mai, com si no hagués fregat i polit diàriament aquesta taula, aquestes cadires, com si no hagués escombrat aquest enllosat, no hagués desempolsegat el tapís i l’estora. ¿Qui hi viu, aquí, en aquesta habitació estreta, amb les finestres de vidres emplomats al fons i les llargues prestatgeries plenes de pots i pólvores? ¿Qui ha posat aquestes branques d’avellaner en un gerro perquè de les gemmes tibants en surtin aviat unes fulles rugoses i lluents?


  Les certeses l’han abandonat. Res és com es pensava que era. Res és com es pensava que seria. Es pensava que tindria més temps; es pensava que la criatura arribaria molt més tard, però sembla que no. Ella, que sempre ha sabut, ha intuït, el que passarà abans que passi, que s’ha mogut serenament per un món absolutament transparent, es veu agafada a contrapeu, amb la guàrdia baixa. ¿Com pot ser, això?


  L’Agnes es toca la panxa, com si es volgués comunicar amb la criatura que hi ha a dins. Molt bé, vol dir-li, el que hagi de ser serà. T’escoltaré. Estaré preparada per tu.


  S’ha d’afanyar. Ha de sortir d’aquesta casa tan aviat com pugui. No parirà la criatura aquí, sota aquesta teulada. La Mary li té l’ull a sobre, ho sap. Haurà de ser ràpida, silenciosa, astuta. Haurà de marxar ara mateix.


  Al seu costat, la Susanna seu a terra, a la gatzoneta, amb la nina agafada per una cama, i s’exclama dintre seu.


  —Vine —li diu l’Agnes, intentant adoptar un to d’enèrgica alegria. Allarga la mà—. Anem a veure si trobem l’Eliza, ¿d’acord?


  La Susanna, absorta en el seu joc amb la nina capgirada, es queda parada al veure aparèixer la mà d’un adult des de més amunt. Fa un moment hi havia una nina, i la nina era una persona que volava, només que no se li veien les ales, i ella, la Susanna, també podia volar, i la nina i ella s’havien enlairat fins al cel, entre els ocells, per sobre dels arbres. I ara hi ha això: una mà.


  Tira la cara enrere i veu la seva mare sobre seu, imponent, tota panxa, amb una cara llunyana que li diu alguna cosa de l’Eliza, de marxar.


  La Susanna arrufa el nas.


  —No —diu, i estreny la cama de la nina amb les dues mans.


  —Sisplau —li diu la seva mare, i la seva veu no sona com de costum. L’hi sent crispada i tibant com una brusa que ha quedat petita.


  —No —torna a dir la Susanna, ara enfadada, perquè la noció del joc s’està evaporant, se li està esvaint, per culpa d’aquesta veu que li ve de dalt—. No-no-no!


  —Sí —diu l’Agnes, i la Susanna s’adona estupefacta que l’aixequen de terra, l’estoreta de la llar de foc s’allunya d’ella, veu passar fugaçment les flames; se l’enduen de l’habitació sense cap cerimònia, lluny de la nina, que ha caigut a terra. Surten a fora i agafen el caminet del safareig, on la criada frega alguna cosa dins d’un gibrell.


  —Té —diu l’Agnes, i, tot i que la nena no para de bramar, l’hi plantifica als braços—. ¿L’hi pots portar a l’Eliza? —L’Agnes s’inclina i fa tres petons a la Susanna: a la galta, al front i un altre cop a la galta—. Ho sento, amor meu. Tornaré. Molt aviat.


  L’Agnes refà el caminet de pressa, molt de pressa, i entra a casa seva just quan li ve el dolor següent. Ara no té cap dubte del que passa. Recorda amb detall l’última vegada, només que d’alguna manera el que sent ara és diferent. Arriba abans d’hora, és ràpid i insistent. Encara no és allà on necessita ser, al bosc, sola, envoltada d’arbres. No està sola. Encara és aquí, a la vila, a casa. No té ni un moment per perdre. Ah-ah-ah, se sent panteixar a ella mateixa. S’agafa al respatller d’una cadira fins que li passa. Després travessa l’habitació fins a la taula, on ha deixat la bossa.


  L’agafa per la corretja i al cap de pocs segons és a la porta d’entrada, maniobrant per sortir al carrer. Just abans de tancar la porta, para l’orella un moment i després fa que sí amb el cap, satisfeta: els plors de la Susanna s’han aturat, cosa que vol dir que ja deu estar amb la seva tia.


  Va per travessar el carrer i, quan s’atura per deixar passar un cavall, algú se li posa al costat. L’Agnes es gira i es troba el Gilbert, el seu cunyat, somrient-li d’orella a orella.


  —¿Vas a algun lloc? —li diu, aixecant les celles.


  —No —diu l’Agnes, i sent el pols del pànic que li batega al front. Necessita arribar al bosc, ho ha de fer. Si l’obliguen a quedar-se aquí, no sap què pot passar. No serà un bon presagi. Alguna cosa anirà malament. N’està molt segura, tot i que no seria capaç d’explicar per què—. Vull dir, sí. Vaig a… —Intenta concentrar-se en el Gilbert, però li veu la cara, la barba, esvaïdes i difuminades. Un cop més, el troba molt diferent del seu germà—. A… —dona un cop d’ull al seu voltant per trobar un lloc plausible— al forn.


  Ell li engrapa el colze.


  —Vine —diu.


  —¿On?


  —Cap a casa.


  —No —li diu ella, i aparta el colze—. No hi aniré. Vaig al forn i tu…, m’hi has de deixar anar. No m’ho has d’impedir.


  —Sí que t’ho haig d’impedir.


  —No, no ho has de fer.


  En aquest moment, arriba la Mary corrents, esbufegant.


  —Agnes —diu, agafant-la per l’altre braç—, has de tornar a casa. Ho tenim tot preparat. No et preocupis. —I llavors diu al Gilbert entre dents—: Ves a buscar la llevadora.


  —No —crida ara l’Agnes—, deixeu-me anar! —¿Com pot explicar a aquesta gent que no es pot quedar aquí, que no pot tenir el nen d’aquesta manera? ¿Com els pot fer entendre el pànic que s’ha anat apoderant d’ella des que va sentir les paraules d’aquella carta?


  Porten l’Agnes, mig transportant-la mig arrossegant-la, no pas a casa seva sinó a casa dels seus sogres; travessen l’àmplia porta, enfilen el passadís i pugen l’escala estreta. Obren una porta d’una empenta i irrompen a l’habitació amb l’Agnes agafada pels turmells com si fos una criminal, una llunàtica.


  Sent una veu que diu: no, no, no; percep que està a punt de venir-li un dolor, de la mateixa manera que es pressent que s’acosta un núvol de pluja abans de veure’l. Vol posar-se dreta per ajupir-se i preparar-se per entomar aquest dolor, per ser capaç d’afrontar-lo, però algú fa força sobre les seves espatlles i l’obliga a estar-se al llit. Ja hi ha la llevadora, que li aixeca les faldilles i diu que ha de mirar, que els homes han de marxar, que només es poden quedar les dones.


  L’única cosa que vol l’Agnes és el verd d’un bosc. Es deleix pel dibuix clapejat i bellugadís de la llum a terra, per l’ombra generosa d’un mantell de fulles, la quietud gairebé total, la repetida separació dels troncs que es perden en la llunyania. No arribarà al bosc. Ja no hi ha temps. Sap que en aquesta casa hi ha masses portes.


  Per poc que ell hagués estat aquí… Ell hauria pogut plantar-los cara. Hauria escoltat els precs de l’Agnes, amb aquell gest seu, inclinant-se cap a la persona que parla, com si s’abeurés en les seves paraules. Ell hauria fet per manera que l’Agnes arribés al bosc, que no l’haguessin obligat a entrar aquí. ¿Com se li va acudir enviar-lo lluny de casa? ¿Com s’ho faran, separats d’aquesta manera, ell negociant i mercadejant amb els diners d’un teatre, fabricant guants per a les mans de noiets que s’han de fer passar per senyores, i ella tancada en aquesta habitació, tan lluny, sense ningú que li faci costat? ¿Com se li va acudir fer-ho?


  L’Agnes se les treu de sobre d’una empenta i baixa del llit. En lloc de caminar per un corriol desdibuixat i sinuós entre els arbres, va d’una paret a l’altra. Li costa ordenar i controlar els pensaments. Voldria tenir un moment per estar sola, sense dolor, per poder pensar clarament sobre tot. Es retorça les mans. Sent que algú, o ella mateixa, brama: ¿per què ho vaig fer? No sap a què fa referència l’«ho». Sap que aquesta habitació és on va néixer el seu marit —i els seus germans i les seves germanes, fins i tot aquelles petites que van morir. Ell va fer aquí la primera alenada, entre aquestes cortines, a prop d’aquesta finestra.


  És a ell a qui parla, dins del seu cap desordenat, no pas als arbres, ni a la creu màgica, no pas als dibuixos i els senyals del liquen, ni tan sols a la seva mare, que va morir quan intentava donar a llum. Sisplau, li diu, dins la cambra del seu crani, sisplau torna. Et necessito. Sisplau. No hauria d’haver tramat mai per fer-te marxar. Fes que aquesta criatura arribi bé al món; fes que visqui, fes que jo sobrevisqui per cuidar-la. Fes que tots dos ens en sortim. Sisplau. No em deixis morir. No deixis que acabi freda i rígida en un llit ensangonat.


  Alguna cosa falla, alguna cosa no encaixa. L’Agnes no sap què és. És com escoltar un instrument amb una corda desafinada: la sensació insidiosa que tot plegat no va com hauria d’anar. Tot és massa ràpid, massa precipitat. L’Agnes no ho ha vist venir. Ella no és on hauria de ser. Ell tampoc. Potser no se’n sortirà, potser no. És possible que, en aquest mateix instant, la seva mare l’estigui cridant perquè vagi a aquell lloc d’on la gent no torna mai.


  Ara la llevadora i la Mary tenen les mans sobre seu: l’acompanyen cap a un tamboret, només que no és un tamboret normal i corrent. És de fusta ennegrida i greixada, amb tres potes ben obertes i un gibrell sota un seient buit —un simple i immens forat. A l’Agnes no li agrada, no vol anar cap a aquest seient foradat, cap a aquesta buidor, o sigui que recula, i intenta desempallegar-se dels braços que la subjecten. No està disposada a seure al tamboret negre.


  Aquella carta. ¿Què hi havia de diferent, en aquella carta? No era el detallisme, no era la llista dels guants necessaris. ¿Era la referència als guants suaus per a les dones? ¿Està preocupada, obsessionada, per aquesta referència a les dones? No ho creu. Era el que es desprenia del paper. L’emoció que emanava, com un vapor, de les paraules que havia escrit ell. Li sembla funest que estiguin tan allunyats l’un de l’altre, tan separats. Mentre ell decideix quina llargada de guant, quina mena de granadura, quin brodat seria més adequat per a un actor que fa de rei, ella està tenallada pel patiment, a punt de morir.


  Morirà, pensa l’Agnes. ¿Quina altra raó hi pot haver perquè no hagi rebut cap senyal que li indiqués que passaria tot això? Està a punt de morir, de traspassar, de deixar aquest món. No tornarà a veure el seu marit, no tornarà a veure la Susanna mai més.


  L’Agnes es posa a terra, abatuda per aquest pressentiment: mai més. S’hi apuntala amb els palmells plans sobre l’empostissat, les cames replegades, aclofada. Si ha de venir la mort, que sigui ràpid, suplica. Que la criatura que porta a dins sobrevisqui. Que ell pugui tornar i estar amb els seus fills. Que tingui un bon record d’ella, sempre.


  La llevadora l’estira de la màniga, però sembla que la Mary ha renunciat a intentar endur-se-la cap al tamboret. L’Agnes no es deixarà fer, i intueix que ara la Mary ja n’és conscient. La Mary s’asseu al tamboret odiós, allarga a la llevadora un drap de mussolina i es prepara per rebre la criatura.


  El teatre, havia escrit ell, era en un lloc que es deia Shoreditch; l’Eliza havia hagut de pronunciar la paraula, lletra per lletra, per entendre’n el sentit. «Shore», havia dit, i després «ditch». ¿Shore-ditch?,[3] havia repetit l’Agnes. S’havia imaginat la riba d’un riu, enllotada, adornada de joncs, un lloc on potser hi creixien els lliris grocs, on potser hi niaven ocells, i després una fossa, un esvoranc traïdorament relliscós i profund, amb aigua fangosa al fons. «Shore» i després «ditch». La primera part de la paraula semblava designar un lloc bonic, la segona part, un lloc horrible. ¿Com hi pot haver una fossa en una riba?, havia començat a preguntar a l’Eliza, però l’Eliza havia continuat llegint; ell descrivia una obra que havia vist en aquell teatre, mentre esperava l’home amb el contracte dels guants, sobre un duc envejós i els seus fills deslleials.


  La llevadora esbufega, es posa a terra, es baralla amb les faldilles i el davantal, i diu que haurà de cobrar un suplement, que els seus genolls ja no aguanten aquestes coses. Es posa gairebé arran de terra i mira cap amunt. El seu veredicte és:


  —Falta poc. Fes força cap avall —diu, amb certa brusquedat.


  La Mary posa una mà sobre l’espatlla de l’Agnes, l’altra sobre el braç.


  —Vinga —murmura—. De seguida s’acabarà.


  L’Agnes sent aquestes paraules des de molt lluny. Ara els seus pensaments són breus, escapçats, reduïts a la mínima expressió. Marit, pensa. Guants. Actors. Granadura. Teatre. Duc envejós. Mort. Un bon record. L’Agnes és capaç d’arribar a la conclusió, no en paraules, potser, però sí a través d’una sensació, que en aquella carta no semblava diferent sinó regenerat. Com si hagués tornat a ser ell mateix. Semblava recuperat. Millorat.


  Amb una mena de fascinació distanciada, l’Agnes mira una cosa arrodonida que apareix entre les seves cames. Abaixa el cap i el tira endins per veure-ho bé: la coroneta d’un cap que surt d’ella mateixa, girant, recargolant-se, lliscós, com una criatura aquàtica, una espatlla, la llarga esquena, amb la columna vertebral com un collaret de granadura. L’agafen entre la llevadora i la Mary, i la Mary diu, un nen, un nen, i l’Agnes veu la barbeta del seu marit, el veu fent una ganyota amb la boca; torna a veure els cabells rossos del seu pare, que li creixen al front en forma de bec; veu els llargs i delicats dits de la seva mare; veu el seu fill.


  L’Agnes i el nen són al llit, i el nadó està mamant, el puny diminut agafat possessivament al pit de la seva mare. Abans de res, abans de rentar-se, l’Agnes ha volgut alletar-lo. Ha insistit que emboliquin amb un drap el cordó umbilical i la bossa que recobria el nadó; l’Agnes ha aixecat el cap per mirar mentre la Mary i la llevadora se n’ocupaven. Els explica que, quan el nen hagi passat el primer mes, enterrarà el paquet sota un arbre. La llevadora recull els seus estris, els fica a la bossa, plega un llençol, buida un gibrell des de la finestra. La Mary seu al llit i diu a l’Agnes que li ha de deixar que enfaixi el nen, és el que s’ha de fer, ella va enfaixar tots els seus fills i mira com han sortit, uns xicots forts i magnífics, tots ells, i l’Eliza també, i l’Agnes remena el cap. Res d’enfaixar-lo, gràcies, diu l’Agnes, i la llevadora somriu dintre seu en un racó, perquè ella va atendre la Mary en els tres últims parts i va trobar que aquella dona se sentia més satisfeta d’ella mateixa del que tocava.


  La llevadora, que està eixugant un gibrell amb un drap, no deixa de sentir-se admirada perquè aquesta jove, que per tothom és una noia estranya, se sap fer valdre davant de la Mary. Ho veu ben clar. Estaria disposada a jugar-se tots els seus penics (amagats en un gerro de terrissa, darrere d’una tàpia de la seva barraca, que no coneix ningú) que aquest nen no anirà enfaixat.


  Alguna cosa fa que ara la llevadora es giri amb el drap humit a la mà. Quan, més tard, expliqui la història a una dotzena de vilatans, dirà que no sap per què s’havia girat: ho ha fet i ja està. Intuïció de llevadora, dirà més tard, donant-se uns copets al nas.


  L’Agnes està incorporada al llit; amb una mà es pressiona la cintura i amb l’altra encara sosté el nadó a tocar del pit.


  —¿Què passa? —diu la Mary, i s’aixeca del llit.


  L’Agnes remena el cap i després es doblega amb un gemec greu.


  —Dona’m el nen —diu la Mary, allargant els braços. La cara que fa és d’inquietud, però també de tendresa. La llevadora veu que la Mary vol aquesta criatura, malgrat tot, malgrat els seus vuit fills, malgrat la seva edat. Vol el nadó, vol sentir-ne el contacte, abraçar la seva escalfor densa, compacta.


  —No —diu l’Agnes, les dents serrades, el cos recargolat sobre si mateix. La seva expressió és de desconcert, tensió, por—. ¿Què està passant? —xiuxiueja amb la veu espantada i afònica d’una criatura.


  La llevadora s’hi acosta. Posa una mà sobre el ventre de la noia i pressiona cap avall. Nota que la pell li tiba i es cargola sobre si mateixa. Aixeca les faldilles i mira cap amunt. Vet aquí: la corba humida d’un segon cap. Inconfusible.


  —Això torna a començar —diu.


  —¿Què vols dir? —pregunta la Mary amb el seu aire lleugerament imperiós.


  —Ha tornat a començar —repeteix la llevadora—. En ve un altre. —Dona uns copets a la cama de l’Agnes—. Tindràs bessons, noia.


  L’Agnes rep aquesta notícia en silenci. Torna a estirar-se al llit, abraçada al seu fill, esgotada, la cara grisa, les extremitats fluixes, el cap inclinat. L’únic senyal dels dolors són la cara, cada vegada més blanca, i els llavis serrats. Deixa que les dones li agafin el nen i el posin al bressol, a la vora del foc.


  La Mary i la llevadora se situen a costat i costat del llit. L’Agnes les mira, els ulls oberts i vidriosos, la cara terriblement blanca. Aixeca un dit i assenyala primer la Mary i després la llevadora.


  —Vosaltres dues —diu amb veu aspra.


  —¿Què ha dit? —pregunta la llevadora a la Mary.


  La Mary remena el cap.


  —No ho sé ben bé. —Llavors es dirigeix a la noia—. Agnes, vine al tamboret. Està a punt. És aquí. T’ajudarem. Ha arribat el moment.


  L’Agnes es veu atrapada per un dolor: el cos se li regira cap a un costat i després cap a l’altre. Clava els dits al llençol, l’estira i se l’estampa a la boca. El crit que li surt és esqueixat i amortit.


  —Vosaltres dues —torna a murmurar—. Sempre m’havia pensat que serien els meus fills, els que estarien a la vora del llit, però resulta que sou vosaltres dues.


  —¿Què vol dir? —pregunta la llevadora, i desapareix un cop més sota la vora del vestit de l’Agnes.


  —No en tinc ni idea —diu la Mary, amb més despreocupació de la que sent.


  —Desvarieja —diu la llevadora arronsant-se d’espatlles—. No sap on és. A vegades passa. Bé —diu, redreçant l’esquena una altra vegada—, aquesta criatura està a punt d’arribar, o sigui que l’hem de fer aixecar del llit.


  Totes dues agafen l’Agnes per sota de cada braç i l’aixequen. L’Agnes permet que la portin del llit al tamboret i s’hi deixa caure sense dir res. La Mary es posa darrere seu per apuntalar-li el cos flàccid.


  Al cap d’un moment, l’Agnes comença a parlar, si és que d’un seguit de sons i paraules inconnexes se’n pot dir així.


  —No hauria d’haver… —murmura, i la seva veu és tot just un xiuxiueig, com si li faltés aire—…, no hauria d’haver… Em vaig equivocar… No és aquí… No puc…


  —Sí que pots —diu la llevadora del terra estant—. I ho faràs.


  —No puc… —l’Agnes s’agafa al braç de la Mary, la cara humitejada, els ulls oberts de bat a bat, brillants, cecs, intentant que la seva sogra entengui—… ¿sabeu?, la meva mare va morir… i…, i jo el vaig fer marxar… No puc…


  —Sí que… —comença la llevadora, però la Mary la interromp.


  —Calla —li etziba—. Fes la teva feina. —Envolta la cara pàl·lida de l’Agnes amb una mà—. ¿Què et passa? —murmura.


  L’Agnes la mira amb ulls suplicants i plens de por. La Mary no li ha vist mai aquesta mirada.


  —És que… —murmura l’Agnes—…, vaig ser jo… Jo el vaig fer marxar…, i llavors la meva mare va morir.


  —Ja ho sé, que va morir —li diu la Mary, commoguda—. Però tu no et moriràs. N’estic segura. Ets forta.


  —Ella…, ella era forta.


  La Mary li estreny una mà.


  —Te’n sortiràs, ja veuràs com sí.


  —Però el problema… —diu l’Agnes—…, és que…, no hauria hagut…, mai…, no hauria hagut…


  —¿Què? ¿Què és el que no hauries hagut de fer?


  —No l’hauria hagut d’enviar a… a Londres… Va ser un error… Li hauria d’haver…


  —No vas ser tu —li diu la Mary en to tranquil·litzador—. Va ser el John.


  L’Agnes té el cap caigut i ara es gira de cop per mirar-la.


  —Vaig ser jo —murmura amb les dents serrades.


  —Va ser el John —insisteix la Mary.


  L’Agnes remena el cap.


  —No podré —diu amb veu ofegada. Estreny la mà de la Mary, amb tanta força que els dits li deixen unes marques doloroses a la carn—. ¿Els cuidareu? Vós i l’Eliza. ¿Ho fareu?


  —¿Cuidar a qui?


  —Els nens. ¿Ho fareu?


  —Esclar, però…


  —No deixeu que la meva madrastra se’ls emporti.


  —Esclar que no. Jo mai ho…


  —A la Joan no. A qualsevol excepte la Joan. Prometeu-m’ho. —La mira amb expressió embogida, transfigurada, els dits enfonsats a la mà de la Mary—. Prometeu-me que els cuidareu.


  —T’ho prometo —diu la Mary, arrufant el front, escrutant la cara de la seva jove. ¿Què ha vist? ¿Què sap? La Mary es queda gelada, colpida, la pell eriçada d’horror. En general, rebutja el que la gent diu sobre l’Agnes: que és capaç de veure el futur de la gent, que és capaç de llegir el palmell de la mà d’una persona, o el que sigui que fa. Però ara, per primera vegada, entén del tot el que vol dir la gent. L’Agnes és d’un altre món. No és ben bé d’aquest. La idea, però, que pugui morir davant seu l’omple de desesperació. No pot deixar que passi. ¿Què li diria, al seu fill?


  —T’ho prometo —li diu una altra vegada, mirant la seva jove als ulls. L’Agnes li deixa anar la mà. Juntes, miren sota seu la protuberància del ventre de l’Agnes, les espatlles de la llevadora.


  El segon part és curt, ràpid i difícil. Els dolors arriben sense treva, una vegada i una altra, i la Mary s’adona que l’Agnes, com un nedador que s’enfonsa, no té temps de respirar. Els seus crits, al final, són roncs, estripats, desesperats. La Mary l’abraça, i la seva pròpia cara està plena de llàgrimes. Comença a formular mentalment les paraules que dirà al seu fill. Ho vam intentar tot. Vam fer tot el que vam poder. Finalment, no la vam poder salvar.


  Quan emergeix la criatura, totes tres tenen clar que, al capdavall, la mort que temien tant no era la de l’Agnes. El nadó és de color gris i el cordó umbilical li estreny el coll.


  Ningú diu res quan la llevadora ajuda a sortir el cos amb una mà i l’agafa amb l’altra. Una nena, la meitat de grossa que el seu germà bessó, i muda. Els ulls ben tancats, els punys cargolats, els llavis segellats, com si demanés disculpes.


  La llevadora desenrotlla el cordó ràpidament, destrament, i posa la nineta de cap per avall. Li dona una plantofada al cul, una vegada, una altra, però res. Cap soroll, cap plor, cap indici de vida. La llevadora aixeca la mà una tercera vegada.


  —Prou —diu l’Agnes, i allarga les mans—. Deixeu-me-la a mi.


  La llevadora li diu en un balbuceig que no hauria de mirar-la, que porta mala sort. Val més, li diu, que no la vegis. Ella mateixa se l’emportarà, afegeix, i ja s’assegurarà que l’enterrin com cal.


  —Doneu-me-la —diu l’Agnes, i va per aixecar-se del tamboret.


  La Mary s’acosta a la llevadora i li agafa la nena. La cara de la criatura és perfecta, pensa, reflex exacte de la del seu germà: el mateix front, el mateix perfil de la mandíbula i de la galta. Té pestanyes i ungles, i manté l’escalfor.


  La Mary allarga aquell cos minúscul a l’Agnes, que l’agafa, l’estreny contra seu i li envolta el cap amb el palmell de la mà.


  L’habitació està en silenci.


  —Tens un nen preciós —diu la llevadora, al cap d’un moment—. Portem-lo cap aquí perquè l’alletis.


  —El vaig a buscar —diu la Mary tot encaminant-se cap al bressol.


  —No, ja hi vaig jo —diu la llevadora, i s’afanya a barrar-li el pas.


  Empipada, la Mary li clava una empenta a l’espatlla.


  —Fora d’aquí. Hi vaig jo, a buscar el meu net.


  —Senyora, us haig de dir que… —La llevadora es quadra davant de la Mary, però no arriba a acabar la frase perquè sent darrere seu un plor prim, cada vegada més fort.


  Les dues dones es giren a l’uníson.


  Ara la criatura que l’Agnes té als braços, la nena, està bramant, els braços rígids de fúria, i, a mesura que va agafant aire, el seu cos minúscul es va tenyint de rosa.


  Dues criatures, doncs, no pas una. L’Agnes es diu això a si mateixa mentre està estirada al llit, les cortines corregudes per protegir-la dels corrents d’aire sobtats.


  Durant aquelles primeres setmanes, no és de cap manera segur que la nena sobrevisqui. L’Agnes ho sap. Ho sap perquè l’hi diuen el cap, els ossos, la pell, perquè ho sent al fons del cor. Ho sap per la manera com la seva sogra entra de puntetes a l’habitació i dona una ullada als nens, i a vegades els posa una mà ràpida al pit. Ho veu per la manera com la Mary insta el John a agafar-los i fer-los passar per l’església: ella i el John abriguen els nadons amb tot de mantes, se’ls fiquen dins la roba i corren a veure el sacerdot. Una estona després, la Mary irromp a casa, amb l’aire d’una dona que ha fet una cursa, que ha fugit d’un enemic, i allarga la petita cap a l’Agnes i li diu: té, ja està fet, aquí la tens.


  L’Agnes no pot dormir, sembla. No pot aixecar-se del llit. No pot tenir una mà lliure o buida. En qualsevol moment ha de tenir un dels nadons, o tots dos, en braços. N’alleta un, després l’altre, després un altre cop el primer; els alleta tots dos a la vegada, de manera que els caps dels bessons es troben al mig del seu pit, falcats sota cadascun dels seus braços. L’Agnes els alleta, els alleta i els torna a alletar.


  El nen, el Hamnet, és fort. L’Agnes ho sap des del primer moment. S’agafa al pit amb contundència i seguretat, i mama amb una gran concentració. A la nena, la Judith, l’ha d’esperonar perquè no es deixi anar. A vegades, quan té la boca oberta, a punt, i li fica el pit a dins, la nena sembla confosa, com si no sabés ben bé què ha de fer. L’Agnes li ha d’acariciar la galta, donar-li uns copets a la barbeta, resseguir-li la mandíbula amb el dit, per recordar-li que ha de mamar, xuclar, viure.


  Ja fa molt temps que el concepte que l’Agnes té de la mort ha adoptat la forma d’una habitació individual, il·luminada per dins, potser al bell mig d’un gran erm. Els vius s’estan dins d’aquesta habitació; els morts pul·lulen per fora, i estampen els palmells, la cara i les puntes dels dits a la finestra, desesperats per tornar, per comunicar-se amb la seva gent. Alguns dels que hi ha dins senten i veuen els de fora; alguns poden parlar-hi a través de les parets; la majoria no.


  La idea que aquesta criatura diminuta hagi de viure allà fora, en el fred i boirós erm, sense ella, és impensable. L’Agnes no deixarà que passi a l’altre costat. Sempre és el bessó més petit, el que se’n va: tothom ho sap. Tothom, s’adona l’Agnes, està esperant amb l’ai al cor que se’n vagi. L’Agnes sap que la nena té entreoberta la porta per sortir de l’habitació dels vius, sent la fredor de l’aire, ensuma l’aire gelat. Sap que ella només havia de tenir dos fills, però no està disposada a acceptar-ho. En les hores més fosques de la nit, s’ho diu a ella mateixa. No deixarà que passi; ni aquesta nit, ni demà, ni cap altre dia. Trobarà la porta i la tancarà de cop.


  Té els bessons acotxats al llit, a costat i costat seu; un li respira en una orella i l’altre a l’altra. Quan el Hamnet es desperta per mamar, amb un gemec estrident, l’Agnes desperta la Judith. A menjar, petita, li xiuxiueja, és hora de menjar.


  Tem la seva premonició, i tant que la tem. Recorda amb diàfana claredat la imatge que va tenir d’aquelles dues figures al peu del llit on li arribarà el final. Ara sap que és possible, més que possible, que un dels seus fills mori, perquè els nens moren constantment. Però ella no ho permetrà. De cap manera. Omplirà aquesta filla, els seus fills, de vida. Se situarà entre ells i la porta de sortida, i es quedarà allà, ensenyant les dents, barrant el pas. Defensarà els seus tres fills contra tot el que s’estén més enllà d’aquest món. No descansarà, no dormirà fins que sàpiga que estan sans i estalvis. Plantarà cara, lluitarà, desmuntarà la premonició que ha tingut sempre segons la qual tindrà dos fills. Ho farà. Sap que ho pot fer.


  Quan arriba el seu marit, per un moment no la reconeix. Ell espera veure la seva dona, atractiva, amb els seus llavis molsuts, prop dels seus pots i els seus morters, però en lloc d’això es troba una dona esquelètica prostrada al llit, mig embogida per la falta de son, la determinació i l’obsessió per un objectiu únic. Es troba una dona exhausta de tant donar el pit, amb els ulls encerclats de gris i una cara de concentració desesperada. Es troba dos nadons amb la mateixa cara inescrutable, un el doble de gros que l’altre.


  Els agafa amb les mans; contempla les seves mirades fixes; escruta els seus ulls idèntics; se’ls posa drets sobre el genoll; observa com un d’ells agafa el polze de l’altre, se’l fica a la boca i el xucla; veu que la vida en comú que ha portat aquesta parella va començar abans de qualsevol altra cosa. Els toca el cap amb tots dos palmells. Tu, diu, i tu.


  L’Agnes s’adona, malgrat l’esgotament aclaparador, abans i tot de poder-li agafar la mà, que el seu marit ha trobat i ha encetat aquella vida que li corresponia viure, aquella feina que estava destinat a fer. L’està habitant. Això —veure’l tan alt i dret, el pit eixamplat, la cara neta d’inquietud i frustració, captar la flaire de satisfacció que exhala— la fa somriure des del llit.


  Encara creuen, mentre seuen junts a l’habitació on l’Agnes ha parit, que aviat ella es reunirà amb ell a Londres, que portarà els tres fills a la ciutat i hi viuran tots junts. Creuen que en poc temps serà així. Ella ja pensa què posarà a les maletes, què s’endurà. Diu a la Susanna que aviat viuran en una gran ciutat i veurà cases, vaixells, ossos i palaus. ¿Els petits també vindran amb nosaltres?, pregunta la Susanna, i mira cap al bressol de cua d’ull. Sí, diu l’Agnes, amagant un somriure.


  Ell ja ha mirat cases; està estalviant diners per comprar-ne una per a ells. Té pensat agafar la Susanna a collibè i anar a veure el riu, portar-los a tots al teatre. S’ha imaginat que els seus nous amics miren amb desig melancòlic els ulls foscos i els canells esvelts i enguantats de la seva dona, els caparrons preciosos dels seus fills. Es fa la idea d’una cuina amb dos bressols, la seva dona inclinada sobre el foc, un pati al darrere, on podrien criar gallines o conills. Hi viuran tots cinc, i es permet pensar que, amb el temps, potser seran més. Només ells. Al costat no hi viurà ningú de la família. Res de germans ni pares ni parents sobrevinguts que entren a casa a hores intempestives. Ningú en absolut. Només ells cinc, la cuina i els bressols. Gairebé li arriba l’olor de la cuina: la cera d’abella sobre la superfície de la taula, l’olor de llet agra dels bebès, el midó de la bugada. La seva dona taral·lejarà una melodia dintre seu mentre treballa, els bebès balbucejaran i xerrotejaran, la Susanna estarà fora, al darrere, parlant amb els conills, examinant els seus ulls líquids, el seu pèl lluent, i ell seurà a la vora del foc envoltat de la seva família, en lloc d’estar-se en una habitació com un cop de puny, escrivint cartes que triguen quatre dies a arribar-los. No portarà més aquesta doble vida, aquesta existència escindida. Seran allà amb ell; només caldrà que aixequi el cap per veure’ls. No tornarà a sentir-se sol a la gran ciutat: hi tindrà un punt de suport més sòlid: una dona, una família, una casa. Amb l’Agnes allà al seu costat, ¿qui sap fins on podrà arribar?


  Ni ell ni la seva dona, mentre seuen a l’habitació amb els seus bebès diminuts, saben que aquest pla no es convertirà mai en realitat. L’Agnes no portarà mai els fills a Londres per reunir-se amb ell. Ell no hi comprarà mai cap casa.


  La germana bessona sobreviurà. Passarà de ser un bebè a ser una nena, però el seu contacte amb la vida continuarà sent tènue, fràgil, indefinit. Tindrà convulsions i li tremolaran braços i cames, tindrà febres, congestió al pit. Li sortiran erupcions a la pell, tindrà dificultats per fer entrar aire als pulmons. Si els altres dos fills agafen un refredat, ella tindrà un atac de febre. Si tenen tos, ella patirà una bronquitis de cavall. L’Agnes endarrerirà uns mesos la seva marxa a Londres: fins que la nena es refaci, demanarà a l’Eliza que escrigui al marit. Fins que arribi la primavera. Fins que s’acabi la calor de l’estiu. Quan passin els vents de la tardor. Quan s’hagi fos la neu.


  Quan la Judith té dos anys i la seva mare es passa les nits vetllant-la, amb bols fumejants de pi i clau d’espècia dins l’espai delimitat per les cortines del llit, perquè la nena pugui respirar, perquè se li esvaeixi la blavor dels llavis i pugui agafar el son, tothom veu clarament que el trasllat a Londres no es produirà mai. La salut de la nena és massa fràgil. A la ciutat no sobreviuria de cap manera.


  El pare els visitarà, durant la temporada de la pesta, quan els teatres estiguin tancats. Ha deixat de vendre guants, d’intentar col·locar els articles del seu pare, i s’ha desmarcat completament del negoci. Ara només treballa als teatres. Una nit ell mira com la seva dona es passeja per l’habitació amb la nena, que té mal de panxa.


  La Judith és una criatura extraordinàriament bonica, fins i tot per a un observador indiferent, amb uns ulls de color blau clar i uns rínxols suaus, celestials. Ara, per sobre de l’espatlla de la seva mare, mentre van d’un costat a l’altre de l’habitació, fixa la mirada en el pare. Unes llàgrimes silencioses li rodolen lentament per les galtes i s’arrapa amb les dues mans al vestit de l’Agnes. Ell no deixa de mirar la filla. S’escura el coll. Diu a la seva dona que ha decidit gastar-se els diners que ha estalviat no pas en una casa a Londres sinó en un terreny dels afores de Stratford. Podran llogar-lo per bastants diners, li diu, i s’aixeca, com si volgués estar a l’altura d’aquesta decisió, d’aquest nou futur.


  A l’habitació del part, amb els dos bessons diminuts a la falda, una mà al voltant de cadascun dels seus caps, diu a l’Agnes que creu que la seva premonició, la profecia que tindria dos fills, era falsa. O, més aviat, que el que havia intuït l’Agnes era que vindrien els bessons. El que significava la seva premonició, diu, encara amb els ulls fixos en el seu parell de bebès, era que tindria bessons. La Susanna i després bessons.


  La seva dona no diu res. Quan ell mira cap al llit, veu que s’ha quedat adormida, com si només hagués estat esperant que arribés ell, que es posés els bebès a la falda, que els embolcallés el cap amb les mans.


  L’Agnes es desperta de cop, aixecant el cap bruscament, els llavis i la llengua a mig articular una paraula; no sap quina hauria sigut. Somiava en el vent, una gran força invisible que li fuetejava els cabells i els hi feia anar d’un costat a l’altre, li estirava la roba que portava, li llançava terra i pols a la cara.


  Abaixa els ulls cap a ella mateixa. No és al llit sinó que sembla mig asseguda mig estirada, a la vora d’una màrfega, encara vestida. Té un drap a la mà. Està humit, rebregat i calent al bressol del seu palmell. ¿Què fa amb aquest drap a la mà? ¿Per què està asseguda d’aquesta manera, adormida?


  Tot de sobte, se’n recorda, com si un cop de vent del somni hagués travessat l’habitació. La Judith, la febre, la nit.


  L’Agnes s’aixeca d’una revolada. ¿Dormia? ¿Com es pot haver adormit? Sacseja el cap una vegada, una altra, com si intentés desempallegar-se del sopor, del somni. L’habitació està immergida en una gran foscor: és el moment més negre de la nit, l’hora més letal. El foc s’ha extingit gairebé del tot i ha quedat reduït a un munt de brases vermelles, l’espelma està consumida. L’Agnes palpa el seu voltant desesperadament, cegament: hi ha una cama sota un llençol, un genoll, un turmell. Continua l’exploració i, més amunt, troba un canell i dues mans agafades. La carn, sota el contacte, està calenta. Això és bo, es diu mentre es gira i comença a buscar una espelma dins del cofre, és molt bo, perquè vol dir que la Judith encara està viva.


  Això és bo, continua dient-se, és bo, i mentrestant agafa la tija cerosa i freda d’una espelma i acosta el ble a una brasa. Mentre hi hagi vida, hi ha esperança.


  El ble de l’espelma s’encén, la flama tremola, gairebé s’apaga i després reviscola. Apareix un cercle de llum al voltant del braç estès de l’Agnes, un cercle que s’eixampla i fa recular la foscor.


  Hi ha la llar de foc, la lleixa. Hi ha les sabatilles de l’Agnes i el seu xal, tirat a terra. Hi ha la màrfega i els peus de la Judith, que surten per la part de baix del llençol; hi ha les seves cames, els seus genolls, la seva cara.


  Quan ho veu, l’Agnes es tapa la boca amb la mà. La Judith té la pell tan pàl·lida que gairebé és incolora; té les parpelles entreobertes, els ulls girats cap amunt. Els llavis, blancs i clivellats, els té oberts i va agafant petites glopades d’aire.


  Encara amb la mà a la boca, l’Agnes mira la seva filla. La part d’ella que ha atès els malalts, els indisposats, els convalescents, els hipocondríacs, els afligits, els bojos, pensa: no durarà gaire. L’altra part d’ella, la que ha alletat, ha atès, ha cuidat, ha acariciat, ha alimentat, ha vestit, ha abraçat i ha omplert de petons aquesta criatura, pensa: no pot ser, això no pot passar, sisplau, ella no.


  S’inclina per tocar-li el front, per prendre-li el pols, per intentar alleujar-la una mica i mentre fa això, l’espelma li revela una visió tan peculiar, tan inesperada, que triga un moment a entendre el que veu.


  La primera cosa que percep és que la mà de la Judith no està, com s’ha pensat d’entrada, agafada a la seva altra mà: està agafada a la mà d’algú altre. Per molt estrany que sembli, a la màrfega, al costat de la Judith, hi ha algú altre, un altre cos, una altra Judith. Hi ha dues Judiths arraulides davant del foc agonitzant.


  L’Agnes parpelleja. S’esgarrifa. És el Hamnet, esclar. Ha baixat a mitja nit i s’ha arrupit a tocar de la seva germana bessona. I ha quedat estirat aquí, sumit en un son plàcid i profund, al costat de la Judith, donant-li la mà.


  L’Agnes contempla l’escena amb l’espelma enlaire. Més tard hi pensarà i es preguntarà en quin moment ha sabut que res era el que es pensava que era. ¿Quan se n’havia adonat? ¿Què és el que l’havia alertat?


  Hi ha la seva filla, greument malalta, estirada de panxa enlaire, la cara esblaimada per la febre, i hi ha el seu fill, arraulit a tocar seu, envoltant-la amb un braç. Però l’Agnes veu alguna cosa estranya en aquest braç. Se’l mira, hipnotitzada. És el braç del Hamnet i alhora no ho és.


  L’Agnes desvia els ulls cap a la mà que té agafada, la mà de la Judith, i veu que les ungles estan tacades de negre. Gairebé com si fos tinta.


  ¿Des de quan, es pregunta l’Agnes, la Judith fa servir tinta?


  Una confusió estranya i pertorbadora esclata dins seu, com el brunzit d’un centenar d’abelles. Amb un moviment ràpid endavant, clava l’espelma en un tió de la llar i posa les mans sobre els seus fills.


  El seu fill, amb color de salut, és a prop del foc, i la seva filla està estirada a l’altra banda de la màrfega. Però aquí, replegada en el coll del Hamnet, els dits de l’Agnes troben la llarga trena de la Judith. I aquí, sortint del vestit de la Judith, hi ha els canells del Hamnet, amb la cicatriu en forma de mitja lluna que es va fer amb una falç quan era petit. Els cabells del Hamnet, més curts, s’han enfosquit amb la suor de la febre de la Judith; és la Judith, la que dorm el son plàcid dels que es troben bé.


  L’Agnes no entén el que veu. ¿Pot ser que somiï? ¿És una mena d’aparició nocturna, això? Enretira el llençol que els tapa a tots dos i els mira, allà estirats. Els peus del fill malalt, més alt que l’altre, arriben més enllà de l’extrem del matalàs.


  És el Hamnet, no pas la Judith.


  En aquell moment, potser perquè ha notat l’aire fred, els ulls de la bessona petita s’obren i es queden mirant l’Agnes, inclinada sobre seu, el llençol a les mans.


  —¿Mama? —diu la nena.


  —¿Judith? —murmura l’Agnes, perquè encara no es pot creure el que li diuen els ulls.


  —Sí —contesta la nena.


  El Hamnet no pot saber res del cavall que ha llogat el seu pare. No sabrà mai que l’amic del seu pare va aconseguir-li una euga, una bèstia temperamental d’ulls ferotges, espatlles musculoses i un pelatge que brillava com un castanyer d’Índia.


  No té ni idea que, ara mateix, el seu pare està galopant tan de pressa com pot amb aquesta euga furibunda, i que només s’atura per beure i per menjar durant els minuts de treva que es permet. Va de Tunbridge a Weybridge, i després continua fins a Thame. A Banbury, canvia de cavall. Només pensa en la seva filla, només pensa que ha d’escurçar els quilòmetres que els separen, ha d’arribar a casa, ha d’estrènyer-la entre els seus braços, l’ha de mirar una vegada més, abans que s’endinsi en aquell altre reialme, abans de l’últim sospir.


  El seu fill, però, no en sap res, de tot això. Ningú de la casa en sap res, de fet. Ni la Susanna, a qui l’Agnes ha enviat a l’hort remeier del darrere a buscar arrels de genciana i api bord per fer un cataplasma. Ni la Mary, que és al cobert de la cuina renyant la criada perquè la noia s’ha passat la tarda gemegant i queixant-se que vol anar a casa, que necessita veure la seva mare. Ni l’Eliza, que està explicant a una dona que ha picat a la finestrella que l’Agnes no pot parlar amb ella avui, ni demà, però que torni potser la setmana vinent. Ni l’Agnes mateixa, que està ajupida a tocar de la màrfega, d’esquena a la finestra.


  La Judith, la seva filla petita, està asseguda en una cadira. L’Agnes encara no s’ho pot creure. La nena té la cara pàl·lida, però els ulls vius i brillants. Està prima i dèbil, però obre la boca per prendre el brou, fixa la mirada en la seva mare.


  L’Agnes, que seu al costat del seu fill i abraça el seu cos tremolós, se sent partida per la meitat. La filla s’ha salvat; una vegada més, la mort no ha arribat a emportar-se-la. Però, en canvi, ara sembla que es pot emportar el Hamnet.


  Li ha donat un purgant, l’ha alimentat amb gelatina de menta i romaní. Li ha donat tot el que li ha donat a la Judith, i més. Li ha posat una pedra amb un forat sota el coixí. Fa unes hores, ha demanat a la Mary que li portés el gripau i l’ha lligat a la panxa de la criatura amb una tela de lli.


  Res de tot això l’ha fet reviscolar; res de tot això l’ha curat. L’Agnes nota que comença a escolar-se-li l’esperança, com l’aigua pel forat d’una galleda. És una estúpida, una idiota sense remei, una beneita de la pitjor mena. Des del principi, es pensava que havia de protegir la Judith, quan resulta que era el Hamnet, el que estava destinat a anar-se’n. ¿Com podia ser que el Destí fos tan cruel de posar-li aquesta trampa? ¿Fer-la concentrar en la filla per poder allargar el braç, aprofitant que estava distreta, i arrabassar-li el fill?


  Pensa en l’hort, en els prestatges plens de pólvores, pocions, fulles i líquids, amb incredulitat, amb ràbia. ¿De què li havia servit, tot això? ¿Quin sentit tenien totes aquestes coses, tots els anys i anys que s’havia dedicat a cuidar l’hort, desbrossar, podar i collir? Li agradaria sortir a fora, arrencar d’arrel aquelles plantes i llençar-les al foc. És una beneita, una beneita orgullosa i inútil. ¿Com havia pogut arribar a pensar que les seves plantes podrien contrarestar aquella força?


  El cos del seu fill és en un lloc de tortura infernal. Es recargola, es retorça, es regira i es convulsiona. L’Agnes l’agafa per les espatlles, pel pit, per impedir que es mogui. Ha començat a veure que no hi pot fer gaire res més. Pot estar-se al seu costat, confortar-lo tan bé com pugui, però aquesta pesta és massa gran, massa forta, massa brutal. És un enemic massa poderós per a ella. Ha atrapat el seu fill amb els seus tentacles i es nega a alliberar-lo. Desprèn una mena d’olor de mesc salada i humida. Ha arribat fins a ells, pensa l’Agnes, des de molt lluny, des d’algun podrimener rellentós i estancat. Desbocadament, s’ha obert camí entre els humans, les bèsties i els insectes; s’alimenta del dolor, de la infelicitat i del patiment. És insaciable, imparable, el més negre i funest dels mals.


  L’Agnes no marxa del costat del Hamnet. Li eixuga el front i els braços i les cames amb un drap humit. Li omple el llit de sal. Li posa un pom de valeriana i plomes de cigne al pit, per consolar-lo, per alleujar-lo. La febre del Hamnet puja i puja, els bubons se li inflen i li tiben cada vegada més. L’Agnes li aixeca la mà, que al llarg del costat és d’un blau gris tètric, i se la posa a la galta. Intentaria qualsevol cosa, faria qualsevol cosa. Es tallaria les venes, s’obriria el seu propi cos i li donaria la seva sang, el seu cor, els seus òrgans, per poc que això li hagués de fer bé.


  El cos del Hamnet sua, els humors li traspuen per la pell com si s’estigués buidant.


  La ment del nen, però, és en un altre lloc. Durant una bona estona, el Hamnet ha sentit la seva mare i les seves germanes, la seva tia i la seva àvia. Era conscient que les tenia al seu voltant, que li donaven medecines, li deien coses, l’acariciaven. Ara, però, han passat a segon terme i ell és en un altre lloc, enmig d’un paisatge que no reconeix. Hi fa fred, i hi ha silenci. El Hamnet està sol. La neu cau sense parar, suaument, irrevocablement. S’acumula en el terra que l’envolta, cobreix camins, pedres i petjades; pesa sobre les branques dels arbres; ho transforma tot en blancor, buidor, estasi. El silenci, la fredor, la llum platejada i canviant tenen sobre seu un efecte més que apaivagador. No vol altra cosa que ajeure’s en aquesta neu i reposar; té les cames cansades, els braços adolorits. Com l’alleujaria jeure, rendir-se, estirar-se sobre aquest gruixut mantell blanc i lluent. Alguna cosa li diu que no s’hi ha d’ajeure, que no ha de cedir a aquest desig. ¿Què passaria? ¿Per què no ha de poder reposar?


  Fora del seu cos, l’Agnes parla. Intenta posar-li el cataplasma sobre les inflors del coll i les aixelles, però ell tremola tant que no hi ha manera de mantenir l’emplastre a lloc. L’Agnes diu el seu nom una vegada i una altra. L’Eliza agafa la Judith en braços i se l’emporta a l’altra punta de l’habitació. La Judith deixa anar un esbufec ronc i espeternega per desempallegar-se de la seva tia. Qualsevol, pensa l’Eliza, que descrigui el morir com un «adormir-se» o com una cosa «plàcida» és que no ha presenciat mai aquest moment. La mort és violenta, la mort és una lluita. El cos s’aferra a la vida, com l’heura a una paret, i no es deixa anar fàcilment, no es rendeix sense plantar cara.


  La Susanna observa el seu germà, que es convulsiona a la vora de la llar de foc, observa la seva mare trafegant amb el seu engrut i les seves benes inútils. Li agradaria prendre’ls-hi, llançar-les contra la paret i dir: prou, deixeu-lo tranquil, deixeu-lo en pau. ¿No veieu que ja és tard per a això? La Susanna es tapa els ulls amb els punys, ferotgement. No pot veure-ho més; no ho pot suportar.


  L’Agnes murmura: sisplau, sisplau, Hamnet, sisplau, no ens deixis, no te’n vagis. A prop de la finestra, la Judith es resisteix, demana que la deixin estar al costat de la màrfega, amb el Hamnet, diu que el necessita, que ha de parlar amb ell, que la deixin anar. L’Eliza l’abraça i li diu: vinga, vinga, però no té idea del que vol dir amb això. La Mary està agenollada al peu de la màrfega, agafada a un dels turmells del Hamnet. La Susanna arrepenja el front al guix de la paret i es tapa les orelles amb les mans.


  De cop i volta, el Hamnet deixa de sacsejar-se i una gran quietud s’estén per l’habitació: el seu cos ha quedat sobtadament immòbil, la mirada fixa en algun punt del sostre.


  El Hamnet, en el seu lloc de neu i glaç, s’està ajupint, està deixant que les cames se li dobleguin. Posa primer un palmell, després l’altre, sobre la pell cristal·lina i cruixent de la neu; que acollidora que li sembla, que perfecta. No és ni massa freda ni massa dura. El Hamnet s’hi estira; reposa la galta sobre la neu flonja. És d’una blancor enlluernadora, o sigui que tanca els ulls, només un moment, prou temps per poder descansar i agafar forces. No s’adormirà, de cap manera. Aguantarà. Però necessita descansar un moment. Obre els ulls, per assegurar-se que el món encara hi és, i després deixa que se li tanquin. Només un moment.


  L’Eliza bressola la Judith, el cap de la nena amagat sota la barbeta, i murmura una pregària. La Susanna té la cara girada cap al seu germà, una galta humida a tocar de la paret. La Mary se senya, posa la mà sobre l’espatlla de l’Agnes. L’Agnes s’inclina endavant i toca amb els llavis el front del seu fill.


  I allà, a la vora del foc, als braços de la seva mare, a l’habitació on va aprendre a gatejar, a menjar, a caminar, a parlar, el Hamnet fa l’última respiració.


  Agafa aire i el deixa anar.


  Després hi ha silenci, quietud. Res més.


  II


  Jo em moro,

tu viuràs.

… treu forces del dolor i respira
per relatar la meva història.


  Hamlet, acte V, escena II


  Una habitació. Llarga i estreta, amb lloses encaixades, polides fins a semblar un mirall. Hi ha un grup de persones apinyades a prop de la finestra, girades les unes cap a les altres, conferenciant amb un xiuxiueig. Els vidres estan tapats amb teles, de manera que hi ha poca llum, però algú ha entreobert la finestra, just una escletxa. S’hi filtra una brisa que recorre l’habitació: juga amb els tapissos i les estovalles, i transporta les olors de l’exterior —la pols del carrer sec, una lleu flaire d’un pastís que es cou en algun lloc proper, la dolçor acre de la poma en procés de caramel·lització. De tant en tant, les veus de gent que passa per fora catapulten algunes paraules a l’habitació, desproveïdes de sentit, petites bombolles de so alliberades enmig del silenci.


  Les cadires estan endreçades al voltant de la taula. Unes flors es drecen verticals en un gerro i els pètals desmaiats enfarinen la taula de pol·len. Un gos adormit sobre un coixí es desperta de cop, comença a llepar-se una pota, després s’hi repensa i torna a endormiscar-se. Hi ha un pitxer d’aigua a la taula, seguit per un seguit de gots. Ningú beu. Les persones que hi ha al costat de la finestra continuen parlant entre murmuris; una d’elles estén la mà per encaixar la mà d’una altra; aquesta última inclina el cap, de manera que la part superior de la seva còfia blanca i emmidonada queda exposada a la resta del grup.


  Les persones miren una vegada i una altra cap al fons de l’habitació, cap on hi ha la llar de foc, i després es tornen a girar cap a elles.


  A tocar de la llar de foc, hi ha una porta, treta de polleguera i situada damunt de dos barrils. Una dona està asseguda al costat d’aquesta porta, immòbil, l’esquena doblegada, el cap cot. Ni tan sols es veu clar que respiri. Té els cabells embullats i li cauen desordenadament sobre les espatlles. Encorba el cos sobre si mateixa, els peus cap endins, els braços estesos, el clatell a la vista de tothom.


  Davant seu hi ha el cadàver d’un nen, els peus descalços, oberts enfora, els dits arronsats. Encara té les plantes i les ungles plenes de la brutícia acumulada en vida, fa ben poc: sorra dels carrers, terra del jardí, fang de la vora del riu, on no fa ni una setmana va anar a nedar amb els seus amics. Els braços li reposen als costats i té el cap lleugerament girat cap a la seva mare. La pell del nen està perdent l’aspecte dels vius i es torna d’un blanc apergaminat, rígida i xuclada. El nen va vestit, encara, amb la camisa de dormir. Els seus oncles són els que han tret la porta de polleguera i l’han transportat fins a l’habitació. Han aixecat el nen de la màrfega on ha mort, suaument, suaument, amb mans delicades, aguantant la respiració, i l’han deixat sobre la superfície de fusta dura de la porta.


  L’oncle més jove, l’Edmond, ha plorat, i les llàgrimes li han entelat la visió, cosa que, per a ell, ha sigut un alleujament perquè trobava massa dolorós veure les faccions immòbils del fill mort del seu germà. És un nen a qui ha vist i ha anat coneixent cada dia de la seva curta vida, un nen a qui ha ensenyat a entomar una pilota de fusta, a espuçar un gos, a fer-se una flauta amb un jonc. L’oncle més gran, el Richard, no ha plorat: en lloc d’això, la seva tristesa s’ha transformat en ràbia —contra la penosa tasca que els havien encomanat, contra el món, contra el Destí, contra el fet que una criatura pogués caure malalta i després quedar allà ajaguda, morta. La ràbia l’ha fet renyar secament l’Edmond, ja que ha considerat que no carregava prou pes, no sostenia les cames del nen amb la fermesa que calia, pels genolls i no pels turmells, i havia acabat esguerrant-ho tot.


  Els dos oncles marxen al cap de poca estona: intercanvien quatre paraules amb les persones que hi ha a l’habitació i, després, troben excuses de feina, d’encàrrecs que han de fer, de llocs on han d’anar.


  A l’habitació hi ha sobretot dones: l’àvia del nen, la dona del forner, que és la padrina del nen, la tia del nen. Han fet tot el que han pogut. Han cremat la roba de llit, el matalàs, la palla i els draps de lli. Han ventilat l’habitació. Han portat la bessona a dalt i l’han ficat al llit, perquè encara està dèbil, encara està indisposada, tot i que es recupera bé. Han netejat l’habitació, l’han ruixada amb aigua d’espígol, han deixat que hi entri l’aire. Han portat un llençol blanc, un fil fort, unes agulles ben punxegudes. Han dit, amb veu baixa i respectuosa, que ajudaran a amortallar el nen, que són aquí, que no marxaran, que estan a punt per començar. Han de preparar el nen per a l’enterrament: no hi ha temps per perdre. La vila decreta que qualsevol que mori de la pesta ha de ser enterrat de seguida, al cap d’un dia de la mort com a màxim. Les dones han comunicat això a la mare, per si no estava al corrent de la norma, o per si, en el seu dolor, se n’hagués oblidat. Han posat bols d’aigua calenta i draps al costat de la mare i s’han escurat el coll.


  Però res. La dona no reacciona. No aixeca el cap. No escolta, o sembla que ni tan sols sent les insinuacions perquè es posin a amortallar el cos, a rentar-lo, a cosir el sudari. No vol ni veure els bols d’aigua i deixa que es refredin al seu costat. No ha mirat cap al llençol blanc, plegat en un quadrat perfecte, situat al peu de la porta.


  La dona es limita a seure, el cap inclinat, acariciant amb una mà els dits arronsats, inerts, del nen, i amb l’altra, els cabells.


  Dins del cap, a l’Agnes els pensaments se li eixamplen i se li estrenyen, se li eixamplen i se li estrenyen, una vegada i una altra. Pensa: no pot ser, no pot ser, ¿com viurem?, ¿què farem?, ¿com ho podrà suportar la Judith?, ¿què diré a la gent?, ¿com podem continuar?, ¿què hauria d’haver fet?, ¿on és el meu marit?, ¿què dirà?, ¿com el podria haver salvat?, ¿per què no l’he salvat?, ¿per què no m’he adonat que era ell, el que estava en perill? I, després, el focus d’atenció s’estreny i pensa: està mort, està mort, està mort.


  Per a ella, aquestes dues paraules no tenen cap sentit. La ment no pot assumir el seu significat. És una idea impossible que el seu fill, el seu nen, el més sa i més robust dels seus tres fills, s’hagi posat malalt i s’hagi mort en qüestió de dies.


  Ella, com totes les mares, llança constantment els seus pensaments, com si fossin el fil d’una canya de pescar, cap als seus fills, i es recorda a ella mateixa on són, què estan fent, com els va. Per la força del costum, mentre està asseguda allà, a la vora de la llar de foc, una part del seu cap s’ocupa de determinar el lloc on són els fills: la Judith, a dalt. La Susanna, a l’habitació del costat. ¿I el Hamnet? Inconscientment llança la pregunta, una vegada i una altra, desconcertada per la resposta que obté: està mort, se n’ha anat. ¿I el Hamnet?, torna a preguntar la ment. ¿A l’escola, jugant, al riu? ¿I el Hamnet? ¿I el Hamnet? ¿On és?


  Aquí, intenta dir-se a ella mateixa. Fred i sense vida, ajagut sobre aquesta fusta, davant teu mateix. Mira, aquí, fixa-t’hi.


  ¿I el Hamnet? ¿On és?


  D’esquena a la porta, mira cap a la llar de foc, plena de cendres que mantenen encara la fràgil forma del tronc que han sigut.


  L’Agnes s’adona que hi ha gent que arriba i que marxa, per la porta del carrer i per la porta que dona al pati. La seva sogra, l’Eliza, la dona del forner, la veïna, el John, altres persones que no situa.


  Li parlen, aquestes persones. L’Agnes sent paraules i veus, en general murmurades, però no es gira. No aixeca el cap. Aquesta gent que entra i surt, que envien discursos i expressions cap a ella, no tenen res a veure amb ella. No li ofereixen res que vulgui o necessiti.


  Una de les mans de l’Agnes reposa sobre els cabells del seu fill; l’altra encara està agafada als seus dits. Aquestes són les dues parts d’ell que encara li són familiars, que conserven el mateix aspecte de sempre. L’Agnes es permet pensar que és així.


  El cos del Hamnet està diferent. A mesura que ha passat el dia, ha anat canviant. És com si un vent fort —el del somni, creu l’Agnes— hagués aixecat el seu fill de terra, l’hagués estavellat contra unes roques, l’hagués fet rodolar vertiginosament per un penya-segat i després l’hagués tornat a deixar a terra. Està maltractat, masegat, agredit: la malaltia ha fet estralls en el seu cos. Després de morir, els morats i les marques negres s’han estès i s’han eixamplat. Després s’han aturat. La pell li ha agafat un to de seu cerós, els ossos protuberants. El tall que té sobre l’ull, el que l’Agnes no té ni idea de com s’ha fet, es manté rabiós, vermell.


  Contempla la cara del seu fill, o la cara que havia sigut del seu fill, el recipient del cervell del Hamnet, que produïa la seva parla, que contenia tot el que veien els seus ulls. Té els llavis secs, segellats. A l’Agnes li agradaria humitejar-los, donar-los una mica d’aigua. Té les galtes estirades i enfonsades per la febre. Les parpelles són d’un delicat gris purpuri, com els pètals de les primeres flors de primavera. Les hi ha tancat ella mateixa. Amb les seves pròpies mans, els seus propis dits, i que calents i relliscosos que s’havia notat els dits, quina tasca tan impracticable, com li havia costat posar-los —tremolosos i humits— sobre aquelles parpelles, tan estimades, tan conegudes que si algú li donés un carbonet podria dibuixar-les de memòria. ¿Com ha de poder tancar algú els ulls del seu fill estimat? ¿Com és possible agafar dos penics i deixar-los allà, a les òrbites oculars, per mantenir-li les parpelles tancades? ¿Com ha de poder-ho fer ningú, això? No està bé. No pot ser.


  L’Agnes li estreny la mà. Li transmet la calor de la seva pell. Gairebé pot creure que la mà és tal com era, que el Hamnet encara viu, si aparta els ulls d’aquella cara, d’aquell pit permanentment immòbil i de la rigidesa inexorable que envaeix aquest cos. Li ha d’estrènyer la mà amb més força. Ha de mantenir l’altra mà sobre els cabells, que conserven el tacte de sempre: sedosos, suaus, enredats a les puntes que el Hamnet s’estira quan estudia.


  Li agafa el múscul que uneix el dit gros i l’índex. El pressiona lleugerament, amb un moviment circular, i espera, escolta, es concentra. L’Agnes és com el vell xoriguer: llegeix l’aire, para l’orella, espera un senyal, un so.


  No li arriba res. Res en absolut. És una sensació que no ha tingut mai. Sempre hi ha alguna cosa, fins i tot amb les persones més misterioses i reservades; amb els seus fills, sempre ha trobat un clamor d’imatges, sorolls, secrets, informació. La Susanna ha començat a agafar-se les mans al darrere, cada vegada que s’acosta a la seva mare: fins a aquest punt és conscient que agafant-li la mà l’Agnes pot descobrir el que vulgui.


  Però la mà del Hamnet està silenciosa. L’Agnes s’esforça per sentir-hi alguna cosa. Intenta sentir el que hi pugui haver sota o darrere el silenci. ¿Podria haver-hi un murmuri remot, algun so, un missatge del seu fill? ¿Un senyal que li indiqui on és?, ¿un lloc on pogués trobar-lo? Però no hi ha res. Un agut udol de no-res, com l’absència de soroll quan calla la campana d’una església.


  L’Agnes és conscient que ha arribat algú i s’ha posat al seu costat; s’ha ajupit i li acaricia el braç. No li cal mirar per saber que és el Bartholomew. El gruix i el pes d’aquella mà. El trepig pesant i arrossegat de les seves botes. L’olor neta de llana i fenc.


  El seu germà li toca la galta seca. Diu el seu nom, una vegada, dues. Li diu que li sap greu, que té el cor adolorit. Li diu que ningú s’ho podia esperar. Li diu que tant de bo hagués sigut d’una altra manera, que era el millor nen que hi pogués haver, el millor de tots, que és una pèrdua terrible. Posa les mans sobre les de l’Agnes.


  —Ja m’ocuparé dels preparatius —murmura—. He enviat el Richard a l’església. Ell s’assegurarà que estigui tot a punt. —El Bartholomew respira fondo i l’Agnes sent, en aquesta respiració, tot el que ha dit la gent d’ella—. Les dones són aquí, disposades a ajudar-te.


  L’Agnes remena el cap, muda. Endinsa un dit en el palmell del Hamnet. Recorda el dia que va examinar-li el palmell, i el de la Judith, quan eren petits i jeien junts al bressol. Els havia estirat els dits diminuts i havia resseguit les línies que trobava. Que extraordinàries que li havien semblat les arrugues de les seves mans: igual que les seves, només que més petites. El Hamnet tenia un solc profund i definit que li travessava el palmell pel mig, com el traç d’un pinzell, cosa que denotava una llarga vida; el de la Judith era més feble, incert, i s’interrompia per reprendre’s més endavant. Això li havia fet arrufar el front, a l’Agnes, li havia fet aixecar aquells dits arronsats fins a la boca, on els va petonejar, una vegada i una altra, amb un amor ferotge, gairebé furiós.


  —Poden… —està dient el Bartholomew— amortallar-lo. O poden estar amb tu mentre tu ho fas. El que t’estimis més.


  L’Agnes es manté molt quieta.


  —Agnes —li diu ell.


  L’Agnes estira els dits de la mà del Hamnet i li observa el palmell. Els dits no estan gaire més rígids que abans, en absolut. Li veu la llarga i forta línia de la vida, que li va del canell a la base dels dits. És una línia bonica, perfecta, un rierol que recorre un paisatge. Mira, vol dir-li al Bartholomew. ¿Ho veus? ¿Com t’ho expliques?


  —L’hem de preparar —diu el Bartholomew, i estreny l’Agnes amb més força.


  Ella serra els llavis. Si estiguessin sols, el Bartholomew i ella, potser es podria arriscar a deixar sortir algunes paraules. Però tenint en compte que l’habitació està plena de gent silenciosa, no ho pot fer.


  —L’han d’enterrar. Tu ja ho saps. Si no ho fem, els de l’ajuntament vindran a emportar-se’l.


  —No —diu ella—, encara no.


  —¿Quan, llavors?


  Ella acota el cap, es gira i torna a mirar el seu fill.


  El Bartholomew reposa el pes en un altre peu.


  —Agnes —diu, en veu baixa, potser perquè no el senti ningú més, tot i que l’Agnes sap que tothom deu estar escoltant—. És possible que no li hagi arribat la notícia. Ell vindria, si ho sabés. Sé que vindria. Però no li semblaria malament que tiréssim endavant. Entendria que és necessari. El que hem de fer és enviar-li una altra carta i mentrestant…


  —Esperarem —insisteix ella—. Fins demà. Pots dir-li això, a l’ajuntament. I l’amortallaré jo. Ningú més que jo.


  —Molt bé —diu ell, i redreça l’esquena. L’Agnes veu com mira el Hamnet, observa que recorre amb els ulls el cos del seu nebot, des dels peus descalços i ennegrits fins a la cara devastada. El seu germà prem els llavis fins que són una simple línia i tanca els ulls breument. Fa el senyal de la creu. Abans de girar-se, allarga la mà i la posa sobre el pit del nen, just a sobre d’on li bategava el cor.


  Una feina per fer i la farà tota sola.


  Espera fins al vespre, fins que tothom ha marxat, fins que la major part de la gent se n’ha anat al llit.


  Tindrà l’aigua a la mà dreta i hi espargirà unes quantes gotetes d’oli. L’oli resistirà, es negarà a barrejar-se amb l’aigua i, en lloc d’això, es transformarà en uns cercles daurats a la superfície. L’Agnes hi submergirà el drap i l’escorrerà.


  Comença per la cara, per dalt. El Hamnet té un front ample i a primera línia els cabells li creixen drets. Últimament, havia començat a remullar-se’ls al matí, per intentar aplanar-se’ls, però se li rebel·laven. Ara l’Agnes els remulla però continuen sense fer cas, ni tan sols un cop morts. ¿Ho veus?, li diu, no pots canviar el que t’és donat, no pots modelar ni alterar el que et toca.


  Ell no contesta.


  L’Agnes es remulla les mans i després passa els dits entre els cabells del Hamnet; hi troba alguna brossa, un cardó, la fulla d’una prunera. Ho deixa tot a un costat, en un plat: vestigis del seu fill. Li pentina els cabells amb els dits fins que queden nets. ¿Te’n puc agafar un floc?, li pregunta. ¿Et faria res?


  Ell no contesta.


  L’Agnes agafa un ganivet, aquell que troba tan útil per buidar la grana de la fruita —l’hi va comprar a un gitano que es va trobar pel camí un dia—, i agafa un ble de cabells del clatell del Hamnet. El ganivet talla el floc fàcilment, tal com s’esperava. Sosté els cabells davant seu. Les puntes, descolorides pel sol de l’estiu, són d’un groc pàl·lid que es va enfosquint fins al to gairebé marró de les arrels. Els deixa amb compte al costat del plat.


  Li passa el drap pel front, pels ulls tancats, les galtes, els llavis, la ferida oberta de la cella. Li neteja l’espiral de les dues orelles, el tronc tou del coll. Si pogués, li xuclaria la febre del cos, l’hi faria desaparèixer de la pell. No li pot deixar posada la camisa de dormir o sigui que recorre amb el ganivet del gitano els dos braços i el pit, de dalt a baix.


  Quan està rentant-li suaument, molt suaument, les aixelles masegades, tumefactes, entra la Mary.


  Es queda dreta al llindar de la porta, mirant el nen. Té la cara humida, els ulls inflats.


  —He vist la llum —diu, amb veu esquerdada—. No podia dormir.


  L’Agnes li assenyala una cadira amb un moviment de cap. La Mary estava amb ella quan el Hamnet havia arribat al món; potser es pot quedar a veure com en marxa.


  L’espelma flameja a gran altura, de manera que il·lumina el sostre i deixa a les fosques els contorns de l’habitació. La Mary seu a la cadira; l’Agnes li veu la vora blanca de la camisa de dormir.


  Submergeix el drap a l’aigua, renta, el torna a submergir. Un moviment repetitiu. Ressegueix amb els dits la cicatriu del braç del Hamnet, de quan va caure d’una tanca a Hewlands, el nus frunzit de la mossegada d’un gos en una fira de la collita. Li nota, al tercer dit de la mà dreta, una durícia d’agafar la ploma. Té uns clotets a la pell de la panxa de quan, de petit, va tenir la varicel·la.


  Li renta les cames, els turmells, els peus. La Mary agafa el bol, canvia l’aigua. L’Agnes torna a rentar-li els peus i els hi eixuga.


  Les dues dones es miren un moment, i llavors la Mary recull el llençol plegat i n’agafa una punta amb cada mà. El llençol es desplega, s’obre com una flor enorme de pètals amplíssims, i l’Agnes es troba davant de la seva blancor buida i sorprenent. La resplendor és com la d’una estrella, inevitable, en aquesta habitació fosca.


  L’Agnes agafa el llençol. Se l’acosta a la cara. Fa olor de ginebrer, de cedre, de sabó. Té un tacte suau, acollidor, mal·leable.


  La Mary l’ajuda a aixecar les cames del Hamnet i després el tors, per fer passar el llençol per sota seu.


  Que n’és de dur embolcallar-lo. Que n’és de dur aixecar les puntes del llençol i tapar-lo, deixar-lo colgat en aquesta blancor. Que n’és de dur pensar, saber, que després d’això no tornarà a veure mai més aquests braços, aquests nusos dels dits, aquests turmells, aquesta ungla del dit gros, aquesta durícia, aquesta cara.


  La primera vegada no es veu amb cor de tapar-lo. La segona vegada tampoc. Agafa el llençol, l’estén sobre el nen, l’enretira. Torna a estendre’l. El torna a enretirar. El nen jeu nu, rentat, al mig del llençol, les mans entrellaçades sobre el pit, la barbeta inclinada cap amunt, els ulls ben tancats.


  L’Agnes s’inclina sobre la fusta, respirant sorollosament, la tela entre les mans.


  La Mary l’observa. Allarga el braç per sobre del cos del nen i acaricia la mà de l’Agnes.


  L’Agnes mira el seu fill. Les costelles en forma de gàbia d’ocell, els dits entrellaçats, els ossos rodons dels genolls, la cara immòbil, els cabells color de blat, ara ja secs, drets sobre el front, com sempre. La presència física del Hamnet sempre ha sigut forta i rotunda, a diferència de la de la Judith. L’Agnes sempre ha sabut si entra en una habitació, o si en surt: aquells passos inconfusibles, el cop d’aire, el soroll sord i pesant quan s’asseu en una cadira. I ara ha d’abandonar aquest cos, entregar-lo a la terra per no tornar-lo a veure mai més.


  —No puc —diu.


  La Mary li agafa el llençol. El desplega cap a un costat, sobre les cames del Hamnet, i després cap a l’altre, sobre el pit. Ho fa amb tanta traça que, d’alguna manera, l’Agnes s’adona que la seva sogra això ja ho ha fet alguna vegada, moltes vegades.


  Després, juntes, allarguen els braços cap a les bigues. L’Agnes tria una mica de ruda, consolda i camamilla. Agafa espígol i farigola, un grapat de romaní. Pensaments de camp no, perquè al Hamnet no li agradava l’olor que fan. Ni angèlica, perquè ara ja és massa tard i no ha servit de res, no ha complert la seva missió, no ha salvat el Hamnet, no ha aturat la febre. Ni valeriana, per la mateixa raó. Ni card lleter, perquè les fulles són tan punxegudes i esmolades que podrien foradar-li la pell i fer-li vessar gotes de sang.


  L’Agnes posa les plantes assecades dins del llençol, a tocar del cos del Hamnet, perquè li murmurin el seu consol.


  Després ve l’agulla. L’Agnes l’enfila amb un fil gruixut. Comença des dels peus.


  La punta és punxeguda; travessa la tela i llisca fins a l’altre costat. L’Agnes fixa els ulls en la feina, en la unió de les dues parts del llençol, per fer una mortalla. És una marinera que cus una vela, que aparella la barca que durà el seu fill a l’altre món.


  Ha arribat a mitja cama quan hi ha alguna cosa que li fa aixecar el cap. Hi ha una figura al peu de l’escala. El cor de l’Agnes s’estreny com un puny, gairebé deixa anar un crit: ja ets aquí, has tornat, però llavors veu que, de fet, és la Judith. La mateixa cara, només que aquesta està viva, desencaixada, tremolosa.


  La Mary s’aixeca de cop de la cadira i li diu: torna-te’n al llit, ara mateix, vinga, has de dormir, però l’Agnes intervé: no, deixeu que es quedi.


  Amb molt de compte, l’Agnes deixa l’agulla, perquè ha de vigilar de no punxar el Hamnet, ni tan sols ara, i obre els braços. La Judith s’allunya de l’escala, entra a l’habitació, es llança sobre la seva mare i amaga la cara en el seu davantal, mentre diu alguna cosa d’uns gatets, i una altra cosa d’una malaltia, de canviar-se el lloc, de que és culpa seva, i llavors els sanglots la fan trontollar, com una ventada que sacseja un arbre.


  L’Agnes li diu: no és culpa teva. No és culpa de ningú. La febre ha vingut a buscar-lo i no hi hem pogut fer res. Hem d’afrontar-ho tan bé com puguem. I després afegeix: ¿el vols veure?


  La Mary desplega el llençol de manera que la cara del Hamnet quedi al descobert. La Judith es posa al seu costat, la mirada baixa, retorçant-se les mans a mitja altura. La seva expressió fluctua entre la incredulitat, la timidesa, la compassió i la pena.


  —Oh —diu, agafant aire—. ¿És ell de veritat?


  L’Agnes, dreta al seu costat, fa que sí amb el cap.


  —No sembla que sigui ell.


  L’Agnes torna a fer que sí amb el cap.


  —És que se n’ha anat.


  —¿On se n’ha anat?


  —A… —fa una respiració profunda, gairebé serena— a… al cel. I el seu cos ha quedat enrere. Ens n’hem d’ocupar tan bé com puguem.


  La Judith allarga una mà i toca la galta del seu germà bessó. Unes llàgrimes li rodolen per la cara com si es perseguissin. Sempre ha vessat llàgrimes enormes, com perles pesants, incompatibles amb la lleugeresa del seu cos. Fa que no amb el cap, fort, un parell de vegades. Llavors diu:


  —¿No tornarà mai?


  I l’Agnes es troba que ho pot afrontar tot, excepte el dolor de la seva filla. Pot afrontar la separació, les malalties, els cops, els parts, les privacions, la gana, la injustícia, l’aïllament, però això no: la seva filla mirant el seu germà bessó mort. La seva filla sanglotant pel seu germà perdut. La seva filla turmentada per la pena.


  Per primera vegada, a l’Agnes li arriben les llàgrimes. Li neguen els ulls sense avís previ, li entelen la visió, li broten a raig i li regalimen per la cara i el coll, li deixen el davantal xop, li corren entre la roba i la pell. Sembla que li surtin no només dels ulls sinó de tots els porus del cos. Tot el seu ésser batega afligit pel seu fill, per les seves filles, pel seu marit absent, per tots ells, quan diu:


  —No, amor meu, no tornarà mai.


  La llum incerta i lletosa de l’alba s’escampa per l’habitació. L’Agnes està fent les últimes puntades a la mortalla, ficant-la sota l’espatlla del Hamnet, fent-hi alguns retocs a l’altura dels genolls. La Mary ha buidat els gibrells, ha escorregut els draps, ha escombrat les fulles i les gemmes escampades a terra. La Judith reposa una galta sobre la tela, prop de l’espatlla del seu germà. La Susanna ha entrat des de l’habitació contigua i seu al costat de la seva germana, el cap cot.


  Entre l’Agnes i la Mary l’han deixat a punt. Està net i preparat per a l’enterrament, recobert amb la tela blanca.


  Quan pensa en la tomba, l’Agnes es troba que la ment se li rebel·la, com un cavall que es nega a travessar una rasa. Es veu caminant amb ell cap a l’església —el portarà el Bartholomew, i potser el Gilbert i el John—, es pot imaginar el sacerdot beneint el cos, però no pot pensar en el moment en què el colguen en un clot fosc per no veure’l mai més. No ho pot assumir. No pot permetre de cap manera que al seu fill li passi això.


  Per tercera o quarta vegada, intenta enfilar l’agulla —necessita cosir el llençol sobre la cara del Hamnet, ho ha de fer, cal que ho faci—, però no està acostumada a un fil tan gruixut, i està esfilagarsat, i no hi ha manera que entri a l’ull de l’agulla, per moltes vegades que ho provi. Just en el moment en què es fica el fil a la boca per humitejar-lo, se sent un repic a la porta.


  L’Agnes aixeca el cap. La Judith somica, alça els ulls. La Mary es gira des de la llar de foc.


  —¿Qui pot ser? —diu.


  L’Agnes deixa l’agulla. Totes quatre es posen dretes. Hi torna a haver un truc: un seguit de cops secs.


  En un moment de desvari, l’Agnes pensa que, una vegada més, algú es presenta a casa seva per emportar-se les seves filles, per emportar-se el seu fill abans que el tingui del tot preparat. És massa d’hora encara perquè sigui una ploracossos, perquè un veí vingui a donar-li el condol o perquè els de l’ajuntament vinguin a arrabassar-li el cos del Hamnet. A la porta hi deu haver algun espectre, algun fantasma. Però ¿a qui ha vingut a buscar?


  Es torna a sentir el soroll: un repic sord i ràpid. Les frontisses de la porta ballen.


  —¿Qui hi ha? —crida l’Agnes, amb una veu aparentment atrevida.


  S’alça la balda, la porta s’obre i, de sobte, el seu marit travessa el llindar, la roba i el cap xops i enfosquits per la pluja, els cabells enganxats a les galtes. Se’l veu ullerós, trastornat, la pell pàl·lida.


  —¿Arribo massa tard? —pregunta.


  Llavors els ulls li van a parar a la Judith, que està dreta al costat de l’espelma, i de cop se li dibuixa un somriure a la cara.


  —Judith —diu, i travessa l’habitació a grans gambades, els braços estesos—. Ets aquí, estàs bé. Estava preocupat, no podia descansar, he vingut tan aviat com ho he sabut, però ara veig que…


  S’atura en sec. Ha vist la fusta, la mortalla, la figura embolcallada.


  Dona un cop d’ull al seu voltant, les mira una per una. La seva cara és de por i desconcert. L’Agnes veu que està fent el recompte. La dona, la mare, la filla gran, la filla petita.


  —No —diu—. No pot… ¿És…?


  L’Agnes el mira i ell la mira a ella. Per sobre de tot, l’Agnes vol allargar aquest moment, prolongar el temps abans que ell ho sàpiga, protegir-lo del que ha passat tant temps com sigui possible. Després, amb un únic i ràpid gest, li fa que sí amb el cap.


  El so que emet ell és ofegat, esmorteït, com el d’un animal que es veu forçat a carregar un gran pes. És un soroll d’incredulitat, d’angoixa. L’Agnes no l’oblidarà mai. Al final de la seva vida, quan ja faci anys que el seu marit estigui mort, rememorarà el to i el timbre exacte d’aquest so.


  Ell travessa ràpidament l’habitació, enretira la tela i es troba la cara del seu fill, un lliri d’un blanc blavós, els ulls segellats, els llavis serrats, com si el nen estigués descontent, gens impressionat pel que ha tingut lloc.


  El pare posa la mà sobre la galta freda del fill. Els seus dits planen tremolosos sobre el morat que té damunt la cella. Diu: no, no, no. Diu: Déu del cel. I, després, ajupint-se sobre el nen, murmura: ¿com t’ha pogut passar això?


  Les seves dones s’acosten, l’envolten amb els braços, l’estrenyen.


  Així doncs, és el pare qui porta el Hamnet cap a l’enterrament. Aixeca el tauló, el sosté en equilibri damunt dels braços estesos, el fill estirat davant seu, embolcallat amb la mortalla, el cos envoltat de flors i poncelles.


  Darrere seu hi ha l’Agnes, que agafa la mà de la Susanna per un costat i la de la Judith per l’altre. La Judith, que va a coll del Bartholomew, amaga la cara al pit del seu oncle i li deixa la camisa amarada de llàgrimes. La Mary i el John, l’Eliza i els germans els segueixen, juntament amb la Joan, els germanastres de l’Agnes, i el forner i la seva dona.


  El pare tragina el Hamnet per Henley Street, sense ajuda, i les llàgrimes i la suor li regalimen per la cara. Quan arriben a la cruïlla, l’Edmond trenca l’ordre del seguici i es posa al costat del seu germà. Agafen el tauló entre tots dos: el pare el cap i l’Edmond els peus.


  Els veïns, els vilatans, la gent que hi ha pel carrer, al veure aquesta processó silenciosa, s’enretiren. Deixen a terra les eines, els farcells i els cabassos. Reculen per deixar via lliure. Es treuen el barret. Si porten una criatura a coll, al veure passar el fill del guanter amb el seu nen amortallat, estrenyen la criatura una mica més. Se senyen. Diuen paraules de consol, de pena. Inicien una pregària al cel: pel nen, per la família, per ells mateixos. Alguns ploren. Altres murmuren entre si sobre la família, el guanter, els aires de què fa gala la seva dona, el fet que tothom pensés que el fill del guanter no seria ningú, quin dropo havia semblat sempre, i ara fixa’t: un home important a Londres, diuen, i mira-te’l, amb les seves mànigues sumptuosament brodades i les botes de pell brillants. ¿Qui ho hauria dit? ¿És veritat realment que tots aquests diners els guanya amb el teatre? ¿Com pot ser? Tots ells, però, miren amb tristesa el nen cobert amb el sudari, la cara afligida de la mare, que camina entre les filles.


  Per a l’Agnes, la caminada fins al cementiri és massa lenta i massa ràpida alhora. No pot suportar les fileres i fileres d’ulls que els observen, els repassen, es guarden una imatge del cos del seu fill amortallat dins les parpelles i li roben aquesta essència d’ell. Aquestes persones veien el Hamnet cada dia, passant per davant de la seva porta, per sota de les seves finestres. Xerraven amb ell, li esborrifaven els cabells, l’exhortaven a afanyar-se si ja havia sonat la campana de l’escola. El Hamnet jugava amb els seus fills, entrava i sortia disparat de casa seva i de les seves botigues. Els portava missatges, amanyagava els seus gossos, acariciava el llom dels seus gats mentre dormien a l’ampit assolellat de les finestres. I ara la vida d’aquesta gent continua, intacta: els seus gossos continuen badallant a la vora del foc, els seus fills continuen gemegant que tenen gana de sopar, mentre que el Hamnet ha deixat de ser.


  No pot suportar el seu esguard, no pot creuar-hi la mirada. No vol la seva compassió, ni les seves pregàries, ni les seves paraules murmurades. Odia la manera com la gent es disgrega per deixar-los passar i després, darrere seu, es reagrupa i esborra el seu pas, com si no fos res, com si no hagués existit. L’Agnes voldria rascar el terra, potser amb una aixada, per deixar senyalats els carrers que trepitja, perquè hi quedi una marca permanent, perquè se sàpiga sempre que el Hamnet va passar per aquí, va ser aquí.


  Massa aviat, massa de pressa, s’acosten al cementiri, travessen la reixa, caminen entre les rengleres de teixos, adornats amb els seus tous fruits escarlata.


  La tomba és una sotragada. Un estrip fondo i fosc a la terra, com l’esvoranc despreocupat d’una urpa gegant. És cap a l’extrem del cementiri. Més enllà, el riu dibuixa una àmplia i lenta corba, i fa girar les aigües en una altra direcció. Avui la superfície és opaca, trenada com una corda, sempre fluint endavant.


  Com li hauria agradat al Hamnet aquest lloc. S’observa a ella mateixa formulant aquesta idea. Si el Hamnet l’hagués pogut triar, si fos aquí, si hagués pogut mirar-lo i preguntar-l’hi, està segura que el nen hauria assenyalat exactament aquest punt a la vora del riu. L’aigua sempre l’havia atret. I a l’Agnes sempre li havia costat apartar-lo de les ribes plenes d’algues, de les fredes i humides boques dels pous, dels embornals pudents, dels bassals bruts de cagallons d’ovella. I, ara, el Hamnet es quedaria aquí, eternament enterrat a tocar del riu.


  El seu pare l’està baixant cap al forat. ¿Com ho pot fer?, ¿com és possible? L’Agnes sap que ha de ser així, que el seu marit fa el que ha de fer, però pensa que ella no s’hi veuria amb cor. Seria incapaç d’enclotar el cos del Hamnet d’aquella manera, sol, fred, perquè després el cobrissin de terra. L’Agnes és incapaç de mirar els braços tensos del seu marit, la cara retorçada, contreta i lluent, el Bartholomew i l’Edmond oferint-se per ajudar-lo. Hi ha algú que sanglota. ¿És l’Eliza? ¿És la dona del Bartholomew, que també va perdre un fill no fa gaire? La Judith gemega, la Susanna li estreny la mà, de manera que a l’Agnes li passa per alt el moment en què el seu fill, amb la mortalla que li ha cosit ella mateixa, desapareix per endinsar-se en la fosca i negra terra humitejada pel riu. L’Agnes el tenia davant seu, però ha abaixat el cap per mirar la Judith i després el Hamnet ja no hi era. L’ha perdut de vista per sempre.


  Marxar del cementiri, troba l’Agnes, se li fa encara més difícil que entrar-hi. Passar pel costat de tantes tombes, sentir com li tiben les faldilles tants fantasmes tristos i aïrats, que la toquen amb els seus dits freds, que l’estiren insistentment, patèticament, que li diuen: no marxis, espera’ns, no ens deixis aquí… S’ha d’agafar la vora del vestit, amagar les mans entrellaçades. Que estranyament difícil, també, la idea d’haver entrat en aquest lloc amb tres fills i sortir-ne amb dos. Se suposa, es diu, que n’ha de deixar un aquí, però ¿com ho pot fer, això, en aquest lloc ple d’esperits que udolen, de teixos que regalimen, de mans fredes i grapejadores?


  Quan arriben a la reixa, el seu marit li agafa el braç; ella es gira per mirar-lo i les seves faccions li semblen tan estranyes, contrafetes i velles que és com si no l’hagués vist mai. ¿És per la seva llarga separació, per la pena, per totes les llàgrimes?, es pregunta mentre el mira. ¿Qui és aquesta persona que té al costat, que li subjecta el braç i l’acosta cap a ell? L’Agnes veu que té els mateixos pòmuls que el seu fill mort, el mateix front, però res més. Només vida, només sang, només l’evidència d’un cor resistent que no para de bombejar, uns ulls brillants de llàgrimes, una galta encesa d’emoció.


  Ella se sent buida, insubstancial, amb els contorns difuminats. Es podria descompondre, desfer-se com una gota que cau sobre una fulla. No pot marxar d’aquest lloc, no pot travessar aquesta tanca. No pot deixar el Hamnet aquí.


  S’agafa a l’estaca de la tanca, s’hi aferra amb les dues mans. Tot s’ha esmicolat, però agafar-se a aquesta estaca li sembla la millor manera de procedir, l’única acció possible. Si es pot estar aquí a la tanca, amb les seves filles en un costat i el seu fill a l’altre, encara podrà mantenir-ho tot sencer.


  Es necessita l’esforç conjunt del seu marit, el seu germà i les dues filles per arrencar-li les mans d’allà i endur-se-la.


  L’Agnes és una dona feta miques, trinxada, desmembrada. No la sorprendria mirar avall, un d’aquests dies, i veure un peu en un racó, un braç tirat a terra, una mà caiguda. Les seves filles estan igual. La Susanna té les celles permanentment abaixades en una mena de ganyota d’indignació impertèrrita. La Judith es limita a plorar i plorar, silenciosament; les llàgrimes li broten com si no s’haguessin d’aturar mai.


  ¿Com havien de saber que el Hamnet era el fermall que les mantenia a totes unides?, ¿que sense ell s’enfonsarien i quedarien fragmentades, com una tassa que cau a terra i s’esmicola?


  El marit, el pare, passeja d’un costat a l’altre per l’habitació de baix, aquella primera nit, i la de l’endemà. L’Agnes el sent des del dormitori de dalt. No hi ha cap altre soroll. Ni plors, ni gemecs, ni sospirs. Només el patrip-patrap dels seus peus incansables, caminant, caminant, com algú sense mapa que intenta trobar el camí de tornada a un lloc.


  —No ho vaig veure —murmura l’Agnes cap a l’espai fosc que els separa.


  Ell gira el cap; l’Agnes no ho veu, però sent el fregadís dels llençols. Malgrat la calor implacable de l’estiu, les cortines del llit estan corregudes.


  —No ho va veure ningú —diu ell.


  —Però jo no ho vaig veure —murmura ella—. I ho hauria d’haver vist. Ho hauria d’haver sabut. Hauria d’haver entès que era una trampa terrible: fer-me patir per la Judith, quan des del principi…


  —Xxt —diu ell, i es gira i posa un braç sobre l’Agnes—. Vas fer tot el que vas poder. Ningú hauria pogut fer res per salvar-lo. Ho vas intentar tot i…


  —Esclar que sí —li etziba, sobtadament enfurida, incorporant-se, desempallegant-se del seu braç—. Si hagués servit d’alguna cosa, m’hauria arrencat el cor i l’hi hauria donat, hauria…


  —Ja ho sé.


  —No ho saps —diu ella, i dona un cop de puny sobre el matalàs—. Tu no hi eres. La Judith —xiuxiueja, i ara li cauen llàgrimes dels ulls, li baixen per les galtes, li humitegen els cabells—…, la Judith estava molt malalta. I jo… jo…, estava tan concentrada en ella que no em pensava que… Hauria d’haver estat més atenta a ell…, en cap moment vaig veure-ho venir… Sempre havia pensat que li tocaria a ella. No em puc creure que hagi sigut tan cega, tan estúpida de…


  —Agnes, vas fer tot el que vas poder, ho vas intentar tot —li repeteix ell, i intenta, amb compte, que es torni a estirar al llit—. La malaltia va ser massa forta.


  Ella no deixa que la toqui, es cargola sobre ella mateixa envoltant-se els genolls amb els braços.


  —Tu no hi eres —li torna a dir.


  Dos dies després de l’enterrament, ell surt de casa. Ha de parlar amb un home que li arrenda uns camps, li ha de recordar que té un deute amb ell.


  Tan bon punt surt per la porta es troba que el carrer està banyat per la llum del sol, està ple de nens que passegen, que es criden els uns als altres, que van agafats de la mà dels seus pares, que riuen, ploren, dormen sobre una espatlla, es paren perquè els cordin un botó.


  És una visió insuportable. La pell d’aquestes criatures, el crani, les costelles, els seus ulls clars i oberts… Que en són de fràgils. ¿No ho veieu?, vol cridar a aquelles mares i pares. ¿Com podeu deixar-los sortir de casa?


  Arriba a plaça, i llavors es para. Gira cua i, sense fer cas de la gent que el saluda, de la mà estesa d’un cosí, torna cap a casa.


  A casa, la seva Judith està asseguda a tocar de la porta del darrere. Li han encomanat la feina de pelar un cistell de pomes. Ell s’asseu al seu costat. Al cap d’un moment, fica la mà al cistell i li allarga la poma següent. La nena té un ganivet a la mà esquerra —sempre l’esquerra—, i es posa a pelar-la. La pela de la fruita va caient en llargues volutes verdes, com els cabells d’una sirena.


  Quan els bessons eren molt petits, potser poc després d’haver fet l’any, ell s’havia girat cap a la seva dona i li havia dit: mira això.


  L’Agnes havia aixecat el cap des del banc on treballava.


  Ell havia fet lliscar dues rodanxes de poma per la taula, cap als bessons. El Hamnet va allargar la mà dreta i va agafar la poma i la Judith, exactament al mateix moment, va allargar l’esquerra.


  A l’uníson, es van acostar el tall de poma als llavis, el Hamnet amb la dreta, la Judith amb l’esquerra.


  Van deixar el tall sobre la taula al mateix moment, com si s’ho haguessin dit amb algun senyal silenciós, es van mirar i després el van tornar a agafar, la Judith amb la mà esquerra, el Hamnet amb la dreta.


  És com un mirall, havia dit. O bé són una sola persona escindida en dues meitats.


  El dos caps descoberts, brillants com un fil d’or.


  Ell es troba el seu pare, el John, al passadís, just en el moment en què el pare surt del taller.


  Tots dos s’aturen i es miren de fit a fit.


  El pare aixeca una mà per fregar-se els pèls de la barbeta. La nou li puja i li baixa inquietantment mentre s’empassa la saliva. Llavors emet un soroll que està a mig camí entre un gruny i un estossec, esquiva el seu fill i es torna a encauar al taller.


  Veu el Hamnet per tot arreu. Als dos anys, agafant-se a l’ampit de la finestra, escarrassant-se per veure el carrer, amb un dit estès que assenyala un cavall que passa per davant de casa. Quan era un nadó, al bressol amb la Judith, tots dos nets i polits com dues barres de pa. Empenyent la porta d’entrada amb massa força, al tornar de l’escola, i deixant una marca al guix de la paret que fa que la Mary s’exclami i el renyi. Entomant la pilota amb el cistell, una vegada i una altra, just davant de la finestra. Aixecant la cara dels deures per preguntar al seu pare sobre un temps verbal en grec, la galta amb una taqueta de guix en forma de coma, una pausa. El so de la seva veu, cridant des del pati de darrere: ¿pot venir algú a veure-ho?, perquè un ocell s’ha posat sobre el llom del porc.


  I la seva dona, tan immòbil, silenciosa i pàl·lida, la seva filla gran, tan furiosa amb el món, fustigant-los amb paraules plenes de ràbia. I la seva filla petita que només plora: arrepenja el front sobre la taula o es queda palplantada en una porta o s’estira al llit i somica i somica sense parar, fins que la seva mare o ell l’envolten amb els braços i li preguen que deixi de plorar perquè si no es posarà malalta.


  I l’olor de cuir, d’adob, de pells socarrimades: no se’n pot desempallegar. ¿Com va poder passar tots aquells anys en aquesta casa? Es troba que ara és incapaç de respirar l’aire ranci que hi circula. El truc a la finestra, les exigències de la gent que vol comprar-se guants, mirar-se’ls, emprovar-se’ls, discutir inacabablement sobre la granadura, els botons i les randes. La conversa constant, l’estira-i-arronsa, sobre aquest comerciant i aquell altre, aquest adobador, aquell camperol, aquell aristòcrata, el preu de la seda, el cost de la llana, qui va a les reunions del gremi i qui no, qui serà agutzil l’any següent.


  Tot plegat se li fa insuportable. Té la sensació d’estar atrapat en una teranyina de l’absència, amb tot de fils i circells disposats a enganxar-se-li, a enxampar-lo, vagi on vagi. Torna a ser a casa seva, a la seva vila, i tot això li fa témer que no pugui escapar-se’n mai; potser aquesta pena, aquesta pèrdua, el retindrà aquí, potser destruirà tot el que ha aconseguit a Londres. Sense ell, la seva companyia caurà en el caos i el desordre; perdran tots els diners i hi haurà una desbandada; potser trobaran algú altre perquè ocupi el seu lloc; no prepararan una nova obra de teatre per a la temporada següent, o sí que la prepararan, i serà millor del que ell hagi pogut escriure mai, i el nom d’aquesta persona figurarà en els cartells, i no el seu, i després el faran fora, el substituiran, no el voldran més. Podria perdre el control sobre tot el que ha construït allà. La vida dels teatres és tan tènue, tan fràgil… Sovint pensa que si es pot comparar a alguna cosa és als brodats del seu pare: només se’n veu la part bonica, una part molt petita, però a sota hi ha una pila de feina, ofici, frustració i suor. Necessita ser allà, en tot moment, per assegurar-se que el que hi ha a sota avança, que tot va segons els plans. I es deleix, és veritat, per tornar a ser entre les quatre parets de l’habitació de l’hostal, on no entra mai ningú, on ningú el busca ni demana per ell ni el molesta, on només hi ha un llit, un bagul i una taula. Enlloc més pot fugir del brogit, de la vida i de la gent que l’envolta; enlloc més pot deixar que el món quedi en segon terme, tenir la sensació de dissoldre’s, convertir-se només en una mà que agafa una ploma plena de tinta, mirar les paraules que es despleguen sobre el paper. I a mesura que li venen les paraules, una darrere l’altra, és capaç de sortir d’ell mateix i trobar una pau tan absorbent, tan apaivagadora, tan íntima, tan plaent, que no vol res més.


  No pot renunciar a res d’això, no es pot quedar aquí, en aquesta casa, en aquesta vila, amb un peu en el negoci dels guants, ni tan sols pel bé de la seva dona. Veu que es pot quedar encallat a Stratford per sempre, com una bestiola amb la pota atrapada a la mandíbula d’una trampa de ferro, amb el seu pare a la porta del costat, i el seu fill descomponent-se, fred, sota la terra del cementiri.


  S’acosta a la seva dona i li diu que ha de marxar. No pot estar gaire temps lluny de la companyia. El necessitaran: tornaran aviat a Londres i s’han de preparar per a la nova temporada. Els altres teatres estarien més que contents de veure com cau la seva companyia; la competència, sobretot al principi de la temporada, és ferotge. S’han de fer un fotimer de preparatius i ell hi ha de ser perquè tot es faci correctament. No pot deixar-ho en mans dels altres actors. No pot confiar en ningú. Ha de marxar. Li sap greu. Espera que ho entengui.


  Mentre li fa aquest discurs, l’Agnes no diu res. Es deixa abordar i inundar per aquestes paraules. Continua abocant la gasòfia a la menjadora dels porcs. Una feina d’allò més senzilla: inclinar un cubell i deixar que en caigui el contingut. No necessita fer altra cosa que estar-se allà dreta, arrepenjada al mur del corral.


  —Enviaré notícies —li diu, darrere seu, i l’Agnes té un sobresalt. Gairebé s’havia oblidat que ell era allà. ¿Què li acaba de dir?


  —¿Notícies? —repeteix—. ¿A qui?


  —A tu.


  —¿A mi? ¿Per què? —Fa un gest assenyalant-se a ella mateixa—. Soc aquí, davant teu.


  —Volia dir que t’enviaré notícies quan hagi arribat a Londres.


  L’Agnes arrufa el front i deixa caure la resta de la gasòfia. Recorda, sí, que fa un moment ell parlava de Londres. Dels amics que hi té. Li sembla que ha fet servir la paraula preparatius. I marxar.


  —¿A Londres? —diu.


  —Haig de marxar —diu ell, una mica crispat.


  La idea és tan ridícula, tan fantasiosa, que ella gairebé somriu.


  —No pots pas marxar —li diu.


  —Ho haig de fer.


  —Però no pots.


  —Agnes —li diu ara ell, clarament irritat—. El món no s’atura. Hi ha gent que m’espera. La temporada està a punt de començar i qualsevol dia la companyia tornarà de Kent i jo haig de…


  —¿Com et pots plantejar marxar? —li diu, perplexa. ¿Què ha de dir per fer-l’hi entendre?— El Hamnet —diu, i sent la rodonesa de la paraula, el nom, dins de la boca, la forma d’una pera madura—. El Hamnet s’ha mort.


  Aquestes paraules l’estremeixen. No pot mirar l’Agnes després que les hagi dit: acota el cap i clava els ulls en les seves botes.


  Per ella, és ben senzill. El seu nen, el seu fill, està mort, amb prou feines acaben d’enterrar-lo. Ningú marxarà enlloc. Es quedaran tots aquí. Tancaran les portes i tots quatre es reclouran, com ballarins al final d’una dansa. Ell s’estarà aquí, amb ella, amb la Judith, amb la Susanna. ¿Com es pot ni tan sols plantejar de marxar? No té sentit.


  L’Agnes li segueix la mirada fins a les botes i veu, al costat dels peus d’ell, la bossa de viatge. Està farcida, plena a vessar, com el ventre d’una dona embarassada.


  Ella l’assenyala, mudament, incapaç de parlar.


  —Haig de… marxar —murmura ell, balbucejant, aquest seu marit que sempre parla com un torrent que baixa clar i vertiginós sobre una escarpada llera de còdols—. Hi ha una partida de mercaders que marxa avui cap a Londres…, i tenen…, un cavall de sobres. És…, necessito… vull dir que… m’acomiadaré de tu… i, d’aquí poc, o més aviat, si puc acon…


  —¿Marxes ara? ¿Avui? —L’Agnes, incrèdula, es gira per mirar-lo—. Et necessitem aquí.


  —La partida de mercaders… Jo… Vull dir… Ells no poden esperar i…, és una bona oportunitat…, perquè no hagi de viatjar sol… No t’agrada que faci el viatge sol, recorda… Tu mateixa ho has dit…, moltes vegades…, o sigui que…


  —¿Vols dir que marxes ara mateix?


  Ell li agafa la gibrella dels porcs, la deixa sobre el mur i li agafa les dues mans.


  —A Londres hi ha massa gent que depèn de mi. És imprescindible que torni. No puc abandonar aquests homes que… —¿Però ens pots abandonar a nosaltres?


  —No, esclar que no. Jo…


  L’Agnes planta la cara a un pam de la del seu marit.


  —¿Per què te’n vas? —li diu secament.


  Ell desvia els ulls, però no li deixa anar les mans.


  —Ja t’ho he dit —murmura—. La companyia, els altres actors, jo…


  —¿Per què? —li pregunta ella—. ¿És pel teu pare? ¿Ha passat alguna cosa? Explica’m-ho.


  —No hi ha res a explicar.


  —No et crec. —L’Agnes intenta enretirar les mans, girant els canells ara cap a un costat ara cap a l’altre, però ell no les hi deixa anar—. Parles de la companyia —diu en l’espai que queda entre les seves cares, que és tan estret que es deuen respirar mútuament l’alè—, parles de la temporada i dels preparatius, però res de tot això és el veritable motiu. —L’Agnes intenta alliberar les mans, els dits, per poder-li engrapar la mà; ell ho sap i no la deixa. El fet que l’hi impedeixi la revolta, l’encén amb una fúria com no havia sentit des de petita.


  —Tant se val —esbufega l’Agnes mentre forcegen allà, al costat dels porcs—. Ho sé. Estàs atrapat per aquell lloc, com un peix enganxat a l’ham.


  —¿Quin lloc? ¿Vols dir Londres?


  —No, el lloc que tens dins del teu cap. El vaig veure una vegada, fa molt temps: hi tens un país sencer, allà dins, tot un paisatge. Ja hi has anat i ara per tu és més real que cap altra cosa. No hi ha res que te’n pugui allunyar. Ni tan sols la mort del teu fill. Ho veig —li diu l’Agnes, mentre ell li ajunta els canells amb una sola mà i allarga l’altra cap a la bossa que té a terra—. No et pensis que no ho veig.


  No és fins que s’ha posat la bossa a l’espatlla que la deixa anar. L’Agnes sacseja les mans, els canells encetats i enrogits, i es frega amb els dits les marques que li han quedat.


  Ell respira agitadament, dret a un parell de passos d’ella. Esclafa la gorra que té a la mà i evita mirar-la als ulls.


  —¿No em diràs adeu? —li diu ella—. ¿Marxaràs sense acomiadar-te de mi? ¿La dona que ha parit els teus fills? ¿Que ha cuidat el teu Hamnet fins a l’últim alè? ¿Que l’ha amortallat perquè l’enterressin? ¿Desapareixeràs sense dir-me ni una sola paraula?


  —Cuida les nenes —diu ell només, i això la fereix com la punxada d’una agulla, prima però esmolada—. T’enviaré notícies —repeteix—. I espero tornar a ser aquí amb vosaltres abans de Nadal.


  L’Agnes deixa de mirar-lo i es gira cap als porcs. Veu els seus lloms hirsuts, les orelles com si fossin aletes, sent els seus grunys satisfets.


  De sobte ell és darrere seu. Li envolta la cintura amb els braços, la fa girar, l’estira cap a ell. Tenen el cap a tocar: l’Agnes sent l’olor dels seus guants, de la sal de les seves llàgrimes. Es queden així, junts, units, durant un moment, i ella nota aquella atracció que sempre ha sentit, com si hi hagués una corda invisible que li encerclés el cor i el lligués al d’ell. El nostre nen, pensa l’Agnes, és fet d’ell i d’ella. El van fer junts; l’han enterrat junts. No tornarà mai. Una part de l’Agnes voldria descabdellar el temps, recollir-lo com si fos un fil. Li agradaria fer girar la roda enrere, desfer la madeixa de la mort del Hamnet, de la seva infància, de la seva vida quan era un nadó, del naixement, fins al moment en què el seu marit i ella es van acoblar en aquell llit per crear els bessons. Li agradaria desenrotllar-la tota, transformar-la una altra vegada en llana pura, trobar el camí de tornada fins en aquell moment, i llavors s’aixecaria, giraria la cara cap a les estrelles, cap al cel, cap a la lluna, i els demanaria que canviessin el destí que esperava al Hamnet, els suplicaria que tracessin un desenllaç diferent per a ell, sisplau, sisplau. Faria qualsevol cosa per això, donaria qualsevol cosa, entregaria el que volgués el cel.


  El seu marit l’estreny amb força i ara ella l’envolta amb tots dos braços, malgrat tot, tal com havia fet aquella nit en què el cos d’ell va encaixar amb el seu. Ell agafa i treu aire a tocar de la còfia de l’Agnes, com si estigués a punt de dir-li alguna cosa, però ella no vol paraules, no en necessita. Per sobre de l’espatlla d’ell, veu, als seus peus, aquella seva bossa de viatge.


  No hi haurà manera de tornar enrere. No hi haurà manera de desfer el camí traçat. El nen se n’ha anat i el marit marxarà i ella es quedarà i els porcs necessitaran que els alimentin cada dia i el temps només avança en una direcció.


  —Ves, doncs —li diu, girant-se i empenyent-lo—, si te n’has d’anar. Torna quan puguis.


  L’Agnes descobreix que és possible passar-se el dia i la nit plorant. Que hi ha moltes maneres diferents de plorar: les llàgrimes que es vessen de sobte, els sanglots fondos, dolorosos, el degoteig d’aigua, silenciós i inacabable, que brota dels ulls. Descobreix que la pell encetada que voreja els ulls es pot tractar amb oli infusionat amb una tintura d’eufràsia i camamilla. Que pots consolar les filles amb promeses sobre llocs celestials i la joia eterna i la possibilitat que es reuneixin tots després de la mort i que el Hamnet els estigui esperant, encara que no creguis en res de tot això. Que la gent no sempre sap què dir a una dona a qui se li ha mort el fill i que, per això, algunes persones travessaran el carrer per esquivar-la. Que persones a qui no consideres bones amigues se t’acostaran, inesperadament, et deixaran pa i pastissos a l’ampit de la finestra, et diran una paraula amable i encertada després de missa, esborrifaran els cabells de la Judith i li pessigaran la galta demacrada.


  És difícil saber què fer amb la roba del Hamnet.


  Durant setmanes, l’Agnes no la pot tocar de la cadira on la va deixar ell abans d’estirar-se al llit.


  Al cap d’un mes de l’enterrament si fa no fa, agafa els pantalons i els torna a deixar on eren. Ressegueix amb el dit el coll de la camisa. Amb el peu, dona uns quants copets a la punta d’una bota perquè totes dues quedin alineades, juntes.


  Després enfonsa la cara a la camisa; estreny els pantalons contra el seu cor; fica una mà a cada bota per palpar la forma buida dels peus del Hamnet; lliga i deslliga les vetes del coll; fa passar els botons pels traus i els torna a descordar. Plega la roba, la desplega, la torna a plegar.


  Mentre la tela li corre entre els dits, mentre fa coincidir les costures, mentre sacseja la roba per allisar-ne les arrugues, el cos de l’Agnes recorda aquesta feina. Això la transporta a l’abans, quan plegava la roba del Hamnet, se n’ocupava, l’olorava, i gairebé es pot convèncer a ella mateix que el Hamnet encara hi és, que està a punt de vestir-se, que entrarà per la porta d’un moment a l’altre i li preguntarà: ¿on són els meus pantalons?, ¿on és la meva camisa?, preocupat per arribar tard a l’escola.


  Sense haver parlat del tema, la Judith, la Susanna i ella dormen juntes al llit encortinat: en cap moment treuen el llit de sota de les nenes, sinó que el mantenen desat. L’Agnes tanca ben tancades les cortines al voltant de totes tres. Es diu a ella mateixa que no hi haurà res que li arrabassi les seves filles, res que pugui entrar per les finestres ni per la xemeneia. S’està desperta una gran part de la nit, atenta als gemecs dels mals esperits que intenten trobar la manera d’accedir a la casa. Envolta amb els braços les seves filles adormides. Durant la nit, sovint es desperta per comprovar si tenen febre, inflors, coloracions estranyes a la pell. De tant en tant, canvia de lloc i s’estira entre la Judith i el món exterior, i després li toca a la Susanna. Aquesta vegada no li passarà res per alt. Estarà preparada. No hi haurà res que s’endugui les seves filles. Mai més.


  La Susanna diu que passarà la nit a la casa del costat, amb els seus avis. Aquí no puc dormir, diu, evitant la mirada de la seva mare. Hi ha massa enrenou.


  Agafa el gorro i la camisa de dormir i marxa de l’habitació tot arrossegant amb les faldilles el borrissol acumulat a terra.


  L’Agnes no veu quin sentit té escombrar el terra: es torna a embrutar indefectiblement. Troba que cuinar els aliments és un absurd similar: els cuina, mengen i després, més tard, mengen més.


  Les nenes van a la casa del costat per fer els àpats; l’Agnes no els hi impedeix.


  Caminar fins a la tomba del Hamnet cada diumenge és un patiment i un plaer alhora. Vol estirar-s’hi al damunt, cobrir-la amb el seu cos. Vol furgar-hi ben a fons amb les mans nues. Vol picar-hi amb la branca d’un arbre. Vol construir-hi una estructura a sobre, per protegir-la del vent i de la pluja. Potser se n’anirà a viure allà, amb ell.


  Déu el necessitava, li diu el sacerdot, agafant la mà de l’Agnes un dia, després de missa.


  Ella es gira furiosa cap al sacerdot, gairebé rugint, plena del desig de pegar-lo. Soc jo qui el necessitava, li voldria dir l’Agnes, i el vostre Déu hauria d’haver sabut esperar.


  Però no diu res. S’agafa als braços de les seves filles i marxa.


  L’Agnes somia que es troba enmig dels camps de Hewlands. Som al capvespre, la terra és pelada, travessada per solcs profunds. Davant seu hi ha la seva mare, que s’ajup cap a terra i redreça l’esquena. L’Agnes va cap a ella i veu que està sembrant unes dents molt petites, de color blanc perla. Quan l’Agnes s’hi acosta, la seva mare no es gira ni s’atura: només li somriu, i després continua deixant caure les dents de llet a terra, una rere l’altra.


  L’estiu és un assalt. Els llargs vespres, l’aire calent que entra per les finestres com si flotés, el riu que travessa lentament la vila, els crits dels nens que juguen fins tard al carrer, els cavalls que sacsegen els flancs per espolsar-se les mosques, les bardisses carregades de flors i fruits.


  A l’Agnes li agradaria destrossar-ho tot, esquarterar-ho, llançar-ho al vent.


  La tardor, quan arriba, també és terrible. L’aire esmolat de bon matí. La boira que es forma al pati. Les gallines que rondinegen escandalitzades al corral i es neguen a sortir. El to daurat que van agafant les fulles. Vet aquí una estació que el Hamnet no ha conegut ni ha tocat. Vet aquí un món que es continua movent sense ell.


  Arriben cartes de Londres. La Susanna les llegeix en veu alta. Són més breus, s’adona l’Agnes, quan les examina després: no ocupen ni una pàgina, la lletra més imprecisa, com si estigués escrita a correcuita. No parla del teatre, ni del públic, ni de les funcions, ni de les obres que escriu. Res de tot això. Els parla, en canvi, de la pluja a Londres i de com li va deixar els pantalons xops la setmana anterior, de com ranqueja el cavall de l’hostaler, de com va conèixer un venedor de randes i els va comprar a totes un mocador, cadascun amb un rivet diferent.


  A l’hora en què comença i s’acaba l’escola, l’Agnes se’n guarda prou, de mirar per la finestra. Feineja, gira el cap en una altra direcció. És un moment en què no està disposada a sortir de casa.


  Tots els nens rossos del carrer caminen com el Hamnet, tenen el seu aspecte, el seu caràcter, fins al punt que a l’Agnes li salta el cor, com si fos un cérvol. Alguns dies, els carrers estan plens de Hamnets. Passegen, juguen, corren, es donen empentes; se li acosten, se n’allunyen, desapareixen darrere la cantonada.


  Alguns dies l’Agnes no surt de casa en cap moment.


  El floc de cabells del Hamnet el guarden en un petit pot de terrissa, sobre el foc. La Judith ha cosit una bosseta de seda per tenir-l’hi. Quan creu que no mira ningú, acosta una cadira a la lleixa de la llar i el baixa.


  Els cabells són del mateix color que els seus; els hi haurien pogut tallar a ella; se li esmunyen com l’aigua entre els dits.


  ¿Quina paraula hi ha, pregunta la Judith a la seva mare, per algú que tenia un germà bessó però ja no el té?


  La seva mare, que en aquell moment està endinsant un ble doblegat en el seu calent d’una espelma, s’atura però no es gira.


  Si estàs casada, continua la Judith, i se’t mor el marit, ets una vídua. I si se’t moren els pares i ets un nen, et converteixes en orfe. Però ¿quina paraula hi ha pel que soc jo?


  No ho sé, diu la seva mare.


  La Judith observa el líquid que llisca per l’extrem dels blens i cau dins del bol.


  Potser no n’hi ha cap, insinua la nena.


  Potser no, diu la seva mare.


  L’Agnes és al pis de dalt. Està asseguda a la taula on el Hamnet guardava la col·lecció de còdols, dins de quatre pots. Periòdicament, li agradava buidar-los i distribuir-los de diferents maneres. Ella mira dins de cada pot i observa que l’última vegada que els va classificar ho va fer pel color, no pas per la mida, i…


  Aixeca el cap i veu les seves filles dretes davant seu. La Susanna té un cistell en una mà, un ganivet a l’altra. La Judith està dreta al darrere i també porta un cistell. Totes dues se la miren amb expressió més aviat severa.


  —És hora de sortir a collir gavarrons —diu la Susanna.


  Ho fan cada any per aquesta època, just quan l’estiu tomba cap a la tardor: pentinen les bardisses i omplen els cistells amb aquests fruits que creixen arran dels pètals. L’Agnes ha ensenyat a les seves filles a trobar els millors, a obrir-los amb un ganivet, a bullir-los, a fer-ne un xarop per a la tos i els refredats de pit que els durarà tot l’hivern.


  Aquest any, però, la maduresa dels gavarrons i el seu color cridaner són un insult, igual que el to púrpura que van agafant les mores, les baies del saüc, cada vegada més enfosquides.


  L’Agnes se sent les mans amb què envolta els pots de còdols afeblides, inútils. No es veu capaç d’agafar el ganivet, subjectar les tiges punxadisses, arrencar els fruits de pell cerosa. La idea de recol·lectar-los, portar-los a casa, separar-los de les fulles i el peduncle, després bullir-los sobre un foc… No creu que ho pugui fer de cap manera, tot això. Preferiria estirar-se al llit i tapar-se el cap amb les mantes.


  —Vine —diu la Susanna.


  —Sisplau, mare —diu la Judith.


  Les seves filles li maseguen la cara i els braços; l’estiren fins que la posen dreta; la porten escales avall; la fan sortir al carrer i mentrestant parlen d’un lloc que han vist ple de gavarrons; senzillament ple, li diuen. Has de venir, li diuen; elles li diran per on s’hi va.


  Les gavarreres són constel·lacions tatxonades de baies vermell foc.


  Una nit, acabats de casar, ell la va treure a passejar pels carrers i va ser estranyíssim, ser allà, amb la vila tan silenciosa, tan fosca i deserta.


  Aixeca els ulls, li havia dit ell, posant-se darrere seu, envoltant-la amb els braços, les mans sobre la corba de la seva panxa. L’Agnes va inclinar el cap enrere de manera que li reposés sobre l’espatlla d’ell.


  A sobre de les teulades de les cases, com si estigués en equilibri, hi havia un cel sembrat de pedres precioses, ple de forats de plata. Ell li havia murmurat noms i històries a cau d’orella, el dit estès, i havia extret de les estrelles formes, persones, animals i famílies.


  Constel·lacions, havia dit ell. Aquesta era la paraula.


  La criatura que l’Agnes tenia al ventre, la Susanna, es regirava com si escoltés.


  El pare de la Judith escriu per dir que el negoci va bé, que els envia abraçades, que no serà a casa fins després de l’hivern perquè els camins estan malament.


  La Susanna llegeix la carta en veu alta.


  La companyia està tenint un gran èxit amb una nova comèdia. La van representar a Palau i segons els rumors la reina s’hi havia divertit molt. El riu de Londres està glaçat. Està mirant de comprar més terra a Stratford, acaba la Susanna. Ha anat a la boda del seu amic Condell; l’esmorzar del casament havia sigut fantàstic.


  Hi ha un silenci. Els ulls de la Judith salten de la seva mare a la seva germana i de la germana a la carta.


  ¿Una comèdia?, pregunta la mare.


  No és fàcil estar sola en una casa com aquesta, troba la Judith. Sempre hi haurà algú trafegant a prop teu, algú que et crida, una persona que et trepitja els talons.


  Hi ha un lloc que sempre havia sigut del Hamnet i d’ella quan eren petits, un buit en forma de tascó que queda entre la paret del cobert de la cuina i la del corral dels porcs: una obertura estreta en la qual només podies entrar esmunyint-hi de perfil; un cop dins, et trobaves en un petit espai triangular, amb prou lloc perquè s’hi asseguessin dos nens amb les cames estirades, l’esquena arrepenjada a la paret de pedra.


  La Judith recull tot de joncs del terra del taller, un per un, i se’ls amaga als replecs de les faldilles. Quan ningú mira, travessa l’obertura i teixeix els joncs fins a construir-se una teulada. Els gatets, que ja han crescut, s’hi esquitllen darrere seu, tots dos amb una cara tigrada idèntica i els mateixos mitjonets blancs.


  Després, la Judith pot asseure’s allà, les mans agafades, i deixar que el Hamnet vingui, si vol.


  Canta per a si mateixa, canta per als gats, per a la teuladeta de joncs, una tirallonga de notes i paraules, tralarà-tralarí-tralarà-tralaró, canta sense parar, fins que el so troba el buit que té dins seu, i s’hi escampa i l’inunda ben inundat però evidentment no l’omple mai del tot perquè és un buit sense forma ni límits.


  Els gats l’observen amb els seus implacables ulls verds.


  L’Agnes és a plaça amb quatre dones més, una safata de bresques a les mans. Entre les dones hi ha la seva madrastra, la Joan. Una de les dones es queixa perquè el seu fill es nega a anar a fer d’aprenent al taller que li han trobat el seu marit i ella; si intenten parlar-li del tema, el noi es posa a cridar i diu que no hi anirà de cap manera, que no el poden obligar. Per molt que el seu pare el pegui, diu la dona amb els ulls esbatanats.


  La Joan s’inclina endavant per explicar que el seu fill més petit es nega a aixecar-se del llit al matí. Les altres dones fan que sí amb el cap i remuguen. I al vespre, diu, fent una ganyota, no se n’hi vol anar i en lloc d’això camina sorollosament per la casa, atia el foc i demana menjar, de manera que no deixa dormir a ningú.


  Una altra dona contesta explicant una història sobre el seu fill, que no estiba la llenya tal com li agrada a ella, i sobre la seva filla, que ha rebutjat un oferiment de matrimoni, i ¿què ha de fer amb uns fills així?


  Idiotes, pensa l’Agnes, que en sou d’idiotes. Es manté a uns quants pams de distància de la seva madrastra. Abaixa els ulls i es queda mirant les figures repetides de les bresques. Voldria encongir-se fins a tenir la mida d’una abella i perdre-s’hi.


  —¿Tu creus —li diu la Judith a la Susanna, mentre submergeixen a l’aigua faldilles, mitges i vestits— que el pare no ve a casa per culpa de… la meva cara?


  Al safareig hi fa calor, no hi passa l’aire i està ple de vapor i de bombolles de sabó. La Susanna, que no hi ha res que odiï tant com fer la bugada, li contesta secament:


  —¿Què t’empatolles? Sí que ve. Ve constantment. ¿I què hi té a veure la teva cara?


  La Judith remena el cossi de la bugada, clava un copet a una màniga, a una vora, a una gorra.


  —Ho dic —explica en veu baixa, sense mirar la seva germana— perquè soc clavada a ell. Potser pel pare és difícil posar-me els ulls a sobre.


  La Susanna queda muda. Intenta dir, amb el seu to habitual: no siguis ridícula, quina bajanada. És veritat, però, que ja fa molt temps que el seu pare no les ve a veure. Des de l’enterrament. No obstant, ningú ho diu en veu alta; ningú ho comenta. Arriben les cartes i ella les llegeix. La seva mare les guarda a la lleixa de la llar de foc uns dies, i les agafa de tant en tant, quan es pensa que no la veu ningú. I llavors desapareixen. La Susanna no sap què en fa.


  Observa la seva germana, l’observa amb molta atenció. Deixa caure el bastó de la bugada dins del cossi i posa una mà sobre cadascuna de les petites espatlles de la Judith.


  —La gent que no et coneix gaire —diu la Susanna, escrutant-la— diria que ets igual que ell. I la semblança entre vosaltres dos és…, era…, impressionant. A vegades costava de creure. Però els que vivim amb tu veiem les diferències.


  La Judith aixeca els ulls cap a ella, encuriosida.


  La Susanna li acaricia la galta amb un dit tremolós.


  —Tu tens la cara més estreta. La barbeta més petita. I els ulls més clars. Els seus eren més clapejats. Ell tenia més pigues que tu. Tu tens les dents més rectes. —La Susanna s’empassa la saliva dolorosament—. Segur que el pare també les sap, totes aquestes coses.


  —¿Tu creus?


  La Susanna fa que sí amb el cap.


  —Jo mai…, mai us vaig confondre. Sempre vaig saber qui era qui, fins i tot quan éreu molt petits. Quan fèieu aquells jocs, tu i ell, de canviar-vos la roba o la gorra, jo sempre ho sabia.


  Ara unes llàgrimes llisquen per la cara de la Judith. La Susanna agafa un trosset del davantal i els hi eixuga. Després respira fondo, es gira cap al cossi i agafa el bastó de rentar roba.


  —Hauríem de tornar-nos-hi a posar. Em sembla que sento venir algú.


  L’Agnes el busca. Esclar que el busca. En les nits i nits i setmanes i mesos després de morir. L’espera. Passa nits en blanc, amb una manta al voltant de les espatlles, una espelma encesa al seu costat. S’espera allà on hi havia el seu llit. S’asseu a la cadira del seu pare, situada al lloc mateix on va morir. Surt al pati cobert de gebre i es posa sota el cirerer nu i diu en veu alta: Hamnet, Hamnet, ¿ets aquí?


  Res. Ningú.


  No ho entén. Ella, que sent els morts, el silenci, el que no es diu, el que no se sap, que pot tocar una persona i percebre la malaltia que li flueix per les venes, que intueix la pressió fosca i vellutada d’un tumor sobre un pulmó o un fetge, que llegeix els ulls i el cor de les persones de la mateixa manera que alguns llegeixen un llibre. No pot trobar, no pot localitzar l’esperit del seu propi fill.


  Espera en aquests llocs, para l’orella, escruta els sons, les necessitats i les insatisfaccions d’altres éssers, més sorollosos, però no el sent a ell, l’únic que vol sentir. No hi ha res. Només silenci.


  La Judith, però, el sent en el fregadís d’una escombra contra terra. El veu en el vol d’un ocell que passa per sobre del mur. El troba en el sacseig de la crinera d’un poltre, en l’esquitx de granissa encastat al vidre de la finestra, en el vent que estira el braç xemeneia avall, en el cruixit dels joncs que formen la teulada del seu cau.


  No diu res, esclar. S’ho guarda ben endins. Tanca els ulls i es permet a ella mateix dir silenciosament, dins del seu cap: et veig, et sento, ¿on ets?


  A la Susanna li costa estar-se a casa. El catre que no fa servir ningú arrambat contra la paret. La roba que ha quedat a la cadira, les botes buides a sota. Els pots plens de còdols que ningú té permès tocar. El floc dels cabells del Hamnet guardat a la lleixa de la llar de foc.


  S’emporta la seva pinta, la camisa de dormir i la bata a la casa del costat. Ocupa el llit on havien dormit les seves ties. Sense dir res. Deixa la seva mare i la seva germana amb la seva pena i s’instal·la damunt del taller.


  L’Agnes no és la persona que era. Està extremament canviada. Recorda que havia sigut una persona que se sentia segura de la vida i del que en podia esperar; tenia els seus fills, tenia el seu marit, la casa on viuen. Era capaç de veure l’interior de les persones i preveure el que els passaria. Sabia com ajudar-les. Caminava per sobre la terra amb gràcia i confiança.


  Aquesta persona que era s’ha perdut per sempre. Ara és algú que va a la deriva, que no reconeix la seva vida. Està perduda, sense nord. És algú que plora si no troba una sabata, si bull massa estona la sopa o si tomba un pot. La més petita cosa la destarota. Ja no té cap certesa sobre res.


  L’Agnes passa el baldó de la finestrella, tanca la porta. No contesta els trucs que arriben al vespre o de bon matí.


  Si la gent l’atura pel carrer, amb preguntes sobre llagues, inflamacions de geniva, sordesa, una erupció a les cames, mals del cor, tos, remena el cap i continua caminant.


  Deixa que les herbes se li assequin i es tornin grises, ja no rega el seu hort remeier. Els flascons i els pots del prestatge queden coberts d’una capa de pols pàl·lida.


  És la Susanna qui agafa un drap humit i neteja els flascons, qui baixa de les bigues les herbes dissecades, malmeses, i les llença al foc. Tot i que no hi va ella mateixa, l’Agnes sent que diu a la Judith que, una vegada al dia, porti una regadora al petit tros de terra que hi ha a l’altra banda del galliner, on creixen les plantes medicinals. Assegura’t de regar-les totes, crida la Susanna mentre la Judith s’allunya. L’Agnes l’escolta i s’adona que adopta la veu de la seva àvia, la que la Mary fa servir amb les criades.


  La Susanna és la que trosseja els pètals de calèndula i els posa en vinagre, la que els tritura i hi afegeix mel. Ella és la que s’assegura de sacsejar la barreja cada dia.


  La Judith comença a obrir la finestrella quan la gent hi truca. Parla amb la persona que hi ha a fora, posant-se de puntetes per sentir-la. Mare, dirà la Judith, és una bugadera de baix el riu. Un home de fora de la vila. Un nen que ve de part de la seva mare. Una vella de la lleteria. ¿Els vols veure?


  La Susanna no els contesta, aquests trucs, però observa i escolta, i si algú s’acosta a la finestra, fa un gest a la Judith.


  L’Agnes d’entrada s’hi nega. Remena el cap. Rebutja amb un moviment de la mà les súpliques de les seves filles. Es torna a girar cap al foc. Però quan la vella de la lleteria ve per tercera vegada, fa que sí amb el cap. La dona entra, ocupa el seu lloc a la gran butaca de fusta amb els braços gastats i l’Agnes escolta les seves històries d’articulacions adolorides, un pit carregat de flegma, una ment que divaga, que patina, que oblida noms, dies, feines.


  L’Agnes s’aixeca i va a la seva taula de treball. Treu el morter de l’armari. No es permet pensar que l’última vegada que el va fer servir va ser per a ell; l’última vegada que va agafar aquella mà de morter, que va sentir-ne el pes fred, va ser llavors, just abans; i que inútil que havia sigut. No hi pensa gens, en aquestes coses, mentre esmicola les tiges afilades del romaní, perquè circuli la sang del cervell, la consolda i la sajolida.


  Li entrega el paquet a la vella lletera. Tres vegades al dia, li diu: un pessic dissolt en aigua calenta. Beveu-vos-ho quan s’hagi refredat.


  No accepta les monedes que la dona intenta donar-li amb gest maldestre i vacil·lant, però fa veure que no veu el formatge embolicat que li deixa a la taula, el bol de nata espessa.


  Les filles acompanyen la dona a la porta per dir-li adeu. Les seves veus són com ocells alegres que emprenen el vol, giravolten per l’habitació i surten rabents cel amunt.


  ¿Com pot ser que aquestes criatures, aquestes donetes, poguessin sortir d’ella? ¿Quina relació tenen amb els petits éssers que temps enrere l’Agnes va alletar, va rentar i va fer saltar sobre els genolls? La seva pròpia vida li sembla cada vegada més estranya i irreconeixible.


  Un dia, poc després de mitjanit, l’Agnes està dreta al carrer, abrigada amb un xal. L’han despertat uns passos, lleugers, ràpids, amb un ritme trepidant que li és familiar.


  La intuïció que uns peus s’acostaven a la seva finestra, la clara sensació que hi havia algú a fora, l’han arrencat del son. I vet aquí que ara és aquí sola al carrer, esperant.


  —Soc aquí —diu en veu alta, i gira el cap primer cap a un costat i després cap a l’altre—. ¿I tu?


  En aquell mateix moment, el seu marit està assegut sota el mateix cel, a bord d’un esquif que enfila una colzada del riu. Naveguen contra corrent, però ell intueix que la marea ha tombat; el riu sembla confós, gairebé indecís, com si intentés fluir en dues direccions a la vegada.


  Tremola i s’estreny la capa al voltant del cos (agafaràs una galipàndria, li diu una veu que el renya dins del cap, una veu suau, afectuosa). La suor se li ha refredat i se li ha estès inquietantment, enganxosament, entre la pell i la llana de la roba.


  La major part de la companyia dorm: s’han estirat al buc de l’embarcació, la cara tapada amb els barrets. Ell no dorm; no pot mai, en aquests vespres: la sang li continua corrent per les venes a tota velocitat, el cor li continua galopant, les orelles continuen sentint els sorolls, el clamor, els crits de sorpresa, les pauses. Es deleix per tornar a ser al llit, a l’espai tancat de la seva habitació, perquè arribi aquell moment en què la ment li quedarà en silenci, en què el cos s’adonarà que ja s’ha acabat i li vindrà el son.


  Seu arrupit sobre la fusta dura de l’embarcació i contempla el riu, les cases que passen lliscant, el balandreig dels llums d’altres vaixells, les espatlles del remer, que força l’esquif a travessar corrents més difícils, els rems que s’alcen regalimosos, l’alenada blanca que li surt de la boca.


  Ja hi ha hagut el desglaç (en l’última carta, els havia dit que el Tàmesi estava glaçat), de manera que, un cop més, és possible arribar fins a Palau. Per un moment, torna a tenir la visió dels ulls situats més enllà dels límits de l’escenari, més enllà del món que el conté a ell i als seus amics, difuminats per les flames de les espelmes. Les cares que l’observen, en aquests moments, són colors escampats per un pinzell humit. Els seus crits, els seus aplaudiments, les seves expressions àvides, les seves boques obertes, les seves fileres de dents, les seves mirades, que se’l cruspirien (si poguessin, però no poden, perquè està amagat, protegit per una disfressa, com un buccí dins la seva closca, de manera que potser no veuran mai el seu veritable jo).


  Els seus amics i ell acaben de representar a Palau una obra històrica sobre un rei mort fa molt de temps. És un tema, ha descobert, que pot abordar sense por. En una història així, no hi ha trampes, ni records, ni terrenys inestables on ensopegui. Quan representa antigues batalles, arcaiques escenes de la cort, quan fa parlar sobirans de terres remotes, no hi ha res que l’assalti, res que el lligui de peus i mans i l’obligui a posar els ulls sobre coses en què no es veu amb cor de pensar (una figura amortallada, una cadira de roba buida, una dona que plora a tocar del mur d’una porquera, una nena que pela pomes al llindar d’una porta, un floc de cabells rossos guardat en un pot). Les obres històriques i les comèdies les porta bé. Les trampeja. Només amb elles pot oblidar qui és i el que ha passat. Són llocs segurs on pot desar la ment (i cap dels que comparteixen escenari amb ell, cap dels altres actors, els seus amics més íntims, sabrà que, cada vespre, escruta la gent que els observa a la recerca d’una cara en concret, un noi amb un somriure lleugerament tort i una expressió de sorpresa perpètua; examina el públic minuciosament, a consciència, perquè encara no es fa a la idea que el seu fill pugui haver marxat per sempre; deu ser en algun lloc: l’única cosa que ha de fer és trobar-lo).


  Es gira per contemplar la ciutat; primer es tapa un ull i després l’altre. És un joc al seu abast. Amb un dels ulls només hi veu de lluny mentre que amb l’altre hi veu de prop. Junts treballen perquè ho pugui veure gairebé tot, però per separat. Cada ull veu només el que pot veure: el primer, les coses llunyanes; el segon, les de prop.


  Coses de prop: les puntades teixides a la capa del Condell, la borda de fusta de l’esquif, llepada per l’aigua, el buit arremolinat dels rems. Coses llunyanes: el guspireig congelat de les estrelles, un mirall esmicolat sobre una tela de seda negra, Orion, caçant eternament, una gavarra que solca impassible les aigües, un grup de gent ajupida a l’extrem d’un moll —una dona amb uns quants fills, un dels quals és gairebé tan alt com la mare (¿tan alt com la Susanna ara?), el més petit un nen amb una gorra (tres, n’havia tingut ell, i quines criatures tan precioses, però ara només n’hi ha dues).


  Canvia d’ull amb un moviment ràpid, de manera que la dona i les criatures, que han sortit a pescar de nit (molt a prop de l’aigua, massa a prop, sens dubte), són només unes formes indefinides, pinzellades irrellevants d’un plomí.


  Badalla, i la mandíbula li espetega com una nou esberlada. Els escriurà, potser demà. Si té temps. Perquè hi ha més pàgines a fer; ha d’anar a veure l’home de l’altra banda del riu; ha de pagar a l’hostaler; ha de fer una prova a un noi nou perquè l’altre ja és massa alt, li tremola la veu, té una barba incipient (i quin dolor més íntim i secret és veure un noi que creix així, que passa de noi a home, sense esforç, com aquell qui res, però ell això no ho explicaria mai, mai faria saber a ningú que evita aquest noi i no li parla mai, que no pot suportar mirar-lo).


  Es treu la capa, de sobte calenta, i tanca els dos ulls. Ara els camins ja són practicables. Sap que hauria de marxar. Però hi ha alguna cosa que el reté, com si li haguessin lligat els turmells. La velocitat de la feina d’aquí —escriure, assajar, fer les funcions, tornar a escriure— és tan frenètica, tan incessant, que poden passar tres o quatre mesos perfectament sense que se n’adoni. I sempre hi ha la por que si baixa d’aquesta roda vertiginosa no pugui tornar-hi a pujar mai més. Podria perdre el lloc que ocupa: ha vist com a altres els passava. Però la magnitud, la profunditat del dolor de la seva dona pel seu fill, exerceix una atracció fatal sobre ell. És com un corrent perillós: si hi nedés massa a prop, podria xuclar-lo, engolir-lo. No tornaria a sortir a la superfície mai més; per sobreviure, no s’hi ha d’acostar. Si s’hi enfonsés, els arrossegaria a tots amb ell.


  Mentre continuï girant sobre l’eix d’aquesta vida a Londres, no hi haurà res que l’afecti. Aquí, en aquest esquif, en aquesta ciutat, en aquesta vida, gairebé es pot convèncer a ell mateix que si tornés a casa se’ls trobaria tal com eren, intactes, incòlumes, tres criatures adormides als seus llits.


  Destapa els ulls, els aixeca cap al garbuix de teulades de les cases, formes fosques sobre la sinuosa i agitada superfície del riu. Tanca l’ull amb què hi veu de lluny i relega la ciutat a una visió imperfecta i esvaïda.


  La Susanna i la seva àvia estan assegudes a la sala, tallant llençols a trossos i cosint-hi una vora per convertir-los en draps. La tarda avança lentament; cada vegada que forada la tela i hi fa passar el fil, la Susanna es diu que està uns quants segons més a prop del final del dia. L’agulla que té als dits és esmunyedissa; el foc crema decandit i ella nota que la son l’envaeix, recula i torna a envair-la.


  ¿És això el que se sent al morir?, ¿que s’acosta una cosa que no pots evitar? La idea se li fica al cap sorgida del no-res, com una gota de vi que cau dins l’aigua, una taca que s’escampa i li enfosqueix la ment.


  Es regira a la cadira, s’escura el coll, s’inclina sobre l’agulla.


  —¿Et trobes bé? —li pregunta l’àvia.


  —Sí, gràcies —diu la Susanna, sense aixecar els ulls. Es pregunta quanta estona més estaran cosint la vora dels draps: s’hi han posat al migdia i no sembla que la cosa s’hagi d’acabar mai. La seva mare ha estat aquí, una estona, i la Judith també, però la seva mare se n’ha anat a casa per atendre un client que volia un remei per a les úlceres, i la Judith ha marxat a fer el que sigui que fa. Parlar amb les pedres. Agafar un guix amb la mà esquerra i dibuixar formes indesxifrables sobre els terres. Recollir les plomes caigudes del colomar i enfilar-les amb un cordill.


  L’Agnes entra a l’habitació i es queda dreta darrere seu.


  —¿Li has donat algun remei? —li pregunta la Mary.


  —Sí.


  —¿I t’ha pagat?


  Sense moure el cap, la Susanna veu, de cua d’ull, que la seva mare s’arronsa d’espatlles i es gira cap a la finestra. La Mary sospira i clava l’agulla al drap que té a les mans.


  L’Agnes continua a la finestra, amb una mà sobre el maluc. Aquesta primavera el vestit que porta li va balder i se li veuen els canells prims, les ungles rosegades.


  La Susanna sap que la Mary és de l’opinió que el dol està molt bé amb moderació, però que arriba un moment en què cal fer un esforç. És de l’opinió que algunes persones en fan un gra massa. Que la vida continua.


  La Susanna cus. Cus i cus sense parar. La seva àvia pregunta a la seva mare: ¿on és la Judith?, ¿ja han fet la bugada, les minyones?, ¿està plovent?, ¿oi que sembla que els dies s’allarguen?, ¿no ha sigut amable per part de la veïna, això de tornar-nos l’au que se’ns havia escapat?


  L’Agnes no diu res: es limita a continuar mirant per la finestra.


  La Mary continua parlant sobre la carta que han rebut del pare de la Susanna, on diu que està a punt de tornar a sortir de gira amb la companyia, que va tenir un refredat de pit —enxampat a causa dels vapors del riu—, però que ara ja s’ha recuperat.


  L’Agnes agafa aire de cop, i es gira cap a elles, la cara alerta, crispada.


  —Oh —diu la Mary, i es posa una mà a la galta—, m’has espantat. ¿Què vol…?


  —¿Ho heu sentit? —diu l’Agnes.


  Totes tres callen, paren l’orella, el cap inclinat.


  —¿Si hem sentit què? —pregunta la Mary, i comença a arrufar les celles.


  —Aquest… —L’Agnes aixeca un dit—. Ara! ¿Ho heu sentit?


  —Jo no sento res —diu la Mary secament.


  —Uns copets. —L’Agnes va fins a la llar de foc a grans gambades, posa una mà a la campana de la xemeneia—. Un fregadís. —S’allunya de la llar de foc i va cap a l’escó mirant enlaire—. Un soroll clar. ¿No el sentiu?


  La Mary deixa passar un moment llarg.


  —No —diu—. Probablement era una gralla que baixava per la xemeneia, res més.


  L’Agnes surt de l’habitació.


  La Susanna agafa el drap amb una mà, l’agulla amb l’altra. Si continua fent puntades, totes iguals, una darrere l’altra, potser tot això passarà.


  La Judith és al carrer amb el gos de l’Edmond, que està ajagut al sol i aixeca una pota mentre ella li trena una cinta verda al voltant del llarg pelatge del coll. El gos alça els ulls cap a ella confiat, pacient.


  El sol escalfa la pell de la Judith i la llum li ve als ulls, cosa que explica potser per què no veu la figura que se li acosta per Henley Street: un home que camina cap a ella, barret en mà, una bossa en bandolera.


  L’home la crida. Ella aixeca el cap. Ell li fa hola amb la mà. Ella corre cap a ell abans i tot de dir el nom dins seu, i el gos cavalca al seu costat, pensant que això és molt més divertit que el joc de la cinta, i l’home l’ha agafat en braços i la fa giravoltar mentre diu: la meva donzelleta, la meva petita Jude, i la nena no pot agafar aire per riure, i llavors pensa que no el veu des de…


  —¿On has estat? —li diu, sobtadament furiosa, apartant-lo, i ara, sense saber com, s’ha posat a plorar—. Has estat molt temps fora.


  Si ell veu la ira de la Judith, no ho demostra. Arreplega la bossa de terra, grata el gos darrere les orelles, agafa la seva filla de la mà i l’estira cap a la casa.


  —¿On és tothom? —vocifera amb la seva veu més alta i grossa.


  Un sopar. Els seus germans, els seus pares, l’Eliza i el seu marit, l’Agnes i les nenes, ben atapeïts al voltant de la taula. La Mary ha matat una de les oques en honor seu —ha sigut terrible sentir com clacava i xisclava— i ara la seva carcassa jeu desmembrada entre tots ells.


  Ell explica una història que inclou l’amo d’una fonda, un cavall i una resclosa de molí. Els seus germans riuen, el seu pare dona cops de puny a la taula; l’Edmond fa pessigolles a la Judith, que deixa anar uns quants esgarips; la Mary està renyant l’Eliza per alguna cosa; el gos salta per enxampar els bocins que li tira el Richard, i entre salt i salt borda. La història arriba a un clímax —alguna cosa a veure amb una reixa que algú va deixar oberta, l’Agnes no n’està segura— i tothom esclata a riure. I l’Agnes observa el seu marit des de l’altre costat de la taula.


  Li veu alguna cosa estranya, alguna cosa diferent, però no pot precisar què és. Porta els cabells més llargs, però no és això. S’ha posat una segona arracada a l’altra orella, però tampoc és això. Té la pell tocada pel sol i porta una camisa que no li ha vist mai, amb uns punys llargs i penjants. Però no és cap d’aquestes coses.


  Ara parla l’Eliza, i l’Agnes la mira un moment; després torna a girar els ulls cap al seu marit, que escolta el que diu l’Eliza mentre juga amb una crosta de pa que té al plat, els dits brillants del greix de l’oca. Quins crits planyívols havia fet l’oca, i com havia xisclat després, pensa l’Agnes; finalment, havia corregut un moment, decapitada, com si estigués segura de poder fugir, de poder canviar el seu destí. El seu marit escolta àvidament la seva germana; s’inclina lleugerament endavant. Té un braç al voltant de la cadira de la Judith.


  Ha sigut un any sencer, gairebé, que ha estat fora. L’estiu ha tornat i gairebé ha arribat l’aniversari de la mort del seu fill. L’Agnes no se’n sap avenir, però és així.


  El mira i el mira sense parar. Ha tornat amb ells, els ha abraçat a tots, els ha saludat amb efusió, ha tret regals de la bossa: pintes, pipes, mocadors, una troca de llana brillant, un braçalet de plata martellejada per a ella, amb un robí a la tanca.


  El braçalet és la cosa més ben feta que ha tingut mai. Un material finíssim ple d’incisions circulars i un encast per a la pedra preciosa. No es pot ni imaginar el que li deu haver costat. Ni per què s’hi ha gastat tants diners, ell que no es gasta mai ni un penic, ell que, des que el seu pare va perdre la seva fortuna, ha anat sempre amb compte de no malbaratar els estalvis. L’Agnes, asseguda a taula davant del seu marit, no para de fer-lo girar i girar.


  Aquest braçalet, s’adona l’Agnes, emana alguna cosa dolenta, com un vapor. D’entrada, estava massa fred i se li havia arrapat a la pell amb una abraçada gèlida, indiferent. Ara, en canvi, l’Agnes se’l nota massa calent, massa cenyit. El seu solitari ull vermell l’amenaça amb intencions malignes. Sap que l’ha portat alguna persona infeliç, una persona que li té aversió o rancúnia. Està impregnat de mala sort, mals presagis que l’han anat polint fins a donar-li un llustre opac. La persona que el va portar, fos qui fos, li desitja mal.


  L’Eliza ha acabat de parlar i ara seu somrient. El gos s’ha instal·lat al costat de la finestra oberta. El John agafa la cervesa i es reomple la copa.


  L’Agnes mira el seu marit i de sobte ho veu, ho intueix, ho ensuma. L’hi veu per tot el cos, a la pell, als cabells, a la cara, a les mans, com si un animal li hagués passat per sobre, una vegada i una altra, i l’hagués deixat ple de petites petjades. El seu marit, s’adona l’Agnes, té pertot arreu els senyals del contacte amb altres dones.


  L’Agnes abaixa els ulls cap al plat, cap a les seves pròpies mans, cap als seus propis dits, amb els seus capcirons asprosos, les seves empremtes en forma d’espiral, els artells, les cicatrius i les venes, les ungles que no pot deixar de rosegar tan bon punt li creixen. Per un moment, creu que vomitarà.


  Agafa el braçalet i se’l treu del canell. Observa el robí, se l’acosta a la cara i es pregunta què ha vist, d’on ha sortit, com va arribar a mans del seu marit. És un vermell íntim, interior, una gota de sang congelada. Aixeca els ulls i el seu marit l’està mirant fixament. Ella deixa el braçalet a la taula i li aguanta la mirada. Per un moment, sembla confós. Gira els ulls ara cap al braçalet, ara cap a ella; es mig aixeca, com si anés a parlar. Llavors li pugen els colors a la cara i al coll. Aixeca una mà, com si la volgués allargar cap a ella, i després la deixa caure.


  L’Agnes s’aixeca, sense dir res, i surt de l’habitació.


  Ve a trobar-la aquell vespre, just abans que es pongui el sol. L’Agnes és a Hewlands, ocupant-se de les abelles, desbrossant, collint flors de camamilla.


  El veu arribar pel camí. S’ha tret la camisa elegant que portava i el barret trenat i s’ha posat un vell gipó que guarda penjat darrere de la porta de casa.


  Mentre se li acosta, l’Agnes no el mira; manté el cap girat cap a una altra banda. Continua collint amb els dits les flors de cara groga i les va deixant caure al cistell que té als peus.


  Ell es planta a l’extrem de la filera de ruscos.


  —T’he portat això —diu. Allarga un xal cap a ella. L’Agnes gira el cap per mirar el xal un moment, però no diu res.


  —Per si tenies fred.


  —No en tinc.


  —Bé —diu ell, i el deixa amb compte damunt del rusc més proper—. Si el necessites, aquí el tens.


  L’Agnes es torna a girar cap a les flors. En cull una, dues, tres, quatre.


  Ell se li acosta arrossegant els peus per l’herba fins que la té a tocar i abaixa els ulls cap a ella. L’Agnes li veu les botes de cua d’ull. Sent un desig molt fort de clavar-li el ganivet als peus. Clavar-hi la punta una vegada i una altra fins a ferir-li la pell. Quins esgarips i quins salts que faria.


  —¿Consolda? —diu ell.


  L’Agnes no entén què vol dir ni què es proposa. ¿Com s’atreveix a venir aquí i parlar-li de flors? Agafa la teva ignorància, voldria dir-li, els teus braçalets i les teves botes lluents i elegants, ves-te’n a Londres i queda-t’hi. No en tornis mai més.


  Ara ell assenyala les flors del cistell i li pregunta si allò és consolda, si són violes, si són…


  —Camamilla —aconsegueix dir ella, i se sent la veu apagada i pesant.


  —Ah. Esclar. La consolda és això, ¿oi? —assenyala una mata de segura.


  Ella remena el cap i de sobte sent un gran mareig, com si el més lleuger moviment l’hagués de fer caure a l’herba.


  —No —assenyala amb els dits tacats d’un groc verdós—, allò.


  Ell assenteix vigorosament, agafa una tija d’espígol entre els dits, la frega i després s’acosta la mà al nas i es delecta exageradament en l’olor.


  —¿Van bé, les abelles?


  Ella fa un cop de cap afirmatiu.


  —¿Donen gaire mel?


  —Ja ho veurem.


  —I… —mou un braç cap al mas de Hewlands— ¿el teu germà? ¿Està bé?


  L’Agnes aixeca el cap per mirar-lo per primera vegada des que ha aparegut. No pot continuar aquesta conversa ni un moment més. Si li diu alguna cosa més sobre les flors, sobre Hewlands, sobre les abelles, no sap què farà. Clavar-li el ganivet a les botes. Donar-li una empenta per fer-lo caure sobre el rusc de les abelles. Fugir cap a Hewlands, cap al Bartholomew o cap al refugi verd i fosc del bosc per no sortir-ne mai més.


  Ell li aguanta la mirada franca i ràpidament torna a desviar els ulls.


  —¿No em pots mirar a la cara? —li diu ella.


  Ell es frega la barbeta, sospira, s’ajup tremolosament al costat de l’Agnes i s’agafa el cap amb les mans. L’Agnes deixa caure el ganivet. Si continua tenint-lo a les mans, no respon d’ella.


  Es queden ajupits un moment d’aquesta manera, junts, però mirant cadascun en direccions oposades. No serà la primera a parlar, es diu l’Agnes a si mateixa. Que decideixi ell què cal dir, ja que té tanta traça amb les paraules, ja que és tan elogiat i celebrat per les seves boniques frases. Ella callarà. És ell qui ha causat aquest problema, aquesta esquerda en el seu matrimoni: que sigui ell qui s’ocupi de tancar-la.


  El silenci entre ells creix, s’estén i els embolcalla; adquireix cos, forma i uns filaments que es balancegen com els fils penjants d’una teranyina trencada. L’Agnes percep la respiració d’ell, cada moviment que fa: quan encreua els braços, quan es rasca el colze, quan s’enretira els cabells del front.


  Es manté quieta, les cames doblegades sota seu, sentint com si unes brases cremessin en el seu interior i consumissin i buidessin el que hi queda. Per primera vegada, no sent el desig de tocar-lo, de posar-li les mans a sobre: ben al contrari. Li sembla que el cos d’ell emet una força cap enfora que l’allunya d’ell i fa que es tanqui en ella mateixa. No es pot imaginar com podrà posar mai una mà allà on hi ha hagut la d’una altra dona. ¿Com podia ser que hagués fet allò? ¿Marxar, després de la mort del seu fill, i buscar consol en altres dones? ¿Com podia haver tornat a ella portant aquell rastre al damunt?


  Se’n fa creus que hagi pogut anar d’ella a una altra. L’Agnes no es pot imaginar un altre home al seu llit, un cos diferent, una pell diferent, una veu diferent; la idea mateixa li faria fàstic. Es pregunta, mentre estan allà ajupits, si el tornarà a tocar mai, si potser a partir d’ara estaran sempre separats, si hi ha alguna dona a Londres que li ha robat el cor i se’l guarda per a ella sola. Es pregunta com s’ho farà per explicar-li tot això, quines paraules farà servir.


  Allà al seu costat, ell s’escura el coll. L’Agnes sent que agafa aire, que està a punt de parlar, i es prepara per al que ha de venir.


  —¿Hi penses molt sovint? —diu.


  Per un moment, queda desconcertada. Esperava una història, una explicació, potser una disculpa, pel que sap que ha passat. Estava disposada a sentir-li dir: no podem continuar així, el meu cor pertany a una altra dona, no tornaré a venir mai més. ¿Que quantes vegades hi pensa? ¿En què? L’Agnes no sap a què es refereix.


  Llavors s’adona del que vol dir i es gira per mirar-lo. Ell amaga la cara entre els braços encreuats, el cap penjant. La seva actitud de dolor, de pena, traspua una tristesa tan profunda que està a punt d’aixecar-se i abraçar-lo, per consolar-lo. Però recorda que no ho ha de fer, que no ho pot fer.


  En lloc d’això, observa una oreneta que es llança en picat per sobrevolar les plantes a la recerca d’insectes i després torna a enlairar-se cap als arbres. A prop seu, els arbres s’inflen d’aire i l’exhalen, i la brisa fa tremolar les branques carregades de fulles.


  —A totes hores —diu l’Agnes—. És sempre aquí —es prem l’estèrnum amb el puny—, i a la vegada, esclar, no hi és.


  —Jo —diu ell, la veu encara velada— em trobo preguntant-me constantment on és. On ha anat. És com una roda que gira sense parar dins del meu cap. Faci el que faci, sigui on sigui, penso: ¿on és?, ¿on és? No pot haver desaparegut i prou; deu ser en algun lloc; l’única cosa que haig de fer és trobar-lo. El busco per tot arreu, pels carrers, entre la multitud, entre el públic. Això és el que faig quan miro la gent: intento trobar-lo, a ell o a una versió d’ell.


  L’Agnes fa que sí amb el cap. L’oreneta traça uns quants cercles al cel i torna, com si tingués una cosa important a dir-los, per poc que poguessin entendre-la. Quan passa, ensenya fugaçment la gola rogenca, el blau purpuri del cap. Uns núvols avancen lents i impassibles sobre la superfície del gibrell d’aigua que té al costat.


  Ell diu una cosa amb una veu baixa i rogallosa.


  —¿Com? —diu l’Agnes.


  Ell repeteix el que ha dit.


  —No t’he sentit.


  —He dit —diu ell, aixecant el cap, i ella veu que té la cara solcada de llàgrimes— que em farà parar boig. Encara ara, quan ja ha passat un any.


  —Un any no és res —diu ella, i recull una flor de camamilla caiguda—. És una hora o un dia. Potser no deixarem de buscar-lo mai. Em sembla que jo tampoc ho voldria.


  Ell allarga el braç cap a ella i li engrapa la mà, de manera que la flor queda esclafada entre els seus palmells. L’aroma polsosa, carregada de pol·len, omple l’aire. Intenta alliberar-se’n, però ell l’estreny amb força.


  —Ho sento —li diu.


  Ella tiba el canell, intenta alliberar-lo. Està sorpresa per la força i la insistència d’ell, que ara diu el seu nom amb un deix de pregunta.


  —¿M’has sentit? Ho sento molt.


  —¿El què? —murmura ella, i clava una última i inútil estrebada a la mà, abans de deixar-la morta entre les d’ell.


  —Tot. —Fa un sospir trencat, tremolós—. ¿No vindràs mai a viure a Londres?


  L’Agnes mira aquest home que li ha empresonat la mà, el pare dels seus fills, i remena el cap.


  —No podem. La Judith no sobreviuria de cap manera. Ho saps.


  —Potser sí.


  Se senten els bels llunyans d’una ovella, transportats pel vent. Tots dos es giren en aquella direcció.


  —¿Voldries córrer aquest risc? —li pregunta ella.


  Ell no diu res, però manté la mà de l’Agnes entre les seves. L’Agnes regira la mà fins que li queda cap per amunt i li engrapa el múscul que va del dit gros a l’índex. El mira de fit a fit. Ell somriu vagament però no enretira la mà. Té els ulls humits, les pestanyes punxegudes.


  L’Agnes estreny el múscul, estreny i estreny com si el volgués esprémer. Al principi, l’única cosa que capta són sorolls: una infinitat de veus que ressonen en tons forts, suaus, amenaçadors i suplicants. La ment se li omple d’una cacofonia exaltada, discursos solapats, crits, clams, xiscles i murmuris, i no sap com s’ho fa el seu marit per suportar-ho, i hi ha les altres dones, les percep, els cabells deixats anar, l’empremta suosa de les seves mans, i li repugna, però continua engrapant-li la mà, tot i que l’hi voldria deixar anar, clavar-li una empenta, i també percep por, una gran dosi de por a causa d’un viatge, alguna cosa relacionada amb l’aigua, potser un mar, el desig de buscar un horitzó llunyà, de posar-hi els ulls a sobre, i per sota de tot això, darrere de tot això, l’Agnes troba una cosa, un buit, una cavitat, un abisme, que és fosc i tan desert que udola, i al fons de tot hi troba una cosa que no ha notat mai: el cor del seu marit, aquest gran múscul escarlata que batega sense parar amb la seva constància frenètica i urgent, dins del seu pit. El sent tan a prop, tan present, que és gairebé com si pogués allargar la mà i tocar-lo.


  Ell encara l’està mirant quan l’Agnes deixa d’estrenye’l i la mà li reposa, esgotada, dins de la d’ell.


  —¿Què has trobat? —li pregunta.


  —Res —contesta ella—. El teu cor.


  —¿I això no és res? —diu ell, fent veure que s’indigna—. ¿Res? ¿Com pots dir una cosa així?


  Ella li somriu, un somriure suau, però ell li agafa la mà i se la posa al pit.


  —I aquest cor no és pas meu, és teu —diu.


  Aquella nit, ell la desperta mentre l’Agnes somia en un ou, un ou enorme plantat al fons d’un rierol cristal·lí; ella mira des del pont els corrents de l’aigua, que es veu obligada a vorejar els contorns de l’ou.


  El somni és tan vívid que l’Agnes triga un minut a recuperar la consciència, a adonar-se de què passa: el seu marit l’estreny amb força —el cap amagat entre els cabells de l’Agnes, els braços al voltant de la seva cintura—, i li diu que ho sent, una vegada i una altra.


  Durant una estona ella no li contesta, no reacciona ni respon a les seves carícies. Ell no pot parar. Les paraules li brollen de la boca com si fossin aigua. Com l’ou, l’Agnes continua estirada, immòbil enmig d’aquells corrents d’efusió.


  Després aixeca una mà i l’acosta a l’espatlla d’ell. Nota el buit, la cova, que li fa el palmell mentre la mà li reposa allà a sobre. Ell li agafa l’altra mà i se la posa a la cara; l’Agnes sent l’elasticitat resistent de la seva barba, els seus petons decidits i insistents.


  Ell no està disposat a aturar-se, a frenar; és un home que ha posat rumb cap a un propòsit, cap a una acció. Li estira la camisa de dormir ara per aquí ara per allà, estrenyent-li la roba amb la mà, renegant i blasfemant en l’esforç, fins que l’hi ha tret del tot, fins que ella se’n riu, i llavors se li posa a sobre i no la deixa escapar; l’Agnes sent que el seu cos, un ens individual, autònom, es dissol fins que no té ni idea de quina pell és seva i quina d’ell, quines extremitats són seves i quines d’ell, de qui són els cabells que té a la boca, de qui és l’alè d’uns llavis que no sap si són seus o d’ell.


  —T’haig de fer una proposició —li diu després, quan s’ha estirat al seu costat.


  L’Agnes té un ble de cabells d’ell entre els dits i no para de cargolar-lo i recargolar-lo. Durant l’acte, el convenciment que tenia de l’existència d’altres dones havia reculat, s’havia esvaït, però ara les dones han tornat i són a l’altre costat de les cortines del llit, empenyent-se per fer-se un espai, acariciant la tela amb les seves mans i els seus cossos, refregant el terra amb les faldilles.


  —¿Una proposició matrimonial? —diu ella.


  —Em temo —diu ell, i li fa un petó al coll, a l’espatlla, al pit— que és una mica tard, per això, i d’altra banda…, au!, els meus cabells, dona. ¿Que me’ls vols arrencar?


  —Potser sí. —L’Agnes hi clava una altra estrebada—. Faries bé de recordar el teu matrimoni. De tant en tant.


  Ell aixeca el cap i sospira.


  —Ja ho faig. Ho faré. Ja ho faig. —Li acaricia la cara amb els dits—. ¿Vols sentir la meva proposició o no?


  —No —diu ella. L’Agnes sent un desig pervers de frustrar el que està a punt de dir-li, sigui el que sigui. No deixarà que se’n surti tan fàcilment, no li deixarà que pensi que per a ella tot és tan insignificant com ho és per a ell.


  —Doncs, si no ho vols saber, tapa’t les orelles perquè jo parlaré tant si em dones permís com si no. El cas és…


  Ella va per posar-se les mans a les orelles, però ell les hi agafa de pressa, amb una sola mà.


  —Deixa’m anar —li diu l’Agnes entre dents.


  —No ho penso fer.


  —Deixa’m anar, et dic.


  —Vull que m’escoltis.


  —Però jo no et vull escoltar.


  —Pensava —diu ell, alliberant-li les mans i acostant-se-la cap a ell— que podria comprar una casa.


  Ella es gira per mirar-lo, però estan sumits en una foscor espessa, absoluta, impenetrable.


  —¿Una casa?


  —Per vosaltres. Per nosaltres.


  —¿A Londres?


  —No —diu ell impacientment—. A Stratford, esclar. Has dit que t’estimes més quedar-te aquí, amb les nenes.


  —¿Una casa? —repeteix ella.


  —Sí.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  —¿Tens prous diners per comprar una casa?


  L’Agnes el sent somriure al seu costat, sent que els llavis se li separen de les dents. Ell li agafa la mà i li fa un petó entre paraula i paraula.


  —En tinc. Per això i per més.


  —¿Com? —L’Agnes enretira la mà—. ¿De veritat?


  —Sí.


  —¿Com pot ser?


  —Ja saps —li diu, deixant-se caure de panxa enlaire sobre el matalàs— que per mi sempre és un plaer sorprendre’t. Un plaer insòlit i estrany.


  —¿Què vols dir?


  —Vull dir —diu ell— que no crec que tinguis ni idea de què significa estar casat amb algú com tu.


  —¿Com jo?


  —Una persona que ho sap tot de tu, fins i tot abans que tu mateix ho sàpigues. Una persona que et mira i endevina els teus secrets més profunds amb una simple mirada. Una persona que sap el que estàs a punt de dir, i fins i tot el que potser no diràs, abans que ho diguis. És —li diu— una meravella i alhora una maledicció.


  L’Agnes s’arronsa d’espatlles.


  —Tot això no ho puc evitar. Jo mai…


  —Tinc diners —la interromp ell, amb un murmuri, i li frega l’orella amb els llavis—. Molts diners.


  —¿Ah, sí? —L’Agnes s’incorpora desconcertada. Havia captat que la feina li anava bé, però això no deixa de ser una notícia, per a ella. Pensa fugaçment en el sumptuós braçalet, que ja ha cobert de cendra i esquerdills d’os, ha embolicat amb pell i ha enterrat a tocar del galliner—. ¿Com els has fet, tots aquests diners?


  —No l’hi diguis al meu pare.


  —¿Al teu pare? —repeteix ella—. No ho faré, esclar, però…


  —¿Podries marxar d’aquesta casa? —li pregunta ell, i reposa la mà sobre la columna vertebral de l’Agnes—. Us vull treure d’aquí, a tu i a les nenes, collir-vos a totes tres i plantar-vos en un altre lloc. Vull que visqueu lluny de tot… això… Us vull en un lloc nou. Però ¿et veuries amb cor de marxar d’aquí?


  L’Agnes hi pensa. Sospesa la idea del dret i del revés. S’imagina a ella mateixa en una casa nova, una cabana potser, amb una o dues habitacions, en algun lloc dels afores de la vila, amb les seves filles. Un tros de terra per a un hort; unes quantes finestres que donessin al tros.


  —El Hamnet no hi és, aquí —diu finalment, i nota que la mà d’ell queda immòbil sobre la seva esquena. L’Agnes procura que la veu no li surti alterada, però el desassossec tenyeix les pauses entre les paraules—. He buscat per tot arreu. He esperat. He observat. No sé on és, però aquí no.


  Estira l’Agnes cap a ell, suaument, amb compte, com si es pogués trencar, i la tapa amb les mantes.


  —Me n’ocuparé, doncs —diu.


  La persona a qui ell demana que negociï la compra és el Bartholomew. En una carta que li escriu, li diu que no ho pot demanar a cap dels seus germans perquè té por que hi barregin el seu pare. ¿L’ajudarà?


  El Bartholomew rumia sobre la carta. La té a la lleixa de la llar de foc i, de tant en tant, mentre esmorza, hi dona una ullada.


  La Joan, inquieta per l’aparició de la carta a casa seva, passeja amunt i avall per l’habitació, i li pregunta què hi diu, a la carta, i si és «d’aquell home», en referència al marit de l’Agnes. Exigeix saber-ho, hi té dret. ¿Els demana diners? ¿És això? ¿Potser és que les coses a Londres no li rutllen? Ella sempre ho ha sabut. El considera un peça des de la primera vegada que li va posar els ulls a sobre. Encara l’entristeix pensar que l’Agnes dilapidés el seu futur en un inútil com ell. ¿Li demana diners? Espera que el Bartholomew no es plantegi ni per un moment deixar-li ni un sol penic. Ha de pensar en el mas, i en els nens, per no parlar de tots els seus germans i germanes. En aquest tema hauria de fer-li cas a ella, la Joan. ¿Que l’escolta?


  El Bartholomew continua menjant el puré de civada en silenci, com si no la sentís, submergint la cullera en el plat i aixecant-la, una vegada i una altra. La seva dona es posa nerviosa i vessa la llet, la meitat a terra i l’altra meitat al foc, i la Joan la renya i es posa a netejar-ho. Un nen comença a plorar. La dona intenta revifar el foc.


  El Bartholomew enretira les restes de l’esmorzar. S’aixeca, i la Joan continua xerrant darrere seu, com un estornell. Ell es cala el barret i marxa del mas.


  Passeja per l’est de Hewlands, una zona que últimament s’ha convertit en un aiguamoll. Després torna.


  La seva dona, la seva sogra i els seus fills es tornen a reunir al seu voltant i li pregunten: ¿són males notícies de Londres?, ¿ha passat alguna cosa? La Joan, evidentment, ha examinat la carta, que ara ja ha passat de mà en mà, però ni ella ni la dona del Bartholomew saben llegir. Alguns dels nens sí que en saben, però no són capaços de desxifrar la lletra del seu misteriós oncle.


  El Bartholomew continua sense fer cas de les preguntes de les dones i treu un full de paper i una ploma. Escarrassadament, amb la llengua atrapada entre les dents, suca la ploma en la tinta i contesta al seu cunyat; li diu que sí, que l’ajudarà.


  Al cap d’unes quantes setmanes, va a buscar la seva germana. Primer mira a casa seva, després a plaça, després en una cabana on l’adreça la dona del forner: un lloc petit i fosc situat en un camí que surt de la vila, a tocar del molí.


  Quan el Bartholomew empeny la porta i l’obre, l’Agnes està posant un cataplasma sobre el pit d’un home gran, estirat en una màrfega. L’habitació està poc il·luminada; el Bartholomew veu el davantal de la seva germana, la forma blanca de la gorra; sent l’olor acre de l’argila, la humitat del terra sorrós i alguna cosa més: la rància fortor de la malaltia.


  —Espera’m a fora —li diu l’Agnes en veu baixa—. Surto de seguida.


  Ell es queda dret al camí, picant-se la cama amb els guants. Tan bon punt apareix l’Agnes, el Bartholomew comença a allunyar-se de la porta de l’home malalt.


  Mentre s’encaminen cap a la vila, l’Agnes el mira; ell nota que el llegeix, que intenta saber de quin humor està. Al cap d’un moment, el Bartholomew allarga el braç i li agafa el cistell. Amb un ràpid cop d’ull, hi veu un paquet d’on sobresurt alguna mena de planta seca, un flascó segellat, uns quants bolets i una espelma mig consumida. Reprimeix un sospir.


  —No hauries d’anar a llocs com aquest —li diu, quan s’acosten al mercat.


  Ella s’arregla les mànigues però no diu res.


  —No hi hauries d’anar —diu una altra vegada el seu germà, conscient que està malgastant saliva—. Hauries de cuidar la teva pròpia salut.


  —S’està morint, Bartholomew —diu ella senzillament—. I no té ningú. La seva dona, els seus fills… Tots morts.


  —Si s’està morint, ¿per què intentes curar-lo?


  —No ho intento. —El mira i li brillen els ulls—. Però puc alleujar-li el tràngol, fer-li passar el dolor. ¿No és això, el que ens mereixem tots, en l’hora final?


  L’Agnes allarga la mà i intenta recuperar el cistell, però el Bartholomew no el deixa anar.


  —¿Per què estàs de tan mal humor avui? —li diu.


  —¿Què vols dir?


  —És la Joan —diu l’Agnes, que finalment renuncia a la lluita absurda per recuperar el cistell i li clava una mirada penetrant—, ¿oi?


  El Bartholomew agafa aire i es passa el cistell a l’altra mà perquè, d’una vegada per totes, quedi fora de l’abast de l’Agnes. Ell no ha vingut aquí a parlar de la Joan, però ha sigut estúpid de pensar que la seva germana no notaria el seu estat melancòlic. Durant l’esmorzar, ha tingut una discussió amb la seva madrastra. Fa anys que estalvia diners per ampliar el mas, per afegir-hi una planta i més habitacions al darrere: està cansat de dormir en un espai amb un munt de nens, una madrastra malcarada i unes quantes bèsties. La Joan li ha posat bastons a les rodes des del començament. Aquest lloc va ser prou pel teu pare, ha exclamat la Joan, mentre li servia el puré de civada aquest matí: ¿per què no ha de ser prou per tu? ¿Per què has de voler aixecar la coberta, deixar-nos sense teulada?


  —¿Vols el meu consell? —li pregunta l’Agnes.


  El Bartholomew s’arronsa d’espatlles, els llavis tibants.


  —Amb la Joan has de fer veure —diu l’Agnes, quan ja tenen a prop les primeres parades del mercat— que el que vols no ho vols en absolut.


  —¿Com?


  L’Agnes s’atura per examinar una filera de formatges, per saludar una dona que porta un xal groc, abans de continuar caminant.


  —Fes-li creure que has canviat d’opinió —li diu, mentre s’obre pas davant seu entre la multitud del mercat—. Que no vols reconstruir el mas. Que creus que és massa complicat, massa car. —L’Agnes el mira per sobre l’espatlla—. Et prometo que en qüestió d’una setmana et dirà que ella considera que no hi cabeu, que es necessiten més habitacions, que si no les construeixes és només perquè ets massa gandul.


  El Bartholomew hi rumia fins que arriben al límit del mercat.


  —¿Creus que funcionarà, això?


  L’Agnes deixa que l’atrapi, de manera que ara tornen a caminar de costat.


  —La Joan no està mai contenta i no es queda tranquil·la si els altres ho estan. L’única cosa que la satisfà és fer que els altres siguin tan infeliços com ella. Li agrada que l’acompanyin en la seva insatisfacció perpètua. O sigui que tot el que et faci feliç amaga-l’hi. Fes-li creure que vols el contrari. Així tot serà tal com desitges. Ja ho veuràs.


  L’Agnes està a punt de girar-se cap a Henley Street quan el Bartholomew l’agafa pel colze, li passa un braç per dins del seu i la porta per un altre carrer, en direcció a la casa de la vila i el riu.


  —Anem per aquí —li diu.


  Ella dubta un moment, li dirigeix una mirada inquisitiva i després cedeix en silenci.


  Passen pel costat de les finestres de l’escola. Se sent els alumnes que reciten una lliçó. Una fórmula matemàtica, una construcció verbal, un vers de poesia, el Bartholomew no és capaç de distingir-ho. El so és rítmic, aflautat, com la piuladissa llunyana dels ocells d’un aiguamoll. Quan dona un cop d’ull a la seva germana, veu que camina amb el cap cot, les espatlles encorbades, com si s’estigués protegint d’una pedregada. La manera com l’Agnes li estreny el braç li diu que vol que travessin el carrer, o sigui que ho fan.


  —El teu marit —diu el Bartholomew, mentre esperen que passi un cavall— em va escriure.


  L’Agnes aixeca el cap.


  —¿Ah sí? ¿Quan?


  —Em va demanar que li comprés una casa i…


  —¿Per què no m’ho vas dir?


  —T’ho estic dient ara.


  —Però per què no m’ho has dit abans, abans que jo…


  —¿La vols veure?


  La seva germana prem els llavis. El Bartholomew s’adona que li vol dir que no, però que alhora està plena de curiositat. L’Agnes opta per arronsar-se d’espatlles i mostrar-se indiferent.


  —Si vols…


  —No —diu el Bartholomew—, si vols tu.


  Ella torna a arronsar-se d’espatlles.


  —Potser un altre dia, quan…


  El Bartholomew estén la mà que li queda lliure i assenyala un edifici que hi ha a l’altra banda del carrer. És una casa enorme de tres plantes, la més gran de la ciutat, amb un ampli portal, i està situada en una cantonada, de manera que tenen la façana al davant i veuen la llarga paret lateral.


  L’Agnes segueix la direcció del dit del Bartholomew, que observa com mira la casa. Observa com mira cap a un costat i cap a l’altre. Observa com arrufa les celles.


  —¿On? —diu ella.


  —Aquí.


  —¿Aquesta casa?


  —Sí.


  L’Agnes fa una ganyota de perplexitat.


  —Però ¿quina part seria? ¿Quines habitacions?


  El Bartholomew deixa a terra el cistell que té a la mà i es balanceja enrere sobre els talons abans de dir:


  —Totes.


  —¿Què dius?


  —La casa sencera —diu— és teva.


  La nova casa és un lloc ple de so. No està mai silenciosa. A la nit l’Agnes recorre descalça els passadissos, l’escala, les habitacions, i para l’orella.


  A la nova casa, els marcs de les finestres trepiden; una ràfega de vent converteix una xemeneia en una flauta i fa sonar una nota llarga i lúgubre pel vestíbul; els revestiments de fusta cruixen com si agafessin posicions per passar la nit; els gossos es regiren i sospiren dins del cabàs; les ungles de les potetes dels ratolins s’esquitllen invisibles dins les parets; les branques del llarg jardí de darrere es remouen.


  A la nova casa, la Susanna dorm al fons del passadís; tanca la porta amb clau per estar al marge de les excursions nocturnes de la seva mare. L’habitació de la Judith és al costat de la de la seva mare, i la Judith té un son superficial: es desperta sovint i mai arriba a adormir-se profundament. Si l’Agnes obre la porta, amb el simple soroll de les frontisses en té prou per incorporar-se i preguntar ¿qui és? Els gats dormen sobre les seves mantes, un a cada costat.


  A la nova casa, l’Agnes es veu capaç de creure que si sortís i enfilés el carrer, travessés el mercat i pugés Henley Street fins a la caseta on vivien, se’ls trobaria a tots tal com havien sigut: una dona amb dues filles i un fill. La casa no estaria habitada per l’Eliza i el seu marit barretaire, de cap manera, sinó per ells, tal com havia de ser, tal com seria ara. Ara el fill seria més gran, més alt, més robust, amb la veu més greu i més segur d’ell mateix. Estaria assegut a la taula, les botes a la cadira, i li estaria parlant —con li agradava parlar, al Hamnet— sobre el seu dia a l’escola, coses que els havia dit el mestre, qui havia rebut, a qui havien elogiat. Estaria assegut allà i tindria la gorra penjada darrere la porta i diria que es moria de gana i que què hi havia per sopar.


  L’Agnes es pot deixar inundar per aquesta idea. La pot conservar dins seu, com un tresor embolicat i amagat, per treure-la, polir-la i admirar-la quan està sola, quan recorre la nova i enorme casa de nit.


  L’Agnes considera l’hort el seu terreny, el seu domini; la casa és una entitat tan immensa que atreu un munt de comentaris, admiració i enveja, preguntes sobre el seu marit i el que fa, com és el seu negoci i, ¿és veritat que va sovint a la cort? La gent sent una barreja de rebuig i atracció per la casa. Des que el seu marit la va comprar, la gent no ha pogut deixar de parlar-ne. Davant de l’Agnes expressen sorpresa, però a esquena seva sap el que diuen: ¿com pot ser que ell se n’hagi sortit?, sempre ha sigut un eixelebrat inútil, un babau, un somiatruites, ¿d’on els ha tret, tots aquests diners?, ¿potser hi ha fet tractes il·legals, allà a Londres?, si fos el cas, no seria cap sorpresa, tenint en compte de quin peu calça el pare, ¿com pot ser que hagin sortit tants diners del teatre? No és possible.


  L’Agnes ho ha sentit tot. La nova casa és un pot de melmelada que atreu les mosques. Ella hi viurà, però no serà mai seva.


  Ara bé, un cop ha travessat la porta del darrere, pot respirar. Planta una filera de pomeres al llarg de l’alta tàpia de maons. Dos parells de pereres a costat i costat del caminet principal, pruneres, un saüc, un bedoll, groselles, ruibarbre. Agafa un esqueix de roser silvestre que creix a la vora del riu i el replanta a tocar de la paret calenta de la malteria. Prova de fer arrelar un plançó de server a prop de la porta del darrere. Omple el jardí de camamilla i boixacs, sajolida i sàlvia, borratja i angèlica, artemísia i segura. Instal·la set ruscos al fons de tot del jardí; els dies calorosos de juliol, se sent des de la casa la remor incessant de les abelles.


  L’Agnes converteix l’antic quartet on feien la cervesa en un cobert on asseca les plantes, on les barreja, on la gent que entra per la reixa lateral ve a demanar-li remeis. Fa construir un nou edifici per elaborar la cervesa, el més gran de la vila, al darrere de la casa. Neteja el vell pou del pati. Crea un petit jardí geomètric amb mates de boix disposades en forma de quadrícula i omple els buits que queden amb espígol.


  El pare va a la nova casa dos cops l’any, a vegades tres. Quan ja fa un parell d’anys que viuen a la casa, s’hi està durant un mes. Hi ha hagut aldarulls per l’escassesa de menjar a la ciutat, els diu, els aprenents han marxat fins a Southwark i han saquejat botigues. A més a Londres hi ha un nou rebrot de la pesta i els teatres estan tancats. Això no es diu mai en veu alta.


  La Judith nota l’absència d’aquesta paraula durant les visites del pare. S’adona que al seu pare li encanta, la nova casa. S’hi passeja, amb passos lents i deliberats, aixeca els ulls cap a les xemeneies i les llindes, tanca i obre totes i cadascuna de les portes. Si fos un gos, estaria remenant la cua constantment. A primera hora del matí, te’l trobes al pati, on li agrada recollir la primera aigua del pou i fer-ne uns glops. L’aigua d’aquí, diu, és la més fresca i deliciosa que he tastat mai.


  La Judith veu, també, que durant els primers dies la seva mare es nega a mirar-lo. Si se li acosta, s’aparta; si ell entra a l’habitació, ella en marxa.


  Quan no està tancat treballant a la seva habitació, però, segueix l’Agnes a tot arreu. Al cobert de la cervesa, pel jardí. La intenta atrapar enganxant-la amb un dit per la màniga. Al cobert, es posa al costat de l’Agnes mentre treballa i ajup el cap per veure-la per sota la gorra. La Judith, arraulida en el caminet de la camamilla, amb el pretext de desbrossar, veu que el seu pare recull un cistell de pomes i l’hi ofereix, amb un somriure, a la seva mare. L’Agnes l’agafa sense dir ni una sola paraula i el deixa a un costat.


  Al cap d’uns dies, no obstant, es produirà un cert desglaç. La seva mare permetrà que ell li posi la mà a l’espatlla mentre li passa la cadira. Al jardí, el complaurà contestant les seves preguntes constants sobre quina flor és aquesta, i aquella, i per què es fan servir. Ella escolta mentre ell, amb un llibre d’aspecte molt antic a les mans, compara els noms que utilitza ella per a les plantes amb els noms en llatí. L’Agnes li prepararà un elixir de sàlvia, un te d’api bord i ginesta. El portarà escales amunt i entrarà a l’habitació on ell està inclinat sobre la taula, i després tancarà la porta. Li agafarà un braç quan passegin junts pel carrer. A la Judith li arribaran riures i converses des dels coberts del jardí.


  És com si abans de tornar-lo a acceptar, la seva mare necessités que ell es desempallegui de Londres, i de tot el que hi fa.


  Els jardins no estan mai quiets: experimenten un canvi permanent. Les pomeres estenen les branques fins que les capçades superen l’alçada de la paret. Les pereres treuen fruit el primer any, però no el segon, i el tercer en tornen a treure. Els boixacs despleguen els seus pètals brillants, indefectiblement, cada any, i les abelles deixen el rusc per volar arran de la catifa de flors, capbussar-se entre els pètals i tornar-ne a sortir. Les mates d’espígol del jardí geomètric creixen espigades i llenyoses, però l’Agnes no vol arrencar-les: les poda salvant-ne els nous brots i les mans li queden intensament perfumades.


  Els gats de la Judith tenen gatets i, amb el temps, aquests gats també crien. La cuinera els intenta agafar per ofegar-los, però la Judith no en vol sentir parlar. Alguns els porten a viure a Hewlands, altres a Henley Street i altres a diferents llocs de la vila, però, tot i així, el jardí s’omple de gats de diverses mides i edats, tots amb una cua llarga i prima, el coll blanc i els ulls de color verd fulla, tots àgils, nerviüts i forts.


  La casa no té ratolins. Fins i tot la cuinera ha de reconèixer que viure al costat d’una nissaga de gats té els seus avantatges.


  La Susanna ja és més alta que la seva mare. Es fa càrrec de les claus de la casa; les du penjades a la cintura. Porta el llibre de comptabilitat, paga els servents, supervisa les entrades i sortides de la seva mare com a remeiera i el creixent negoci de l’elaboració de cervesa i malta. Si la gent no paga, envia un dels seus oncles a fer-los una visita. Es carteja amb el seu pare sobre els ingressos, les inversions, les rendes de les seves propietats, quins arrendataris estan en deute i quins s’endarrereixen en el pagament. L’aconsella sobre quants diners ha d’enviar i quants s’han de quedar a Londres; si li arriben veus d’un camp, d’una casa o d’un terreny que es posa a la venda, l’hi fa saber. A instàncies del seu pare, s’encarrega de comprar els mobles per a la nova casa: cadires, catres, baguls per guardar la roba blanca, cortines, un nou llit. La seva mare, però, es nega a renunciar al seu llit: li diu que és el llit en què es va casar i que no en vol cap altre, de manera que el nou, una peça imponent, el posen a l’habitació de convidats.


  La Judith es manté a prop de la seva mare. No surt de la seva òrbita, com si aquesta proximitat li garantís alguna cosa. La Susanna no sap quina. ¿Seguretat? ¿Supervivència? ¿Un objectiu?


  La Judith arrenca les males herbes del jardí, fa encàrrecs, endreça la taula de treball de la seva mare. Si la seva mare li demana que corri a buscar tres fulles de llorer o una flor de marduix, la Judith sabrà exactament on són. Per a la Susanna, totes les plantes són iguals. La Judith es passa hores i hores amb els seus gats, amanyagant-los, comunicant-s’hi amb un llenguatge cantussejat de súpliques agudes. Cada primavera té gatets per vendre; són, explica a la gent, caçadors de ratolins. La Susanna creu que la seva germana té una mena de cara que fa que la gent se la cregui: ulls separats, el somriure ràpid i dolç, la mirada alerta però candorosa.


  Tota aquesta activitat del jardí a la Susanna la neguiteja de mala manera; en general, es queda dins de casa. Aquell no parar de desbrossar, podar i regar, les abelles infernals que brunzeixen, se’t llancen en picat sobre la cara i et piquen; les persones que entren i surten tot el dia per la reixa lateral: tot plegat la treu de polleguera.


  Fa un esforç, un cop al dia, per ensenyar a llegir a la Judith. Ha promès al seu pare que ho faria. Obedientment, crida la seva germana, que és al darrere de la casa, i la fa seure a la sala amb una vella pissarra al davant. És una feina desagraïda. La Judith es regira a la cadira, mira per la finestra, es nega a fer servir la mà dreta dient que s’hi sent molt incòmoda, juga amb un fil que li penja de la vora de les faldilles, no escolta el que li diu la Susanna i, quan ho fa, a mitja explicació es distreu amb un home del carrer que crida alguna cosa sobre uns pastissos. La Judith es nega a entendre les lletres, es nega a veure com es fonen les unes amb les altres i fan sentit, de sobte es pregunta si hi podria haver algun rastre d’alguna cosa que el Hamnet hagués escrit en aquella pissarra, no és capaç de recordar d’un dia per l’altre la diferència entre una a i una c, i diu que com ha de distingir una d d’una b, perquè a ella li semblen completament iguals, i que n’és d’avorrit tot plegat, que n’és d’impossible. Dibuixa ulls i boques dins de tots els forats de les lletres i les converteix en un seguit de criatures, algunes tristes, d’altres alegres, d’altres captivadores. La Judith triga un any a fer una firma presentable: és una majúscula gargotejada, capgirada i cargolada com una cua de garrí. Finalment, la Susanna es rendeix.


  Quan es queixa a la seva mare que la Judith no vol aprendre a escriure, no vol ajudar-la amb els comptes, no vol responsabilitzar-se ni una mica de les feines de la casa, l’Agnes li fa un petit somriure i li diu: la Judith té unes aptituds diferents de les teves, però no deixen de ser aptituds.


  ¿Per què, pensa la Susanna, que se’n torna cap a casa amb pas enèrgic, ningú s’adona de com n’és de difícil la vida per a ella? El seu pare és lluny i no és mai aquí, el seu germà està mort i ella ha de supervisar tota la casa i ha de vigilar els servents. I tot això ho ha d’assumir vivint amb un parell de…, la Susanna dubta de si fer servir l’expressió curtes de gambals. La seva mare no és cap curta de gambals: és senzillament diferent. Feta a l’antiga. Una dona de camp. D’hàbits inalterables. Viu aquí com si fos la casa pairal on va néixer, un edifici envoltat d’ovelles; es comporta, encara, com la filla d’un pagès, i deambula pels camins i els prats, collint herbes que fica en un cistell, les faldilles humides i brutes, les galtes enrogides i colrades pel sol.


  Ningú la té en compte, pensa la Susanna, mentre puja l’escala cap a la seva cambra. Ningú veu mai els seus patiments i les seves tribulacions. La seva mare sempre a l’hort, enfonsada fins als colzes en el fullam, el seu pare a Londres, representant obres de teatre que la gent diu que són extremament obscenes, i la seva germana en algun lloc de la casa, cantant amb un fil de veu una cançó tortuosa que s’ha inventat ella mateixa. ¿Qui vindrà a festejar-la, amb una família com aquesta?, pregunta a l’aire, mentre obre la porta d’una revolada i deixa que es tanqui de cop darrere seu. ¿Com es podrà escapar mai d’aquesta casa? ¿Qui hauria de voler relacionar-se mai amb cap d’elles?


  L’Agnes observa com s’enretira la nena que hi havia en la seva filla petita, igual que una capa que cau lliscant per una espatlla. S’ha fet més alta, esvelta com una branca de salze, i la seva figura omple els vestits. Perd l’afany de saltironar, de moure’s amb rapidesa i habilitat, de travessar corrents una habitació o un pati; adquireix el port equilibrat d’una dona. Les faccions li queden més definides, li pugen els pòmuls, se li afila el nas, la boca es converteix en la boca que ha de ser.


  L’Agnes li mira la cara; l’hi mira i l’hi remira. Intenta veure la Judith tal com és, tal com serà, però hi ha moments en què només es pot preguntar una cosa: ¿és aquesta, la cara que hauria tingut ell?, ¿com hauria sigut aquesta cara en un noi?, ¿com seria amb una barba, amb una mandíbula masculina, en un xicot corpulent?


  És de nit a la vila. Un silenci negre i profund s’estén pels carrers, trencat només pel plany ressonant d’un mussol, que crida la seva parella. Una brisa s’escola invisiblement, insistentment, pels carrers, com un lladre buscant una entrada. Juga amb les capçades dels arbres i les vincla ara cap a un costat, ara cap a l’altre. Fa tremolar la campana de l’església i el llautó vibra amb una sola nota greu. Esborrifa les plomes del mussol solitari, enfilat en una teulada propera. Unes quantes portes més enllà, fa trontollar el marc bellugadís d’una finestra, i la gent de dins de la casa es regira al llit i els seus somnis es veuen interferits per imatges d’ossos tremolencs, de passos que s’acosten, de peülles que retrunyen.


  Una guineu surt com un llamp del darrere d’un carro buit i avança d’esquitllentes pel carrer fosc i desert. S’atura un moment, una pota alçada, davant la casa de la vila, a prop de l’escola on va estudiar el Hamnet, i abans que ell el seu pare, com si hagués sentit alguna cosa. Després reprèn el trot, gira cap a l’esquerra i s’esmuny pel passadís que s’obre entre dues cases.


  Temps enrere aquesta contrada havia sigut un territori humit, pantanós, mig riu mig terra. Per construir-hi cases, primer la gent havia de drenar el terreny i després estendre-hi un llit de joncs i branques per mantenir els edificis a flor d’aigua, com vaixells sobre el mar. Quan plou, les cases recorden. Cruixen, atretes per records antics; els revestiments de fusta de les parets espeteguen, la campana de les xemeneies s’esquerda, les portes s’afluixen i cedeixen. Res desapareix.


  La vila està silenciosa, aguantant la respiració. En qüestió d’una hora si fa no fa, la foscor es començarà a atenuar, arribarà la llum i la gent es despertarà al llit, a punt —o no— per afrontar un nou dia. Ara, però, els vilatans dormen.


  Excepte la Judith. Camina pel carrer abrigada amb una capa, el cap encaputxat. Passa pel costat de l’escola, on fa un moment hi havia la guineu: la Judith no la veu, però, des del seu amagatall, la guineu sí que la veu a ella. L’observa amb les pupil·les obertes, alarmada per la presència d’aquesta criatura inesperada que comparteix el seu món nocturn, i es fixa en la seva capa, els seus peus ràpids, el seu pas apressat.


  La Judith travessa la plaça del mercat a correcuita, sense separar-se dels edificis, i agafa Henley Street.


  A la tardor, una dona havia anat a veure la seva mare perquè li donés alguna cosa per als artells inflamats i els canells adolorits. Quan la Judith li havia obert la reixa lateral, li havia dit que era la llevadora. Li va semblar que la seva mare la coneixia, aquella dona: li havia fet una llarga mirada i després un somriure. Li havia agafat les mans entre les seves i les hi havia fet girar suaument. La dona tenia els nusos dels dits inflats, envermellits, desfigurats. L’Agnes els hi havia embolicat amb fulles de consolda, els hi havia embenat amb un drap i després havia sortit de l’habitació dient-li que anava a buscar un ungüent.


  La dona s’havia posat les mans embenades sobre la falda, se les havia quedat mirant un moment i després havia parlat sense aixecar els ulls:


  —A vegades —li va dir, aparentment dirigint-se a les mans—, haig de travessar la vila a altes hores de la nit. Les criatures arriben quan arriben, ¿saps?


  La Judith va assentir educadament.


  La dona li va somriure.


  —Recordo quan vas arribar tu. Tots ens vam pensar que no sobreviuries. Però mi-te-la, ets aquí.


  —Soc aquí —va murmurar la Judith.


  —Molts cops —va continuar la dona— he anat per Henley Street i, al passar per davant de la casa on vas néixer, he vist una cosa.


  La Judith se la va quedar mirant un moment. Volia preguntar-li quina cosa, però d’altra banda la resposta li feia pànic.


  —¿Què heu vist? —va deixar anar.


  —Una cosa, o potser hauria de dir algú.


  —¿Qui? —va preguntar la Judith, però ella ho sabia, ella ja ho sabia.


  —El veig a ell. Corrent.


  —¿Corrent?


  La vella llevadora va fer que sí amb el cap.


  —Des de la porta de la casa gran fins a la porta d’aquella altra casa petitoneta. Clar com l’aigua. El veig corrent com el vent, com si l’encalcés el dimoni mateix.


  La Judith va notar que se li disparava el cor, com si fos ella la condemnada a córrer per Henley Street per tota l’eternitat, no pas ell.


  —Sempre de nit —deia la dona, i es va posar una mà sobre l’altra—. Durant el dia, mai.


  I per això, des de llavors, cada nit, la Judith surt de casa a les hores de més foscor i es queda aquí, esperant, vigilant. No n’ha dit res a la seva mare ni a la Susanna. La llevadora havia decidit explicar-l’hi a ella, i només a ella. És el seu secret, la seva connexió, el seu germà bessó. Hi ha matins en què s’adona que la seva mare la mira i li observa la cara cansada, ullerosa, i la Judith es pregunta si ho sap. No la sorprendria. Però no en vol parlar a ningú, no fos cas que allò no es convertís mai en realitat, no fos cas que no el trobés, no fos cas que a ella no se li aparegués.


  Actualment, a la casa estreta, a l’habitació on el Hamnet va morir entre tremolors i convulsions, amb el verí de la febre recorrent-li tot el cos, hi ha un munt de caps de maniquí per a barrets de senyora, tots mirant cap a la porta, una multitud d’observadors de fusta sense faccions, silenciosos. La Judith observa aquesta porta, la mira i la mira.


  El que està pensant és: sisplau, sisplau, vine. Només una vegada. No em deixis aquí així, tota sola, sisplau. Sé que vas ocupar el meu lloc, però sense tu només soc mitja persona. Deixa’m veure’t, encara que sigui per última vegada.


  La Judith no es pot imaginar què seria, tornar-lo a veure. Ell seria un nen mentre que ella s’ha fet gran, és gairebé una dona. ¿Què pensaria d’ella, el Hamnet? ¿La reconeixeria ara, si es creuessin pel carrer, aquest nen que serà per sempre més un nen?


  Uns quants carrers més enllà, el mussol emprèn el vol, rendit a una ventada freda, batent silenciosament les ales, els ulls alerta. A ell la vila se li apareix com un seguit de teulades amb els carrers entremig, com congostos, un lloc per on s’ha d’obrir pas amb precaució. Mentre vola, se li van presentant la massa de fulles dels arbres, els fumerols que surten d’algun foc agonitzant. Veu avançar la guineu, que ara travessa el carrer; veu un rosegador, probablement una rata, que creua un pati i es fica en un forat; veu un home, adormit a l’entrada d’una taverna, rascant-se la canyella per una picada de puça; veu uns conills engabiats, al darrere de la casa d’algú; cavalls en un prat, prop de la fonda; i veu la Judith, que enfila el carrer.


  Ella no es fixa en el mussol que la sobrevola. Respira amb alenades superficials i entretallades. Ha vist una cosa. Un centelleig, un senyal, un moviment imperceptible, però inequívocament present. Ha sigut com el pas d’una brisa entre el blat de moro, com el llambreig del vidre d’una finestra quan l’obres cap a tu —aquell raig de llum inesperat que travessa l’habitació.


  La Judith creua el carrer i la caputxa li cau del cap. Es queda dreta davant la porta de la casa on havia viscut; camina fins a la porta dels seus avis. L’aire mateix és dens, carregat, com el que precedeix una tempesta. Tanca els ulls. El sent. No en té cap dubte. Se li encongeix la pell dels braços i el coll i li venen unes ganes desesperades d’allargar el braç, de tocar-lo, d’agafar-li la mà, però no s’atreveix. S’escolta el retruny del pols, la respiració entretallada, i sap, sent, que sota la seva respiració n’hi ha una altra. Ho sap. Ho sent.


  Ara la Judith tremola, el cap cot, els ulls tancats amb força. La idea que li ve al cap és: et trobo a faltar, et trobo a faltar, donaria el que fos per recuperar-te, qualsevol cosa.


  Després s’acaba, el moment passa. La pressió cau com una cortina. Obre els ulls, aixeca una mà i l’arrepenja a la paret de la casa per no perdre l’equilibri. El Hamnet ha marxat una altra vegada.


  De bon matí, la Mary obre la porta d’entrada per deixar sortir els gossos al carrer i troba una persona davant de casa, ajupida, desplomada, el cap sobre els genolls. Per un moment, es pensa que és un borratxo que ha caigut allà durant la nit. Després reconeix les botes i la vora de les faldilles de la seva neta, la Judith.


  Esparverada, fa petar la llengua, s’inclina per recollir la criatura mig glaçada i fer-la entrar a casa, i crida que portin mantes i una mica de brou calent, per l’amor de Déu.


  L’Agnes és a fora, inclinada sobre els parterres del darrere de la casa, quan apareix la minyona dient que té visita de la seva madrastra, la Joan.


  Fa un dia rúfol, tempestuós; el vent bufa amb força jardí endins, supera les altes parets i les fueteja a cop de pluja i calamarsa, com si estigués furiós per alguna cosa que han fet. Des de primera hora del matí, l’Agnes és allà, subjectant les plantes més fràgils a uns pals per protegir-les de l’embat. Ara s’atura, cordill i ganivet en mà, i mira cap a la noia.


  —¿Què dius?


  —La senyora Joan —torna a dir la noia, la cara contreta, una mà a la còfia, que el vent sembla decidit a arrencar-li del cap— us espera a la sala.


  La Susanna enfila el caminet amb el cap abaixat i corre cap a elles. Crida alguna cosa a la seva mare, però les paraules es perden cel amunt, endutes pel vent. Fa un gest cap a la casa, primer amb una mà, després amb l’altra.


  L’Agnes sospira, considera la situació un moment més i deixa caure el ganivet a la butxaca. Deu ser alguna cosa relacionada amb el Bartholomew, o una de les criatures, el mas, les millores a l’edifici; la Joan deu voler que s’hi fiqui, però l’Agnes haurà de ser ferma: no li agrada implicar-se en les coses que passen a Hewlands. ¿Que potser no s’ha de preocupar de la seva pròpia casa i la seva pròpia família?


  Tan bon punt entra a casa, la Susanna comença a retocar-li la gorra, el davantal, els cabells que se li han escapat. L’Agnes sacseja la mà per treure-se-la de sobre. La Susanna la segueix pel passadís i pel vestíbul tot xiuxiuejant-li que de cap manera pot rebre visites amb aquest aspecte i que si no vol anar a arreglar-se una mica, que ella ja atendrà la Joan, l’hi promet.


  L’Agnes no li fa cas. Travessa el vestíbul amb pas ràpid i ferm i obre la porta.


  Es troba amb la visió de la seva madrastra, asseguda, tota enravenada, a la butaca del seu marit. Davant de la Joan hi ha la Judith, que s’ha instal·lat a terra. Té dos gats a la falda i tres més que giren al seu voltant i es refreguen profusament contra els costats, l’esquena i les mans de la seva filla. La Judith parla, amb una fluïdesa insòlita, sobre els diferents gats i els seus noms, les seves preferències a l’hora de menjar i els llocs on prefereixen dormir.


  Resulta que l’Agnes sap que la Joan té una aversió especial als gats —li posen els pèls de punta i li fan venir picor, ha dit sempre—, o sigui que entra a l’habitació reprimint-se un somriure.


  —… i, el més sorprenent de tot —diu la Judith—: aquest és el germà d’aquest d’aquí, cosa difícil d’imaginar si els veiéssiu de lluny, ¿oi?, però de prop veureu que els seus ulls són exactament del mateix color. Exactament. ¿Ho veieu?


  —Mm, mm —diu la Joan tapant-se la boca amb una mà, i tot seguit s’aixeca per saludar l’Agnes.


  Les dues dones es troben al mig de l’habitació. La Joan estreny els avantbraços de la seva fillastra amb decisió i promptitud. Li planta un petó a la galta amb els ulls tancats i tremolosos; l’Agnes es reprimeix el desig d’apartar-se’n. Es pregunten mútuament com estan, ¿estan bé?, ¿la família bé?


  —Em temo —diu la Joan, mentre torna a la butaca—, que he interromput… alguna feina. —Mira sense dissimular el davantal enfangat de l’Agnes, la vora amb terra incrustada.


  —En absolut —contesta l’Agnes, i s’asseu després de posar una mà sobre l’espatlla de la Judith, al passar—. Estava treballant al jardí per intentar salvar algunes plantes. ¿Què us ha portat fins a la vila amb aquest temps espantós?


  Momentàniament, sembla que la pregunta agafa la Joan a contrapeu, com si no l’esperés. S’allisa les arrugues del vestit, prem els llavis.


  —Una visita a… a una amiga. Una amiga que no es troba bé.


  —Oh, si que em sap greu. ¿Què li passa?


  La Joan hi treu ferro amb un gest de la mà.


  —No té cap importància… un simple refredat de pit. Res que hagi de…


  —Amb molt de gust li donaria una tintura de pi i saüc. En tinc una mica acabada de fer. Molt bona pels pulmons, sobretot de cara a l’hivern i…


  —No cal —s’afanya a dir la Joan—. T’ho agraeixo, però no. —S’escura el coll i ressegueix l’habitació amb la mirada. L’Agnes veu que els seus ulls es posen en el sostre, la lleixa de la llar de foc, els estris de ferro que hi ha a tocar, els tapissos pintats de les parets, que tenen un dibuix de boscos, fulles i branques frondoses entre les quals saltironegen uns cérvols: un regal del seu marit, que els va fer fer a Londres. La riquesa recent i inesperada de l’Agnes l’empipa, a la Joan. Per a ella veure que la seva fillastra viu en una casa tan magnífica és, d’alguna manera, insuportable.


  Com si seguís el fil dels seus pensaments, la Joan diu:


  —¿I com està el teu marit?


  L’Agnes mira la seva madrastra un moment, abans de contestar:


  —Bé, em sembla.


  —¿El teatre continua obligant-lo a estar-se a Londres?


  L’Agnes entrellaça les mans sobre la falda i fa un somriure a la Joan abans d’assentir amb el cap.


  —¿T’escriu sovint, suposo?


  L’Agnes sent un lleuger sotrac interior, una sensació mínima, com si un animaló nerviós es regirés dintre seu.


  —Naturalment —diu.


  La Judith i la Susana, però, la traeixen. Giren el cap per mirar-la, de pressa, massa de pressa, com gossos que esperen un senyal del seu amo.


  A la Joan, esclar, això no li passa per alt. L’Agnes veu que la seva madrastra es llepa els llavis, com si tastés un menjar exquisit o els tingués impregnats d’una cosa dolça. Torna a pensar en el que li va dir al Bartholomew, fa anys, a la plaça del mercat: que a la Joan li agrada estar acompanyada en la seva insatisfacció perpètua. ¿Com es proposa enfonsar l’Agnes ara? ¿Quina informació té que pugui empunyar, com si fos una espasa, i brandar en aquesta habitació, en aquesta casa on habiten l’Agnes i les seves filles, on intenten viure tan bé com poden en presència d’unes absències enormes i pertorbadores?


  La veritat és que el marit de l’Agnes fa uns quants mesos que no els escriu, tret d’una carta breu en què els assegurava que està bé, i una altra, dirigida a la Susanna, en què li demanava que tanqués la compra d’un altre terreny. L’Agnes s’ha dit a ella mateixa, i a les noies, que no passa res, que deu estar ocupat, que a vegades les cartes es perden pel camí, que té molta feina, que serà a casa quan menys s’ho esperin, però tanmateix una idea la rosega: ¿on és, què fa i per què no els hi escriu?


  L’Agnes creua els dits i els amaga entre els plecs del davantal.


  —Vam tenir notícies seves fa una setmana o una cosa així. Ens deia que està molt ocupat, estan preparant una nova comèdia i…


  —La seva nova obra no és cap comèdia —la interromp la Joan—. Però això ja ho sabies, m’imagino.


  L’Agnes queda en silenci. L’animaló que té dins es remou incansablement i comença a gratar-li les entranyes amb les seves urpes afilades.


  —És una tragèdia —continua la Joan, i, a manera de somriure, li ensenya les dents—. Estic segura que et deu haver dit com es titula. En les seves cartes. Perquè sens dubte ell no l’hauria titulat mai així sense dir-t’ho abans, ¿oi? Sense tenir el teu vistiplau. Estic segura que ja l’has vist, el cartell. Probablement te n’ha enviat un. Tothom en parla, a la vila. A mi me’l va portar el meu cosí, que va tornar de Londres ahir. Estic segura que ja en tens un però te’l porto igualment, per donar-te’l.


  La Joan s’aixeca i travessa l’habitació, un vaixell a tota vela. Deixa caure un paper enrotllat a la falda de l’Agnes.


  L’Agnes l’observa i després l’agafa amb dos dits i l’aplana sobre el davantal enfangat. Per un moment, no sap dir què és el que mira. És un full imprès. Hi ha moltes lletres, moltíssimes, arrenglerades, agrupades en paraules. Hi ha el nom del seu marit, dalt de tot, i la paraula tragèdia. I, al bell mig, amb les lletres més grans de totes, hi ha el nom del seu fill, el seu nen, el nom que es va dir en veu alta a l’església quan el van batejar, el nom que hi ha escrit a la seva làpida, el nom que ella mateixa li va posar, poc després del naixement dels bessons, abans que el seu marit tornés i es posés els nadons a la falda.


  L’Agnes no entén què significa això, no entén què ha passat. ¿Com pot ser que el nom del seu fill figuri en un cartell d’un teatre de Londres? Hi ha hagut algun error molt estrany. El Hamnet va morir. Aquest nom és el del seu fill i va morir, fa quatre anys encara no. Era un nen i ara seria un home, però va morir. Ell és ell mateix, no és pas una obra de teatre, ni un tros de paper, ni una cosa de què es pugui parlar, o que es pugui representar o exposar. Va morir. El seu marit ho sap, la Joan ho sap. L’Agnes no ho entén.


  S’adona que la Judith se li arrepenja a l’espatlla i sent que li diu: ¿què passa?, ¿què és?, i evidentment ella tampoc és capaç de llegir les lletres, no les pot enllaçar de manera que tinguin sentit —que estrany que no pugui reconèixer el nom del seu propi germà bessó—, i s’adona que la Susanna manté oberta una cantonada del cartell amb dits tremolosos, com si els hi agités el vent de fora, prou temps per poder-lo llegir. La Susanna intenta prendre-l’hi, però l’Agnes no el deixa anar, no vol deixar anar de cap manera aquell paper que porta escrit precisament aquell nom. La Joan se la mira, bocabadada, atònita pel gir que ha pres la seva visita. Sens dubte ha subestimat l’efecte del cartell, no tenia ni idea que pogués produir aquesta reacció. Les filles de l’Agnes fan sortir la Joan de la sala; li diuen que la seva mare no acaba d’estar fina, que la Joan hauria de tornar en un altre moment, i l’Agnes, malgrat el cartell, malgrat el nom, malgrat tot, és capaç de sentir la falsa preocupació que traspua la veu de la Joan quan s’acomiada de tothom.


  L’Agnes decideix fer llit per primera vegada a la seva vida. Es retira a la seva cambra i s’hi estira, i no s’aixeca ni per als àpats, ni per a les visites, ni per als malalts que truquen a la porta lateral. No es despulla, sinó que es limita a quedar-se allà estirada, damunt de les mantes. La llum entra per les gelosies de les finestres i es filtra entre les escletxes de les cortines del llit. Encara té, plegat entre les mans, el cartell de l’obra de teatre.


  Li arriben els sorolls del carrer i de la casa, els passos de les criades que van amunt i avall pel passadís, els xiuxiuejos de les seves filles. És com si estigués sota l’aigua i tots els altres estiguessin sobre seu, a fora, mirant-se-la des de l’aire.


  A la nit, es lleva i surt al jardí. S’asseu a tocar de l’aspre teixit dels ruscos. El brunzit vibrant que en surt, que comença just a trenc d’alba, és per a ella el llenguatge més eloqüent, expressiu i perfecte que hi ha.


  La Susanna, encesa d’ira, seu a l’escriptori amb un full de paper en blanc. ¿Com has pogut?, escriu al seu pare. ¿Per què ho has fet?, ¿com has pogut no dir-nos-ho?


  La Judith porta bols de sopa al llit de la seva mare, un pom d’espígol, una rosa dins d’un gerro, un cistell de nous acabades de collir, les closques encara segellades.


  La dona del forner la va a veure. Li porta panets, un pastís de mel. Fa com si no s’adonés de l’aspecte que té l’Agnes, els cabells descuidats, ullerosa, la cara cantelluda. S’asseu a la vora del llit, les faldilles esteses al seu voltant, agafa la mà de l’Agnes entre les seves mans calentes i seques i diu: sempre ha sigut un home peculiar, ja ho saps. L’Agnes no diu res sinó que es queda mirant el sostre entapissat del llit. Més arbres, alguns amb les branques carregades de pomes.


  —¿No t’encurioseix saber de què va? —li pregunta la dona del forner, que arrenca un tros de pa i l’ofereix a l’Agnes.


  —¿El què? —diu l’Agnes, que no fa cas del pa i amb prou feines l’escolta.


  La dona del forner es fica el tros de pa a la boca, el mastega, se l’empassa i estira un altre rosegó abans de contestar:


  —L’obra.


  L’Agnes la mira per primera vegada.


  Cap a Londres, doncs.


  L’Agnes no vol que l’acompanyi ningú: ni les seves filles, ni la seva amiga, ni les seves germanes, ni cap dels seus cunyats; ni tan sols el Bartholomew.


  La Mary ho declara una bogeria, diu que l’assaltaran pel camí o la mataran en alguna fonda on faci nit. Davant d’això, la Judith es posa a plorar i la Susanna intenta apaivagar-la, tot i que també fa cara de preocupació. El John remena el cap i li diu a l’Agnes que no sigui ximpleta. L’Agnes seu a la taula de la seva família política, serena, les mans a la falda, com si no sentís aquestes paraules. L’única cosa que diu és:


  —Hi aniré.


  Envien algú a buscar el Bartholomew. L’Agnes i ell fan unes quantes voltes al jardí. Passen pel costat de les pomeres i de les pereres emparrades, passen per entre els ruscos, pel costat dels parterres de calèndules i inicien una altra vegada el mateix recorregut. La Susanna, la Judith i la Mary miren des de la finestra de la cambra de la Susanna.


  L’Agnes camina agafada del braç del seu germà. Tots dos acoten el cap. S’aturen, breument, a tocar del cobert de la cervesa, com si examinessin alguna cosa que hi ha al camí, i després reprenen el pas.


  —L’Agnes li farà cas —diu la Mary, amb una seguretat més gran de la que sent—. El Bartholomew no permetrà de cap manera que la seva germana marxi.


  La Judith posa els dits sobre el vidre de la finestra. Que fàcil que és fer-los desaparèixer a tots dos amb el dit polze.


  Quan se sent el cop de la porta del darrere, baixen a correcuita, però al passadís només hi ha el Bartholomew posant-se el barret, preparant-se per marxar.


  —¿Què? —diu la Mary. El Bartholomew aixeca la cara i les veu a les escales—. ¿L’has convençuda?


  —¿Convençuda de què?


  —De no anar-se’n a Londres. De deixar córrer aquesta bogeria.


  El Bartholomew redreça la copa del barret.


  —Marxem demà —diu—. Haig d’aconseguir uns cavalls.


  La Mary diu: «¿com?», la Judith es posa a somicar una altra vegada i la Susanna ajunta les mans i diu:


  —¿Tots dos? ¿Aniràs amb ella?


  —Sí.


  Les tres dones l’envolten, un núvol que rodeja la lluna, i el cusen a objeccions, preguntes i súpliques, però el Bartholomew se les treu de sobre i s’encamina cap a la porta.


  —Fins demà a primera hora del matí —diu, i surt al carrer.


  L’Agnes és una amazona capaç però reticent. Les bèsties li agraden prou, però l’experiència de ser allà dalt no l’acaba de trobar confortable. Veure el terra passant a tota velocitat la mareja; el sotragueig esforçat d’un altre ésser viu sota seu, el frec i refrec del cuir de la sella, l’olor polsosa i seca de la crinera… Tot plegat fa que compti les hores que haurà de passar sobre el cavall fins a arribar a Londres.


  El Bartholomew insisteix que anar-hi via Oxford és més ràpid i segur: l’hi ha explicat un comerciant de carn de xai. Passen per les suaus fondalades i elevacions de les Chiltern Hills, travessen una tempesta i una petita calamarsada. A Kidlington, el cavall de l’Agnes comença a ranquejar, de manera que agafa una euga clapada de blanc i negre, amb les anques estretes, i que cada vegada que troben un ocell es posa a caminar aixecant les potes capritxosament. Fan nit en una fonda d’Oxford; l’Agnes amb prou feines dorm a causa dels ratolins que corren per les parets i els roncs d’algú de l’habitació del costat.


  Cap a mig matí, el tercer dia de viatge, l’Agnes veu primer el fum, una tela grisa que s’estén damunt d’una zona enclotada. Mi-te-la, diu al Bartholomew, i el seu germà fa que sí amb el cap. A mesura que s’hi acosten, senten el repic de campanes, els n’arriba l’olor —de verdura humida, d’animal, de calç, d’algunes altres coses que l’Agnes no pot anomenar— i veuen la vasta extensió urbana, un garbuix de ciutat, travessada pel riu ondulant i sobrevolada per uns núvols que estiren uns filets de fum.


  Creuen el poble de Shepherd’s Bush, un nom que fa somriure el Bartholomew, i passen pel costat de les graveres de Kensington i per sobre del rierol de Maryburne. Quan arriben a l’arbre dels penjats de Tyburn, el Bartholomew s’inclina des de la sella per preguntar el camí fins a la parròquia de Saint Helen, a Bishopsgate. Unes quantes persones continuen caminant sense contestar-li, un home jove riu i s’esmuny dins d’un portal amb els peus descalços i nafrats.


  Segueixen cap a Holborn, on els carrers són més estrets i foscos; l’Agnes no es pot creure el soroll i la pudor. Estan envoltats de botigues, corrals, tavernes i portals plens de gent. Els aborden venedors que allarguen la mercaderia cap a ells: patates, pastissos, pomes silvestres, un bol de castanyes. La gent xiscla i crida d’una banda a l’altra del carrer; l’Agnes veu, n’està segura, un home copulant amb una dona en una escletxa entre edificis. Més enllà, un home alleuja la bufeta en una rasa; l’Agnes li veu el membre, arrugat i pàl·lid, abans de desviar els ulls. Davant de les botigues hi ha joves, aprenents, suposa ella, que supliquen als vianants que hi entrin. Criatures encara amb les dents de llet empenyen carretons pel carrer, proclamant el que contenen, i uns homes i dones decrèpits seuen envoltats de pastanagues retorçades, fruits secs amb closca i barres de pa.


  L’olor dels cabdells de la col, del cuir socarrimat, de la massa del pa i de la brutícia del carrer omple el nas de l’Agnes, que mena el cavall aferrada a les regnes. El Bartholomew allarga una mà per agafar-li la brida i impedir que les muntures se separin.


  Mentre cavalca a tocar del seu germà, els pensaments es comencen a acumular al cap de l’Agnes: ¿i si no el trobem?, ¿i si ens perdem?, ¿i si no trobem el seu hostal abans que es faci fosc?, ¿què farem?, ¿on hauríem d’anar?, ¿hauríem de posar-nos a buscar habitacions ara mateix?, ¿per què hem vingut?, això ha sigut una bogeria, una bogeria meva, tot és culpa meva.


  Quan arriben al que creuen que és la seva parròquia, el Bartholomew demana a una venedora de pastissos que els indiqui on és l’hostal del seu cunyat. El tenen anotat en un tros de paper, però la venedora se’l treu de sobre i, amb un somriure ple de forats, els diu que vagin per aquí, després per allà, després recte, i que després, un cop passada l’església, tombin a un costat.


  L’Agnes agafa les regnes del cavall amb força i seu ben recta a la sella. Donaria qualsevol cosa per poder descavalcar, perquè el viatge s’acabés. Li fan mal l’esquena, els peus, les mans, les espatlles. Està assedegada, famolenca, i ara que és aquí, ara que està a punt de veure’l, vol clavar una estrebada a la brida del cavall, fer-lo girar cua i tornar de dret a Stratford. ¿Com se li va acudir? ¿Com poden presentar-se així com així, el Bartholomew i ella, a la porta del seu hostal? Ha sigut una idea terrible, un pla espantós.


  —Bartholomew —diu, però el seu germà ha anat més de pressa que ella: ja ha descavalcat, ha lligat el cavall en una estaca i s’acosta a una porta.


  El torna a cridar, però ell no la sent perquè està trucant a la porta. L’Agnes sent el batec del cor, tan fort que li fa trontollar els ossos. ¿Què li dirà? ¿Què els dirà ell? Ara l’Agnes ja no recorda què volia preguntar-li. Torna a palpar l’alforja per comprovar que hi ha el cartell de l’obra de teatre i aixeca els ulls cap a la casa: tres o quatre plantes, amb les finestres desnivellades i la paret tacada en algunes zones. El carrer és estret, les cases inclinades. Hi ha una dona arrepenjada al seu portal que els mira amb curiositat ostensible. Més avall, un parell de nens juguen amb una corda.


  Se li fa estrany pensar que aquesta gent deuen veure’l cada dia anant amunt i avall, sortint de casa al matí. ¿Pot ser que el seu marit parli de tant en tant amb ells? ¿Menja mai a casa d’alguna d’aquestes persones?


  Damunt seu, s’obre una finestra; l’Agnes i el Bartholomew miren enlaire. És una nena de nou o deu anys, els cabells amb la ratlla al bell mig d’una cara grogosa, un bebè sobre el maluc.


  El Bartholomew diu el nom del seu marit i la nena arronsa les espatlles i bressola el bebè, que ara plora.


  —Empenyeu la porta —diu la nena— i pugeu les escales. És a dalt a l’àtic.


  El Bartholomew li indica, amb un moviment brusc del cap, que hi vagi ella i que ell es quedarà al carrer. Li agafa la brida del cavall i l’Agnes descavalca.


  Les escales són estretes i a l’Agnes li tremolen les cames a cada pas, pel llarg viatge o per la peculiaritat de tot plegat, no ho sap, però ha de pujar ajudant-se amb la barana.


  Un cop dalt, s’espera un moment per prendre alè. Hi ha una porta davant seu, amb la fusta inundada de nusos. L’Agnes allarga una mà i hi pica. Diu el seu nom. El torna a dir.


  Res. Cap resposta. Es gira cap a les escales i està a punt de baixar-les. Potser no vol veure el que hi ha més enllà d’aquesta porta. ¿Podria ser que hi trobés rastres de la seva altra vida, de les seves altres dones? Potser aquí hi ha coses que no vol saber.


  Es torna a girar, aixeca la balda i entra. L’habitació té un sostre baix i inclinat. Hi ha un llit baix, arrambat a la paret, una petita catifa, un armari. L’Agnes reconeix un barret, deixat damunt d’un bagul, i el gipó estès al llit. Sota la llum de la finestra hi ha una taula quadrada amb una cadira. La caixa d’escriptori que hi ha a sobre està oberta i hi veu un estoig, un tinter i un tallaplomes. Hi ha una renglera de plomes al costat de tres o quatre quaderns, enquadernats per ell mateix. L’Agnes reconeix les puntades i els nusos preferits del seu marit. Davant de la cadira, hi ha un full de paper solitari.


  No sap què s’esperava però no era això: aquesta gran austeritat, aquesta gran senzillesa. És una cel·la de monjo, l’estudi d’un erudit. L’Agnes percep en l’aire, clarament, que aquí no hi entra ningú més que ell, que ningú tret d’ell veu mai aquesta habitació. ¿Com pot ser que l’home que té la casa més gran de Stratford, i un munt de terres, visqui aquí?


  L’Agnes passa una mà pel gipó i pel coixí del llit. Mira al seu voltant perquè no se li escapi res. Camina cap a la taula i s’inclina sobre el full de paper, la sang bategant-li sorollosament al cap. Dalt de tot, veu les paraules següents:


  «Estimada meva»


  Gairebé es tira enrere, com si s’hagués cremat, i llavors veu, a la ratlla que hi ha a continuació:


  «Agnes»


  No hi ha res més, només tres paraules, i després el paper està en blanc.


  ¿Què li hauria escrit? L’Agnes posa els dits sobre l’espai buit de la pàgina, com si intentés deduir el que hauria dit el seu marit, si hagués pogut. Palpa la fibra del paper, la fusta de la taula, escalfada pel sol; ressegueix amb el polze les lletres que formen el seu nom, nota les mínimes incisions de la ploma.


  Un crit la sobresalta. Redreça l’esquena, aixeca la mà del full. És el Bartholomew, que la reclama.


  Travessa l’habitació, en surt i baixa les escales. El seu germà l’espera amb la porta oberta. Diu que la dona de la casa de l’altra banda del carrer li ha dit que el marit de l’Agnes no és a casa, que no tornarà fins a la nit.


  L’Agnes mira cap a la dona, que continua arrepenjada al marc del seu portal. Ella li fa que no amb el cap.


  —Ja us dic jo que aquí no el trobareu. Si el voleu trobar, aneu-lo a buscar al teatre. —Assenyala amb el braç—. A l’altra banda del riu. Allà el trobareu.


  La dona torna a entrar a casa i tanca la porta de cop.


  L’Agnes i el Bartholomew es miren un moment. A continuació, el Bartholomew va a buscar els cavalls.


  La veïna de la casa del davant té raó: tal com ha predit, ell és al teatre.


  És a l’edifici on es canvien els actors, just darrere de la galeria dels músics, davant d’una petita obertura que dona a tot el teatre. Els altres actors coneixen aquest costum seu i allà no hi guarden mai cap disfressa ni cap accessori: sempre deixen lliure l’espai que envolta aquella finestra.


  Els seus companys creuen que es posa allà per veure arribar la gent. Creuen que li agrada calcular quantes persones venen, quant públic hi haurà, quina serà la recaptació.


  Però no és per això. Per ell, abans d’una representació, no hi pot haver un lloc millor on posar-se: l’escenari a sota, el públic que va omplint el buit circular en un degoteig constant, i els altres actors darrere seu, transformant-se en esperits, o en prínceps, o en soldats, o en senyores, o en monstres. És l’únic lloc on pot estar sol enmig de la gentada. S’hi sent com un ocell: encimbellat, sostingut per l’aire i res més. Com si no formés part de tot allò, sinó que es limités a observar-ho des sobre, des de la distància. Això li fa pensar en el xoriguer que tenia la seva dona, i la manera com es mantenia suspès en els alts corrents, per sobre de les capçades dels arbres, les ales esteses, mirant cap avall tot el que l’envoltava.


  Espera amb les dues mans arrepenjades a la llinda de la finestra. Sota seu, lluny, la gent es va congregant davant de l’escenari. Sent els seus crits, els seus murmuris, els xiscles, les salutacions, la gent que demana fruits secs o llaminadures, les discussions que s’encenen ràpidament i després es van apagant.


  Li arriba des del darrere el soroll d’una patacada, un renec, un esclat de riure. Algú ha ensopegat amb el peu d’algú altre. Hi ha una broma pujada de to sobre la caiguda, sobre la virginitat. Més riures. Algú altre puja les escales corrents i pregunta: «¿Algú ha vist la meva espasa? He perdut la meva espasa, ¿qui de vosaltres l’ha agafat, fills de la gran puta?».


  Aviat s’haurà de desvestir, s’haurà de treure la roba de cada dia, la del carrer, la de la vida quotidiana, i disfressar-se. Haurà de mirar el seu reflex en un mirall i convertir-lo en una altra cosa. Agafarà una pasta de guix i calç i se l’escamparà per les galtes, el nas, la barba. Agafarà carbó per enfosquir-se les òrbites dels ulls i les celles. Una armadura per lligar-se-la al pit, un casc per calar-se’l al cap, una mortalla per posar-se-la al voltant de les espatlles. I llavors esperarà, escoltant, seguint el diàleg, fins que senti les paraules que li donen l’entrada, i sortirà a la llum per habitar la forma d’un altre; agafarà aire; dirà les paraules que li toquen.


  No sabria dir, mentre és allà dret, si aquesta nova obra és bona. A vegades, mentre escolta dir el text a la companyia, creu que s’ha acostat al que volia que fos; altres vegades, té la sensació que ha errat completament el tret. És bona, és dolenta, s’ha quedat a mig camí… ¿Com ho ha de saber? L’única cosa que pot fer ell és anar inscrivint traços sobre el paper —això és el que ha fet durant setmanes i setmanes, pràcticament sense sortir de l’habitació, ni menjar, sense parlar amb ningú més— i esperar almenys que algunes d’aquestes fletxes facin diana. Té l’obra dins del cap, des del principi fins al final, aguantada en equilibri, com una safata carregada de coses sobre la punta d’un dit. Es mou per dins seu —aquesta més que cap altra de les que ha escrit—, igual que la sang per les venes.


  El riu estén el seu fràgil vel de boira; ell l’ensuma en la brisa, que transporta els vapors rellentosos, perfumats d’algues.


  Potser és per aquesta boirina, aquest aire impregnat de l’olor del riu, no ho sap, però té la sensació que és un dia funest. Se sent envaït per un desassossec, un vague pressentiment, com si estigués a punt de passar alguna cosa. ¿És la representació? ¿Intueix que l’obra fallarà per algun lloc? Arrufa les celles, rumia, repassa mentalment els moments que puguin estar poc assajats o mal preparats. No n’hi ha ni un. Estan tots madurs, a punt. Ho sap perquè és ell mateix qui els ha fet treballar, una vegada i una altra.


  ¿Què és, doncs? ¿Per què té aquesta sensació que se li tirarà al damunt alguna cosa, que l’espera alguna mena de venjança, de manera que ha d’estar girant el cap constantment per sobre de l’espatlla?


  Malgrat la calor i la mala ventilació de l’habitació, tremola. Es passa les mans pels cabells, s’estira les arracades en forma d’anella.


  Aquest vespre, decideix inesperadament, tornarà de seguida a l’habitació. No anirà a beure amb els seus amics. Anirà directament a l’hostal. Encendrà una espelma, esmolarà una ploma. Es negarà a anar a una taverna amb la resta de la companyia. Es mantindrà ferm. Si els amics intenten arrossegar-lo, els apartarà les mans que li posin a sobre. Travessarà el riu, tornarà a Bishopsgate i escriurà a la seva dona, tal com fa temps que intenta fer. No defugirà el tema de fons. Li parlarà d’aquesta obra. L’hi explicarà tot. Aquest vespre. N’està convençut.


  A mig creuar el pont, a l’Agnes li sembla que no pot continuar. No sap ben bé què esperava —un simple arc de fusta, potser, damunt d’una mica d’aigua—, però no era això. El Pont de Londres és en ell mateix com una petita ciutat, pestilent, opressiva. Hi ha cases i botigues a banda i banda, i algunes estan abocades al riu; aquests edificis planen sobre el pont, de manera que en alguns moments es troben que la foscor és absoluta, com si de cop s’hi hagués fet de nit. El riu apareix de tant en tant entre els edificis, i és més ample, més fondo i més perillós del que l’Agnes s’hauria imaginat mai. Flueix sota els seus peus, sota les peülles dels cavalls, fins i tot ara, que s’obren camí entre la multitud.


  Des de tots els portals i totes les botigues, els venedors els reclamen i els criden, corren cap a ells amb teles, pa, collarets i peus de porc rostits. El Bartholomew se n’aparta clavant una estrebada a la brida. La cara que fa, quan l’Agnes el mira, és tan inexpressiva com sempre, però s’adona que tot això el trasbalsa tant com a ella.


  —Potser —li murmura, quan passen pel costat del que sembla un munt d’excrements— hauríem d’haver agafat una embarcació.


  El Bartholomew remuga.


  —Potser sí, però llavors segons com hauríem… —S’interromp, i les paraules desapareixen abans que pugui dir-les—. No miris —diu; fa una llambregada enlaire i torna a dirigir els ulls cap a ella.


  L’Agnes l’escruta amb els ulls molt oberts.


  —¿Què passa? —murmura—. ¿És ell? ¿L’has vist? ¿Està amb algú?


  —No —diu el Bartholomew, que torna a mirar furtivament el que acaba de veure—. És… Tant se val. Tu no miris.


  L’Agnes no ho pot evitar. Es gira a la sella i ho veu: uns núvols grisos i lànguids perforats per unes llargues perxes que la brisa fa tremolar i que estan coronades per unes coses que, d’entrada, li semblen pedres o naps. Les observa amb els ulls entretancats. Són formes negroses, irregulars, estranyament boterudes. Per a l’Agnes emeten un gemec silenciós, feble, com el d’un animal atrapat. ¿Què deuen ser? Llavors veu que el que té més a prop sembla tenir una filera de dents incrustades. Tenen boca, s’adona, i narius, i unes fondes cavitats allà on hi havia hagut els ulls.


  L’Agnes deixa anar un crit i es gira cap al seu germà, una mà sobre la boca.


  El Bartholomew s’arronsa d’espatlles.


  —T’he dit que no miressis.


  Quan arriben a l’altre costat del riu, l’Agnes s’inclina sobre l’alforja i en treu el cartell que li va donar la Joan.


  Allà, una altra vegada, hi ha el nom del seu fill i les lletres negres, ordenades seqüencialment, tan impactants com la primera vegada que les havia vist.


  Gira el cartell, l’agafa amb força i l’ensenya a la primera persona que s’acosta al flanc del seu cavall. La persona —un home amb una barba punxeguda i arreglada i una capa tirada sobre les espatlles— li assenyala un carrer lateral. Aneu per aquí, diu, després gireu a l’esquerra, després a l’esquerra una altra vegada i el veureu.


  L’Agnes reconeix el teatre gràcies a la descripció del marit: un edifici de fusta rodó situat a tocar del riu. Baixa del cavall i el Bartholomew li agafa les regnes; se sent les cames com si al llarg del camí haguessin perdut els ossos. Li sembla que l’escena que l’envolta —el carrer, la riba del riu, els cavalls, el teatre— tremola, bascula, s’enfoca i es desenfoca. El Bartholomew li està parlant. Li diu que l’esperarà aquí; no es mourà d’aquest lloc fins que ella torni. ¿Ho ha entès? Planta la cara a tocar de la seva. Sembla que el seu germà espera alguna mena de resposta, o sigui que l’Agnes assenteix. Després s’encamina cap a les enormes portes, on paga el penic que li toca.


  Quan travessa la imponent portalada, es troba davant d’un munt de cares, filera rere filera, centenars de cares; totes parlen i criden. És en un recinte de parets altes que es va omplint de gent. Hi ha un escenari que sobresurt, envoltat per la multitud creixent, i, per sobre de tothom, el sostre del cel, un cercle que conté tot de núvols veloços i la silueta d’uns quants ocells que volen com fletxes de costat a costat.


  L’Agnes s’esmuny entre espatlles i cossos, homes i dones, algú que porta una gallina sota el braç, una dona amb un nen nadó agafat al pit, mig amagat per un xal, un venedor amb una safata plena de pastissos. Camina de perfil per passar entre la gent, fins que es posa tan a prop com pot de l’escenari.


  L’oprimeixen per tot arreu cossos, colzes i braços. Una riuada de gent continua travessant les portes. Alguns dels de baix fan gestos i criden a altres espectadors que hi ha a les galeries de més amunt. La multitud s’espesseix i es balanceja ara cap aquí ara cap allà; a l’Agnes l’empenyen endavant i endarrere, però conserva l’equilibri; sembla que el truc és moure’s amb el corrent, en lloc de resistir-s’hi. És, pensa l’Agnes, com estar-se dret dins d’un riu: t’has d’adaptar al flux, no combatre’l. Un grup que hi ha a la grada més alta treu profit d’una corda que baixa fins a terra. Hi ha crits, esbroncades, riures. El venedor de pastissos lliga un cistell carregat a l’extrem de la corda i la gent de dalt comença a hissar-lo. Unes quantes persones d’entre la multitud salten per agafar-lo, per divertir-se, o potser perquè estan afamades: el venedor de pastissos reparteix un clatellot expeditiu i sonor a totes i cadascuna d’aquestes persones. La gent de dalt tira una moneda i el venedor de pastissos s’hi abraona per arreplegar-la. Un dels homes a qui acaba de pegar hi arriba abans i el pastisser l’agafa pel coll; l’home clava un cop de puny a la barbeta del venedor de pastissos. Tots dos van a parar a terra, sorollosament, i són engolits per la multitud, que crida entusiasmada.


  La dona del costat de l’Agnes arronsa les espatlles i li somriu amb unes dents ennegrides i torçades. Porta un nen a collibè. Amb una mà, el nen s’agafa als cabells de la mare i amb l’altra engrapa el que a l’Agnes li sembla l’os d’una cuixa de be; la criatura el rosega amb indiferència vidriosa i satisfeta, i se la mira amb ulls impassibles, l’os atrapat entre les dentetes esmolades.


  De sobte un soroll estrepitós sobresalta l’Agnes. En algun lloc, sonen unes trompetes. El brogit de la multitud creix fins a convertir-se en una ovació caòtica. La gent aixeca els braços; hi ha aplaudiments dispersos, uns quants víctors, alguns xiulets ensordidors. A l’Agnes li arriba des de darrere un soroll desagradable, un renec, un crit escandalós que demana una mica de brillo, per l’amor de Déu.


  Les trompetes repeteixen la melodia, una tornada circular, i sostenen una última nota allargassada. El silenci s’estén entre el públic i dos homes surten a l’escenari.


  L’Agnes parpelleja. D’alguna manera, el fet que ha vingut a veure una obra de teatre li havia anat marxant del cap. Però resulta que és aquí, al teatre del seu marit, i l’obra comença.


  Un parell d’actors estan drets sobre una tarima de fusta i parlen l’un amb l’altre com si ningú els mirés, com si estiguessin completament sols.


  Ella no se’n perd ni un detall i escolta, atenta. Els homes estan nerviosos, inquiets, miren al seu voltant, empunyen l’espasa. ¿Qui va?, crida un d’ells cap a l’altre. Dona’t a conèixer, li crida l’altre. Entren més actors a l’escenari, tots nerviosos, tots alerta.


  L’Agnes no pot evitar adonar-se que la multitud que l’envolta està completament callada. No parla ningú. No es mou ningú. Tothom està completament concentrat en aquests actors i en el que diuen. S’han acabat del tot les empentes, els xiulets, les baralles pels pastissos, i en lloc d’això hi ha una munió de gent silenciosa, captivada. És com si un mag o un bruixot hagués brandat la vareta sobre el lloc i els hagués convertit a tots en pedra.


  Ara que és aquí i l’obra ha començat, l’estranyesa i la indiferència que ha sentit durant el viatge, i mentre era a l’hostal, se li escolen, com un engrut. Se sent preparada, se sent furiosa. Vinga doncs, pensa l’Agnes. Ensenya’m el que has fet.


  Els actors que hi ha a l’escenari conversen emfàticament. Gesticulen, assenyalen aquí i allà i passegen amunt i avall engrapant les seves armes. N’hi ha un que diu una frase, després un altre i després torna a ser el torn del primer. L’Agnes observa desconcertada. Ella s’esperava una cosa familiar, una cosa sobre el seu fill. ¿De què havia d’anar l’obra, si no? Però aquesta gent és en un castell, en una fortificació, i discuteixen per no res.


  Només ella, sembla, és lliure de l’encanteri del bruixot. A ella la màgia no l’ha afectat. Li venen ganes de protestar o d’enriure-se’n. El seu marit va escriure aquestes paraules, aquests diàlegs, però ¿què té a veure tot això amb el seu fill? Vol escridassar la gent que hi ha dalt de l’escenari. Tu, diria, i tu: tots plegats no sou res, això no és res, comparat amb el que era ell. No us atreviu a pronunciar el seu nom.


  Un gran cansament s’apodera d’ella. Agafa consciència del mal que li fan les cames i els malucs, a causa de totes les hores que ha passat a cavall, a causa de la falta de son, de la llum del teatre, que sembla que li fa venir picor als ulls. No té prou força ni esma per aguantar aquesta pressió dels cossos que l’envolten, aquests llargs parlaments, aquests rius de paraules. No pensa estar-se més temps aquí dreta. Marxarà i el seu marit no en sabrà mai res, de tot això.


  De sobte, un dels actors diu alguna cosa sobre una visió espantosa i, a poc a poc, l’Agnes hi cau: el que aquells homes que discuteixen busquen, esperen, és un espectre, una aparició. Volen que aparegui, però també els fa por, tot alhora.


  L’Agnes es manté molt quieta i observa els seus moviments, escolta les seves paraules. Plega els braços perquè els que l’envolten no puguin tocar-la ni desequilibrar-la amb una empenta, perquè no la distreguin. Necessita estar concentrada. No es vol perdre res en absolut.


  Quan apareix l’espectre, un crit ofegat s’estén entre el públic. L’Agnes no s’immuta. Clava els ulls en l’espectre. Va vestit amb armadura de cap a peus, la visera del casc abaixada, parcialment cobert per un sudari. L’Agnes no escolta els brams ni els laments dels homes esparverats que hi ha a les muralles del castell. L’observa amb les parpelles entretancades.


  No treu l’ull de sobre l’espectre: l’alçada, aquell moviment del braç, la mà girada cap amunt, un particular arronsament dels dits, aquell balanceig de l’espatlla. Quan s’aixeca la visera, l’Agnes no se sent gens sorpresa ni desconcertada: es limita a acabar de constatar el que per a ella era un fet. L’espectre porta la cara pintada d’un blanc espantós, la barba tenyida de gris; va vestit com si hagués d’anar a batallar, amb casc i armadura, però tot això a ella no l’enganya. Sap perfectament qui hi ha a sota d’aquell vestuari, d’aquella disfressa.


  L’Agnes pensa: molt bé, doncs. Ets aquí. ¿Què et proposes?


  Com si li hagués transmès els seus pensaments, com si haguessin anat des del seu cervell al de l’espectre, a través de la gent —que ara llança crits d’alerta als homes de les muralles—, el cap de l’espectre es gira de cop. Té el casc obert i els seus ulls miren cap al públic.


  Sí, li diu l’Agnes, aquí em tens. ¿I ara què?


  L’espectre marxa. Sembla que no ha trobat el que buscava. S’aixeca un murmuri de decepció entre el públic. Els homes de dalt l’escenari continuen parlant sense parar. L’Agnes canvia de posició, es posa de puntetes, es pregunta quan tornarà l’espectre. No vol perdre’l de vista, vol que torni; vol que s’expliqui.


  Quan està estirant el coll per darrere el cap i les espatlles d’un home que té al davant, sense voler trepitja el peu de la dona del costat. La dona deixa anar un petit crit i fa un moviment brusc, de manera que al nen que porta sobre les espatlles li cau l’os de be. L’Agnes demana disculpes, agafa el colze de la dona perquè no perdi l’equilibri i s’ajup per recollir l’os quan sent una paraula des de l’escenari que fa que redreci l’esquena i l’os se li esmunyi d’entre els dits.


  Hamlet, ha dit un dels actors.


  Ha sentit el nom, tan clar i ressonant com el repic d’una campana llunyana.


  I el torna a sentir: Hamlet.


  L’Agnes es mossega el llavi fins que tasta el sabor acre de la seva pròpia sang. Entrellaça les mans amb força.


  Els homes que hi ha dalt de l’escenari diuen el nom, se’l passen els uns als altres com si fos la fitxa d’un joc de taula. Hamlet, Hamlet, Hamlet. Sembla que es refereixin a l’espectre, a l’home mort, a aquella figura que ha marxat.


  Sentir aquell nom, dit per persones que no coneix ni coneixerà mai de res, utilitzat per referir-se a un vell rei mort: l’Agnes no ho pot entendre. ¿Per què ho deu haver fet, el seu marit? ¿Per què ha de fer veure que per a ell aquell nom no significa res, només un seguit de lletres? ¿Com pot haver robat aquest nom per després escorxar-lo i buidar-lo de tot el que encarna, desproveir-lo de la vida que contenia? ¿Com pot haver agafat la ploma i haver-lo escrit en un paper, haver trencat el lligam d’aquest nom amb el seu fill? No té sentit. Aquest fet travessa el cor de l’Agnes, li arrenca les entranyes, amenaça de separar-la d’ella mateixa, d’ell, de tot el que tenien, de tot el que eren. Pensa en aquells pobres caps d’allà al pont, les seves dents nues, els colls vulnerables, les expressions de por immòbil, i és com si ella fos un d’aquells caps. Sent el tremolor del riu, el bressoleig incorpori dels cranis, la seva recança muda i inútil.


  Marxarà. L’Agnes sortirà d’aquest lloc. Trobarà el Bartholomew, pujarà en aquell cavall exhaust, tornarà a Stratford i escriurà una carta al seu marit dient-li: no vinguis a casa, no tornis mai més, queda’t a Londres, no en volem saber res més, de tu. L’Agnes ja ha vist tot el que necessitava veure. És exactament el que temia: ell ha agafat el més sagrat i entranyable dels noms i l’ha tirat enmig d’un galimaties, d’un número de teatre.


  Havia pensat que venir aquí, presenciar això, potser li obriria una escletxa per entreveure el cor del seu marit. Potser li oferiria una manera de tornar a ell. Havia pensat que, potser, el nom del cartell havia sigut un recurs del marit per comunicar-li alguna cosa. Una mena de senyal, una mà estesa, una crida. Mentre cavalcava cap a Londres, havia pensat que potser ara entendria el seu distanciament, el seu silenci, des de la mort del fill. Ara té la sensació que en el cor d’ell no hi ha res a entendre. Només conté això: un escenari de fusta, actors que declamen, discursos memoritzats, una multitud entregada, una colla de beneits disfressats. Ara veu que, des del principi, perseguia un fantasma, una quimera.


  L’Agnes es recull les faldilles, s’embolcalla amb el xal, disposada a girar l’esquena al seu marit i la seva companyia, quan li crida l’atenció un noi que entra a l’escenari. Un noi, pensa l’Agnes tot desfent-se i refent-se el nus del xal. Després s’hi repensa: no, un home. I després: no, un jove, a mig camí entre un home i un noi.


  És com si li haguessin clavat una fuetada seca a la pell. El noi té els cabells rossos, enlairats al front, un caminar alegre i lleuger, i sacseja el cap amb gest impacient. L’Agnes deixa caure les mans. El xal li llisca espatlles avall, però no s’ajup per recollir-lo. Fixa la mirada en el noi; se’l mira i se’l mira, com si no hagués de treure-li mai els ulls de sobre. Sent que el pit se li buida d’aire, que la sang se li glaça a les venes. De sobte és com si el cercle de cel que té al damunt baixés sobre el seu cap, sobre el cap de tothom, com la tapa d’una caldera. Es mor de fred; s’ofega de calor; vol marxar; es vol quedar per sempre més aquí, en aquest lloc.


  Quan el rei es dirigeix al noi i li diu: «Hamlet, fill meu», aquestes paraules no suposen cap mena de sorpresa per a l’Agnes. Esclar que és ell. Esclar. ¿Qui havia de ser, sinó? L’Agnes s’ha passat quatre anys buscant el seu fill per tot arreu, incansablement, i ara el té aquí davant.


  És ell. No és ell. És ell. No és ell. Aquest pensament bascula dins seu com un pèndol. El seu fill, el seu Hamnet o Hamlet, està mort, enterrat al cementiri de l’església. Va morir quan encara era un nen. Ha quedat reduït al blanc d’uns ossos pelats en una tomba. Però aquest noi de l’escenari és ell, convertit gairebé en un home, tal com seria el Hamnet ara si hagués sobreviscut, caminant amb el mateix aire que el seu fill, parlant amb la veu del seu fill, dient paraules que el seu pare ha escrit per a ell.


  L’Agnes es posa una mà a costat i costat del cap. Tot això és excessiu per a ella: no sap ben bé com prendre-s’ho, com explicar-s’ho. És excessiu. Per un moment, creu que caurà, que desapareixerà sota el mar de caps i cossos, que quedarà estesa sobre la terra compacta i l’esclafaran un centenar de peus.


  Però llavors l’espectre torna i el noi Hamlet hi parla: està terroritzat, furiós, pertorbat, i un vell i conegut desig omple l’Agnes, com l’aigua que inunda la llera seca d’un riu. Té ganes de posar les mans sobre aquest noi, té ganes de tenir-lo entre els seus braços per consolar-lo i reconfortar-lo —ho ha de fer, encara que sigui l’última cosa que faci.


  A l’escenari, el jove Hamlet escolta com el vell Hamlet, l’espectre, li explica la història de com va morir, a causa d’un verí que va circular pel seu cos, «més ràpid que el mercuri», i l’Agnes veu que el jove l’escolta ben bé com el seu Hamnet: la mateixa manera d’inclinar el cap, el gest de tapar-se la boca amb els nusos de la mà quan escolta una cosa que no entén immediatament. ¿Com pot ser? L’Agnes no ho entén, no ho entén de cap manera. ¿Com pot ser que aquest actor, aquest jove, sàpiga ser el seu Hamnet quan no ha vist ni ha conegut mai el seu fill?


  La resposta s’instal·la com una fina capa de pluja sobre l’Agnes, que ara avança cap als actors, obrint-se camí entre el públic apinyat: el seu marit ha fet una mena de sortilegi. Ha trobat aquest noi, l’ha instruït, li ha ensenyat a parlar, a moure’s, a aixecar la barbeta així o aixà. L’ha fet assajar i exercitar-se; l’ha preparat. Li ha escrit paraules per ser dites i escoltades. L’Agnes intenta imaginar-se aquests assajos, la precisió amb què el seu marit devia ensinistrar-lo, i el que devia sentir quan el noi havia començat a sortir-se’n, la primera vegada que havia imitat perfectament aquell caminar, aquella colpidora manera de girar el cap. Potser el seu marit li havia hagut de dir: sobretot deixa’t el gipó deslligat, els cordons penjant, i hauries de portar unes botes plenes de rascades, i ara remulla’t els cabells perquè et quedin aixecats, així.


  El Hamlet, aquí, en aquest escenari, és dues persones: el jove, viu, i el pare, mort. Està viu i mort a la vegada. El seu marit l’ha tornat a la vida de l’única manera que pot fer-ho. Mentre l’espectre parla, l’Agnes veu que el seu marit, a l’escriure això, a l’assumir el personatge de l’espectre, s’ha canviat de lloc amb el seu fill. Ha agafat la mort del seu fill i l’ha feta seva: s’ha entregat a l’abraçada de la mort i ha fet ressuscitar el noi en lloc seu. «Oh, horrible! Horrible, més que horrible!», murmura la veu tenebrosa del seu marit al recordar l’agonia de la seva mort. L’Agnes veu que ha fet el que qualsevol pare desitjaria fer, canviar el patiment del seu fill pel seu, ocupar el seu lloc, oferir-se com a substitut del seu fill perquè el noi pugui viure.


  Tot això l’hi dirà, al seu marit, més tard, després que s’hagi acabat l’obra, després que s’hagi fet el silenci, després que els morts s’hagin aixecat d’un salt i hagin ocupat el seu lloc entre els actors arrenglerats al davant de l’escenari. Després que el seu marit i el noi, les mans agafades, hagin fet una reverència rere l’altra, abaixant la cara enmig de la tempesta d’aplaudiments. Després que l’escenari hagi quedat desert i hagi deixat de ser una muralla, un cementiri, un castell. Després que ell l’hagi anat a buscar, obrint-se pas entre la multitud, el rostre encara ple de regalims de pasta blanca. Després que hagi agafat la mà de l’Agnes i l’hagi abraçat contra les sivelles i el cuir de l’armadura. Després que hagin estat junts enmig del cercle obert del teatre i el lloc hagi quedat buit com el cel que tenen al damunt.


  De moment, però, l’Agnes és a primera fila, al límit de l’escenari, agafada amb les dues mans a la vora de fusta. A un metre de distància, potser dos, hi ha el Hamlet, el seu Hamlet, tal com hauria pogut ser si hagués estat viu, i l’espectre, que té les mans del seu marit, la barba del seu marit i parla amb la veu del seu marit.


  L’Agnes allarga una mà com si volgués donar-los les gràcies, com si volgués tocar l’aire que els envolta a tots tres, com si volgués travessar la frontera que hi ha entre públic i actors, entre vida real i teatre.


  Just quan es disposa a sortir d’escena, l’espectre es gira cap a ella. Li clava els ulls, les seves mirades es troben i ell diu les seves últimes paraules:


  —Recorda’m.


  NOTA DE L’AUTORA


  Això és una obra de ficció, inspirada en la curta vida d’un nen que va morir a Stratford, Warwickshire, l’estiu del 1596. He intentat, sempre que ha sigut possible, cenyir-me als escassos fets històrics que sabem sobre el Hamnet real i la seva família, però he modificat o omès alguns detalls —sobretot, noms.


  La majoria de gent deu conèixer la seva mare com a «Anne», però el seu pare, Richard Hathaway, l’anomena «Agnes» al testament, i jo vaig decidir seguir el seu exemple. Hi ha qui creu que Joan Hathaway va ser la mare de l’Agnes, mentre que altres argumenten que era la seva madrastra; tenim poques proves per donar suport o bandejar cap de les dues teories.


  L’única tia paterna del Hamnet que va sobreviure no es deia Eliza sinó Joan (igual que la germana gran que va morir abans que ella); m’he pres la llibertat de fer el canvi perquè la duplicació de noms, tot i que és habitual en els registres parroquials de l’època, pot ser confusa per als lectors d’una novel·la.


  Alguns guies de la Shakespeare’s Birthday Trust em van dir que el Hamnet, la Judith i la Susanna es van criar a casa dels seus avis, a Henley Street; altres guies semblaven convençuts que havien viscut al petit habitatge contigu. Fos com fos, les dues cases devien estar estretament lligades, però jo m’he decantat per la segona opció.


  Finalment, no se sap de què va morir Hamnet Shakespeare: l’enterrament està documentat, però no la causa de la mort. Shakespeare no esmenta ni un sol cop la pesta negra, o la mort negra, com es devia conèixer a finals del segle XVI, a cap de les seves obres de teatre ni a cap de les seves poesies. Sempre m’he preguntat per aquesta absència i el seu possible significat; aquesta novel·la és resultat de la meva infonamentada especulació.
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    MAGGIE O’FARRELL (Coleraine, Irlanda de Nord, 1972) és una escriptora i periodista escocesa considerada una de les millors escriptores britàniques de la seva generació. Ha publicat les novel·les After You’d Gone (2000), My Lover’s Lover (2002), The Distance Between Us (2004), The Vanishing Act of Esme Lennox (2006), The Hand That First Held Mine (2010), Instructions for a Heatwave (2013), This Must Be the Place (2016) i Hamnet (2020), i el llibre de memòries I Am, I Am, I Am (2017). Els seus llibres giren al voltant de les relacions familiars, la pèrdua i el passat, i ha estat traduïda a més de vint països. Viu a Edimburg.

  


  Notes


  
    [1] Totes les cites de Hamlet que apareixen a la novel·la estan extretes del llibre Shakespeare (Versions a peu d’obra), publicat per Núvol el desembre del 2016, amb traducció de Joan Sellent. <<

  


  
    [2] El nom de la mare de l’Agnes, Rowan, és d’origen gaèlic i vol dir ‘server’. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Shore és traduïble per ‘costa’ o ‘riba’ i ditch vol dir ‘rasa’, ‘fossa’, ‘clot’ (N. del t.) <<
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