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  EL TELÉFONO LLAMA


  Lillian O’Donnell


  CAPÍTULO 1


  No tenía importancia lo tarde que saliera, ni el tiempo perdido por las calles semioscuras de la ciudad, deteniéndose ante cada vidriera iluminada; no importaba cuánto lo demorase: finalmente tendría que volver a su casa. Llegaría al hall de entrada, caminaría hasta el ascensor, pulsaría el botón, y sería llevada hasta el octavo piso. El pasillo alfombrado, con tenue iluminación, estaría silencioso y vacío como siempre. Sus pasos serían absorbidos por esa cámara de vacío a prueba de ruidos, entre el mundo exterior y los herméticos microcosmos individuales ocultos tras la hilera de puertas cerradas con llave. Inevitablemente llegaría a la suya y no le quedaría otra alternativa que entrar.


  Al vacío. Al silencio tan agobiante que ni el ruido ronco de la calle, ni el fragor de la radio, podían aliviar.


  Durante los tres años que ella y Clem vivieron en Hampton Towers, no se cruzó en el pasillo con ningún vecino más de media docena de veces. Si entonces hubiera pensado en ello, solo se habría encogido de hombros. Efectivamente, en una época esta estrechez de miras de la vida en los departamentos de Nueva York le había agradado. Ahora no. Ahora Ruth Emerson, con el aburrimiento de las horas desocupadas haciéndole arrastrar sus pasos, hubiera dado cualquier cosa por ver a uno de sus vecinos y mantener el más trivial contacto social. Hacía cuatro días que no hablaba con nadie, excepto con Lamarr, el portero, y la camarera del «Schrafft».


  Al menos, recordaba mientras buscaba a tientas las llaves en la cartera, no tenía que sentir más miedo. Sin embargo, al entrar en el silencio irrevocable de su departamento se puso tensa automáticamente, prevenida contra el sordo sonido del teléfono que lo podía quebrar.


  Pero no, solo se escuchaba el zumbido del acondicionador de aire subrayando constantemente la soledad. Prendió las luces del hall y se miró en el espejo de la repisa. Ya no le chocaba ver su rostro pálido, ojeroso y ajado por nuevas arrugas; los ojos vencidos, el cabello rubio, sucio y seco, y sus delatoras raíces negras. Nunca había sido hermosa, pero tenía buena figura y una vivacidad contagiosa. Exuberancia y entusiasmo: ese fue su sello. A los treinta y cinco años no representaba más de veinticinco. Nunca volvería a ser así.


  Jamás hubiera podido imaginar lo que llegaría a ser su vida sin Clem. Él se ausentaba con frecuencia, y este fue el comienzo del problema ¡Hubo tanta espera solitaria! Ahora, no había nada ni nadie a quien esperar.


  El jefe de Clem vino personalmente a darle la noticia. Tan pronto como Ruth vio a Charles Staff en la puerta, presintió lo peor. Solo faltaban los detalles, y estos no eran realmente importantes. Clem había salido en gira por el norte del Estado, manejando a través de la montaña en dirección a Saratoga. Ya antes había cubierto esa ruta muchas veces. Conocía bien el camino angosto, pero en esta ocasión la neblina era densa; por algún motivo no vio la curva y se desbarrancó. Lo importante era que Clem, su marido, estaba muerto.


  La Compañía no escatimó esfuerzos, hizo todos los arreglos para traer el cuerpo a Nueva York. Cuando fue a la funeraria a ver a su esposo, el empresario de pompas fúnebres le aconsejó: «Mejor que no, señora Emerson». Con el primer molesto sentimiento de culpa, no insistió.


  Pero perturbada por los detalles con que la muerte afecta a los vivos, pudo, por un tiempo, apartar las dudas.


  Cuando Clem Emerson, fue finalmente sepultado; cuando el señor Staff, los vendedores y secretarias se alejaron de la tumba, Ruth tuvo que enfrentarse a sí misma. No había tenido noticias de Julio y no las quería tener. No era de él la culpa, pero nunca lo volvería a ver. El remordimiento acrecentaba su dolor, y la incertidumbre creció.


  Cayó en el descuido. Se quedaba en la cama hasta la una o dos de la tarde, levantándose para hacer café y tostadas y fumar un cigarrillo tras otro. Se vestía para ir a cenar al Schrafft de la esquina, después, otra vez a fumar continuamente frente al televisor. A veces se quedaba dormida en el sillón. Dejó de limpiar la casa y descuidó su persona. Ninguno de los dos tenía parientes para consolarla y, de cualquier forma, no habría confiado su verdadero dolor a nadie. De esta manera Ruth Emerson pasó lo que para ella fue un período indeterminado, pero que en realidad solo duró ocho días. Entonces una mañana se despertó y reconoció la verdad del infierno en que estaba viviendo. Se obligó a tomar un desayuno razonable, a reanudar la rutina metódica en el manejo de la casa, y a poner orden en su persona. Clem se había muerto el 30 de abril, un día oscuro, lluvioso y terrible. A mediados de mayo el clima mejoró y eso la ayudó.


  Había llegado al borde de la recuperación cuando las llamadas comenzaron.


  Al principio solo había silencio en la línea, entonces colgaba pensando que era un número equivocado. Pero sucedía tan frecuentemente que empezó a inquietarse.


  —¿Quién es? ¡Por favor! ¿Con qué número quiere hablar? ¿Quién es usted? ¿Por qué hace esto?


  No hubo respuesta a sus ruegos. Luego, una noche interminable. Las llamadas se sucedían inexorablemente, cada hora, hasta el amanecer. Aturdida más allá del miedo, descolgó el receptor para conseguir unas pocas horas de sueño inquieto. Se despertó y, tan pronto como volvió a colgar el receptor, el teléfono llamó.


  Atendió.


  —No vuelva a hacer eso.


  La voz era baja, ronca, y el vulgar sentimentalismo cubierto por una dicción refinada, aumentaba el horror.


  —No vuelva a dejar descolgado el receptor, Ruth. ¿Me oye? ¿Me oye?


  —Sí, lo oigo.


  —Entonces no lo vuelva a hacer. No me haga enojar, Ruth, se lo advierto, o se arrepentirá.


  —¿Quién es usted? ¿Por qué hace esto? ¡Por favor! ¿Por qué hace esto?


  —Dígalo. Quiero que lo diga; nunca más voy a dejar descolgado el receptor.


  —Nunca más voy a dejar descolgado el receptor —repitió en un sollozo, sabiendo que no tendría valor para romper esa promesa—. Pero, por favor. ¿Quién es usted?


  Hubo una pausa.


  —Un amigo de su marido.


  —¿De Clem? ¿Cómo se llama?


  —¿Por qué? ¿Qué está tramando, Ruth? —Continuó con una sarta de indirectas socarronas y repugnantes, insinuaciones sobre su pasado a las que agregó sugerencias obscenas sobre el futuro. Ruth no podía hablar y escuchó hasta que él decidió callar. Su mano sostuvo el receptor aun después de que la línea quedara muerta.


  Así empezó todo. Después de eso, podía llamar a cualquier hora del día o de la noche. Vivía constantemente perturbada, expectante, sobresaltándose ante el más ínfimo sonido, y el llamado del teléfono era suficiente para empañar sus ojos de lágrimas. Se sentía demasiado avergonzada para ir a la policía. Finalmente llegó al agotamiento y con él a una lucidez temporal que le permitió comunicarse con la Compañía de Teléfonos.


  Fueron demasiado impersonales en la respuesta. En cierta forma resultó tranquilizador; el agravio era común, muchas mujeres debían de ser atormentadas en forma similar, sí, la Compañía de Teléfonos remitía un formulario impreso. Llegó a su debido tiempo. Le pedían que llevara por una semana el registro de todas las llamadas y lo devolviera por correo. Cuando leyó la lista, se dio cuenta de que su caso, después de todo, no era común: el que la llamaba sabía mucho de ella, de Clem, y de… Rompió el papel y solicitó a la Compañía que se le asignara un nuevo número que no estuviese registrado.


  Desde entonces y por cuatro días el teléfono no llamó.


  Cuando Ruth Emerson cruzó la sala a oscuras, sintió en el estómago una contracción familiar: los dolores del miedo. «Relájate. Ya terminó todo. No puede llegar más a ti». Se obligó a respirar lenta y profundamente, sintió que los calambres disminuían. De cualquier forma lo primero que miró después de prender las luces del dormitorio fue el teléfono sobre la mesa de luz. ¿Lo descolgaría esta noche para estar más segura? Estas últimas cuatro noches había permanecido acostada pero despierta, esperando… Si pudiera descansar toda la noche quizá se sentiría mejor y lograría tener una apariencia lo suficientemente decorosa como para salir a buscar trabajo.


  Estaba transpirando. Entonces se dio cuenta de que la habitación se encontraba muy silenciosa. El acondicionador de aire se había detenido. Aún no era junio y no hacía tanto calor como para tenerlo en funcionamiento, pero ella lo usaba para poder dejar las ventanas cerradas y así evitar que el hollín de la calle penetrase. Ruth Emerson abrió la hoja central de las tres ventanas que iban de pared a pared y permaneció un momento disfrutando la fresca brisa primaveral. Luego retiró el cubrecama, lo dobló y lo puso prolijamente sobre la banqueta. Plegó las frazadas, arregló las almohadas acomodándolas para ponerse a leer. Se sintió más serena. Quizás un vaso de leche la ayudaría. Se dirigió a la cocina.


  El teléfono llamó.


  Se quedó inmóvil. Sonó nuevamente. Giró para mirarlo azorada.


  ¿Estaba oyéndolo realmente o eran sus nervios que la traicionaban? No le había dado el número a nadie, a nadie. ¿Sería la Compañía de Teléfonos que llamaba? Miró la hora: no podría ser después de las once de la noche. ¿Acaso sería para la persona que había tenido este número antes? Siempre existiría esa posibilidad, la Compañía se lo había advertido. Bueno, si era así pronto dejaría de sonar.


  Pero no.


  Ruth Emerson caminó hacia el aparato como hipnotizada, rodeando la cama levantó el receptor y lo llevó al oído cautelosamente. No habló, no fue necesario.


  —¡Hola, Ruth! —sonaba casi amistoso—. ¿Ruth? —aguijoneó mientras ella permanecía incapaz de contestar.


  —¿Cómo consiguió el número? —preguntó finalmente con la insipidez de la resignación.


  —Está anotado en el disco de su teléfono.


  Demoró un momento en reaccionar mientras esto último se filtraba a través de su entendimiento.


  —¿Quiere decir? ¡Oh, Dios mío! ¿Quiere decir que usted estuvo aquí, en mi departamento, en mi dormitorio?


  —Tiene un lindo lugar, muy lindo. Me gusta. Volveré. No le puedo decir cuándo, pero pronto… pronto… —y continuó diciendo cómo iba a ser, qué haría él… qué haría ella…


  


  Joseph Anthony Capretto llegó al lugar del hecho a los pocos minutos de haber recibido la llamada, pues estaba en la zona indagando al propietario de un restaurante en York Avenue, cuyo cantinero había sido herido la noche anterior durante un asalto. A esta hora, en este tipo de vecindario (mitad comercial, mitad residencial) no habría mucha gente en la calle. Tan pronto como dobló en la esquina de Fiftyfifth advirtió un pequeño grupo de mirones. Se alegró de haber estado en lo cierto; era un problema menos. A pesar de ello, era triste ver el poco interés que despertaba en la ciudad la violenta destrucción de un ser humano. No hace mucho, la violencia no era algo que se daba por sentado, no se temía sentir compasión o demostrar lástima. Joe estacionó en doble fila frente a la entrada de Hampton Towers y salió del coche.


  —Policía, háganse a un lado, por favor. —Los curiosos se apartaron con tanta presteza como pusieron en reagruparse tras su paso.


  —Capretto, Homicidios. —Y mostró fugazmente su identificación al patrullero que custodiaba el cuerpo tapado sobre el pavimento.


  —Coogan —el agente de policía se identificó a su vez. La nuez de la garganta brincó en su cuello, aunque sus hombros, rígidos, se dejaron caer con alivio ya que alguien de mayor grado había llegado para asumir la responsabilidad—. Usted es el primero en llegar, sargento.


  —No, Coogan, usted lo fue —rectificó Joe Capretto—. ¿Usted consiguió eso y la cubrió? —dijo señalando la raída manta escocesa.


  Los hombros se volvieron a erguir, defensivamente.


  —Sí, señor.


  Capretto ya estaba al lado de la cabeza de la víctima y levantó un extremo de la manta. Su boca se estiró en una mueca que hizo desaparecer la incipiente papada en la línea del mentón. Tragó saliva, pero igual levantó la cobija un poco más alto para poder ver el resto del cuerpo. Luego lo volvió a cubrir con cuidado.


  —Hizo bien, Coogan. —Miró alrededor—. ¿Alguien intentó identificarla?


  —Sí, sargento, el portero.


  Coogan señaló a un joven alto y delgado, de abundante cabello enrulado que sobresalía de su gorra, y patillas que parecían crecer lentamente con la esperanza de alcanzar el pueril mentón redondo. Su rostro estaba tan pálido que los poros y pecas lo asemejaban a un mapa lunar. Tras sus anteojos de armazón dorada, los ojos reflejaban su impresión.


  —Dice que es una tal señora Ruth Emerson del 8.ºB. Reconoció el vestido y el prendedor. Es lo que llevaba puesto cuando entró veinticinco minutos antes… antes del accidente —Coogan concluyó evasivamente—. Aquella es su ventana, allá arriba.


  No era necesario que Joe volviera a levantar la manta, pues recordaba la clásica Cruz de Malta de plata prendida en el vestido negro de la víctima. Tampoco tenía que arrimarse al cordón de la acera para mirar hacia donde Coogan estaba señalando. Todas las ventanas del edificio, menos esa, estaban cerradas; aquí y allá, los cortinados dejaban ver una hilera de luces. Y como subrayando el contraste, las cortinas blancas de esa ventana eran agitadas hacia afuera por una súbita ráfaga de viento. Joe hizo señas al portero.


  —¿Intentó comunicarse con la señora Emerson por el portero eléctrico? ¿Supongo que hay un portero eléctrico?


  —Oh, sí, señor, sí lo hay. Pero no lo pensé.


  —Hágalo ahora. Vaya y llame a su departamento.


  A lo lejos una ambulancia anunciaba su llegada, rechinando las gomas al doblar desde Second Avenue. Frenó abrupta pero suavemente detrás del coche del sargento. Una figura de blanco, maletín en mano, saltó de la parte posterior, corrió y se arrodilló al lado del cuerpo sobre el pavimento. Levantó la descolorida manta más rápido que Capretto y con frialdad destapó la mitad del cuerpo. Se detuvo bruscamente, retrocedió y frunció el ceño como para disimular su reacción poco profesional. La exclamación del gentío lo puso tenso.


  Joe hizo señas al patrullero Coogan, quien inmediatamente avanzó con la ya conocida frase:


  —Circulen. Vamos, circulen. Ya pasó todo. Por favor, circulen…


  —¿Sacó las fotos, sargento? —El médico interno miró a Joe. El gentío casi había sido dispersado, ya se podía permitir un respiro—. Bueno, no hay apuro. No hay apuro.


  —No —asintió Capretto, y volvió a mirar el cuerpo, esta vez más detenidamente. Y al igual que el joven doctor, no trató de disimular la tristeza y repulsión que le causó. Luego se dio vuelta y entró en el hall de Hampton Towers, donde el portero permanecía parado frente al panel con nombres pulsando los botones del mismo.


  —¿No contestan?


  —No, señor.


  —¿Tiene una llave maestra?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Bernstein. Lamarr Bernstein.


  —Bueno, señor Bernstein, subamos.


  Subieron por el ascensor alfombrado dejando que una apacible música llegara a ellos. Joe no habló, no por que no tuviese preguntas para hacer, tenía muchas, sino que no le parecía oportuno hacerlas al son de un potpourrí de Sigmund Romberg. De cualquier modo, primero quería echar un vistazo al lugar.


  Bernstein lo condujo por el silencioso pasillo hasta la puerta marcada con el 8: B.


  —Esta es —gruñó y empezó a colocar la llave maestra en la cerradura.


  —Espere —Capretto tocó el timbre—. Solo para estar seguros. —Pudieron oír la débil campanilla sonar adentro, pero no hubo ninguna respuesta o ruido. Joe volvió a tocar—. Está bien —le dijo a Bernstein—. Abra.


  Entraron. Las luces del hall estaban encendidas, pero la sala permanecía a oscuras. Los reflejos de la calle se filtraban por las cortinas blancas y el cuadrado de luz del dormitorio abierto permitía cruzar la sala sin el peligro de llevarse algo por delante. La inquilina, por supuesto, apenas necesitaría esta luz.


  —¿Señora Emerson? —llamó Joe—. ¿Hay alguien en casa? Es la policía, señora Emerson. No se asuste.


  No hubo respuesta.


  —Hay un interruptor, por acá, en algún lado…


  —No —dijo Capretto bruscamente, empujando la mano de Bernstein a un lado—. No toque nada. Quiero tener la imagen exacta de cómo estaba todo.


  Comenzó a caminar hacia el dormitorio. El hecho era que Ruth Emerson, al llegar a su casa, había ido directamente a su habitación. Así, el sargento Joe Capretto de Homicidios se detuvo en el umbral. Aparentaba, mientras permanecía parado serenamente, ser un hombre muy natural: apuesto, sereno, indulgente, de carácter complaciente. Siempre había sido robusto, y a pesar de que últimamente aumentara considerablemente de peso aún conservaba su aspecto atlético. Había hecho de esto un motivo rutinario de trabajo. Solo un ser sin capacidad de percepción podía desestimar sus cualidades. Pero Joseph Anthony también tenía una latina intuición emocional. Incluso Lamarr Bernstein la percibió cuando los ojos pardos con abundantes pestañas se entrecerraron en un esfuerzo de concentración cuando el sargento frunció el ceño sobre su casi perfecta nariz romana. Intuía que en esa habitación había corrupción adentro del hecho de que una mujer se hubiera quitado la vida. El rostro moreno de Capretto se tornó aún más oscuro.


  Al mismo tiempo sus sentidos hacían las observaciones de rutina. Por empezar: Esta era la ventana abierta que había visto desde la calle, sus cortinas ahora colgaban laxamente quietas, lo podía determinar tomando como referencia los edificios de enfrente, y la habitación estaba vacía. Estaba bien amueblada, en una imitación del estilo francés provenzal de buena calidad. Una habitación femenina. Las sillas tapizadas en seda azul claro, haciendo juego con la cenefa de las cortinas y quizá, probablemente también con el cubrecama que había sido prolijamente doblado, de afuera hacia adentro sobre la percha.


  La cama estaba abierta. Las frazadas, dobladas en un triángulo preciso dejando ver las sábanas azul claro, las almohadas acomodadas de un modo atractivo, el salto de cama y el camisón puestos al pie de la misma. Joe frunció aún más el ceño. ¿Por qué una mujer que tenía la intención de saltar por la ventana iba a preparar la cama de ese modo? Si hubiera tenido el propósito de suicidarse con una dosis excesiva de barbitúricos o incluso veneno, entonces sí, el meticuloso preparativo hubiera tenido sentido. Pero del modo como sucedió… Los ojos de Joe vagaron hasta la mesa de luz. El receptor del teléfono colgaba del cable.


  Joe, finalmente, entró en el dormitorio.


  Utilizando su pañuelo levantó el receptor y escuchó. No había nadie en la línea. Colgó; después inspiró profundo, exhaló lentamente, volvió a levantar el receptor y discó.


  —Operadora, habla el sargento Capretto de Homicidios, estoy en el… —miró el número ubicado en el disco del teléfono—. Espere un minuto, ha sido borrado y otro número… 219-5343. El receptor estaba descolgado. ¿Puede verificar si hubo alguna llamada localizable hecha desde este número o a él, más o menos en el término de la última hora?


  —Para eso tengo que comunicarme con el supervisor.


  La mecánica y metálica respuesta fue cualquier cosa menos servicial.


  —Por supuesto, entiendo. —Todos lo embromaban (Brenan, David Link, todos los muchachos, incluso el teniente) por su modalidad de hombre maduro. Decían que siendo único hijo varón, con todas sus hermanas casadas, su madre lo estaba malcriando; que perdería su contacto con las mujeres, y que un hombre más joven se haría cargo de esas asignaciones especiales que él siempre había tomado como cosa natural. Así que ahora Joe irradiaba encanto—. Sé que le estoy ocasionando muchos problemas, señorita… —Esperó.


  —Smith. —Después, casi involuntariamente agregó—: Lorraine…


  —Ah, Lorraine —repitió, acentuando, cada sílaba melosamente—. Un hermoso nombre. Haga lo que pueda por mí. ¿Lo hará, señorita Smith? Y vuélvame a llamar. ¿Está bien?


  Su confuso —«Oh, bien, seguro, trataré. Quiero ayudar, naturalmente, si puedo…»— indicaba que el mensaje había sido registrado.


  Joe fijó la vista en el disco con el número roto.


  —Y le estaré realmente agradecido si puede verificar si este número ha sido cambiado recientemente.


  Colgó. Fue para él un esfuerzo mayor que lo acostumbrado y mucho menos agradable. Joe, quien una vez estuvo a punto de integrar el equipo Olímpico de carreras pedestres, respiró profundamente para ventilar sus pulmones. Luego se dio vuelta para interrogar al portero. Estas preguntas iniciales eran, frecuentemente, las más importantes, las que sustanciaban todo el caso. Generalmente los primeros hechos deducidos eran el fundamento de la solución final, o al menos así Joe lo entendía. Por lo tanto se tomó unos minutos adicionales para prepararse.


  Bernstein se movía con inquietud.


  —Usted le dijo al oficial Coogan que vio a la señora Emerson entrar en el vestíbulo aproximadamente veinticinco minutos antes… de su muerte. ¿Estaba sola?


  —Sí señor.


  —¿Cómo puede estar tan seguro de la hora?


  —Tenía mi radio a transistores encendida para escuchar el noticiero de las once. Entonces empezó el informativo deportivo y aún no había terminado cuando ella se cayó.


  Capretto miró severamente al muchacho flaco y huesudo.


  —Muy bien. ¿Cuando entró en el edificio le dijo algo?


  —Me dijo buenas noches.


  «Entonces, en realidad no estaba tan alterada», pensó.


  —¿Eso es todo? ¿Parecía estar trastornada o preocupada?


  —No, señor. No más que de costumbre.


  —¡Oh! ¿Qué quiere decir con eso?


  —Bueno, su marido murió hace poco; se mató en un accidente automovilístico, digamos… más o menos… bueno, en realidad a fines de abril… sí, eso es. Lo tomó a la tremenda. Se quedó en el departamento por… aproximadamente… quizás un par de semanas. Después, cuando finalmente se dejó ver parecía un desastre. Quiero decir, realmente un desastre. Antes era una mujer atractiva para la edad que tenía, pero cuando salió no la hubiera reconocido. Yo y el encargado de la limpieza, el señor Carruthers, lo comentamos, pero naturalmente no era asunto nuestro.


  —Naturalmente —Joe reprimió un suspiro—. ¿Trabajaba? ¿Tenía un empleo antes de que su marido muriera?


  —No, no hacía nada. Creo que quizá tenía la intención de buscar trabajo porque durante las últimas tres o cuatro noches volvía de comer con la primera edición del «Times» doblada en la sección de avisos.


  «Es observador y curioso —pensó Joe— mejor así».


  —¿La señora Emerson recibía muchas visitas después de la muerte de su marido? Se supone que usted debe anunciar a todas las visitas antes de dejarlas subir, ¿no es cierto? —agregó esto solo para evitar cualquier tipo de queja.


  —Sí, debo y lo hago; pero no hubo ninguna. Ni antes ni después. Excepto en el momento del funeral.


  —¿Tenía amigos en el edificio?


  —Solo sé quién entra y quién sale. No sé lo que pasa en el interior.


  ¿Acaso estaba tratando de insinuar que pasaba algo adentro?


  —¿Alguna vez habló de los otros inquilinos?


  —No, señor. Era muy reservada. Siempre lo fue, como el resto de ellos. Oh, ellos sonríen y dicen: buenos días, lindo día y ese tipo de cosas, pero en realidad no reparan en uno.


  No había sido una insinuación, solo ese resentimiento tan notable y común hoy en día. Joe volvió a inspirar y exhalar profundamente en esa forma que lo caracterizaba. Caminó hasta la ventana. El antepecho era bajo, a la altura de las rodillas, pero seguramente a Ruth Emerson le llegaría más arriba; también tenía una cornisa exterior. Debido al espesor del mismo, Joe, se asomó con cuidado pero no pudo ver su coche ni la ambulancia estacionados junto al cordón de la acera, directamente abajo. Esto significaba que la caída no pudo ser un accidente. Colocándose de costado, en una de las esquinas de la ventana, pudo observar los coches estacionados en doble fila frente al edificio; aparentemente no solo había llegado el equipo técnico sino también la gente de la zona y los hombres del fiscal. El resplandor adicional en la calle indicaba que los reflectores móviles habían sido instalados. Por un instante Joe ignoró el tumulto de ese momento y trató de imaginar la calle en el silencio de una noche de domingo a primera hora, antes de que Ruth Emerson saltara el grueso antepecho para estrellarse en el pavimento.


  Directamente frente a Hampton Towers había un garaje de solo dos pisos y, a su derecha, un moderno edificio de departamentos de la misma altura que Hampton Towers. En ese momento las ventanas estaban todas abiertas, mientras sus habitantes se interesaban intensamente ante la inusual actividad. ¿Pero acaso habían estado antes? Quizás alguien, mientras bajaba o subía alguna persiana, pudo ver a Ruth Emerson o a otra persona en la habitación. Cuanto antes se interrogara a esa gente del edificio de enfrente, mejor. Joe se dio vuelta y enfrentó la silenciosa habitación amueblada con el lujo propio de la clase media y el atractivo solaz de la cama abierta iluminada por las lámparas.


  El teléfono llamó.


  Joe levantó el receptor tan cuidadosamente como antes, y esperó a que el que llamaba hablase primero.


  —Oh, señorita Smith —se relajó—. ¡Es realmente magnífica! Trabaja rápido; no esperaba tener noticias suyas tan pronto… —Escuchó cómo ella agradecía y esperó hasta que terminó de disculparse—. Bueno, hizo todo lo que pudo… Sí, entiendo que es imposible localizar una llamada no solicitada a operadora… Comprendo que usted no puede saber si el receptor está descolgado a menos que alguien reclame porque no se puede comunicar. ¿El número no está registrado así que sin una autorización especial no tiene forma de averiguar cuándo fue cambiado…? Bien, realmente se lo agradezco… —Ahora ya no podía librarse de ella—. Ha sido tan amable, me pregunto si puede hacer algo más por mí. Controle si hubo alguna llamada de larga distancia desde o a este número, digamos… durante la última semana. ¿Lo hará? Es usted un encanto, señorita Lorraine, un verdadero encanto.


  No creía que fuese importante, pero fue la única forma que se le ocurrió para terminar la conversación, y por supuesto, uno nunca puede saber, quizá se estaba poniendo gordo y cómodo, pero aún podía ingeniarse bien con las mujeres.


  Rápidamente, Joe colgó y fue hasta la sala, donde encendió de un golpe la luz principal. Una búsqueda rápida reveló el desorden de cuentas a pagar, tarjetas de pésame cuyo tono formal indicaba que no eran de amigos íntimos, y una libreta de direcciones con sorprendentemente pocas anotaciones. Eso no le ayudó a descubrir lo que buscaba. Pero tampoco lo esperaba. Si Ruth Emerson hubiera redactado una carta anunciando su suicidio, habría necesitado luz y la hubiera dejado encendida para que pudiera ser encontrada.


  Joe volvió al dormitorio para mirar una vez más la cama prolijamente abierta y el teléfono blanco sobre la mesa de luz. Puede que ella hubiera hecho la llamada para dar un último adiós a alguien antes de saltar, pero entonces no habría doblado meticulosamente las frazadas y arreglado el camisón y salto de cama. Si alguien la hubiera empujado, seguramente no lo habría hecho mientras ella hablaba por teléfono. Así que la llamada en sí tenía que ser la causa de la muerte.


  Puede que hayan sido malas noticias. Alguien llamó y le dio a Ruth Emerson una ingrata nueva. Aún en parte conmocionada por la muerte repentina de su marido, desconsolada y sola, quizás había sido más de lo que podía soportar.


  Joe Capretto suspiró. Sentía lástima por toda la gente solitaria que no tenía a nadie con quien compartir sus penas y alegrías.


  CAPÍTULO 2


  Norah sabía que su padre estaba levantado; y también que tan pronto como los oyera entrar en el hall apagaría las luces, se escabulliría a su habitación y, cerrando la puerta, simularía estar dormido. Hasta casi podía percibir el sonido del bastón golpeando ligeramente y el arrastrar del pie lisiado. Pero esto era solo producto de su imaginación, pues la nueva alfombra amortiguaba todos los ruidos. De todos modos, sabía perfectamente bien lo que él pretendía y que si llamaba a la puerta, comenzaría el ya elaborado procedimiento de levantarse y acostarse alternativamente de la cama para que los elásticos rechinaran, bostezaría fuerte, y finalmente contestaría en tono somnoliento, toda una rutina que no engañaba a ninguno de los dos. En realidad estaba tratando de facilitarle las cosas a Artie. Ella se preguntaba si Artie Webster se daba cuenta del aliado que tenía en su padre.


  Le dio las llaves. Él entreabrió la puerta y se las devolvió.


  —Buenas noches, encanto.


  —Buenas noches, Artie. Me gustó la película. Gracias.


  Era alta, casi tan alta como él, así que lo único que tenía que hacer era levantar un poco el mentón para recibir el beso acostumbrado.


  Estaba más insistente que nunca.


  —Todavía es temprano, querida. ¿Por qué no me dejas entrar un momento?


  Artie Webster era rubio, alto, bien parecido, vivaz. Uno siempre se reía mucho con él. A Norah le gustaba divertirse, hacer cosas extravagantes, impulsivas, pero a veces prefería ser seria y callada. Por alguna razón nunca podía sentirse realmente cómoda con Artie, no podía compartir un momento de silencio con él. Un antiguo camarada de su padre que había estado en la farándula lo describiría como «estar en escena». Artie siempre estaba en escena. Norah se preguntaba si alguna vez dejaría de sonreír para que su rostro pudiera descansar. Por un instante se imaginó a Artie dormido, con los ojos cerrados pero aún sonriendo.


  —Esta noche no, Artie. Estoy cansada y mañana tengo el turno de las ocho.


  —¿Un traguito antes de acostarte? ¿Qué dices? —estiró el brazo a través de la puerta para impedirle cerrar.


  —No quiero molestar a papá.


  —Sabes que tu viejo no se opone.


  Lo que era exactamente cierto. Su entrada y un poco de arrumacos era justamente lo que Patrick Mulcahaney, tras su puerta cerrada, estaba esperando escuchar.


  —Esta noche no, Artie.


  Artie la miró fijo, aún sonreía pero casi imperceptiblemente.


  —O ninguna otra noche, ¿no es así, Norah?


  —Lo siento —le dijo y realmente lo sentía.


  —No te preocupes. —Dejando caer el brazo que le había impedido la entrada, se forzó a sonreír como antes—. Siempre digo que uno no puede ganarlas todas —se dio vuelta y caminó con gallardía por el pasillo.


  Mirándolo alejarse Norah sintió remordimiento, pero fue algo momentáneo. No eran el uno para el otro; seguía viéndolo nada más que para complacer a su padre. Lo único que deseaba era haber sido tan sincera como Artie para enfrentar la situación. Entró y encendió las luces. De pronto sintió hambre. Fue torpemente hasta la cocina haciendo más ruido que el necesario, dejó que la puerta de la heladera se golpeara al cerrarse después de sacar los huevos y la leche, hizo ruido con la sartén, y abrió la canilla al máximo para el agua del café.


  ¡Vamos a ver si puede ignorar todo esto! ¡Ahí está! Pudo oír el tirón en la puerta, sus reniegos porque siempre se trababa, después su rezongo más fuerte al abrirse súbitamente y por fin sus pasos por el corredor sin muebles. Ella tuvo que reírse.


  —¿Norah?


  Se paró en la puerta, erguido, excepto la leve inclinación hacia la derecha al apoyarse en el bastón para aliviar el peso sobre su mutilado pie izquierdo; un hombre refinado, vigoroso, robusto, de sesenta y cinco años. Su rostro era lozano aunque marcado por finas arrugas, Patrick Mulcahaney confiaba en el aire fresco y salía a caminar dos horas todos los días, no importándole el clima. Esa era una de las razones de por qué aún viviera en Riverside Drive, con su angosta faja de parque bordeando el Hudson. También estaba el gimnasio de O’Flaherty donde hacía pesas y poleas diariamente y el Houlihan’s Bar en la esquina, a donde iba a vivificarse después de su esfuerzo, la mejor receta para la salud y larga vida que Patrick Mulcahaney podía brindar a cualquier hombre. Pero además, durante años Mulcahaney había sido jefe del partido en esa circunscripción. Ya no estaba en actividad pero no iba a perder su posición de hombre antiguo del distrito por mudarse a otro barrio.


  —¿Qué pasó? —preguntó a su hija.


  —Nada.


  Pero algo había pasado; podía percibirlo. Pat Mulcahaney entendía a su hija muy bien pues era como él: fuerte, confiada en sí misma, a tal punto que a veces era terca. De acuerdo, él admitía esto respecto de ambos. Incluso se le parecía físicamente: demasiado alta para ser una chica; de contextura refinada y arrogante. Su rostro ancho empezaba en una frente amplia, ojos azul grisáceos, grandes y separados, con espesas pestañas. El mentón un poco obtuso, se puede decir firme, y los dientes, como los suyos, eran verdaderamente blancos y parejos. Pero aunque su mentón podía ser algo agresivo, la boca de Norah era suave y graciosa como había sido la de su querida Jenny. Tenía el cutis blanco y terso como su esposa, así también el cabello de un castaño tan oscuro que parecía negro. Norah además poseía toda la sensibilidad de su madre. Ese era el problema, el conflicto de las dos naturalezas de la joven, y él lo había agravado al darle tan pronto demasiada responsabilidad.


  Quizás hubiera debido casarse otra vez. Durante la enfermedad de su esposa los quehaceres domésticos recayeron, naturalmente, en la joven de doce años. En ese momento podría haber empleado a una casera. Pero no lo hizo porque hubiera sido lo mismo que admitir que él sabía que Jenny se estaba muriendo. Después, bueno, a la joven le había parecido importante hacer las tareas domésticas de la madre, una especie de terapia. ¡Se enorgullecía tanto por su capacidad en administrar la casa para él y los muchachos! Traer a otra mujer hubiera sido como un desaire. La verdad era que fue él quien nunca quiso a otra mujer, la memoria de Jenny le era muy querida. De modo que Norah creció mandando a tres hombres. Él y los muchachos le siguieron el juego; al principio jocosamente deferentes, luego se convirtió en un hábito para ella dar órdenes y para ellos obedecerlas.


  Pasaron los años. Pat, hijo, y Michael fueron a Vietnam, volvieron, y consiguieron trabajo. Norah se graduó y se preparó para el Colegio Superior. Después, el accidente. Un hombre nuevo en los controles de la gigantesca grúa, las palancas trabadas, el monstruoso guinche cayendo sobre él. Norah nunca se apartó de su lado. El año escolar comenzó y él seguía postrado en cama. Se suponía que ella debía quedarse hasta que él pudiera movilizarse otra vez. Pero cuando pudo bastarse solo, Norah pretendió haber perdido interés por el estudio. Él no discutió mucho, en realidad no creía en las mujeres intelectuales. ¿Acaso había sido egoísta?


  Su culpa era ya bastante grande, así que cuando los muchachos se casaron y se mudaron al Oeste, los dos se quedaron solos. Pat insistió en que saliera al mundo y consiguiera trabajo. No era lo único que pretendía de ella pero era el comienzo. Después, aunque no mucho después… Sería asunto suyo encargarse de ello y estaba tratando, aunque no podía forzarlo mucho u obtendría una reacción contraria. ¡Oh sí! Patrick Mulcahaney conocía a su hija tan bien como a sí mismo.


  Norah no lo miró, solo fijó su vista en los huevos de la sartén.


  —¿Pasaron un buen rato? —volvió a intentarlo.


  —Era una película malísima.


  —¿Por qué no invitaste a Artie a entrar? No es tan tarde.


  Vaciló, pero luego decidió decírselo y terminar con eso.


  —Rompimos.


  —¿Por qué?


  Ella se encogió de hombros.


  —Creí que te gustaba.


  —Al principio… sí, pero era demasiado… demasiado activo para mí. Era excesivamente emprendedor, vendía todo el tiempo…


  —¿Qué esperabas? Es un vendedor. Uno de los buenos, realmente sobresaliente. Su jefe me dijo que es el mejor vendedor que tienen.


  —¿Lo investigaste?


  —No lo investigué. No soy un policía. Solo hice algunas preguntas paternales y pertinentes.


  —¿Antes o después de que lo trajeras a casa?


  —Antes, naturalmente. ¿No creerás que voy a traer a un extraño para que conozca a mi hija?


  Su indignación irlandesa era tan sincera que a Norah le costó contener la risa.


  —Está bien, pero de ahora en adelante me vas a dejar encontrar a mis propios amigos.


  —¿Dónde? ¿Dónde vas a conocer a alguien a menos que sean criminales? —Rugió Patrick Mulcahaney.


  —¡Papá!


  —Estás tan absorbida por ese trabajo y tienes un horario tan incomprensible. Desde que entraste en la policía no has tenido vida propia.


  —Papá, quiero que prometas que no me vas a elegir más candidatos en tu banco de la plaza ni en el comité del barrio y yo te prometo que no seré una solterona, ya que eso es lo que te preocupa.


  —Querida, eso es lo que menos me preocupa. Eres una mujer dulce, femenina, y tendrás docenas de proposiciones tan pronto como decidas que las quieres tener. —Ahora los dos sonrieron, la pelea había acabado—. Solo espero que no tardes demasiado en decidirte. —Ya lo había vuelto a arruinar todo, pero no pudo evitarlo. Resolvió que la única forma de mantener su boca cerrada era ponerle algo adentro.


  —¿Hay cerveza? Tomaré un vaso mientras comes. —Justo cuando había empezado a calmarse, el teléfono sonó—. ¡Oh, maldito sea! ¿Quién será a esta hora de la noche?


  Norah sonrió apenas primero, para luego hacerlo ampliamente.


  —Pensé que habías dicho que no era tarde.


  —No para algunas cosas, pero demasiado para otras.


  Norah ya estaba atendiendo el teléfono.


  —Sí, señora. No, señora. Todavía estoy levantada y puedo salir ya mismo. Hay una estación de subte en Fiftieth y Lex, puedo estar ahí en veinte minutos o media hora, depende de cuánto tenga que esperar el tren. —Colgó.


  —No estás de guardia —protestó Pat Mulcahaney.


  —Una mujer saltó o cayó y murió. Alguien tiene que registrar el cuerpo, y tiene que hacerlo una mujer. Por respeto, tú lo sabes.


  Ya había salido de la cocina y estaba recogiendo el liviano tapado que había tirado en la silla del hall. Él gritó:


  —¿No vas a comer los huevos?


  —No tengo tiempo. Cómetelos tú y deja los platos. Los lavaré mañana.


  Mulcahaney rengueó hasta la entrada a tiempo para verla salir, seria, aplicada y excitada. Estaba demasiado sumergida en su trabajo; le importaba excesivamente. No debió haberle permitido ingresar en la policía. Solo un hombre cabal la haría renunciar a ello. Evidentemente Artie Webster no lo era. Por lo tanto tendría que probar un poco más. Quizá llamaría a Pat hijo y a Mike, a ver si conocían algún probable pretendiente.


  


  Norah calculó el tiempo. Llegó al lugar justo cuando el asistente del médico forense, un hombre joven, flaco y atento, al que ella nunca había visto antes, terminó. Entonces era su turno —la tarea consistía en registrar el cuerpo para ver si tenía efectos personales y entregárselos al encargado. La conmoción inicial al ver las condiciones en que se encontraba la víctima fue tan grande que Norah dudó de poder hacer el registro. ¿Qué pasaría si no podía sobreponerse? Debió vacilar más de lo que le pareció porque de pronto se dio cuenta de que el joven médico la estaba mirando. Así que se mordió el labio, se arrodilló y comenzó.


  La mujer no llevaba monedero ni tenía dinero encima. Usaba un fino relicario dorado en forma de corazón, con cadena, cubierto por el vestido negro de cuello alto. En el interior tenía la foto de un hombre de unos treinta años, bien parecido, serio, y en el lado opuesto una inscripción: «Con todo mi amor, Clem». También llevaba una cruz de Malta como prendedor, pero el objeto restante era de mayor valor que los otros dos juntos. Era un brazalete de oro en forma de cadena con filigrana. Había unas iniciales grabadas en el interior del cierre, pequeñas y difíciles de leer a la luz de la calle. En su cartera, aparte de los objetos usuales y el revólver reglamentario, Norah llevaba un pañuelo de hombre blanco y limpio. Colocó las tres alhajas dentro de él y anudando las puntas con firmeza puso el pequeño bulto dentro de la cartera.


  —¿Dónde está el sargento? —Miró a los varios agentes de policía que estaban a su alrededor no dirigiéndose a ninguno en particular.


  Coogan contestó:


  —Arriba. Departamento 8.º B.


  —Gracias —asintió con un movimiento de cabeza y entró en el edificio.


  Estaba contenta de tener que informar al sargento Capretto. Ya había trabajado antes con él, pero como en esa ocasión todas las mujeres de la policía vestían uniforme de servicio no podía esperar que él la recordase. Fue la noche de la redada en Times Square. ¿Cuánto hacía? Casi un año y si repetían la incursión esta noche arrestarían a los mismos vagos. Ese trabajo parecía inútil, pero si uno adopta esa actitud, razonaba Norah, entonces no tiene demasiado sentido estar en la policía.


  La puerta del 8.º B estaba entreabierta. No obstante, Norah tocó el timbre, vaciló, y estaba a punto de entrar cuando él la abrió completamente.


  —Ah, Oficial Mulcahaney. ¿No es así?


  Se sintió absurdamente complacida.


  —Sí, señor.


  —Sin uniforme.


  —No estaba de servicio y pensé que no debía perder tiempo en…


  —Correcto. Entre. ¿Qué encontró?


  Norah se alegró de haber hecho su trabajo antes de subir; de todos modos, estaba teniendo problemas con el cierre de su cartera de policía de doble manija que era generalmente muy manuable. ¿Por qué de pronto tenía que ser tan torpe? Se sonrojó, se detuvo, lo intentó otra vez, sacó el envoltorio.


  —Solo tres objetos, sargento. Pero uno de ellos… por supuesto, no pude ver muy bien con las luces de la calle…


  El teléfono sonó en el dormitorio, y Joe levantó la mano indicándole que lo siguiera. Ya habían obtenido las huellas digitales, así que no había ningún problema en tomar el teléfono. Lo levantó y escuchó en silencio, hizo un gesto y se lo entregó a Norah, inclinando la cabeza enérgicamente.


  —Sí. ¿Quién habla, por favor?… la señorita Smith…


  El sargento retrocedió, moviendo negativamente la cabeza.


  Norah lo entendió.


  —El sargento Capretto no está en este momento, señorita Smith. —Escuchó un exagerado suspiro de alivio de parte de Joe; ahora podía hablar con seguridad—. Habla la oficial Mulcahaney. ¿Puedo ayudarla en algo?… Lo siento, no sé dónde lo puede localizar ahora. Quizá se fue a su casa, realmente no sé decirle… Bueno, si es urgente, supongo que… —Miró al sargento.


  Él miró hacia arriba y, con un suspiro, dio un paso adelante.


  Norah hizo un último intento.


  —Si es urgente, señorita Smith, ¿no debería darme el mensaje? Trataré de comunicarme con él y hacer que la llame, pero mientras tanto, podríamos empezar a actuar con su información. —Norah se expresó con firmeza.


  Dio resultado. Escuchó un momento.


  —¿Eso fue hace cuatro días? Ya veo… ¿Me puede repetir ese otro número, por favor? —Sin buscar y usando una sola mano, abrió su cartera, sacó una pequeña libreta, un lápiz, e hizo la anotación—. Gracias, señorita Smith, muchas gracias. Nos encargaremos de esto ahora mismo. Oh, señorita Smith, el sargento será notificado y estoy segura de que querrá agradecérselo. —Colgó.


  —Bueno, gracias, Mulcahaney. Muchas gracias.


  —Parece que la occisa se quejó a la Compañía de Teléfonos debido a llamadas indecentes. Le enviaron el formulario de rutina pero no lo llenó. Aunque las llamadas tendrían que ser más que indecentes, porque se comunicó con la Compañía nuevamente y pidió otro número no registrado. El empleado que la atendió dijo que estaba casi histérica y el número nuevo empezó a funcionar hace solo cuatro días. Este es el número anterior. —Arrancó la hoja de la libreta donde lo había escrito y se la entregó.


  Joe lanzó uno de sus suspiros más profundos.


  —Tiene razón. Le debo una llamada a la señorita Smith. ¿Está bien si la hago mañana?


  Norah trató de disimular su satisfacción.


  —Eso depende de usted, sargento.


  Pero Joe ya estaba sumergido en el problema, lo que le dio a Norah la primera oportunidad de mirar alrededor de sí. La incongruencia de la ventana y la cama abierta le chocaron inmediatamente.


  —Sargento, dos de los objetos del envoltorio que le entregué son un relicario y un brazalete. Me parece que se lo regalaron dos personas distintas.


  Capretto desenvolvió el bulto y lo examinó.


  —Tiene razón, el «Clem» del relicario sería evidentemente Clement Emerson, su marido, que murió recientemente en un accidente automovilístico. La «J» mayúscula en el brazalete debe de ser la inicial del que se lo regaló y las minúsculas «c.m.c.» pueden representar una frase íntima o una cita. ¿Quién sabe? O quizás el brazalete sea un recuerdo de familia.


  —Ah, no lo creo, sargento. Ese relicario es con toda seguridad antiguo, pero el brazalete es moderno. —Se acercó a Joe, que estaba junto a la lámpara de la mesa de luz—. Ese diseño… no sé mucho de joyas, pero note la malla de base y los eslabones de oro en relieve, particularmente lo anguloso de cada barra. Ese tipo de joya ha salido al mercado hace aproximadamente diez años. Fíjese en el color algo rojizo del oro, es decir que tiene diez y ocho quilates. Los artesanos norteamericanos usan catorce. Así que esto viene de Europa o Sud América. Lo sé porque mi hermano Mike quería regalarle a su esposa una joya para su décimo aniversario de casados y yo fui a comprársela. Ellos viven en Indiana —terminó débilmente.


  —Absolutamente fascinante, Mulcahaney. Lo que trata de decir con tacto, es que el brazalete fue un regalo de algún otro hombre.


  Norah asintió con un movimiento de cabeza.


  —Interesante, por cierto, pero no viene al caso.


  —¿Cómo lo sabe?


  Se sorprendió. Las principiantes, en particular las femeninas, no desafiaban a los sargentos. Por otra parte, ella se consideraba satisfecha.


  Norah escuchó con toda atención.


  —La llamada pudo haber sido una mala noticia…


  Joe se sintió complacido. Inclinó la cabeza.


  —… Y dado el estado mental en que se encontraba…


  Norah frunció el ceño.


  —Se estaba recuperando.


  —No se necesitaba mucho para hacerla recaer.


  —¿Y saltó por la ventana? —El mentón cuadrado de Norah sobresalió. Se había decidido.


  Joe se preguntaba si era determinación o necedad. Entonces estiró las manos, con las palmas hacia arriba, en el típico gesto italiano de su infancia.


  —Está bien, el brazalete será investigado.


  —Sí señor.


  Decidió mostrarle lo que ella estaba pasando por alto.


  —Lo cierto es, Mulcahaney, que aunque haya habido un amigo, debemos ubicarlo en el lugar del hecho, y el portero dijo que ella no recibía visitas, ni nocturnas ni a ninguna otra hora.


  —¿Quizás alguien del edificio?


  «Oh, sin duda es perspicaz», pensó Joe.


  —Lo que necesitamos son testigos. —Pensativo, fijó la vista en el edificio de enfrente: Se decidió—. ¿Cómo se llama?


  —¿Mi nombre? Usted lo sabe… ¡Oh! Norah.


  —Bueno, Norah, es mejor que cruce y empiece a tocar timbres.


  Ella ya había seguido su mirada. Ahora lo miró.


  —¿Yo?


  —Tengo que escribir el informe. No sé qué otro está disponible, pero supongo que puedo encontrar…


  —¡Sí, señor!


  —Espere, espere. Espere un minuto. Usted solo pregunte si por casualidad alguien miró por la ventana esta noche entre las once y cuarto y las once y media. Y si es así, si notaron que la ventana estaba abierta. Eso es todo. Deje que ellos se lo digan. ¿Entiende?


  —Sí, sargento Capretto. En la actualidad se dictan cursos de interrogatorio en la academia.


  —¿Es cierto eso? ¿Y cuánto hace que se graduó?


  —Un año.


  —Entonces esperemos que aún recuerde algo.


  Le llevó varios minutos poder contestarle con un dócil:


  —Sí, señor. —Luego, casi contra su voluntad, agregó—: Lo haré con precaución y evitaré influenciar a los testigos, Sargento.


  Joe le sonrió e inclinó la cabeza severamente a modo de despedida. Esta vez dejó que se saliera con la suya, pero solo porque tenía otras cosas en que ocuparse. La reclamación por las llamadas indecentes y el reciente cambio de número de teléfono lo preocupaban. Por supuesto, pudo haber sido una coincidencia, pero en el caso de una muerte violenta la coincidencia debe ser analizada cautelosamente.


  CAPÍTULO 3


  El agua estaba hirviendo, y Joe retiró el recipiente del fuego. Si había algo que no podía soportar era el gusto a cartón del café viejo. Y mucho menos el del que viene en los nuevos envases de plástico; por lo que llevaba su propio calentador, seguro de poder, en cualesquiera de los distritos en que trabajase, esconderlo de inmediato en el cajón de algún escritorio y la provisión de azúcar en algún otro. Nunca se detuvo a analizar por qué no escondía las dos cosas en el mismo cajón. Había encontrado lo que quería y estaba revolviendo la viscosa mezcla cuando vio a Norah Mulcahaney.


  Ella no lo vio. El escritorio que usaba estaba ubicado detrás de una columna. Se había proyectado demoler el edificio… —hacía ya doce años—. Para salir del paso, se habían colocado vigas y columnas revestidas de yeso para sostener el techo combo. La habitación del escuadrón estaba casi vacía; Norah no pensó que la estaban mirando, por lo tanto dejó traslucir su cansancio y desaliento.


  Eran las cuatro y media de la tarde.


  Capretto asomó la cabeza desde atrás de la columna.


  —¡Mulcahaney! por acá.


  Se puso inmediatamente tensa y se acercó.


  Joe estuvo a punto de ofrecerle café, pero después decidió que no.


  —¿Qué la demoró tanto?


  Parpadeó, y luego lo miró fijo.


  —Me quedé pasando mi informe a máquina. —Cuidadosamente puso las prolijas hojas en el escritorio ante él—. Y las copias. —También ubicó estas en una pila por separado.


  Joe tuvo cuidado en no demostrar que estaba impresionado.


  —Eso quiere decir que no llegó a ninguna conclusión.


  —Nadie vio nada.


  —Fue un tiro al aire, usted lo sabe —miró los papeles—. Nombre del inquilino, número de departamento, teléfono y un resumen de actividades en las horas pertinentes. Conciso. Bien, Norah, muy bien. Gracias.


  —Gracias a usted, sargento.


  —Es un informe bueno, pero olvidó algo. ¿Cómo supone que le van a reconocer el mérito si no pone su nombre?


  —Supuse que iría en su material…


  Movió la cabeza con tristeza.


  —Nunca irá adelante de ese modo, Mulcahaney —le dio su lapicera—. Bueno, ahora vaya a su casa y descanse un poco. —Ella vaciló—. ¿Pasa algo?


  —¿Eso es todo?


  —Por ahora. A menos que… tenga una sugerencia. —Estaba cansado y se le estaba acabando la paciencia.


  —Estuve pensando en esas llamadas obscenas.


  —Y en el hecho de que se le hubiera concedido el nuevo número hace solo cuatro días —concluyó por ella—. Se le ocurrió pensar que lo más probable es que quienquiera que fuese el que sabía el nuevo número tenía que ser alguien en quien Ruth Emerson confiara, o no se lo hubiera dado.


  —Sí, sargento.


  —Y parece demasiada coincidencia.


  —Así es. —Ahora estaba ansiosa.


  —Por otra parte, pudo haber sido ella la que lo llamó a él. ¿Pensó en eso?


  Era evidente que no lo había hecho ni lo quería hacer.


  —Norah, ¿se está involucrando personalmente en este caso?


  Se sintió realmente sorprendida.


  —No, no lo creo. ¿Por qué tendría que estarlo?


  —No lo sé. Sucede… y uno nunca sabe realmente por qué.


  —No lo estoy.


  —Mejor así. Entonces déjeme darle un consejo. —Sonrió agradablemente, tan bien como sabía hacerlo, y trató de facilitarle las cosas—. No sea obstinada con respecto a la evidencia. —Antes de que se pudiera exaltar, Joe continuó—. No se aferre a ninguna solución ni trate de amoldar los hechos para que concuerden.


  —No me di cuenta.


  —Solo le estoy indicando que a veces existe una tendencia a hacer eso. Reúna los hechos sin procurar que concuerden. No se cierre mentalmente. Una cosa más: Puede estar íntimamente segura de cómo, quién y por qué se cometió un delito, pero el conocimiento es inútil sin pruebas que lo respalden. En este caso en particular no sabemos si la llamada fue hecha por la señora Emerson o a ella. Incluso puede ser que ella estuviera hablando con… su corredor, que le dijo que había perdido todo en la Bolsa, o su médico informándole que las radiografías confirmaban lo peor, o cualquier número de…


  —Nada de eso es factible en un domingo por la noche.


  —No sea tan quisquillosa, esos son ejemplos. El hecho es que no podemos probar que había alguien con ella, entonces tenemos que aceptar que ella saltó por su propia voluntad.


  —A causa de la llamada.


  —¡Sí, está bien, a causa de la llamada! —Se estaba enojando—. La llamada fue la causa. Está bien. Por lo tanto, usted alega que fue intencional.


  —Sí, lo alego. De otro modo, ¿por qué no la volvieron a llamar cuando ella dejó caer el receptor? ¿Acaso no debió de estar preocupado? Tendría que haber intentado llamarla otra vez. Cuando ella no contestó, ¿acaso no debería haberse comunicado con un vecino o incluso la policía?


  —¿Asesinato por teléfono? —Joe la miró fijo—. ¿Cómo lo va a probar?


  


  No era un hombre fácil de recordar, es decir, si uno lo rozaba accidentalmente en la calle, o si viajaba con él en el subte, o si uno se sentaba a su lado en el teatro. Aunque se lo mirase con más detenimiento, no significaría nada, era un hombre del montón, vulgar, de clase media. Uno tendría que mirarlo mucho para penetrar en ese rostro de facciones comunes, fijar la vista profundamente en sus ojos juntos, para captar esa curiosa mirada desenfocada. ¿Y por qué alguien se tomaría el trabajo de hacerlo?


  Aquellos que pensaban que lo conocían, aquellos que trabajaban con él y lo trataban diariamente, no lo reconocerían en esa criatura sentada sobre la cama, con la cara enrojecida de furia, la boca cerrada tan fuerte que hacía que los músculos de su cuello sobresalieran como los de relieve en una lámina de anatomía, los puños apretados, mirando el teléfono.


  Se impuso a sí mismo la regla de jamás usar el suyo, pero la tentación era tremenda. Se decía constantemente que era inútil, ya que ella había vuelto a dejar el receptor descolgado, que tendría que esperar hasta la mañana siguiente. Se distrajo planeando lo que le diría entonces. Estaba demasiado nervioso para desvestirse y meterse en la cama. Se desperezó hasta que consiguió calmarse.


  Se despertó a las siete, todavía vestido, traspirando y con la ropa arrugada; la boca pastosa con gusto a cigarrillo, todos sus músculos entumecidos. Temblando, estiró instintivamente su mano hacia el teléfono. Pero la retiró. «Detente, —se aconsejó—. Solo un poco más».


  La habitación apestaba ¡Dios! había fumado demasiado. Nunca fumaba excepto cuando estaba nervioso; le hacía mal. Maldita sea, por culpa de ella. Abrió la ventana de par en par para ventilar el lugar, sacudió el cubrecama y lo volvió a poner. Se desvistió y tiró el traje sobre una silla, de donde sería recogido para limpiarlo, y metió la camisa y los calzoncillos en el canasto de la ropa sucia. En la ducha, se frotó hasta que sintió un hormigueo en el cuerpo. Se cortó al afeitarse y la sangre manchó la camiseta recién puesta. ¡Oh, maldita sea! ¡Maldita sea!


  Cuando estuvo listo ya era demasiado tarde para darse una vuelta por Hampton Towers. Quizá llamaría desde el café de abajo. Cuando llegó ya había alguien en la cabina telefónica. Bueno, tomaría una taza de café. Había un «Daily News» en la banqueta que estaba a su lado frente al mostrador. Generalmente menospreciaba los pasquines, pero hoy estaba tan preocupado que se olvidó de llevar el «Times», que recibía diariamente. Hojeó las despreciables páginas mientras esperaba a que el estúpido de la cabina telefónica terminara de latear para darle a otro una oportunidad. El artículo era tan insignificante que si no hubiera estado dedicado a escudriñar las notas chicas, no lo hubiera visto.


  La primera reacción fue de espanto. Finalmente el hombre salió de la cabina, y deslizándose de la banqueta empezó instintivamente a caminar hacia ella. Entonces la cabal y completa comprensión de la muerte de ella lo hizo retroceder violentamente.


  —¡Cuidado!


  Solo se dio cuenta de que la mujer que había atropellado era común, barata, teñida de rubio y que le impedía el paso.


  —¡Oiga, diga! ¿Qué piensa que está haciendo? —Estaba pasmada, pero reaccionó rápido—. ¿Qué, está loco? ¡Hijo de perra! —le gritó—. ¿Pero usted vio eso? —preguntó al simpático cantinero—. Acaba de empujarme a un lado y no se disculpó ni nada.


  —Tampoco pagó el café. —El cantinero sumó su propia queja—. ¡Puaj! —Escupió mientras limpiaba el mostrador y tiraba la borra del café en la pileta de lavar—. Tenemos todo tipo de gente en esta ciudad. Todo tipo, créame.


  


  En los días siguientes se sintió perdido, desorientado. Nunca le había durado tanto tiempo. La gente en la oficina estaba empezando a darse cuenta, a preguntar si pasaba algo malo. Le molestaba la curiosidad. El resentimiento se transfirió a la mujer muerta, y del resentimiento pasó a la furia. Alimentó la furia, después dejó que lo consumiera. Salió de ella agotado y débil pero con un nuevo propósito.


  


  Norah llegó a su casa al amanecer. Caminó sigilosamente en puntas de pie por el departamento y consideró un buen presagio no haber despertado a su padre. Se desvistió rápidamente y se deslizó entre las sábanas mientras el primer rayo de sol asomaba en el cielo. Estaba excitada, inquieta, consiguió dormir un par de horas y se levantó a las once con la esperanza de tener noticias del sargento Capretto. Como no hubo llamada alguna, se presentó en su servicio regular, pudiendo apenas reprimir el hormigueo de excitación que aún perduraba, y trató de actuar con naturalidad. No era que esperase resultados inmediatos de los acontecimientos de la noche anterior, pero el sargento sin duda indicó que su trabajo había sido bueno y que no pasaría inadvertido. ¿Quizá le asignarían la investigación del brazalete? Quizá…


  


  El sargento llevó personalmente su informe al teniente para darle un resumen oral. Había cosas que no se podían poner por escrito, presentimientos, dudas. Debido a esto el teniente James Félix apoyaba las recapitulaciones informales. Creía en los hechos; también en las impresiones personales. Ahora, mientras escuchaba, sus cejas altas se arquearon aún más.


  —Pues bien —dijo al final del informe del sargento. Después lo resumió—. No está convencido de que ella haya saltado.


  Capretto sonrió.


  —No creo que la hayan empujado.


  Félix entendió la disyuntiva; era tan sensible e intuitivo como cualquiera de sus hombres.


  —Si el problema es por qué saltó, no es de nuestra incumbencia.


  Joe también lo sabía, pero…


  —Teniente, suponga que yo entre gritando «¡Fuego!» y le digo que las escaleras están obstruidas y que la única salida es la ventana, por lo tanto usted salta. Pero nunca hubo un incendio. Yo causé su muerte.


  —Suponga que usted realmente creía que había un incendio. ¿Entonces qué?


  —Bueno, si hubo humo y quizás una alarma sonando, entonces mi intención puede ser probada en una u otra forma.


  —Está bien. Pruébelo.


  —Sí, señor.


  —¡Cap! —Félix lo volvió a llamar—. Clement Emerson murió en un accidente automovilístico. Habrá informes del caso. Acerca del brazalete, es improbable que sea una pieza común, así que vaya al distrito de los comercios al por mayor y vea si lo puede localizar en uno de los catálogos. Una vez que tenga una lista de las ventas al por menor, bueno, tiene las iniciales en el brazalete. ¿No es cierto? Puede manejar las cosas prácticamente desde su escritorio.


  —Sí, señor.


  —Pues entonces todo tiene que estar listo en… dos días. Dos días. ¿Correcto, Cap?


  Esta era la forma en que el teniente indicaba el tiempo disponible. A Joe no le agradaba discutir; argumentar que posiblemente el brazalete no había sido comprado en Nueva York o ni siquiera en los Estados Unidos. Eso le hubiera restado parte del tiempo asignado.


  —Sí, teniente.


  Decidió consultar primero el informe del accidente, solo porque estaría rápidamente a su alcance. Por supuesto, significaba hacer una llamada al norte del Estado, pero Joe estaba seguro de que el teniente la autorizaría. El informe le fue leído, lo que lo condujo a Universal Kitchen Supplies Company y a Charles Staff.


  Staff era un hombre robusto, rojizo, de nariz bulbosa que armonizaba con su subido color, pero sorprendentemente tenía un vientre plano que negaba a ambos. Su cabello era blanco, abundante y lo usaba muy corto pero con patillas. La camisa era rayada, de cuello y puños blancos y muy anchos. Llevaba una corbata rojo vivo. Era empleado pero también socio del Establecimiento. Ocupaba el cargo de gerente de ventas. Sabía de la muerte de Ruth Emerson. Estaba conmovido. Él también disponía de mucho tiempo para hablar.


  Staff le dijo al sargento que Clem Emerson era un gran tipo. Callado, serio, nada chabacano, se brindaba con una especie de modalidad sincera… ¿Entiende lo que le quiero decir? Hablaba como si realmente creyera en el producto. El cliente percibe esto. El estilo de Emerson consistía en decir menos de lo que es, pero funcionaba. Le dio resultado. Sí, señor.


  Últimamente, sin embargo… bueno, Emerson estaba fallando. Al principio Staff había imaginado, ¿sabe?, que Emerson estaba pasando por un mal momento. Le pasa a cualquiera. Siempre estaba callado (lo dijo estrepitosamente, como para enfatizar su propia energía) pero finalmente había habido algo diferente: Emerson estaba melancólico. Así que Staff lo llamó aparte y le habló de hombre a hombre, no por curiosidad sino para descubrir qué era lo que le estaba picando al viejo Clem, así podía darle una mano. Es parte del trabajo, ¿sabe, sargento? Por otra parte realmente quería ayudar. Pero el viejo Clem no admitió que le pasara nada malo. ¿Entonces qué podía hacer Staff? Tuvo que dejarlo. A pesar de que para entonces ya tenía idea de lo que le pasaba. Problemas en la casa. Como de costumbre.


  Staff se pasó su mano grande por la frente para asegurarse de que el cabello estaba en su lugar.


  Le aseguró al sargento que este era uno de los problemas comunes de un gerente de ventas. Los hombres salían de viaje y las mujeres se quedaban y se aburrían. ¿Entonces, qué se puede esperar? Especialmente cuando no se tienen hijos y la mujer es tan apuesta como Ruth Emerson.


  Joe recordó lo que parecía Ruth Emerson en la vereda.


  Naturalmente, continuó Staff, no sabía con seguridad si eso era lo que le molestaba al viejo Clem, pero apostaría a que así era. Por cierto que no estaba sugiriendo que Emerson se desbarrancó adrede por el precipicio de esa ruta. ¡Dios, no! Sin embargo, pensaba que la ruta aun bajo las mejores circunstancias ese día, y esa tarde en particular, estaba mojada y resbaladiza; la visibilidad era mala y Clem Emerson iba demasiado preocupado como para tomar las precauciones del caso. Si al sargento le interesaba saberlo, Staff pensaba que eso era lo que le estaba molestando a Ruth Emerson. Pero no se fíe de su palabra, hable con los otros vendedores, hable con las Secretarias. Hágalo.


  Esto fue exactamente lo que hizo Joe, y tuvo una confirmación completa: la señora Emerson había estado divirtiéndose; Emerson lo sabía o lo sospechaba; la señoraE, se sentía responsable de su muerte. Nadie pudo dar el nombre del supuesto amante.


  El siguiente paso sería el brazalete marcado con la«J». Siguiendo el procedimiento indicado por el teniente, Joe descubrió que era de diseño y manufactura común. Consiguió una lista de las ventas al por menor. De esta, a su vez, sacó una lista de los compradores. Sorprendentemente, no había tantos cuya primera inicial fuera«J» y aún menos que hubieran hecho grabar el brazalete.


  A la mañana siguiente, Joe localizó al sexto intento al comprador que había ordenado esa curiosa inscripción. Su nombre era Julio Valdés y su dirección 20 Sutton Place South. Joe hizo una pequeña investigación antes de la entrevista y descubrió que era un argentino empleado en una firma norteamericana y que el trabajo lo obligaba a viajar de un lado a otro (sin la compañía de la señora Valdés).


  Valdés tenía alrededor de treinta y cinco años, era elegante, buen mozo, conscientemente encantador sin ser ofensivo y no se molestó en simular asombro ante la visita del sargento. Admitió enseguida el asunto y parecía verdaderamente franco con respecto a sus remordimientos de conciencia por la muerte de Clement Emerson.


  Había roto con Ruth inmediatamente después, le dijo a Capretto. Bueno (se encogió de hombros como queriendo expresar su disculpa, pesar y autojustificación, todo al mismo tiempo, casi intuitivamente), cierto tacto, delicadeza, era imprescindible, ¿no le parece? Había enviado una nota de condolencias, esperó quizá… dos días… después del funeral, antes de llamarla por teléfono para sugerirle que dadas las circunstancias sería mejor dejarse de ver por un tiempo. Le dijo que se iba a Buenos Aires. Una mentira piadosa, para hacerlo más fácil para los dos, ¿no? Ella entendió. Era muy razonable. Valdés suspiró y nuevamente fue todo lamento. Esa era una cosa, una de las tantas que él apreciaba en Ruth: no ser temperamental, histérica. Era tan práctica, tan… norteamericana. Ah… fue una lástima, una verdadera lástima; se complementaban. Por supuesto después de cómo murió su marido… bueno, nunca podría haber sido lo mismo, ¿no? ¿Entiende? Apeló al sargento como a otro hombre de mundo. Aunque hubieran comenzado nuevamente, la gente siempre insinuaría, murmuraría que por alguna razón, en alguna forma, el accidente no había sido tal accidente. La gente siempre prefiere pensar lo peor, es más interesante, ¿no?


  Valdés decía haber estado sinceramente impresionado cuando supo lo del suicidio de Ruth Emerson, pero no podía creer que la ruptura fuera la causa. No, no la había llamado el 1.º de julio a la noche, ni tampoco lo había hecho ella. La última vez que habló con Ruth fue en la ocasión que acababa de contar. Consultó su calendario de escritorio y dijo que fue el 7 de mayo.


  Joe tenía una pregunta más.


  ¡Ah, no! La sonrisa de Julio Valdés fue tiernamente reminiscente, no, claro que no le importaba decir lo que significaban las iniciales de la inscripción en el brazalete que le había regalado a Ruth. Quería decir: Con mucho cariño, algo que él había sentido por ella y con el que siempre la recordaría.


  Joe regresó pensativo a su coche. El sentimiento de culpa por la muerte de su marido había impulsado a Ruth Emerson a suicidarse. Esto no explicaba por qué el teléfono estaba descolgado… o quizá sí. Seguro. Todos en la oficina de Clement Emerson adivinaron la infidelidad de su esposa. Quizás alguien lo sabía. Quizás ese alguien la estaba amenazando con divulgarlo. La última amenaza sumada a su propio sentimiento de culpa fue más de lo que pudo tolerar.


  Tenía sentido. El teniente aceptaría esa historia. Joe también la aceptó.


  


  Cada día que pasaba, Norah esperaba ser llamada a la oficina del Director. Mientras tanto, realizó sus servicios ordinarios con energía, aunque su atención estaba dividida. Los días pasaban más y más lentamente. Empezó a irritarse por la pérdida de ese poder de observación y razonamiento que admitía haber ignorado poseer hasta su actuación en el caso Emerson. Pasó una semana. Luego otra más. La desilusión era grande. Repasó cada palabra que ella y el sargento habían intercambiado. Sin duda él estuvo satisfecho con su desempeño… quizás incluso ella le gustaba. Descartó esto. El hecho era que no podía esperar ninguna ayuda de él, no debió nunca… no estaba obligado a hablar de ella…


  Cuando el Mayor solicitó la presencia de expertos para hacer una gran reorganización del departamento, las responsabilidades fueron traspasadas, los trabajos cambiados, algunos eliminados y los servicios de las mujeres policías no se salvaron del escrutinio. Más de trescientas mujeres fueron asignadas a distritos individuales en los que informaban directamente al jefe (teniente o capitán). Norah había quedado en el departamento general, en Center Street. Era nueva en la policía y no le importaba estar en un lugar o en otro. Ahora sentía que la habían pasado por alto. Una nueva camada se graduaría y se asignarían nuevos destinos. Lo esperaba con ansiedad, diciéndose que esta vez, seguramente, sería trasferida.


  La primavera se convirtió en verano, la ciudad se puso tensa por ello. Había demasiada gente sin nada que hacer. El calor destrozaba los nervios del más calmo y mejor intencionado. El calor hacía trabajo de zapa en la paciencia de Norah.


  La lista fue publicada y su nombre no figuraba en ella.


  Permaneció como anclada frente a la cartelera en que se fijaban las listas, con el rubor de la vergüenza y la indignación en su rostro. Súbitamente se dio vuelta, con la cabeza gacha para que no se dieran cuenta de lo cerca que estaba de llorar, y se abrió paso entre el gentío de mujeres paradas detrás de ella. Sintió que May Cuddahay la miraba. May había estado en la policía desde tiempo inmemorial. Una mujer cómoda, no muy culta, parecía satisfecha de su posición. Asumía, voluntariamente, el rol de madre protectora de las nuevas reclutas, quizá como consuelo por no haber sido promovida durante todos esos años. Siempre dispuesta a brindarse con simpatía. Norah contuvo las lágrimas, retocó su rostro, y caminó con firmeza hasta la escalera que conducía al vestuario. Cuddahay caminaba detrás de ella. Por lo menos tuvo el tino de no decir nada.


  Norah se puso el uniforme tan rápido como pudo. Se cuidó de ni siquiera mirar en dirección a Cuddahay, una mirada hubiera sido suficiente para despertar su conmiseración. Cuando terminó, Norah golpeó la puerta de su armario con fuerza innecesaria y comenzó a caminar. Luego vaciló. May Cuddahay había estado en el servicio mucho tiempo; conocía todos los pormenores. No vendría mal nada más que preguntar.


  —¿Cómo se es asignada a Homicidios?


  La pregunta fue hecha en forma brusca, mucho más grosera de lo que se había propuesto, y esperó tensa la respuesta. Si Cuddahay se reía o hacía cualquier tipo de chiste, jamás le volvería a dirigir la palabra.


  Pero la oficial Cuddahay solo se quedó boquiabierta.


  —¿Usted? —consiguió decir por fin.


  —¿Por qué no? —Norah contraatacó instantáneamente, notando que se consumía.


  La mujer de mayor edad se encogió de hombros.


  —Ni siquiera sé si tienen mujeres en Homicidios. No lo creo.


  Pero ya que había empezado, Norah insistió.


  —¿Detectives, entonces? ¿Cómo se hace una detective?


  —Bueno, usted sabe… —May Cuddahay estaba turbada. Buscó decirlo con tacto pero no pudo—. Por empezar debe ser asignada a un distrito.


  —¿Ese es el único modo?


  —El director puede recomendarla… —Esta era otra artimaña porque, obviamente, si el director tenía un buen concepto de Norah, ella hubiera estado en la lista de ese día. No queriendo lastimar más a la criatura, May se apresuró a decir—: El comisario puede hacerlo. Puede hacer cualquier cosa. —Ahora estaba realmente turbada. No había querido sugerir que Norah tendría que conseguir la intercesión del comisario para lograr su propósito.


  


  Pat Mulcahaney llevó la cerveza hasta su sillón frente al televisor.


  —¿Quién convirtió tantos en la corrida?


  —¿Eh? Oh, no lo sé. No me di cuenta —contestó Norah.


  —¿Para qué molestarte en estar sentada allí si no lo vas a mirar? ¿Sabes siquiera quién está lanzando la pelota?


  —¡Oh, papá! Claro que sé quién lanza. No miré por un momento y alguien hizo un tanto, así que me lo perdí, eso es todo. Estoy cansada.


  —Malhumorada y difícil para convivir contigo.


  —Lo siento.


  —Necesitas salir, divertirte. No es bueno para una chica joven quedarse en casa mirando televisión con su padre.


  —Me gusta estar sentada acá contigo.


  Mulcahaney suspiró fuertemente.


  —¿Qué te está atormentando, Norah? ¿Qué pasa?


  —Los nuevos puestos del distrito fueron publicados hoy. Mi nombre no estaba en la lista.


  —Ah… bueno, querida, solo hace un año que estás en la fuerza.


  —La mayoría de las otras mujeres que se graduaron conmigo figuraban en ella.


  —¿Pero no todas?


  —No, todas no.


  —Ahí tienes. Estarás en ella la próxima vez.


  —¡Oh, papá, tú simplemente no entiendes! —Se levantó y se apartó del televisor—. Estaba esperándolo… Estaba tan segura…


  —Trata de tener un poco de paciencia.


  —Papá, algunas de las mujeres que se graduaron conmigo ya estaban en la lista el año pasado. ¡Algunas de las reclutas de este año lo estaban!


  Aunque lamentaba que Norah se hubiera alistado en la fuerza, Pat Mulcahaney no quería ver a su niña lastimada. Extendió las manos y cuando Norah puso las suyas entre ellas, las besó.


  —Está bien. ¿Entonces, te has preguntado por qué? ¿Has tratado de hacerte cargo del departamento? La directora ha estado ahí un poco más que tú, posiblemente le disgusta que sepas más que ella.


  Retiró bruscamente sus manos.


  —Tendría que haber imaginado que te reirías de mí.


  —No lo hago, querida. —Se estiró hacia adelante y apagó el televisor justo cuando los Mets iban a batear; por una vez en su vida Patrick Mulcahaney no estaba interesado—. Estás acostumbrada a dar órdenes aquí en casa, y los muchachos y yo a recibirlas de ti. Pero afuera es diferente.


  —Yo… yo no pretendo ser autoritaria.


  —Claro que no. Es nuestra culpa. Pensamos que era gracioso, una niña pequeña mandando a tres hombres adultos. Te malcriamos. —Vio cómo los ojos de Norah se empañaban de lágrimas y sintió los suyos llenos hasta el borde. Sería bueno que ella se acercara para llorar juntos. Pero ella era demasiado orgullosa. Él también lo había sido a su edad. Miró con tristeza cómo ella se encaminaba a su habitación, oyó la puerta cerrarse suavemente y supo que lloraría a solas.


  Encendió el televisor y volvió a sentarse. Se quedó así hasta más de la mitad de la séptima entrada, sin tener la menor idea de cuántos eran los tantos. Cuando se dio cuenta de que el teléfono llamaba y se levantó para atenderlo, la campanilla dejó de sonar, lo que significaba que Norah ya había atendido desde la extensión de su dormitorio. Trató de oír pero no pudo. Mulcahaney no estaba preparado para la trasformación de su hija cuando brincó a la sala con su pesada cartera y los labios recién pintados.


  —¿Qué tipo de servicio es esta vez? —El disgusto de Norah fue todo lo que él necesitaba—. No es trabajo para una mujer, registrar cadáveres.


  —¿Suponte que fuese una enfermera?


  —No eres una enfermera —replicó con esa misma predisposición a quejarse de la que había acusado a Norah—. De todos modos, ¿por qué siempre tienes que ser tú?


  —Supongo que no hubiera sido yo si el sargento Capretto no me hubiera pedido. Papá, él pidió especialmente por mí.


  CAPÍTULO 4


  Era un barrio modernizado, pero la casa que Norah buscaba no había sido reformada. La localizó por el grupo acostumbrado de autos patrulleros estacionados junto al cordón de la vereda: un par de coches policiales con radioteléfono, la ambulancia y el inconfundible Mustang marrón castaño del sargento Capretto, testimonio de su status de soltero hogareño. Las luces de neón del alumbrado, recientemente instaladas, inundaban la cuadra. La gente se asomaba por las ventanas a los dos lados de la calle. El gentío en la vereda, tan dispar en lo étnico como en lo económico, estaba subyugado y compartía al menos una cosa en esta calurosa noche de julio: el pavor por la presencia de la muerte.


  Mientras se abría camino entre la muchedumbre, Norah estaba conscientemente incómoda por las miradas curiosas. No las correspondió, simplemente mostró su identificación al patrullero de guardia y fue enviada al departamento del subsuelo, con su pequeña entrada abovedada escondida bajo el alto frente de la escalinata. Lo primero que notó, aun antes de entrar, fue que ambas ventanas, al nivel del piso, estaban destrozadas, pero el vidrio de una sola de ellas yacía sobre la vereda.


  Entró directamente en el dormitorio. Era una habitación chica y baja, desarreglada como si nunca nada hubiera sido puesto en su lugar. Quizá poner orden en la casa parecía inútil en esas condiciones. El techo y el piso eran desparejos; las paredes de yeso, ásperas, mostraban salientes repentinas, indicio indudable de serias averías. El moblaje era de segunda mano y mal combinado. La cama de dos plazas estaba arrimada contra una de las paredes para hacer lugar a una biblioteca curva de caoba evidentemente hecha en casa y un escritorio metálico de oficina. Había libros por todas partes, volúmenes con sus rótulos descoloridos y lomos rotos. La nariz de Norah se contrajo con inquietud. Tosió una vez más, miró las ventanas destruidas, entonces comprendió por qué una había sido rota desde afuera y la otra desde adentro. Se preparó para enfrentar lo que estaba segura de encontrar en el otro cuarto.


  Aparentemente, la cocina era al mismo tiempo sala y comedor. Una habitación grande, y en su centro estaba sentada la muchacha muerta. Cuando la vio, Norah olvidó su sagaz deducción. ¡Oh, Dios mío! pensó. ¡Oh, Virgen Santa!


  —¿Se siente bien, señorita?


  Norah abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba tambaleándose. Vagamente reconoció a quien le había hablado pero aún no pudo dejar de mirar fijamente a la joven tendida en el viejo sillón frente al horno abierto, a la cabeza morena colgando flácida hacia un lado, al grueso libro en sus manos, a sus piernas extendidas, al enorme bulto del abdomen.


  —¡Oh, Dios mío! —se quejó en voz alta—. ¡Dios mío! —repitió e hizo la señal de la cruz rápidamente. Después, un poco más repuesta, pudo desviar la mirada. Sí, realmente era el doctor Asa Osterman, y tras él, dos oficiales de policía con el equipo de oxígeno de emergencia. Debía de haber algo más que un simple suicidio para traer al lugar al médico forense en persona. Por supuesto que lo había, recordó instantáneamente: al suicidarse la joven mató a la criatura en su vientre.


  —Si va a vomitar, hay un baño detrás de esa puerta —ladró Osterman. Se sintió aliviado al ver que Norah se ponía tensa.


  —Gracias, pero no voy a vomitar.


  —Entonces póngase a trabajar. No disponemos de toda la noche —gruñó el hombrecito—. Este es un trabajo urgente. Para variar.


  Norah asintió con la cabeza y se adelantó. La mujer encinta era joven y probablemente también hermosa, antes de que el gas la empalideciera e hinchara. Su cabello era moreno, ligeramente corto, enmarcando el antes pequeño y delgado rostro. Toda su contextura era casi infantil, y esta delicadeza hacía que la distensión del abdomen pareciera aún más enorme de lo que realmente era, casi anormal.


  Con la pregunta en sus ojos, Norah miró involuntariamente al doctor.


  —Si hubiera esperado un día más, quizá podríamos haber hecho nacer al niño —gruñó, pero tras los anteojos sus ojos sin pestañas reflejaban tanta lástima como los de Norah—. Esta es una conjetura extraoficial —agregó displicentemente.


  Con suavidad, Norah retiró la vieja Biblia de las pequeñas manos arruinadas por el trabajo, notando con nueva congoja las uñas quebradas e infantilmente comidas hasta la carne viva. Deslizó con facilidad la simple alianza de oro de su dedo anular. No tenía otras joyas, ni siquiera un anillo de compromiso. El registro fue breve, ya que aparte del sostén abdominal la muchacha muerta solo llevaba un slip, el salto de cama y chinelas deformadas.


  —El sargento la espera —el ladrido de terrier de Asa Osterman la volvió a la realidad—. Salga a la calle por donde entró y suba por el frente hasta el primer departamento. Es decir, si terminó, oficial Mulcahaney.


  Se sintió sorprendida y agradecida de que él supiera su nombre; el sargento debió habérselo mencionado.


  —Sí, ya terminé, doctor. Lamento haberlo demorado.


  —Yo no era quien estaba apurado. Dígale a su sargento que no va a tener los resultados más rápido llamándome cada media hora, y que cada vez que tengo que atender el teléfono los dos perdemos tiempo. No se olvide de decírselo.


  —No, doctor. —Norah reprimió su sonrisa, pero Asa Osterman ya la había despedido y estaba gruñendo un par de órdenes a su equipo.


  Norah, antes de salir a la calle, se detuvo para mirar una vez más alrededor de sí al pobre dormitorio-estudio. Probablemente, el marido aún estaba en el colegio. ¿Dónde estaría? ¿Arriba con el sargento o todavía asistiendo a clase? ¿Alguien habría pensado en notificárselo? Sobre el escritorio metálico había un teléfono y a su lado un raído bloc borrador. La primera hoja estaba cubierta de garabatos, con espirales decorando un solo número… Los ojos de Norah se abrieron aún más. Revisó rápidamente una pila de papeles y enseguida encontró lo que estaba buscando. Tomó la hoja doblada, corrió a la calle, y subió los altos escalones hasta la entrada principal del edificio.


  —Entre, Norah —la llamó Cap a través de la abierta puerta del departamento.


  Estaba tomando café, sentado cómodamente ante una mesa redonda, en medio de un salón antiguo y abarrotado de muebles, frente a una mujer de cabello canoso, nariz en gancho, vigorosa, como de sesenta años, vestida completamente de negro. El único adorno que llevaba era un par de pequeños aros de perlas que perforaban sus lóbulos, probablemente colocados el día de su bautismo para no ser sacados desde entonces. Evidentemente estaba en plena charla cuando Norah llegó. También evidentemente la enojaba la interrupción.


  —Perdone, señora Zabrina —la cortesía de Capretto era espléndida al pronunciar la«Z», la«R» y las vocales con un perfecto acento italiano—. Esta es la oficial Mulcahaney, señora Zabrina. ¿Quiere tomar café, Norah?


  Norah iba a decir que no.


  —Ayudará —admitió en cambio—. Oh, por favor, no se moleste, señora Zabrina. Yo lo serviré, si le parece bien.


  Fue recompensada con un movimiento de cabeza del sargento y una leve disminución del resentimiento de parte de la señora Zabrina.


  —La señora Zabrina es la vecina que nos llamó por la señora Neumann. —Capretto explicó afablemente como si fuera un evento social—. Parece que Victoria Neumann tenía una cita con el obstétrico esta mañana, la que fue cancelada porque el doctor tenía que atender un parto. Esta tarde, a última hora, cuando su enfermera llamó para darle otra cita, no contestó nadie en el departamento de Neumann. Siguió llamando, y alrededor de las diez y nueve y treinta se empezó a preocupar, ya que la señora Neumann estaba tan en fecha. Se comunicó con la señora Zabrina y le pidió que comprobara si todo estaba bien. La señora Zabrina golpeó a la puerta pero no obtuvo respuesta. Preguntó por los alrededores, pero nadie había visto a la señora Neumann en todo el día. Entonces, la señora Zabrina fue a buscar al encargado. Él trabaja en una docena de estos edificios. Como no lo pudo localizar, llamó a la policía.


  Norah había llenado su taza con las dos jarras que estaban sobre la cocina, una con café, la otra con leche hervida, y la llevó a la mesa.


  —Hizo lo correcto, señora Zabrina, usted es una buena vecina. Es reconfortante saber que todavía hay gentes que no tienen miedo de ser buenos vecinos.


  La anciana se sintió halagada. Su inclinación de cabeza, aprobadora, fue seguida por un suspiro de verdadera congoja y las lágrimas afloraron rápidamente a sus ojos. Aunque fáciles, Norah se dio cuenta de que eran sinceras y de que la mujer había llorado antes.


  —¡Fue demasiado tarde para salvarla! —se lamentó la señora Zabrina—. Quizá si no espero a la policía… si hubiera roto la ventana… quizá se podría haber hecho algo por el bambino…


  —El doctor dice que no —le aseguró Norah.


  —Ah… —miró penetrantemente a Norah y creyendo sus palabras, se secó las frescas lágrimas con la mano, gimoteó varias veces, después empujó bruscamente hacia el centro de la mesa un plato con un alto pastel glaseado que tenía solo un trozo de menos. Por favor, coman un poco de panetone… Es muy rico… —titubeó sin saber cómo llamar a Norah—. Sírvase, señorita… va bien con el café.


  —Gracias, parece delicioso —Norah notó los restos del trozo que faltaba en el plato del sargento.


  Lucía Zabrina resplandeció, luego se acomodó con aire de importancia.


  —Bueno. ¿Qué estaba diciendo? Ah… así que, sargento Capretto —pronunció el nombre como él había pronunciado el suyo, en la lengua madre—, Victoria era una muchacha de espíritu vivaz, amistosa, siempre alegre. Toda la cuadra la quería. Después quedó embarazada y ya no fue la misma. Bueno, a veces pasa cuando es el primer hijo. Una mujer se vuelve… ¿cómo le diré?… temperamental, insatisfecha. No hay que tomarlo en cuenta —lo dijo con la indulgencia de una mujer que ha tenido muchos hijos—. También tuvo que dejar su trabajo. Esto significó que, con su marido lejos, había muy poco dinero. Pero lo realmente malo es sentirse sola. A una mujer en tal estado se le hace difícil estar sin su hombre.


  —¿Dónde está el señor Neumann?


  Esta vez la interrupción excitó a la señora Zabrina, tomó aire, miró al sargento y habló rápidamente antes de que él pudiera hacerlo.


  —Fue reclutado, el muchacho, en el ejército. Al principio Victoria iba a visitarlo al campamento pero luego lo enviaron a Vietnam. Pobre muchacho. Lo mataron hace tres semanas.


  —¡Oh, no!


  —¡Ah! ¡Puede imaginarse! —La señora Zabrina levantó las manos, reaccionando ante la sorpresa de Norah—. Su cuerpo fue enviado de regreso y todos fuimos al funeral. ¡Ah, fue tan valiente la pequeña! Por mi parte, creo que no es natural mantener tanto dolor interior. No es bueno. Es conmoción, me dije a mí misma, y cuando la conmoción pasa… ah, entonces viene la peor parte. Y ya ve que estaba en lo cierto. ¡Ay, ay, ay!


  Norah miró rápidamente a Capretto. Estaba segura de que él ya se lo había preguntado, pero no pudo resistir hacerlo ella misma.


  —¿Cuánto tiempo pasó desde el funeral?


  —Once días, exactamente.


  —¿Y ha estado allí, sola, todo el tiempo? ¿No hubo ningún familiar que se quedara con ella? ¿Ningún amigo?


  —Puso a la familia de patitas en la calle. No la quería. Sus amigos… todos somos sus amigos, y todos tratamos de ayudarla. Yo le llevaba sopa caliente; pero ella no abría la puerta. Yo volvía y me gritaba que la dejara en paz. —La señora Zabrina estiró los brazos, después los dejó caer—. ¡Ah, Santa Maria Vergine, prega per noi! —Empezó a llorar, meciéndose.


  —¡Señora Zabrina! —Nora se inclinó, hacia ella—. Permítame servirle un poco de café. Le hará bien.


  —Gracias, criatura, gracias.


  Norah llenó la taza, la ubicó frente a la simple y buena mujer y se volvió a sentar.


  —Usted dijo que Victoria Neumann dejó su empleo cuando quedó embarazada…


  —No, enseguida no, pero después, cuando empezó a engordar mucho… ¿Entiende?


  —Para entonces, ¿ya estaba su marido en el ejército?


  —Certo, certo. Estuvo muchos meses en Vietnam. ¿Acaso no se lo dije?


  —Ya tengo toda esa información —Capretto decidió que había dejado actuar a Norah demasiado por su cuenta. Se levantó.


  Norah entendió la indirecta, tomó la cartera, y la hoja doblada que había puesto al lado cuando sirvió el café. ¿Debía mencionarlo ahora? Capretto percibió de inmediato esta duda y movió levemente la cabeza. Así que Norah sumó sus saludos y cumplidos a los de él, mientras la señora Zabrina, con extrema afabilidad, los acompañaba hasta la puerta.


  —Veo que anotó el número del teléfono —observó Capretto tan pronto como la puerta se cerró y quedaron a solas en el pasillo—. Lo reconoció y encontró el formulario de quejas.


  Siempre se adelantaba a las conclusiones de ella.


  —Hice algunas comprobaciones por mi cuenta. En mi tiempo libre —agregó rápidamente.


  —¿Dije algo? Es muy sensible, Mulcahaney.


  Su padre decía que no era lo suficientemente sensible. No se puede ganar siempre.


  —Llamé a la Compañía de Teléfonos diciendo que recibía llamadas molestas y les pregunté qué podía hacer. Me enviaron una hoja igual; pero cuando insistí en que quería discutirlo con alguien, me dieron este mismo número.


  —¿Llamó?


  —Ajá. Me dieron consejos. Me dijeron que no demostrara miedo ni histeria, que no hablara para nada, que el hablar solo alimentaba su neurosis. Me dijeron que lo mejor que podía hacer, era simplemente colgar. Les pregunté si no podían localizar la llamada, porque estoy segura de que eso fue lo que Ruth Emerson pidió. Por supuesto, me explicaron que para ello debía mantenerlo en la línea. Una posibilidad no muy agradable para quien está atormentada y temerosa.


  —Es el consejo de rutina y le fue dado a Victoria Neumann.


  —¿Ya lo comprobó?


  —Está demostrando su opinión de mí, Mulcahaney.


  —No quise decir eso… es solo que… bueno, que recién llega, realmente no ha tenido tiempo… Lo siento —terminó débilmente.


  —La señora Neumann no quería cambiar su número.


  —¿Por qué no?


  —Puede haber muchas razones, la más simple, que no quería tomarse el trabajo de avisar a sus amigos. O como ya había decidido morir, las llamadas eran tormento menor.


  —¿Entonces para qué molestarse en avisar a la Compañía de Teléfonos?


  —En eso tiene razón.


  —Habiendo sobrellevado el impacto de la muerte de su marido y la prueba del funeral ¿qué peor cosa pudo haber sucedido para que se matara?


  —Usted ya oyó a la señora Zabrina… su asunción de la realidad, su reacción…


  —¿Pero destruir al bebé junto con ella?


  Eso también preocupaba a Joe, más de lo que quería admitir.


  —Quizá pensó que el mundo era demasiado cruel y malo para traer a su hijo a él. Quizá se mató en un acto de misericordia para el chico. Diablos, no sé qué piensan estos muchachos hoy día.


  —Ella no era una niña.


  —Quizá simplemente no quería al bebé.


  —¿Entonces, por qué no se deshizo de él enseguida? Me parece demasiada coincidencia que la señora Emerson y la señora Neumann hayan recibido llamadas anónimas.


  —¿Sabe cuántas mujeres en esta ciudad son hostigadas de ese modo?


  —Debe de haber muchas para que la Compañía de Teléfonos imprima esas hojas. Solo sé que dos de esas mujeres están muertas.


  La puso a prueba un poco más.


  —Suponga que le digo que hemos descubierto un motivo por el cual la muerte de Ruth Emerson se relaciona con la última llamada que recibió. Y que había una nota de suicidio en el escritorio del dormitorio de Victoria Neumann. ¿Entonces qué?


  La apaciguó, pero no estaba dispuesta a rendirse.


  —¿Entonces por qué hizo venir al doctor Osterman? ¿Por qué está tan ansioso por el resultado de la autopsia? —Antes de que pudiera contestar, ella se apresuró a decir—. El doctor Osterman me dijo que le comunique que se lo hará saber tan pronto como sepa algo y que no lo llame cada media hora. ¿Qué espera usted que encuentre?


  —No espero nada. Solo quiero estar seguro de que nadie golpeó a Victoria Neumann en la cabeza o puso una almohada sobre su boca, antes de acomodarla artísticamente frente al horno.


  Norah se quedó boquiabierta.


  —¡Pero usted dijo que había una nota de suicidio!


  —Dije que había una nota. No dije que Victoria Neumann la haya escrito. —Abrió la puerta de calle y dejó que lo precediera bajando la escalera.


  —Sargento…


  —¿No cree que me conoce lo bastante como para llamarme Joe?


  —Joe… Suponga que él, quien sea, llame nuevamente esta noche. ¿Puedo esperar y atender…?


  —¿Y conseguir su nombre y dirección?


  Apretó los labios hasta que pudo hablar con calma.


  —Si sabe que ella está muerta no llamará.


  —Ajá… —Cap asintió con la cabeza varias veces—. Si no sabe que ella está muerta y llama, eso quiere decir que no hay ninguna conexión.


  —Es lógico.


  Joe lo meditó.


  —Supongo que vale la pena intentarlo.


  CAPÍTULO 5


  El teniente Félix miraba por la ventana, detrás de su escritorio, la familiar lonja de patio mientras tomaba un sorbo del café caliente que Cap había preparado y traído. Sorprendente, pensaba Jim Félix, cómo se puede pronosticar con exactitud el tiempo por la forma en que el sol pega en esa pared de ladrillos, y el color de la angosta faja de cielo visible entre el humo de las chimeneas. Eran las 7 y 25 y ya los rayos rojizos de la mañana se habían agudizado en un resplandor que lastimaba los ojos. Hacía nueve días que la ola de calor se mantenía, y todo el departamento había consultado el informe meteorológico (y pegado un respingo ante la perspectiva de otra jornada calurosa).


  Félix suspiró. Es inútil lamentarse sobre aquello que no es posible evitar. Se dio vuelta en su sillón giratorio y depositó en el escritorio la tosca taza de loza blanca.


  —Hace bien el café, Cap. —Se arrimó al escritorio y apoyó los codos sobre el mismo.


  —Pues bien, la nota fue escrita a máquina. Había una máquina de escribir en la habitación y sus tipos concuerdan. Así que eso nos deja donde empezamos. Asa informó que no hay ninguna marca de golpe que hubiera podido dejar a Victoria Neumann inconsciente antes de que el gas fuera abierto, ni tampoco ningún rastro de droga. Lo que me molesta, teniente —explicó Joe—, es que es la segunda vez. Dos suicidios aparentes, ambos precedidos por llamadas telefónicas anónimas, ambas mujeres viudas recientes. Nada se opone a relacionarlos.


  —Podríamos darle los datos a una computadora y estoy seguro de que obtendríamos cifras astronómicas de casos similares —asintió Félix—. Aun así no probaría nada, ni siquiera que las llamadas fueron hechas por el mismo hombre.


  ¡Eso era algo que Joe ni siquiera había considerado! Tendría que haberlo hecho. Frunció el ceño. Hizo más difícil lo que tenía que decir después. Quería que se reconocieran méritos a Norah por su buena disposición.


  —La oficial Mulcahaney se ofreció voluntariamente para esperar en la casa de la señora Neumann por sí se producía otra llamada.


  —¿Lo hizo, eh? Con su permiso, naturalmente.


  —Sí, señor.


  —Algo así como un tiro al aire.


  —Valía la pena intentarlo, señor.


  —Hum. —Félix hizo como una carpa con sus dedos y los golpeaba unos contra otros—. Creo que la chica Mulcahaney le está interesando, Cap.


  Joe dio un respingo; era exactamente la reacción que Félix había anticipado.


  —No, señor, créame. Me gusta Norah, seguro; es hermosa, inteligente y muy intuitiva… —Al fruncir el ceño instantáneamente, Joe se dio cuenta de que había cometido un error al usar las palabras incorrectas. El teniente se había casado con una actriz joven que era ante todo intuitiva; esa intuición le había causado muchos problemas, tanto a ella como al teniente, que tenía que sacarla de ellos. Eso no quería decir que aunque Maggie Félix se haya metido en problemas, después no terminara teniendo razón, pero, mientras tanto se los ocasionaba a todos. Joe volvió a intentarlo—. Lo que quiero decir es que la oficial Mulcahaney parece tener aptitudes para trabajos de investigación. Aparentemente es muy lógica para ser mujer —rectificó sin querer exagerar.


  Félix sonrió.


  —Ese es un buen elogio. Será el fin de una era cuando usted sea atrapado.


  —¡Espere, teniente! ¡Mi Dios! Norah me gusta pero a mí me gustan todas las chicas —se encogió de hombros—. De todos modos yo no le gusto a ella.


  —¡No lo puedo creer! —Félix jadeó con horror burlón—. Debe de ser una chica muy rara. De cualquier manera, puede ser. Si es tan buena como dice, queremos mantenerla en el servicio un tiempo. —Se puso serio otra vez—. Mire Cap, admito que me preocupa la forma en que las coincidencias se están acumulando. Por otra parte, no hay absolutamente ningún indicio de que alguna de estas mujeres haya sido asesinada. Quizá fueron atormentadas al punto de quitarse la vida. Creo que podemos decirlo en el caso Emerson. Bien. Ahora usted investigará los antecedentes de Victoria Neumann.


  —Sí, señor —Joe se levantó y retiró las tazas de café—. Me pregunto… la oficial Mulcahaney está al tanto de ambos casos. Si la pudiera pedir por unos días…


  —Está bajo otro comando.


  Joe abrió la boca y la volvió a cerrar justo a tiempo para evitar hacer lo que había advertido a Norah no hacer: discutir las decisiones de un superior. Félix podía pedir traslado temporal; ambos lo sabían. Así que tendría sus razones para negarse. Joe caminó hasta la puerta.


  —¿Más café, teniente?


  Félix movió negativamente la cabeza.


  —Bien, voy a alertar a la central y a los distritos para que le remitan todas las quejas por llamadas obscenas.


  —Sí, señor. Gracias teniente. —Para sus adentros Joe gruñó ¡Dios mío!


  Después de que Cap se fue, Jim Félix giró en su sillón y se puso a mirar la vacía pared del patio. Indudablemente, había grandes similitudes en esas dos muertes, y estaba más preocupado por ellas de lo que había dado a entender al sargento. Esperaba que Joe descubriera lo necesario para reforzar la teoría del suicidio en la muerte de Victoria Neumann como lo había hecho en la de Ruth Emerson. No tenía duda de que lo haría. Todo lo que había era una vaga, molesta, maldita… sospecha. En las inestables condiciones de la ciudad, con el calor del verano aguijoneando, el solo rumor de un asesino psicópata lo pondría al borde de la histeria.


  


  La influencia psíquica de la muerte de Victoria Neumann y su hijo llenaba el pequeño departamento del subsuelo. Mientras los curiosos vecinos regresaban a sus casas, mientras los ruidos de la calle desaparecían, mientras todos los demás se iban a dormir, Norah, sentada al lado del teléfono, esperaba. Estaba demasiado tensa para aburrirse, pero las horas sí que pasaban lentas. Bueno, había pedido este trabajo, insistido en él. Supongamos que el llamado se produjese. ¿Cómo sería? Norah nunca fue víctima de ese tipo de hostigamiento y le temía. Pero tenía la seguridad de que no se produciría pues estaba convencida de que el que llamaba era el responsable de la muerte de Vicky Neumann.


  No se dio cuenta de que había estado dormitando hasta que la despertó el llamado telefónico. Se sentó rígida en la silla y miró al aparato… súbitamente alerta y con miedo. ¿Por qué se dejó involucrar en esto?


  —¿Norah?


  Solo era Joe.


  —Lamento desilusionarla, Mulcahaney.


  —Oh, no, está bien. —Se avergonzó de sentirse tan aliviada.


  —¿Supongo que sin novedades?


  —Sí, sin novedades.


  —Bueno, en realidad no esperábamos que las hubiera. ¿No es cierto? —Hizo una pausa—. El teniente dice que se vaya a su casa, duerma y que mañana se presente a su servicio ordinario.


  —¡Oh! Sí.


  Conque era asunto concluido. Por razonamiento, no podía esperar que la mantuvieran en el caso. Recordó que cuando se necesitó una mujer policía, Joe la pidió a ella. Quizá lo haría otra vez. De todos modos no podía sobreponerse a la desilusión. Recogió sus cosas y recién cuando llegó a la calle se dio cuenta de que ya había amanecido. Se las arregló para entrar en el departamento y meterse en la cama sin molestar a su padre.


  Se despertó, perezosamente, a plena luz del día, por un sonido de voces en la sala. No estaba dispuesta a charlar con ninguno de los compinches de su padre, por lo tanto se vistió despacio con la esperanza de que para cuando estuviera lista este ya se habría marchado. Pero no se fue, así que no le quedaba más remedio que salir y arreglárselas lo mejor posible.


  —Buenos días, querida.


  Bueno, conocía a su padre y si estaba tan rebosante de alegría en vez de indagarla por lo tarde que había llegado, tendría que existir una buena razón. Un vistazo a la visita y supo por qué.


  —¿Conoces a Henry Sorlein? Mi hija, Norah, Henry. Henry piensa alquilar un departamento en el edificio.


  Sorlein se puso de pie y le sonrió.


  Pero estaba demasiado enojada para ser amable.


  —No sabía que había departamentos disponibles en el edificio.


  —Había uno desocupado en el de al lado, pero cuando Henry llegó ya estaba alquilado. El encargado le sugirió que intentara aquí. Nos encontramos en el pasillo. —Su padre explicó ansiosamente, demasiado ansioso—. Henry está subarrendando uno pero tiene que dejarlo a fin de mes. Henry es contador —terminó débilmente.


  —Disculpe si la molesté mientras descansaba, señorita Mulcahaney. Su padre me dijo que es de la policía femenina y que anoche estuvo de servicio hasta tarde.


  Norah pensó que era un tipo bastante común. Sintetizando: algo robusto, de alrededor de treinta años, vestía un traje de verano marrón oscuro y corbata marrón a rayas; tenía realmente el aspecto de un contador. De ojos chicos y húmedos, pero con un buen mentón, firme, y una sonrisa tímida. Norah se dio cuenta de que él tenía conciencia de la situación. La turbación compartida sirvió para crear una simpatía entre ambos. Le sonrió.


  —No me molestó. De cualquier forma ya tenía que levantarme. Debo volver al servicio en un par de horas.


  —Entonces, mejor que me vaya.


  —Oh, no se vaya aún —dijo su padre bruscamente; luego se sintió avergonzado ante la mirada de ambos.


  —Es la hora de mi almuerzo —se disculpó Sorlein.


  Patrick Mulcahaney rengueó hasta la puerta acompañándolo.


  —Henry, si quiere le puedo averiguar si hay alguno desocupado en el barrio.


  —Es muy amable de su parte, señor. Realmente se lo agradecería. —Miró por encima del hombro del viejo—. Fue un placer conocerla, señorita Mulcahaney.


  Un minuto después Norah miró a su padre duramente.


  —¿Estaba realmente buscando un departamento?


  —Claro. ¿Qué piensas, que lo recogí en la calle? —Estaba indignado y con razón.


  —No diría que fue al pasar, pero sí que lo invitaste para que lo conociera. ¿No es cierto?


  —Estaba tratando de ser buen vecino.


  —¡Oh, papá! —Movió la cabeza.


  Aliviado porque ella no estaba enojada, agregó:


  —Parecía demasiado agradable para rechazarlo.


  —No tienes arreglo. —Terminó riendo como siempre.


  Mulcahaney se rio con ella.


  


  Capretto decidió que el médico obstétrico de Victoria Neumann era tan buen testigo para empezar como cualquier otro.


  El horario de consulta ya estaba finalizando y el «Doctor» acababa de salir para el «Hospital» a hacer su ronda, pero la «Enfermera» (evidentemente británica) ayudaría complacida de todos modos, si el «Sargento» era tan amable como para esperar unos minutos mientras despedía a la última paciente. Joe tomó asiento y mientras hojeaba un inevitable National Geographic, escuchó y también miró cuando ella tranquilizaba y alentaba a una mujer que con seguridad había pasado la edad de la maternidad. Tuvo la impresión de que el «Doctor» era todo frialdad científica y reacción eficiente, mientras que la «Enfermera» aportaba la reconfortante simpatía tradicional. Una combinación agradable.


  Maude Bright era dudosamente pelirroja; pero sus ojos azules eran auténticos, y también lo era la inquietud de su flácido rostro redondo. Su uniforme estaba limpio y almidonado y parecía rígidamente fajada dentro de él, Joe se dio cuenta de que lo soportaba en horas de servicio, pero muy probablemente, traspuesta la puerta de entrada de su casa, se quitaría esa funda para esparcirse en todas direcciones.


  La enfermera Bright hizo señas al sargento para que se sentara en la silla de los pacientes, al lado de su escritorio, y encendió un cigarrillo. Aspiró una pitada larga, soltando el humo lentamente.


  —Estoy constantemente predicando a mis chicas que no fumen. ¡Si me pudiesen ver! Es sobre Vicky Neumann, ¿no es cierto?


  Joe asintió con un movimiento de cabeza.


  —Ya me parecía. Estuve preocupada, no sé por qué. Todo iba bien. Finalmente se había asentado, incluso empezó a sentir un poco de placer por tener el bebé, sin embargo… cuando no me pude comunicar con ella ayer a la tarde, bueno, sabía que trabajaba en su casa —dactilografía, averiguaciones y otras cosas— así que la posibilidad de que saliera por mucho tiempo, a no ser para hacer compras o respirar un poco de aire fresco, era escasa. Aun las salidas más necesarias eran pocas, no lo estaba pasando bien. —Maude Bright hizo una pausa y se sintió confundida—. No quiero insinuar que tuve ningún tipo de premonición, a pesar de que pienso que si uno es íntimo de una persona puede intuir… el doctor se ríe de mí. —Sacudió su llameante cabello pelirrojo—. Si no hubiera podido comunicarme con la señora Zabrina, habría ido personalmente.


  —¿Tenía miedo de que se lastimara?


  —Oh, no, nada de eso. Es que estaba sola. Los accidentes suceden, una mujer tan cerca del parto es torpe, puede desmayarse, caer… Para empezar, la contextura física de Vicky le hizo tener un embarazo difícil; estaba anémica, y además su estado mental no era de los mejores. Uno no podía realmente saber cuánto quería a ese bebé.


  —¿Es eso cierto?


  —Por supuesto, muchas mujeres están locas por concebir; después cuando lo consiguen y descubren lo que es, se lamentan. Detestan las náuseas, las molestias, particularmente el perder la silueta y, desde luego, las restricciones. Se vuelven impacientes. Vicky estaba sola y se le hacía todo mucho más difícil.


  —La muerte de su marido seguramente afectó su estado mental.


  —Bueno —la enfermera Bright pesó sus palabras cuidadosamente—, en cierta medida pareció tranquilizarla. Supongo que se dio cuenta de que el bebé era lo único que le quedaba de su marido. Creo que después se sintió realmente contenta del esfuerzo que había hecho.


  —No entiendo.


  La enfermera Bright encendió otro cigarrillo y decidió aflojarse el cinturón del uniforme.


  —No había planeado tener familia tan pronto. La idea era esperar otro año por lo menos hasta que Tom, su marido, terminara sus estudios de Derecho y consiguiera trabajo. Pero después fue alistado. Pensaron que para cuando él fuera dado de baja y reanudara sus estudios… bueno, ella no quería esperar tanto. Así que se propuso ir a visitarlo al campamento. Bastante lejos por cierto, creo que dijo Carolina del Norte. Pienso que hizo tres viajes antes de que pasara.


  —Pero usted me dijo que su estado mental fue malo desde el principio. ¿Acaso no debió haber estado feliz?


  —Pienso que sus sentimientos eran confusos, ya que no había querido tener una criatura tan pronto y en esas circunstancias.


  —Entonces diría que la muerte de su marido aumentó de hecho los deseos de la señora Neumann de tener un bebé.


  —Absolutamente.


  —¿La señora Neumann le mencionó que era molestada por llamadas anónimas?


  Toda la persona de Maude Bright reflejó su conmoción y ansiedad.


  —No. ¿Qué tipo de llamadas?


  —No tenemos idea.


  —¿Cree que esas llamadas fueron lo que la trastornó al punto de…? No, —decidió, contestando su propia pregunta—, no, a pesar de todo Vicky era una persona sensata, razonable. No hubiera permitido que ningún maniático la indujera a quitarse la vida.


  —Está muerta, señorita Bright, y también lo está el bebé. No hay ningún indicio de que no haya sido suicidio.


  


  Pero ahora había un indicio, uno que no había sugerido a la enfermera Bright, uno que investigaría hasta el fin y que quizá simplemente lo haría volver a ella y al doctor para que lo confirmaran. Joe no creía que el teniente autorizara una llamada al exterior, pero algunos de los muchachos de la unidad militar de Tom Neumann ya habrían sido enviados de regreso: los heridos. El ejército tendría una lista; el ejército tenía muchas listas.


  El cabo Richard Bosley, herido en un bombardeo a la base del cuartel general de la Novena División de Infantería en Dong Tam, cuarenta millas al sur de Saigón, y ahora en la unidad de terapia intensiva del Hospital de Veteranos en Bethesda, pareció llenar los requisitos.


  El teniente le dijo:


  —Está bien. Vaya a verlo.


  Joe tuvo una caminata muy agobiante por esa sala de hospital. Nunca había visto tantos heridos juntos ni de tanta gravedad, ni tanto estoicismo, extraordinario en cada caso. ¡Sin embargo eran tan jóvenes! ¡Chicos! Solo chicos. Eso quería decir que se estaba poniendo viejo y esto también era agobiante, aunque en distinta medida. Tendría que asentarse, formar su propia familia, hacer feliz a alguna muchacha. Al menos debería comenzar a pensar en ello.


  El cabo Bosley tenía sus propios problemas, y graves. Su pierna derecha había sido volada por la explosión de un almacén de municiones. Lo que quedaba del muslo estaba infectado. Los cirujanos estaban preocupados. Los sedantes eran fuertes y continuos. Joe tuvo que esperar hasta que el efecto de la última dosis cesara, después tuvo que luchar contra el dolor que desviaba la atención del cabo.


  Sí, seguro, Bosley había conocido a Tom Neumann. El rostro de Bosley, que alguna vez fue joven y redondo, reflejó las primeras punzadas de un nuevo ataque. Se puso en tensión, sabiendo lo que le esperaba. Él y Neumann eran ante todo camaradas; Neumann era un opio, uno de esos tipos que nunca se afligen, que tienen siempre la mente ocupada en cosas más importantes. Parecía vivir en otro mundo, esperando el día en que lo dieran de baja, solo esperando que pasara el tiempo. ¿Sabe una cosa? Ese tipo, de verdad, tenía una esposa que le mandaba libros de derecho para que pudiera estudiar en el refugio. ¡Imagínese eso!


  —Supongo que se figuraba que su esposa no podría trabajar después de tener el bebé, así que estaba apurado por recibirse —comentó Joe.


  No motivó ninguna respuesta por parte de Bosley.


  Capretto volvió a intentarlo.


  —¿Neumann quería un varón o una niña?


  Bosley se crispó con enojo. ¿Cómo diablos quería que lo supiera?


  —¿Acaso Neumann no le dijo que su esposa estaba embarazada?


  —¡Diablos! Nunca dijo una palabra. ¡Dios! ¿Dónde está esa enfermera? ¿Dónde está esa jeringa? Hubo muchas veces, muchas, que me figuraba que Neumann era un tipo de suerte.


  La enfermera vino y le administró la inyección.


  Bosley se relajó con alivio.


  —Escuche —le dijo a Capretto—, si Neumann hubiera sabido que su esposa estaba embarazada no lo hubiera mantenido en secreto, hubiera puesto un aviso en el «Stars and Stripes». Es decir, si el pobre estúpido lo hubiera sabido.


  


  Naturalmente, la hoja de servicios de ThomasL. Neumann registraba su grupo sanguíneo. No era compatible con el del bebé. Thomas Neumann no podía haber sido el padre. Un hecho concreto e irrefutable. ¿Acaso importaba quién fuese el padre? Quizá. La muerte de Neumann no afectó a su esposa tanto como parecía. Quizás hasta fue un alivio.


  En cierto modo era una historia tan simple, común y sucia como la de Ruth Emerson: una esposa infiel, un marido confiado, un amante —este último rehuyendo su responsabilidad. Quizá Vicky Neumann pensó que el padre de su bebé se casaría con ella cuando Tom Neumann murió. La negativa hubiera sido motivo suficiente para que se matara ella con su bebé.


  Eso dejaba fuera del caso las llamadas telefónicas, que quizá nunca habían interferido en él.


  Joe estaba puntualizando todo esto en su máquina de escribir cuando su teléfono sonó y el oficial de guardia le anunció la presencia de una tal señora Arabella Broome.


  CAPÍTULO 6


  Era alta y delgada, de rostro pálido y sumido; sus ojos color ámbar reflejaban temor. El cabello platinado había sido cepillado hacia atrás de una ancha frente, cayendo como cascada de hilos de seda, con corte desparejo, evidentemente casero. Vestía un traje de lino azul marino, suelto y mal entallado. La pollera llegaba apenas debajo de la rodilla, no lo suficientemente larga como para ser maxi. Joe, que se jactaba de conocer y apreciar la moda femenina, pensó que estaba fuera de moda. Sostenía en su mano un par de guantes blancos de algodón que estaban estropeados pero aún limpios en la parte de los dedos, lo que indicaba que no se los había puesto. Tendría seguramente menos de veinte años.


  Vaciló en el umbral de la oficina, mirando con inseguridad a su alrededor. Cuando Joe se levantó para presentarse y caminó hacia ella, aún vacilaba. Daba la impresión de que se daría vuelta y saldría corriendo, así que Joe caminó un poco más rápido y le sonrió en forma tranquilizadora. No supo con certeza si sus modales influyeron en algo, pero el hecho fue que ella se decidió y apartando un mechón de cabello de su rostro, caminó hacia él.


  Ya cerca y con la luz cayendo directamente sobre su cara, Joe pudo ver profundas ojeras azules bajo los ojos, como moretones en esa piel fresca, indicando que había pasado más de una noche sin dormir. La preocupación había marcado en su frente líneas permanentes. Le arrimó una silla.


  —Siéntese, señora Broome.


  —Supongo que sabe de qué se trata. —La voz fuerte y vivaz rescataba la imagen de su extrema juventud y vulnerabilidad.


  —Le agradecería que me cuente los detalles.


  Movió sus labios nerviosamente, tomando tiempo para elegir las palabras.


  —Creo que alguien está tratando de volverme loca.


  No era en absoluto lo que esperaba oír.


  —¿Por qué?


  —No sé por qué —respondió llanamente, tratando de no emocionarse.


  —No parece tener miedo, señora Broome.


  —Oh, sí lo tengo. Sí, tengo miedo —lo demostró momentáneamente—. Pero también estoy enojada y confundida. No conozco a ese hombre, no sé qué tiene contra mí. Bueno, eso no es exacto. Sé de qué me acusa, pero no es cierto. De todos modos, ¿por qué tiene que atormentarme?


  —Creo que es mejor que empiece desde el principio.


  —¿Quiere decir con las llamadas telefónicas?


  —Si en realidad ese es el principio.


  No sabía cómo iba a reaccionar frente a esto. Por deducción ya había negado que las llamadas tuvieran algo que ver con su pasado. Quizá no lo tenían, pero si hablaba de ello, él podría averiguarlo.


  La débil contextura de Arabella Broome tembló ante su propia duda. Evidentemente se había angustiado sobre este punto. Se enderezó en la silla. Su rostro se frunció hasta arrugarse como el de una vieja.


  —Quiero que entienda que no me fue fácil venir aquí, sargento. Hace mucho tiempo que no tengo una relación amistosa con… la policía. Buddy odiaba los líos, y lo que Buddy pensaba o sentía estaba bien para mí. Por otra parte, cuando uno adquiere el vicio es difícil librarse de él. Especialmente cuando se está sola. Es muy difícil —hizo una pausa.


  A pesar de que estaba evadiendo la pregunta, revelaba bastante. Esto agudizó la atención de Joe al máximo.


  —Por supuesto, todo empieza con Buddy, conocerlo y enamorarme de él. Si no fuera por Buddy, ahora no estaría aquí. Pero no lo culpo. No culpo a mis padres tampoco. Trataron de detenerme. ¿Por qué iban a dejar de hacerlo? Según sus normas, él era un inútil, sucio e irresponsable, todo lo que ellos aprendieron a condenar. No tenía trabajo. Tocaba la guitarra en cafés, vestíbulos de teatros, parques, o en las esquinas si no podía conseguir otro lugar. Pasaba el sombrero y de eso vivía. Pienso que lo que me atrajo fue que parecía tan libre, ¿sabe? Quiero decir, no tenía obligaciones; no tenía que estar en ninguna parte a ninguna hora en particular. No estaba obligado a explicar qué hacía o con quién lo hacía. Iba a donde quería, y si se aburría, se iba a otra parte. No se debía a nadie más que a sí mismo, ¿me entiende? La única deuda que tenía era la que se debía a sí mismo. No estoy predicando, sargento, solo digo cómo era… o cómo entonces yo pensaba que era.


  »Nunca me propuso matrimonio; solo dijo que si quería podía irme con él. Y yo lo deseaba. Después nos casamos. Sabía que yo estaba incómoda sin ese pedazo de papel y que aún permanecía atada a eso de la religión. Lo hizo solo por complacerme, eso es todo. No lo ataba a mí más que antes. Con o sin la libreta se hubiera separado de mí en el momento en que nuestra armonía terminase. Yo lo sabía y le estaba muy agradecida por el gesto. Me sentí feliz de poderle escribir a mis padres para contarles que nos habíamos casado. Sin embargo, nunca me contestaron. Revisaba la lista de correos en todos los pueblos, pero nos movíamos rápido… Probablemente la carta se perdió…


  »Hasta entonces no me enojé, no piense que lo condené, no lo crea; cada cual debe forjar su propio destino, pero… la verdad es que todo el asunto me daba miedo. Lo que quiero decir… es que me gusta mantener el control de mis acciones ¿entiende? Por otra parte no necesitaba ácido ni marihuana, ni nada de eso para entender a Buddy. Tampoco trató de vendérmela. Sin embargo, cuando él estaba en uno de sus “viajes” me sentía dejada de lado. Así que cuando nos casamos, bueno, quise demostrar que le estaba agradecida. —Parecía suplicar y desafiar al mismo tiempo.


  —Comprendo.


  —¿De verdad? —Parecía sorprendida, pero no tomó confianza—. No fue tan malo al principio, pero tampoco me gustaba mucho. Supongo que nunca pude superar el miedo, nunca me abandonaba totalmente, por eso jamás llegué a hacer un buen «viaje». Pero me daba cuenta de lo mucho que significaba para Buddy, y no le dije que era inútil para mí. No sé si decírselo hubiera cambiado las cosas, pero después estaba demasiado drogado la mayor parte del tiempo. De cualquier forma, supongo que sabe lo que sucedió. Murió. Hace tres semanas. En Chicago.


  Así que aquí estaba: la muerte de un marido joven, la viuda sola en el mundo… Joe esperó.


  —Quizá si no me hubiera preocupado tanto en ser como Buddy… se da cuenta, estaba drogada cuando murió… Él estaba ahí mismo, a mi lado, y yo sin darme cuenta… lo hubiera podido salvar.


  ¡La culpa! Joe se estremeció. Aquí también existía la culpa, el mismo esquema repetido una tercera vez. Ya no se lo podía seguir ignorando. Se juró que no lo haría.


  Arabella Broome recuperó la calma.


  —Yo no conocía a su familia; nunca la mencionó, pero sabía que originariamente provenía de Nueva York. Así que lo traje de vuelta. Conseguí un lugar, me hice instalar un teléfono, y puse un aviso en los periódicos. Esperaba que la familia lo leyera. Pero nadie se comunicó conmigo. Por lo que supe, ni siquiera Buddy era su verdadero nombre.


  —Hizo todo lo que pudo. —Ella no contestó—. ¿Usted dijo que murió hace tres semanas y que vino directamente a Nueva York?


  —Sí.


  —Seguramente, si su familia hubiera visto los avisos se habría comunicado inmediatamente. ¿Por qué no se fue a su casa?


  Nuevamente sus ojos color ámbar se cruzaron con los de él.


  —Primero quería recuperar la calma. —Lo invitó a examinar su rostro consumido, triste y ajado, poniéndolo como prueba—. Pensé que conseguiría trabajo, que aumentaría de peso… Supongo que después de todo soy conservadora como mis padres… —No iba a poder contener las lágrimas mucho tiempo más.


  Así que esto explica su traje holgado, el corte de pelo y los guantes de algodón baratos.


  —Supongo que ellos desean que vuelva, pese a que esté un poco delgada y cansada. ¿Por qué negarle a su madre la satisfacción de hacerla engordar? —Joe sonrió.


  —Todavía no, tengo que estar segura… de que estoy bien.


  Sabía a qué se refería y sintió lástima por ella. Después se volvió más prosaico.


  —Bien, entonces volvamos a las llamadas telefónicas ¿cuándo empezaron?


  —Enterré a Buddy el martes, así que probablemente empezaron el viernes o sábado…


  —¿Quiere decir que no se acuerda?


  —¡Oh!, sí que me acuerdo. Me acuerdo de cada una de ellas, pero no estoy segura… de cuáles eran reales. No es que estuviera drogada. El día que Buddy murió, fue el fin de eso para mí. Había terminado, concluido, créame. Pero supongo que aún estaba en mi sangre, es el efecto residual de la droga, tal como se lo advierten a uno; simplemente me sumió, repentinamente y sin ningún aviso, simplemente me sumió. No sabía si estaba durmiendo o tenía una pesadilla despierta. Los días posteriores al funeral pensé que quizás esas llamadas eran parte de un «viaje». Había atendido pero no estaba segura de que realmente hubieran llamado. Escuchaba la voz, pero después de que colgaba aún la oía. Estaba por todos lados. Salía de las paredes, se repetía como eco en una cueva. Y las cosas sucias… las cosas sucias… las cosas sucias…


  En silencio, Joe puso su pañuelo en la mano de ella. Esperó hasta que se recuperó.


  —¿Quiere café?


  Movió negativamente la cabeza.


  —No era así entre Buddy y yo, no como él dijo. —Tragó saliva—. Después, una mañana, hace una semana, estando demasiado enferma para sentirme «elevada», cuando sabía, simplemente sabía, que estaba en el mundo real, el teléfono llamó una vez más… Atendí y reconocí esa misma voz y supe que las llamadas habían sido verdaderas, todas, desde el principio. Le pregunté quién era y qué quería. Le dije que estaba más enfermo que yo, y le colgué.


  »Volvió a llamar de inmediato, enojado, y me advirtió que no le volviera a colgar. Le dije que no me asustaba, que si no me dejaba en paz, iría a la policía. ¿Y sabe qué? Se rio, sí, lo hizo; dijo que si iba tendría que contarles todo lo referente a mí y a Buddy, y que aparecería en todos los diarios. Quise escapar y esconderme. Pensé mudarme, incluso cambiarme el nombre.


  —Usted pudo simplemente cambiar el número de teléfono.


  —Pensé hacerlo.


  —¿Entonces por qué no lo hizo?


  Respiró profundamente y sentándose muy erguida, dijo cada palabra con precisión.


  —Porque… yo… quiero… que… lo… atrapen.


  —Así que recurrió a nosotros.


  —No enseguida. Como ya le dije, me acostumbré a evitar a la… la policía. Me volví recelosa. Así que traté de resolverlo yo misma. Me imaginé que no podía ser un desconocido. Quiero decir, que me parece imposible que un extraño clave un alfiler en la guía de teléfonos y marque el número que salga para derramar tanto odio… Por otra parte, nos conocía, a Buddy y a mí, sabía cómo vivíamos, cómo nos movíamos, cuánto esperamos antes de casarnos. Conocía el pasado de Buddy y como murió. No podían ser solo conjeturas. Por lo tanto decidí tratar de descubrir quién era.


  »Pero creo que él adivinó lo que tramaba y me tomó el pelo. Me dejaba que le hiciera preguntas, y daba un tipo de respuesta vaga, después colgaba solo para volver a llamar unos minutos más tarde. A veces me llamaba seis o siete veces al día; otras no llamaba para nada. Me ponía nerviosa esperar; era casi peor que escucharlo. Anoche a las siete de la noche estaba preparando algo para comer cuando llamó. Dijo que quería asegurarse de que no me movería de casa llorando a Buddy, así que me controlaría más o menos cada media hora. Me advirtió que estuviera allí. Bueno, sabía lo que sería eso y simplemente no lo pude soportar. Descolgué el teléfono. Pero estaba tan asustada que de todos modos no pude dormir. A las 6 de la mañana estaba tan aturdida que lo volví a colgar. Llamó en el acto.


  »Fue maligno, odioso. Las cosas que dijo… acerca de por qué dejé el receptor descolgado, sobre lo que hice mientras estaba descolgado… no lo puedo repetir… no me quiero acordar… —Primero se cubrió los ojos; después su mano bajó a la boca como para ahogar las palabras—. Dijo que si lo volvía a hacer me castigaría de tal forma que nunca lo olvidaría.


  —¿De hecho la amenazó con lesiones físicas?


  —No dijo qué haría.


  —¿En sus conversaciones, pudo averiguar algo sobre él? ¿Dónde vive, aunque sea el área general, de qué vive, cualquier cosa?


  —No.


  Capretto lanzó uno de sus enérgicos suspiros.


  —No será fácil identificarlo. Como su marido era un animador y ustedes se mudaban tanto, puede ser alguien a quien usted ni siquiera conoció, pero que los observó a ambos y ha fijado sus resentimientos y desengaños en ustedes.


  —Pensé que ustedes podrían localizar la llamada.


  —Eso no es tan fácil como la gente cree. Toma tiempo, de veinte a treinta minutos, y durante ese lapso tendrá que mantenerlo hablando. Incluso después que la llamada sea localizada, usted tendrá que entretenerlo hasta que los agentes de policía puedan localizarlo. ¿Podrá hacer eso?


  Estiró su fino cuello.


  —Lo haré.


  Bueno, pensó Joe, quienquiera que sea, cualquiera haya sido su relación con Buddy y Arabella Broome, si la hubo, o lo que haya estado tramando, esta vez había elegido a una víctima equivocada. Miró severamente a la chica.


  —Está bien, señora Broome, espere aquí mismo.


  


  Los ojos verdes del teniente estaban pensativos, mientras se hamacaba en la silla giratoria.


  —Supongamos que las llamadas fueron reales y no el resultado de los efectos residuales de la droga que había estado tomando o del remordimiento de conciencia por haberlas ingerido, más la conmoción por la muerte de su marido y el temor por la condena de sus padres. Solo tenemos su palabra de que en efecto la amenazó Este tipo de desviación es un escape de la realidad. Los efectos estimulantes se deben a la reacción del sujeto, del miedo y la revulsión que ella manifiesta. Incluso si él lo hubiera querido, no sería capaz de atacarla.


  —Por lo general —dijo Joe.


  —Al menos es lo que dicen los psiquiatras. Mi impresión personal es que va a desatarse en forma desenfrenada. Particularmente en esta instancia en que la chica no está reaccionando satisfactoriamente. Al defenderse está aumentando la frustración de él, en vez de apaciguarla. En estas circunstancias puede llegar a la agresión física —Félix hizo una pausa—. ¿Usted le explicó a la señora Broome lo que esto implica? ¿Y ella está dispuesta?


  —Sí, señor.


  —Está bien. Prepare todo. Y, Cap, ya que lo hacemos, hagámoslo bien. Coloque un detector de voces. Aparte de la conexión con la línea telefónica de la Compañía para interceptar llamadas, consiga una línea directa para nosotros desde el departamento de la señora Broome… bueno, usted sabe el procedimiento.


  —Sí, teniente.


  —Una cosa más, usted mencionó que en algunas ocasiones la llamó durante toda la noche. Por lo tanto eso me sugiere que está efectuando algunas de las llamadas desde su propia casa.


  Los ojos oscuros de Joe relampaguearon.


  —Así que debemos esperar hasta que sea realmente tarde para tratar de localizar la llamada. Será más fácil entonces, incluso las líneas no estarán tan recargadas… Pero… Suponga que no hace las llamadas nocturnas por un tiempo.


  —Esos llamados en la quietud de la noche, despertándola… son los que lo atraen. Los necesita tanto como un adicto a su droga. Esperaremos.


  Joe aún vacilaba.


  —Teniente. Puede ser una larga espera, y después cuando se produzca, terminará rápido. ¿Podrá la señora Broome manejar los dos teléfonos y mantenerlo en la línea y acordarse del dispositivo de grabación? Es demasiado…


  —¡Oh! Asignaré a alguien para que esté con ella. Pero no será usted. Creo que es un trabajo para una mujer.


  Joe sonrió.


  —Sí, señor, yo también lo creo.


  


  Norah tuvo que cancelar una cita con Henry Sorlein. Se habían visto con frecuencia desde la mañana en que su padre trajo a Henry para que lo conociera. Ella se daba cuenta de que Henry, con su manera callada y metódica, la estaba cortejando asiduamente. Ahora, al recordar sus salidas a cenar, al cine, y las tranquilas veladas pasadas frente al televisor, se dio cuenta de que se habían fijado un programa de citas: fines de semana, martes y jueves. No le importaba; la reticencia de Henry era un indicio de su seriedad. Era la primera vez que tenía que romper un compromiso con él, y no pudo evitar preguntarse cómo reaccionaría. Era jueves. ¿La invitaría para el viernes o esperaría hasta el sábado?


  Henry se mostró desilusionado pero comprensivo. Sugirió que mientras ella estuviera trabajando, quizá podría ir a su casa a mirar televisión con su padre.


  Norah no esperaba eso. Estaba enojada.


  —A veces pienso que a Henry le da lo mismo quedarse en casa contigo que estar conmigo, lo único que realmente le interesa es estar acompañado.


  Instantáneamente, Patrick Mulcahaney defendió a Henry.


  —Perdió a sus padres cuando era solo un niño y no tiene familia alguna. Deberías estar contenta de que sea tan hogareño.


  —Claro que lo estoy.


  —Él siempre quiere invitarte a salir; eres tú la que está continuamente diciendo: «Quedémonos en casa y seamos tres». El problema contigo es que no sabes lo que quieres.


  —Supongo que no —Norah suspiró—. Si solo fuese un poco más impulsivo…


  —Ahí tienes, dijiste que Artie Webster era demasiado impulsivo.


  —Lo sé, pero Henry me trata como a una… como…


  —¡Como a la mujer con quien se quiere casar! —Su padre terminó por ella—. Así es como te trata. Henry es un hombre trabajador. Es juicioso. Te cuidará.


  —¿Eso es todo lo que se necesita en un matrimonio, papá?, ¿seguridad?


  —Oh, querida, claro que no, y quiero que lo tengas todo. Es que tú simplemente no entiendes a Henry.


  Sus ojos grises y límpidos se ensombrecieron peligrosamente.


  —¿Y tú sí?


  —Correcto, yo sí. Henry te respeta. Eso significa abstenerse hasta el día del casamiento.


  —¿Entonces por qué no me propuso matrimonio?


  —Quizá no ha tenido una oportunidad.


  —¿Por eso apagas las luces y te tomas las de Villadiego a tu cuarto todas las noches cuando nos oyes entrar?


  El sonrojo natural de su rostro aumentó; después se empezó a reír entre dientes.


  —Ah, bueno, no te puedo negar que quiero darle al muchacho un empujoncito. Y tú también, querida, tú también. —El acento irlandés, que cuidadosamente procuraba conservar, considerándolo una ventaja política, aumentó ahora seductoramente—. Sabes querida, eres algo inaccesible. Si pudieras ser un poco afable…


  —Quieres que lo seduzca, ¿no es cierto?


  —¡No te voy a permitir que me hables así! —Su enojo cesó de inmediato—. Es el trabajo el que te hace decir esas cosas. Deja que Henry vea a la chica suave y tierna que sé que hay en ti.


  —¿Y si no lo sabe, si no lo ve, por qué se molesta conmigo?


  Esa reacción, ese anhelo puramente irlandés, alegró a Mulcahaney. Significaba que a pesar de su contacto con lo feo y vil de la vida, con la rapiña y sus presas, Norah estaba comenzando a darse cuenta de que lo único con sentido común en este mundo que marcha con violencia hacia su propia destrucción, el único solaz, es el amor entre un hombre y una mujer, la confianza y respeto mutuos.


  —¡Bueno, si no lo hace es más estúpido de lo que creía! —ladró Mulcahaney y la besó sonoramente.


  —¡Oh, papá! ¿No te das cuenta de que lo que pasa es que no estoy segura? Me gusta Henry, por supuesto que sí. Es un poco pesado pero también es considerado y serio… Pienso que podría ser mucho peor.


  —Date tiempo, querida. Trata de conocerlo mejor. Quizá Henry perciba tus sentimientos y es por eso que aún no te habló. Puede que no quiera arriesgarse a ser rechazado.


  —Puede ser —Norah sonrió—. Pero no lo tengas aquí hasta cualquier hora de la noche esperándome. No sé cuánto tiempo durará el servicio; puede que sea toda la noche.


  Por una vez Mulcahaney no rezongó. Ni siquiera preguntó qué tipo de servicio era el que la tendría ocupada toda la noche. Tenía cosas más importantes en qué pensar. La volvió a besar y la despidió. De todos modos él y Henry estarían solos esta noche. Eso le daba la oportunidad de tener una pequeña charla con el joven, infundirle un poco de coraje. Después de todo, con el ejemplo de él y los muchachos no podía esperar que Norah respetase a un tímido.


  


  Arabella Broome había encontrado un departamento en el barrio de los años veinte remodelado del sector de Chelsea. El moblaje era estilo danés moderno pero barato. La cocina estaba en un extremo del largo y único ambiente dividido por una persiana veneciana que podía levantarse. El baño había sido originariamente un retrete. Estaba todo bien dispuesto y prolijo. Por alguna razón Norah Mulcahaney no podía atribuir los pisos brillantes, las ventanas limpias, las superficies pulidas y sin polvo a ningún esfuerzo del casero. Tampoco podía evitar compararlo con la casa de Vicky Neumann.


  —Es usted una buena ama de casa —le dijo a Arabella Broome.


  Joe Capretto se dio cuenta, no bien las presentó, de que las dos jóvenes se llevarían bien. Tenían, pensó, las mismas cualidades: coraje, determinación, valientes las dos.


  —No tengo otra cosa que hacer. —La delgada rubia ignoró la alabanza de Norah, pero era evidente que se alegró.


  —¿Hay una entrada posterior? —preguntó Capretto.


  —No, sargento.


  —Lástima. Preferiría que la oficial Mulcahaney no sea vista cada noche que tenga que venir.


  —¿Piensa que está vigilando?


  —¿Quién sabe?


  —No estaré con uniforme —indicó Norah.


  —Humm. Bueno, tendremos que arriesgarnos.


  Norah continuó su razonamiento.


  —Suponga que la señora Broome salga del edificio antes de que yo entre. Entonces le resultaría difícil asociamos.


  De inmediato Arabella Broome agregó al plan:


  —Generalmente voy a buscar el periódico alrededor de las seis.


  Norah estaba impaciente.


  —Puedo esperar hasta que se vaya, después entrar y esperar en el hall de arriba hasta que regrese.


  —Haré hacer otra llave y puede entrar directamente.


  Las dos sonrieron a la vez.


  Definitivamente, eran parecidas, pensó Joe, inteligentes, ingeniosas y (esperaba fervientemente) discretas ante una situación difícil. Les recordó especial reserva.


  —Supongo que funcionará por un par de noches. De cualquier forma, esperemos que eso sea todo lo que dure.


  Así que las dejó, pero a pesar de su inmediata afinidad surgió ahora un impedimento entre las dos jóvenes. Norah nunca estuvo tan consciente de su propia suerte. Temía que cualquier comentario o pregunta sobre la vida de Arabella pudiera parecer desdeñosamente condescendiente o, lo que sería peor, como si la estuviera condenando. Arabella había preparado fideos para la cena. Pero Norah, que ya había comido antes de ir, tuvo miedo de decírselo por no aparentar que estaba despreciando su hospitalidad. También sabía que la chica estaba escasa de dinero y que si comía estaba literalmente sacándole el pan de la boca. Decidió que era más importante respetar el orgullo de Arabella. Norah comió.


  A Arabella Broome le hubiera agradado que Norah le contara algo de su trabajo, de cómo se decidió a entrar en la policía y cómo le resultaba ser una mujer policía, pero no quería parecer muy curiosa. Le hubiera gustado conversar con Norah de su propia casa, de sus esperanzas de regresar, pero no quería aparecer implorando lástima, o aún peor, ayuda económica.


  Allí, con ellas, había otra presencia: el silencioso pero amenazante par de teléfonos. El teléfono de Arabella estaba sobre la mesa al lado del sofá-cama; el nuevo fue instalado en la puerta del baño para que al cerrar esta no hubiera posibilidad de oír la voz de Norah por la línea principal. Los ojos de las dos mujeres se desviaban constantemente hacia los teléfonos, y cada una lidiaba contra su propia inquietud. Ahora, Arabella Broome esperaba ansiosamente el llamado que antes solía temer, luchando contra la duda de que, quizá después de todo, las llamadas no hubieran existido y toda la espantosa experiencia solo hubiera sido una alucinación. La repugnante realidad era más fácil de sobrellevar que los infinitos, incalculables horrores de su mente permanentemente dislocada. ¡Oh, por favor Dios mío, deja que llame!


  También Norah, esperando, luchaba por acallar las dudas sobre su propia capacidad. ¿Podría manejar la situación? Parecía bastante simple. Arabella levantaría el receptor y accionaría el grabador; Norah entonces alertaría al oficial de guardia a través de la línea policial por el teléfono de pared ubicado en el baño. ¿Acaso algo podía salir mal? Toda reflexión acerca de su propio encumbramiento había desaparecido; ahora, lo único que Norah quería era ayudar a esta chica en dificultades.


  Pero esa noche no trajo solución a la incertidumbre de ninguna de las dos.


  A la noche siguiente pusieron en práctica el nuevo procedimiento: Arabella bajaba a buscar el periódico a la esquina, Norah entraba, y después Arabella volvía.


  —¿Pasó algo durante el día? —Fue lo primero que Norah quiso saber.


  —No llamó, pero ya antes había dejado de hacerlo, a veces por un par de días —explicó la rubia con ansiedad.


  —Comprendo —acordó Norah—. Bueno, esta noche me toca cocinar. —Habían discutido con respecto a turnarse, pero no sobre el menú. Era evidente que Arabella Broome necesitaba comer un buen trozo de carne, aunque Norah no había querido ser ostentosa. Al ver el modo como los ojos de la chica miraron la bolsa de comestibles, se alegró de haber comprado los bifes.


  —No debió hacerlo… Ya hace mucho por mí.


  —Este es mi trabajo.


  —No hay nada en su trabajo que la obligue a ser agradable…


  —Por Dios, me va a hacer llorar.


  El llamado del teléfono paralizó a las dos jóvenes.


  —Es el mío. Está bien, es el mío. —Norah corrió al baño para atender. La conversación fue breve—. Solo estaban controlando la línea —comentó.


  Norah cocinó; comieron; lavaron los platos; leyeron el periódico. Las horas parecían arrastrarse lentamente.


  —¿Por qué no se va a acostar? —sugirió Norah—. No durmió nada anoche. No tiene sentido que las dos nos quedemos levantadas.


  Así que Arabella preparó la cama y se desvistió mientras que Norah acomodó una silla en el estrecho baño. Luego entornó la puerta para que la luz no molestara a la otra chica, ni se viera desde la calle. Abrió su libro. Leyó sin saber lo que leía. En el exterior los sonidos del tránsito disminuyeron. Espiando por la rendija pudo ver que las luces en los edificios vecinos estaban apagadas.


  La noche pasó silenciosa.


  Norah terminó su libro y miró la hora: cuatro menos diez. Apagó las luces del baño y abrió la puerta silenciosamente. La oscuridad estaba disminuyendo; podía ver siluetas en la habitación, Arabella estaba aparentemente dormida. Pronto amanecería, y otra noche pasaría sin la llamada. ¿Llamaría mañana? ¿O sospecharía la trampa? ¿Habría estado vigilando la casa desde alguna posición ventajosa y se había dado cuenta del ardid? ¿Quizá deberían cambiarlo mañana? Hablaría con Joe. Se levantó, salió del baño, levantó los brazos estirando su cuerpo entumecido y bostezó…


  El estridente llamado del teléfono fue como un pinchazo en su espalda. Saltó hacia adelante, y dejó caer los brazos…


  Al primer llamado la chica de la cama gimió, al segundo se sentó, alcanzando el receptor.


  —¡No, espere! —la voz de Norah fue un áspero murmullo—. Tómese su tiempo; él supone que usted está durmiendo, seguirá llamando. —Fue hasta su propio teléfono—. Estén listos, me parece que la llamada que estábamos esperando se ha producido. —Inclinó la cabeza y Arabella levantó el receptor accionando el grabador.


  —¿Hola? —Su voz fue baja, tan trémula como siempre, pero sus ojos se iluminaron mientras hacía un gesto afirmativo a Norah.


  —Este es —dijo Norah al operador. Tan pronto como la llamada fuese localizada, su ubicación sería trasmitida por radio al sargento, que estaba esperando. Una vez iniciado el operativo no le quedaba por hacer otra cosa que permanecer junto a Arabella Broome para apoyarla moralmente.


  La rubia parecía enferma: sostenía el receptor alejado del oído como si fuera un instrumento contaminado. De pronto, lo tomó fuertemente y lo afirmó contra el oído.


  —¡No! ¡No! ¡Espere! —miró a Norah con pánico.


  —¿Ya tiene la ubicación? —susurró Norah urgentemente en su teléfono.


  —Por favor, espere… —Arabella trató de entretenerlo—. Tengo algo que decirle —hizo una pausa.


  Estaba a punto de seguir hablando cuando sintió un golpe seco y después el silencio. ¿Qué había pasado? ¿Acaso les habían cortado la comunicación? ¡Oh no, por favor Dios mío, no! ¿Volvería a llamar? ¿Acaso tendría que colgar para que él pudiera llamar otra vez? Vaciló…


  Luego una voz distinta, femenina, nasal, suave y grabada:


  —Por favor, deposite otros diez centavos para los próximos cinco minutos.


  ¡Oh Dios, lo iban a perder por un maldito dispositivo mecánico! Nadie había pensado en el tiempo límite de las llamadas desde un teléfono público. Así que ahora una computadora sin cerebro iba a desbaratar todo el plan cuidadosamente trazado.


  Luego sintió un tintineo, las monedas cayendo por la ranura, dos, tres; evidentemente la interrupción actuó como acicate.


  —Ahora escuche, Arabella —era su penetrante y ya familiar seseo y, siquiera por una vez, se sintió agradecida de oírlo.


  Norah vio cómo la chica retrocedía y volvía a alejar el receptor. Después, con evidente esfuerzo, volvió a llevarlo al oído.


  —No, usted es el que está enfermo; está muy enfermo. Siento lástima por usted.


  Los pervertidos sonidos de indignación llegaron a Norah a través de la habitación.


  —Está bien, si no está enfermo, debe de tener una razón para hacerme esto, y sé cuál es. —Nuevamente hizo una pausa prolongada.


  Norah no tenía la menor idea de lo que estaba tramando, pero admiró el coraje e ingenio de Arabella.


  —Como no lo conozco, y jamás me propuse hacerle ningún daño, entonces me debe de odiar por Buddy.


  La perversa y penetrante risa llenó la silenciosa y semioscura habitación. Las dos chicas se estremecieron; entonces el operador le dijo a Norah:


  —Tenemos la ubicación. El sargento está en camino. Debe tratar de mantener al sujeto en la línea hasta que llegue allá.


  —Tengo razón, ¿no es cierto? Di en el clavo, ¿verdad? —Arabella, al insistir, sintió que él le prestaba atención y esto aumentó su confianza. Esta vez había tomado la ofensiva—. Conoció a Buddy. Debe de haberlo conocido antes que él a mí. Debe de haber sido amigo de él. ¿Qué clase de amigo…? No, no, no estoy acusando a Buddy. Sé que no hizo nada malo, ni nunca lo pensó. Pero usted, está en su mente, siempre lo ha estado… —La nueva y creciente indignación con que respondió era evidentemente más de lo que podía soportar. Recurrió a Norah—. No puedo, simplemente no puedo…


  Norah corrió hacia ella y tomó el receptor. Llegó a tiempo para oír las palabras finales deformadas por la ira. —Inmunda, mente puerca, perra fornicadora. Sé por qué está tratando de mancharme. Sé lo que procura hacer. ¡Está tratando de que localicen la llamada! Casi me engaña, casi… No crea que se va a salir con la suya. Volverá a saber de mí.


  Hubo un resonar ruidoso como si hubiera dejado caer el receptor; la línea quedó abierta. Norah se lo entregó a Arabella.


  —¿Hola? ¿Hola? —gimió Arabella—. Se ha ido.


  Norah probó.


  —¿Hola? ¿Hola? Es inútil. —Las dos chicas se miraron confundidas. Después el receptor que Norah aún sostenía hizo un ruido—. ¿Sí? —preguntó ansiosa.


  —¡Norah! Habla Joe. No está aquí.


  —Estaba en la línea hace solo un minuto. No puede estar lejos.


  —No necesita estarlo. ¿Sabe dónde está ubicada la cabina? En la esquina de Sixth y Eighth. En el corazón del Village.


  —Pero a esta hora…


  —A esta hora los bares y las calles recién se están despejando. Está lleno de gente rara. ¿Cómo hacemos para elegir uno entre el gentío?


  —¡Oh! —trató de disimular su desilusión—. ¿Cuál es el siguiente paso?


  —Preséntese —masculló lacónicamente Joe—. La veré en la oficina.


  Norah colgó lentamente.


  —El sargento dice que no se preocupe. —Esperaba que Arabella no se diera cuenta de que esto era una mentira. Empezó a recoger sus cosas esquivando la mirada de la otra chica, temiendo que su cara revelara la verdad mientras terminaba de prepararse. La situación se había deteriorado. Ahora que el que llamaba sabía que Arabella había recurrido realmente a la policía y que sus llamadas estaban siendo localizadas, las restringiría mucho. Si es que volvía a llamar. Sus oportunidades habían disminuido, por decirlo de manera optimista.


  —La llamaré por la línea policial si hay algún cambio. En caso contrario quedan los mismos arreglos para esta noche. Hoy le toca cocinar a usted —Norah consiguió sonreír.


  Arabella Broome hizo un movimiento afirmativo con la cabeza pero no logró sonreír a su vez.


  


  Jim Félix se paseaba, señal indudable de su agitación.


  —¡El maldito es demasiado precavido!


  —Como si conociera el manejo —asintió Joe.


  —Eso es. Exactamente eso.


  Norah miraba y escuchaba, tímida ante este su primer encuentro con sus superiores. Tragó saliva, entonces decidió que si estaba ahí era para dar una opinión.


  —Quizás esté en la lista de delincuentes conocidos.


  El teniente se dio vuelta para mirarla como si se hubiera olvidado de su presencia.


  —Puede que lo esté —respondió tranquilamente—. Podríamos verificarla pero no conseguiríamos nada más que otra lista como la de aquellas que estuvieron en la calle a las cuatro de la mañana. No probaríamos nada con eso. No se sienta demasiado mal, Norah; no fue una derrota total. Puede que no lo hayamos apresado pero apostaría a que lo hemos asustado. No creo que vuelva a molestar a la señora Broome.


  —Entonces… entonces empezará con otra persona.


  —Probablemente, después de un tiempo, después que se le pase el susto. No podemos hacer nada acerca de eso.


  Norah estaba tan conmocionada por la resignación del teniente, como por la misma situación.


  —Le dijo que tendría noticias de él.


  —¿Qué otra cosa le iba a decir?


  —Estaba enojado —continuó Norah—. Estaba furioso. Ella casi lo acusó de ser un homosexual. Creo que el hecho de que ella haya tenido el valor de hacerlo es lo que lo puso en guardia sobre la posibilidad de que estuvieran localizando la llamada. En realidad, nunca lo había enfrentado. Lo descontroló. Se lo puedo asegurar, tomé el teléfono en ese momento. Dijo que se lo haría pagar.


  —Fanfarronadas —descartó Joe.


  —Lo oí, y hablaba en serio —insistió Norah, ignorando el gesto de advertencia que hizo Cap.


  Jim Félix permaneció paciente.


  —Como usted dice, lo oyó, y él estaba casi histérico de ira y frustración. Pero dejó caer el teléfono inmediatamente. ¿No es cierto?


  —Claro, no quería que lo arrestaran.


  —Así es. Usted lo dijo. Si antes fue cauteloso, ahora lo será más. Usted sabe que si vuelve a llamar, hablará poco. No nos dará otra oportunidad para tratar de localizarlo.


  Bueno, por supuesto que ella ya se lo temía. Norah se mordió el labio.


  —¿No tengo que ir a lo de la señora Broome esta noche?


  —Tiene que presentarse en su servicio ordinario.


  —Sí, señor. —Se levantó. Por alguna razón no esperaba que terminase de este modo. Comenzó a caminar hacia la puerta, pero simplemente le era imposible irse sin probar una vez más.


  —¿Teniente?


  —¿Qué pasa, Norah?


  —Bueno, señor, todo lo que dijo es perfectamente lógico y razonable…


  —Gracias.


  Joe levantó los ojos hacia el techo y gruñó.


  —Eso es lo que está mal.


  «¡Oh, no!» pensó Joe. «¡Oh, no!». Se preguntaba si habría forma de detenerla.


  —Quiero decir que yo también pensé eso. Cualquiera lo haría.


  Cap echó una mirada de horror al teniente, pero Félix parecía interesado. Cap casi no lo podía creer.


  Norah continuó seriamente.


  —Este hombre es todo menos normal o lógico o racional. Es un maniático. Y es astuto. Ustedes dos estuvieron de acuerdo en que ya lo ha hecho antes —observen cómo para hacer un llamado eligió una de las pocas zonas de la ciudad en que no sería notado ni siquiera a las cuatro de la mañana o quizá particularmente a las cuatro de la mañana. Entonces… ¿No imaginará acaso que ustedes esperan que él renuncie completamente o al menos que se mantenga quieto sin hacer nada por un tiempo?


  Félix pasó la mano larga y huesuda por el largo y agudo mentón.


  —¿Qué sugiere usted que hagamos, Mulcahaney?


  Si ella se hubiera detenido siquiera para recuperar el aliento, su coraje habría desaparecido.


  —Pienso que si va a hacer algo, lo hará pronto. Esta noche, teniente. ¿Por favor, podemos mantener la vigilancia una noche más?


  


  Esa tarde del martes a las cinco y media, Norah Mulcahaney con un veraniego vestido floreado y el impermeable en el brazo salió del subte en Twenty Street. Caminó rápidamente las dos cuadras, después dobló hacia el oeste, aminorando su paso. Desde la esquina vería a Arabella bajar los escalones del frente del edificio remodelado y cruzar hasta el puesto de diarios. Estaban previstos chaparrones, que vendrían bien para aliviar el calor. Pero no era la humedad que precede a la lluvia lo que hacía traspirar a Norah. Sentía un nudo apretado en el estómago. No debió hablar en la forma en que lo hizo en la oficina del teniente. Apenas necesitó la mirada oscura de Joe para comprender que lo consideraba una falta de conducta. Pero el teniente no se había enojado; de hecho, debió pensar que su razonamiento era correcto o no hubiera estado de acuerdo con esta nueva tentativa ¡Oh, Dios mío, haz que funcione esta noche! ¡Haz que llame, y deja que lo atrapen! No es que a Norah le importara probar que estaba en lo cierto, ni hacerse acreedora a un elogio o a un posible ascenso; ya no. Ahora todo lo que quería era desterrar el miedo de la vida de Arabella Broome. Quizá el teniente estaba en lo cierto y no la volvería a molestar, pero no podía estar segura. Norah quería librarla de una vez por todas del espasmo de terror en que caía cada vez que el teléfono sonaba.


  ¡Ah, ahí estaba! No. Norah miró furtivamente a una rubia que estaba a mitad de cuadra. Salió del edificio de al lado del de Arabella, pero de todos modos era más corpulenta y caminaba con un entusiasmo y confianza en sí misma que lamentablemente Arabella no tenía. Norah miró la hora. Estaba retrasada. Observó la puerta de entrada del edificio de Arabella. Nadie salió; nadie entró.


  Norah ya estaba llegando a los escalones de la entrada. No pudo pasarlos de largo para después volver; tuvo que entrar. Despacio, comenzó a subir hasta el cuarto piso. ¿Quizás Arabella se había adelantado un poco esta noche? ¿En ese caso, hubiera visto a Norah desde la vidriera del puesto de diarios y volvería en cualquier momento? Norah se daba vuelta constantemente, escuchando si se producía algún ruido en la puerta de abajo. O quizás Arabella estaba retrasada… Tampoco oyó ningún ruido arriba. El edificio de departamentos estaba extrañamente silencioso.


  Si Arabella hubiera cambiado de idea sobre el plan, si hubieran sucedido nuevos hechos, la habría llamado a su casa ya que tenía el número.


  Cuando Norah llegó al cuarto piso, estaba aterrorizada. Tocó el timbre. Una y otra vez, mirando constantemente la caja de la escalera, esperando ver subir a la muchacha rubia. Después se acordó de la llave.


  Abrió la puerta solo un poco. Era suficiente. Podía verlo todo desde donde estaba.


  Arabella Broome no había salido del departamento desde que Norah la había dejado. Yacía tendida a través de la cama sin hacer, su cabeza colgando del borde, con la garganta blanca arqueada hacia arriba, el cabello largo y sedoso tocando el piso, los ojos abiertos fijamente.


  El teniente Félix había dicho que quién llamaba no volvería a molestar a Arabella Broome. Ya no lo haría. Norah comenzó a llorar.


  CAPÍTULO 7


  El teniente James Félix vino personalmente. Norah le dio su informe, después se fue a un rincón. Félix le preguntó si se sentía bien, ella hizo un gesto afirmativo y él la dejó en paz. De vez en cuando, Joe Capretto la miraba preocupado, pero no dijo nada. Vinieron los hombres del laboratorio, los del fiscal, y el doctor Osterman. La habitación se llenó de gente, y Norah fue olvidada.


  —Estimo que la hora de la muerte se puede fijar entre las 10 de la mañana y el mediodía —gruñó el médico forense—. Podré decirlo con más exactitud cuando haya examinado el contenido del estómago. Presumo que ya se han dado cuenta de que fue estrangulada. Luchó bastante considerando su peso —Osterman fijó la vista en las piernas extendidas, en el camisón desarreglado, las sábanas caídas y los muebles volcados—. Murió peleando reciamente.


  Joe señaló la puerta. —El cerrojo corrido, y la cerradura intacta.


  —Por lo tanto lo dejó entrar —comentó Félix—. Vea si puede encontrar a alguien que haya visto u oído algo.


  —Sí, señor.


  Joe Capretto no tuvo que ir muy lejos. Los vecinos de Arabella Broome se agrupaban al final del pasillo. Desafortunadamente era toda gente de trabajo y estaban fuera a la hora del crimen. El encargado y su esposa no vivían en el edificio. Estuvieron ahí a la mañana temprano para recoger la basura y hacer una limpieza superficial de los pasillos. Una vez a la semana, los lunes, hacían la limpieza a fondo. Parecían ansiosos por justificar su ausencia. También se encargaban de los otros edificios; no podían estar en todos a la vez; seguían un programa; no era culpa de ellos. Joe les agradeció y sin muchas esperanzas bajó las escaleras y salió a la calle. El gentío habitual se arremolinaba en el frente. ¿Alguien quizás había notado a algún extraño en la cuadra? Todo lo que obtuvo fueron movimientos de cabeza negativos, algunos compasivos, otros antagónicos, todos pesarosos porque a cada uno le hubiera gustado tener la importancia de un testigo.


  —¿Ninguno vio a nadie entrar o salir de este edificio entre las diez y las doce? —insistió—. ¿Ningún mandadero tintorero, hombres de reparaciones? —trató de hacerles recordar.


  —Vino uno de reparaciones, señor. No pensé que le interesara —dijo un muchacho delgado, de rostro aguileño, y mirada penetrante, de más o menos diez y siete años.


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  Instintivamente, el muchacho retrocedió con cautela.


  —Ted.


  Joe no insistió en su apellido, aún no. —Quise decir, cualquiera que haya entrado en este edificio, Ted.


  —¿De qué hablas, hombre? —Otro muchacho, impasible, de hombros anchos y magnífica caja torácica, desafió a Ted—. ¡Nadie entró ahí!


  —¡Sí que entró! Me refiero al tipo que agarraste a trompadas cuando armaste esa camorra feroz.


  —¡Esa no fue ninguna camorra feroz! Y no le pegué a nadie. El muy tonto se la buscó. Fue por su estúpida culpa. ¿Estás tratando de meterme en líos? ¿O qué?


  Joe intervino. —¿A qué hora sucedió eso, Ted?


  —¿Cómo voy a saberlo, señor?


  —¿Cómo sabes que era uno de reparaciones?


  —Porque tenía uniforme y una caja de herramientas, por eso lo sé, señor. —Miró al gentío para asegurarse de que lo estaban admirando por lo que decía.


  Joe lo ignoró. —¿Vino en un camión?


  —No vi ningún camión. No lo vi hasta que subió los escalones de la entrada y la pelota rebotó contra él.


  —Lo golpearon por no mirar por dónde andaba —gruñó el muchacho corpulento tanto a su amigo como al detective.


  Joe escudriñó los rostros alrededor de sí. —¿Alguien vio esta mañana, no interesa a qué hora, un camión de reparaciones? —Nuevamente lo único que obtuvo fue un pesaroso murmullo negativo.


  —A lo mejor estacionó a la vuelta —dijo Ted, buscando el beneplácito de su audiencia y para reforzar su relato.


  —Puede ser —consintió Joe, llevándole la corriente—. ¿Qué aspecto tenía?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Tenía puesto un uniforme, eso es todo.


  —¿Era alto o bajo; delgado o gordo; de tez oscura o blanca; joven, viejo? —comenzó a decir Joe severamente, pero después se acordó de que lo tenía que tomar con calma—. Ya has demostrado tener gran poder de observación, Ted. Apuesto a que si tratas tú mismo te sorprenderás de la buena descripción que puedes dar.


  —¿Sí? —El muchacho frunció el ceño, dándose cuenta de que a pesar de ser el centro de atracción y de que le tenían cierto respeto, este se estaba tambaleando. Trató—. Bueno, era viejo, como de treinta y cinco. Y alto, más alto que usted, pero no de tipo tan vigoroso, de piel oscura pero no tan oscura como la suya, sargento. Su pelo… no noté su pelo.


  —¿Quizá no lo notaste porque lo tenía cubierto?


  —¡Oiga… sí, eso es! Llevaba una gorra —hizo un gesto— con visera.


  —¿Con visera?


  —¡Sí! —Ted estaba realmente excitado—. Y su uniforme era de un gris claro, muy limpio, como si recién lo hubiera sacado de la tintorería, usted sabe, almidonado, con la raya del pantalón todavía marcada. —Su pícaro rostro pálido se arrugó en una serie de muecas—. No… ese uniforme era de un gris realmente claro, y ni siquiera estaba descolorido. Parecía nuevo. ¿Y sabe que más, sargento?


  —No Ted, ¿qué más?


  —¡Sus zapatos no estaban de acuerdo! —El muchacho miró alrededor de sí asegurándose de que había impresionado al gentío—. Fui a levantar la pelota que estaba a sus pies y noté sus zapatos. Eran puntiagudos y muy bien lustrados. No eran zapatos de trabajo.


  —¡Bien hecho, Ted! Bien hecho. Eso se llama ser listo. ¿Crees que lo reconocerías si lo volvieras a ver?


  Ted hizo las muecas habituales que acompañaban su pensamiento. Luego, despacio, a regañadientes, movió la cabeza. —Si llevara ese mismo uniforme… No, señor, no, sargento. Reconocería al uniforme pero no a él. Si se me acercase ahora mismo, no lo reconocería.


  —No importa, Ted. Lo has hecho muy bien. Nos has dado muchos informes con los que podremos seguir adelante, te lo agradezco —Joe sonrió y le extendió la mano—. Gracias.


  Avergonzado y ruboroso, el muchacho vaciló. Con aire desafiante hacia su compinche, la estrechó.


  Tan pronto como volvió a entrar, la sonrisa de Joe desapareció. El insolente encargado aún estaba esperando en el cuarto piso.


  —¿Qué tipo de reparaciones estaban previstas en el departamento de la señora Broome esta mañana?


  —¿Reparaciones? ¿De qué tipo de reparaciones me está hablando, sargento?


  —Eso es lo que le estoy preguntando.


  —No sé de ninguna reparación. Ella no me dijo que tuviera ningún inconveniente.


  —Un empleado de reparaciones fue visto cuando entraba en el edificio más o menos al mediodía. ¿Quién puede informarme acerca de eso?


  —Yo. Sargento, aquí no tenía que venir nadie a reparar nada. Yo hago las reparaciones. A menos que sean de servicios públicos, como digamos, el gas o el teléfono quizás, algo…


  No concluyó porque Capretto ya se había marchado. «¡Oh, Dios mío!» pensó Joe «Simuló ser un empleado de la Compañía de Teléfonos. Pudo haber dicho que venía a controlar la nueva línea y lo dejó entrar».


  —¿Teniente? —Joe informó todo a Félix al oído. Después levantó el teléfono y disco. No le tomó mucho descubrir lo que ya sabían: ningún empleado telefónico había sido enviado a esa dirección por la mañana.


  —Bueno —lentamente Félix se pasó la mano por el mentón— maldición —lo dijo entre dientes, pero así y todo sorprendió a Joe (el teniente no solía lanzar ni la más mínima interjección)—. Asa, quiero cualquier cosa que pueda darme sobre esto, cualquier cosa, y la quiero enseguida.


  Por una vez en la vida, el diminuto médico forense no hizo ninguna observación sarcástica. —Seguro, Jim, haré lo más que pueda.


  Félix hizo una seña a Cap. —Vamos —miró a Norah—. Usted también, Mulcahaney.


  —¿Acaso quiere este hombre que nuestra atención se centre en las llamadas telefónicas? ¿Pretende que las relacionemos con las otras dos mujeres? ¿Nos está desafiando? —preguntó Félix mientras los tres, malhumorados, permanecían sentados en su oficina.


  —Puede que solo tenga una fijación en este tipo de cosas —comentó Cap.


  La lluvia que todos deseaban había comenzado. Pegaba como granizo en el acondicionador de aire de la ventana, pero nadie en la habitación pareció darse cuenta.


  Joe inspiró profundamente. No le gustaba lo que iba a decir. —Teniente, no creo que haya una relación entre las muertes.


  Las cejas de Félix se levantaron. —Se está contradiciendo. ¿Por qué no?


  —Me di cuenta de una cosa. Tendría que haberlo notado antes, de inmediato. Ella, es decir Arabella Broome, incluso lo señaló cuando denunció las llamadas por primera vez. Debí haberlo notado yo mismo, pero no lo hice. El tipo no pudo haber elegido su número al azar en la guía de teléfonos porque no figuraba en ella.


  Esto hizo salir a Norah de su ensimismamiento:


  —Solo hacía tres semanas que estaba en el departamento. El teléfono recién había sido instalado.


  —Eso es —Joe parecía sentirse desdichado.


  Norah estaba todavía atontada por el golpe que le causara la muerte de Arabella. No se le ocurrió pensar que su inclusión en esta reunión, por segunda vez, era en reconocimiento a su juicio anterior de que quién llamaba iba a actuar rápido. Por el contrario, en su interior no solo se consideraba tan falta de perspicacia como los otros dos, sino que también se condenaba por no haber llegado a imaginar el peligro físico que corría su nueva amiga. Estaba agradecida de estar presente porque deseaba más que nunca, colaborar para atrapar al asesino y estar ahí significaba tener la oportunidad oficial de hacerlo. De lo contrario… bueno, ya no necesitaba considerar eso.


  —El número pertenecía a otra persona antes de que fuera asignado a la señora Broome —les dijo.


  —Él sabía su nombre —señaló Félix—. Pero de todos modos, verifíquelo, Norah. Ya mismo. Use mi teléfono.


  Demasiado afligida para sentir timidez ante los dos oficiales que la estaban mirando expectantes, Norah disco. Requirió información y obtuvo respuesta. —El último abonado que tuvo ese número fue Carl Zelinsky. Se fue de la ciudad.


  Feliz se recostó. —Entonces no lo sacó de la guía.


  —Siempre insistió en que no era un extraño —se lamentó Joe—. Me dejé llevar por la similitud de los tres casos. Coincidencias, supongo. Tantas malditas coincidencias.


  —Hicimos lo que pudimos —Félix no parecía estar más feliz que los otros dos. Se volvió enérgico—. Investigaremos su pasado y el de Buddy, y veremos qué surge. Por la forma como cambiaban de lugar, no será nada fácil, pero es mejor que tener que localizar cada llamada anónima, obscena o maniática de la ciudad. Admito que me siento aliviado en lo que a eso se refiere. Así que, bueno, adelante, Cap, empiece. Norah, arreglaré todo para que se quede en la investigación tanto tiempo como sea necesario.


  Estaba demasiado ensimismada en el problema siquiera para agradecérselo:


  —Arabella Broome fue asesinada porque denunció al que llamaba. Si no hubiera tratado de que localizáramos la llamada quizás él no la hubiera atacado. Por lo tanto hay una relación con las otras dos muertes.


  —No concuerda necesariamente —Félix se mantuvo benévolo con ella porque sabía que estaba profundamente afectada.


  —¿Por qué otro motivo hubiera querido alguien matar a Arabella Broome? —adujo Norah—. Era la persona más recta que jamás haya conocido.


  —Quizás el asesino la consideró responsable por la muerte de Buddy Broome.


  —¿Cómo iba a serlo? El adicto era Buddy.


  —¿No fue usted quien, solo ayer, señalaba que una mente irracional no puede pensar racionalmente? —preguntó Félix.


  Se sonrojó pero no se dio por vencida:


  —Está bien; entonces culpó a Arabella de la muerte de su marido, y la estaba castigando con las llamadas telefónicas… tal como lo hizo con las otras dos mujeres —dijo torpemente; se sentía a punto de descubrir la verdad, pero no la podía captar bien—. Arabella estaba drogada cuando Buddy murió, así que tenía un sentimiento de culpa por ello. Las otras dos mujeres, la señora Emerson y la señora Neumann, se sentían culpables por las muertes de sus maridos…


  —¿Quiere sugerir que un pervertido atormentó a las tres mujeres, cada una de las cuales tenía ese sentimiento de culpa por la muerte reciente de su marido; que de alguna forma conocía lo suficiente sobre cada una de ellas como para agobiarlas con esa culpa y llevó a dos de ellas a quitarse la vida?


  —Y también estaba tratando de conseguirlo con Arabella, pero esta era demasiado pertinaz. No solo no se rindió, sino que lo enfrentó. Por lo tanto tuvo que ir ahí y hacer el trabajo él mismo —Norah tembló excitada.


  Jim Félix y Joe Capretto cruzaron sus miradas. Félix habló con serenidad:


  —Encaja, Norah, no digo que no, pero nos pone otra vez frente al mismo obstáculo: no pudo haber conseguido el número de teléfono de Arabella sin saber su nombre. Eso desbarata toda su hipótesis. Los otros dos números figuraban en guía, el de ella no. Dijo que no se lo había dado a nadie porque no conocía a nadie en Nueva York. La única razón que tuvo para instalar el teléfono fue para… —Su voz se fue apagando.


  Los tres dieron con la respuesta al mismo tiempo.


  —Sí que se lo dio —se lamentó Joe—. O lo que es lo mismo, lo publicó en el obituario de Buddy Broome. ¡Oh, Dios mío! Así fue como consiguió a las otras dos viudas, en la columna necrológica.


  —Y es así como va a conseguir la próxima —dijo Norah como para sí.


  CAPÍTULO 8


  —Ya nos imaginábamos que era un zorro viejo. Ahora parecería que cometió algún error en algún lugar de su línea de acción. Quizás alguna vez ya haya llamado a una mujer que no vivía sola, e incluso puede ser que hubiera un hombre —padre, hermano, inquilino— en la casa cuando llamó. Hasta puede haber sido atrapado entonces. —Cap reunió todos los hechos que tenían, mientras un artista del identikit recopilaba facciones separadas para hacer un retrato.


  Afuera llovía copiosamente. Se levantó un viento fuerte, y con él, un frente frío y vivificador barrió la ciudad desde el Canadá. La noche se presentaba buena para dormir; traería sosiego a los inquietos y una descarga de tensión en las calles del ghetto. Todos en el Departamento habían esperado esta ayuda de la naturaleza, pero ninguno de los tres, en la pequeña oficina de Jim Félix, prestó atención al vibrar de los vidrios de la ventana.


  Los ojos oscuros de Joe estaban entrecerrados mientras trataba de formarse una imagen mental. Lee los avisos fúnebres y se informa de todo lo que necesita saber: nombre, edad y ocupación del muerto; el nombre de su esposa y, lo que es más importante, si existen otros parientes. Así sabe si su futura víctima está sola. Puede calcular mucho más, su edad aproximada y recursos económicos. La dirección está ahí mismo y puede buscar el número de teléfono. En el caso de Arabella Broome, incluyó el suyo en el aviso para que los parientes de Buddy pudieran comunicarse con ella. Llama y supongo que según la reacción, sigue adelante o abandona.


  —Difícilmente cambiará su modus operandi —decidió Félix—. La pregunta es: ¿Encontrará satisfacción en sus llamadas telefónicas ahora que tiene la sensación de lo que es matar directamente?


  —Nosotros también miraremos los avisos fúnebres —señaló Joe— y estaremos preparados. También los lapsos entre las víctimas se están acortando. Ruth Emerson denunció las llamadas a la Compañía de Teléfonos más o menos tres semanas después de la muerte de su marido. Podemos suponer que las soportó un par de semanas antes de decidirse. Se arrojó de la ventana cuatro días después de serle cambiado el número. En total suma casi un mes. Hubo un período de aproximadamente dos semanas antes de que el aviso fúnebre de Tom Neumann apareciera; y Vicky Neumann se mató a la semana de esto. Han pasado solo dos semanas, y ya ha cerrado otro ciclo completo. No creo que tengamos que esperar mucho más para el próximo.


  —¿Podemos darnos el lujo de esperar? —preguntó Félix—. ¿Podemos dejarlo elegir la próxima víctima?


  Ambos, Joe y Norah, sabían lo que quería decir. Habían fracasado en proteger a Arabella Broome. ¿Podían estar seguros de proteger a la próxima?


  —Quiero ofrecerme como voluntaria, teniente.


  —¿Para hacer qué, Norah?


  —Para ser la próxima viuda.


  —Está prevenido, Norah. No la dejará entretenerlo en la línea lo suficiente como para que la llamada pueda ser localizada. Tendremos que dejarlo llegar a usted.


  —Lo sé. Quiero hacerlo, teniente.


  —Está bien. Le arreglaremos una nueva identidad y le conseguiremos un departamento. ¿Se da cuenta de que no podrá vivir en su casa por un tiempo? Luego, en tres o cuatro días, pondremos el aviso fúnebre.


  —¿Suponga que no muerde el anzuelo? —preguntó Joe—. Habrá otros avisos fúnebres. ¿Por qué elegiría el de Norah?


  —Lo adornaremos de tal forma que no se pueda resistir. Ruth Emerson y Vicky Neumann habían engañado a sus maridos. Arabella y Buddy Broome vivieron juntos un tiempo antes de hacerlo legalmente. Digamos que una muchacha de carrera en… televisión, ese es un terreno bueno y fecundo. Digamos que estaba a punto de conseguir el divorcio para promocionar su carrera cuando su marido murió repentinamente… por ingerir una dosis excesiva de barbitúricos. Eso daría pie a la insinuación. De todos modos, ayudaría bastante el sugerir un escándalo para que los periódicos le dediquen… una nota o algunas líneas en la columna de chismes, ¿quizás hasta con la foto de la apesadumbrada y desconsolada viuda?


  —¿Una foto, teniente? ¿Suponga que vigilaba la casa de la señora Broome? Pudo haber visto entrar o salir a Norah. ¿Acaso no la reconocería? ¿No nos estamos arriesgando demasiado?


  —Aun en el caso de que la haya visto, dudo de que le haya prestado atención. Seguramente si la hubiera relacionado con la señora Broome no hubiera llamado mientras ella estaba ahí. Pero juguemos con la mayor seguridad. Cubriremos a Norah con mucho velo negro; la hará parecer mucho más vulnerable.


  Joe parecía dudar:


  —¿Hoy en día las viudas usan velo?


  —Oh, una buena viuda irlandesa de religión católica lo usaría. ¿No es así, Norah?


  —Creo que el velo quedará bien, teniente.


  —Y haremos un funeral —decidió Félix—. Muy chico e íntimo. Será interesante ver si alguien se presenta.


  A Patrick Mulcahaney no le agradó y no temió decirlo. Por primera vez, Henry Sorlein estuvo de su parte y contra los deseos de Norah. En realidad, esta fue su primera pelea.


  Se preparó la escena Era la señora Norah Fogarty, asistente de producción de la NBC-TV: tras pocos días de luto se presentaría en su trabajo y se le sería asignado su cargo y escritorio. Su esposo, Brian, había sido un artista fracasado. Antes de su muerte ya se habían separado, pero ella aún no había pedido el divorcio. Los periódicos comentarían su abatimiento por la separación y el éxito logrado por su esposa, insinuarían suicidio, y sugerirían, aunque no culpándola directamente que Norah era responsable de él. Se alquiló un departamento amueblado a nombre de Fogarty. Estaba en East Sixties (Distrito Noveno), una zona tranquila pero no tanto como para inhibir al posible agresor, ni tan concurrida como para ofrecerle un escondite. Se mudaría esa noche; mañana por la mañana se publicaría la historia.


  Norah había terminado de empacar sus cosas cuando sonó el timbre. Fue a abrir sabiendo que era Henry. No esperaba de parte de él nada más que una moderada protesta y un cariñoso consejo de que se cuidara.


  Tan pronto como lo vio, se dio cuenta de que no sería así.


  —No quiero que aceptes esta designación.


  Era casi una orden. Su voz, firme, impersonal, la asustó. Nunca había hablado de ese modo. Tampoco nunca había tenido esa apariencia. Así parado, tan erguido, parecía más alto que ella, aunque no lo era. Su cutis, pálido y terso, sin impurezas, como el de una mujer, estaba abigarrado por el disgusto. Sus ojos pequeños, habitualmente humedecidos de tal forma que parecía siempre a punto de lagrimear, se encontraban absolutamente secos y reflejaban desaprobación.


  Norah se recuperó rápidamente. —No es una designación. Yo me ofrecí como voluntaria.


  —Mejor así. Eso hace más fácil que te retractes.


  —¡Henry! No puedo. —Su mentón se puso tenso—. No quiero.


  Su actitud no se suavizó. La sorpresa de verlo tomar una posición y persistir tanto tiempo en ella, la desorientó. No sabía cómo tomarlo. Después sintió que su padre había entrado en la habitación; podía percibir su presencia detrás de ella. Se dio vuelta:


  —Tú lo alentaste.


  —Si quieres decir que yo le conté lo que vas a hacer, puedes estar segura de que lo hice.


  —¿No tengo derecho a saber?


  Su sorpresa ante la aseveración de Henry la agitó. Si admitían los derechos de él, bueno, entonces también sería una sumisión de su parte, ¿no es cierto? —Se trata de mi derecho. Tengo veintiocho años, no creo necesitar que me digan lo que tengo que hacer.


  —¡Estás siendo utilizada como cebo! —le gritó su padre.


  —No tengo miedo.


  —Eso es. Ese es el problema. Desearía que lo tuvieses. Ambos, Henry y yo, nos sentiríamos más tranquilos si tuvieras los sesos suficientes como para estar asustada.


  De hecho le hubiera gustado admitir que estaba muy asustada, pero tenía también completa confianza en el plan del teniente para protegerla. De todos modos no debería ser necesario que se lo dijese, ni a su padre ni a Henry. Debían tratar de entender que finalmente tenía la oportunidad de hacer algo que valía la pena, algo útil. Así que en vez de admitir lo que sentía apretó los labios con fuerza:


  —Muchas gracias. Afortunadamente el teniente no piensa que soy una estúpida.


  Los ojos de Sorlein se estaban suavizando nuevamente. —Norah, tu padre no dijo eso.


  —Eso es lo que quiso decir. Y tú estás de acuerdo con él. ¿No es así?


  Se miraron fija y penetrantemente. Los dos pretendían cualidades que el otro no poseía. No obstante, Norah sabía que parte de su excesiva sensibilidad se debía a la muerte de Arabella Broome, y también sabía que estaba pasando por un momento de inestabilidad emocional y si ahora decía algo más, lo lamentaría después.


  Pero Henry también estaba pensando en otra cosa.


  —Perdóname querida. Solo quiero que estés a salvo.


  —Lo sé.


  Fue amable y considerado, y Norah se alegró de no haber hablado.


  Su padre desapareció para buscarle la cartera.


  A la mañana siguiente Norah se vistió de luto y fue desde su nuevo departamento a la funeraria para sentarse en una habitación solitaria al lado de un ataúd vacío. La historia, con su foto con velo, apareció en todos los diarios, conteniendo hasta los más mínimos detalles que el teniente había dispuesto dar. Si alguien se presentaba para ver los restos inexistentes se tendría que identificar, pero no se esperaba a nadie, ni nadie fue. El tiempo en el velatorio pasó lentamente, pero la excitación de Norah hizo que no se aburriese.


  El día del entierro era oscuro, uno de esos días lúgubres en que las nubes parecen nefastas, pero no dejan caer su lluvia. Norah permaneció parada junto a la tumba mientras el ataúd vacío era bajado a la fosa; Joe Capretto estaba presente como amigo de la desconsolada viuda, y un grupo de detectives como dolidos deudos. Después se marchó, y Joe, solícito, la acompañó al remise que la esperaba. La ayudó a entrar estrechándole la mano. Por supuesto estarían en comunicación por teléfono, pero sería la última vez que lo vería a él o a cualquier otro que conociera hasta… hasta que todo hubiera pasado.


  Recién cuando volvió a la ciudad, al departamento prestado, y cerró la puerta, se sintió repentinamente abrumada por la realidad inminente de lo imaginado.


  El departamento era bastante confortable (sala, dormitorio, y cocina) y agradablemente amueblado. Había libros, radio y televisión. Y no tenía que llorar a nadie, solo estaba fingiendo. Sin embargo, sintió una apatía agobiante. Por primera vez tuvo la sensación de lo que pudo llegar a ser para cada una de esas tres mujeres volver después de un funeral auténtico a una casa vacía, a una vida vacua. Se sacó el velo y fue a la cocina a hacerse una taza de café, la tomó despacio. Eran solo las once de la mañana.


  Norah nunca había estado realmente sola. A pesar de que su madre murió cuando ella solo tenía doce años, le quedaban su padre y sus dos hermanos. Estos se casaron y se fueron, sin embargo los vínculos permanecieron fuertes, seguros, y, por supuesto, tenía la compañía permanente de su padre. Ahora también estaba Henry, siempre disponible si decidía que lo quería. Esto, se dijo, es solo una muestra de lo que se siente al estar verdaderamente sola, sin que la existencia de uno importe a nadie. Cada una de esas mujeres lo había experimentado de regreso del cementerio, al cerrar tras de sí la puerta del departamento. Hacía que esas llamadas anónimas fueran doblemente crueles, doblemente depravadas, y, oh, tanto más efectivas. Esto fortaleció la voluntad de Norah de atrapar al culpable.


  Por ahora todo lo que podía hacer era esperar. Trató de leer, no le sirvió de nada. Encendió el televisor, no tenía imagen. Podía salir a caminar un rato pero ¿una verdadera viuda haría eso el primer día? Decidió que no. Debió dormitar un rato porque de pronto el televisor apareció brillando como un fantasma en la habitación en sombras. Lo apagó. Debía comer y esto implicaba salir de compras al mercado y tener algo que hacer.


  Mucho después de que terminara de comer, y tirara a la basura los restos de su plato, decidió volver a encender el televisor. Estaban los Mets. Se preguntó si su padre también los estaría viendo. ¿Estaría Henry con él? Entonces se dio cuenta de lo que su padre le había estado tratando de hacer entender durante estos últimos años: debía prepararse para cuando él ya no estuviera. Ligeras lágrimas afloraron a sus ojos y las secó con impaciencia y vergüenza. Se fue a acostar a las diez y se quedó dormida casi de inmediato.


  Se despertó en la oscuridad con una sensación extraña, con miedo. Le tomó un momento acordarse de dónde se encontraba; la cama estaba en un lado diferente de la pared, también las luces de la calle venían del lado opuesto. No se dio cuenta de lo que la había despertado hasta que el teléfono llamó por segunda vez. ¿No podía ser él, no es cierto? ¡Tan pronto! Quizás era Joe. No, usaría la extensión policial. Su padre entonces, o incluso Henry. Pero tampoco por la misma razón; debía estar realmente embotada. La esfera del reloj, al lado de su cama, marcaba las dos y diez.


  El teléfono continuaba sonando.


  No debía perder la llamada. Sin sentarse ni encender la luz, alcanzó el receptor.


  —¿Hola?


  No hubo respuesta. ¿Acaso había esperado demasiado? ¿Ya habría colgado? Por supuesto que no, la línea estaba abierta.


  —Hola —dijo nuevamente—. ¿Quién es?


  Con toda seguridad, alguien estaba atento en la línea, podía intuir su expectación. ¿Esta es la forma en que empieza?, se preguntó. ¿Debo colgar? Justamente, si esto le pasara a ella, a Norah Mulcahaney, sería exactamente lo que haría, colgar, colgar, olvidarlo, y ese sería el final. Pero ahora era Norah Fogarty, viuda de un hombre de cuyo suicidio ella se podía considerar responsable. ¿Colgaría Norah Fogarty? Y si colgaba, ¿él volvería a llamar? No podía arriesgarse. Debía continuar, hablarle como para alentarlo, para darle a entender su vulnerabilidad.


  —¿Hola? ¿Quién habla? —repitió con un temblor en la voz que no era difícil simular; continuó—: Por favor sea quien sea, ¿por qué no contesta? ¿Por qué hace esto?


  Aún ninguna respuesta, pero ahora Norah creyó escuchar su respiración, pesada, rápida.


  «Se alimenta del terror de sus víctimas, —recordó—, así que ofrécele más terror».


  —¡Por favor! ¡Se lo ruego, no me haga esto! Yo… no lo soporto. No estoy bien… —Accionó el botón para poner en funcionamiento el grabador. Tenía que hacerlo hablar—. Por favor, escuche, voy a colgar. Le pido que no vuelva a llamar. Si lo hace no contestaré. ¿Entiende? ¡No contestaré! —terminó, con una creciente nota de histeria.


  —Ah… —despejó su garganta—. Ah… mire, señorita, lo siento. Hubo un error. Por favor, no se inquiete. Me equivoqué de número. Lo siento.


  El júbilo que sintió cuando él empezó a hablar murió instantáneamente. ¿Número equivocado? Seguramente él no haría eso. ¿Qué sentido tendría? Pero parecía auténticamente avergonzado, disculpándose, y su voz era por cierto agradable.


  —Lo siento mucho —repitió.


  —¿Por qué no dijo que era número equivocado? ¿Qué esperaba? —Estaba enojada y se estaba enojando aún más, en parte como reacción y en parte por desilusión. Se tornó demasiado belicosa para el papel que estaba representando—. Casi me hace morir del susto. ¿Lo sabe, no es así?


  —No me di cuenta en el momento, me refiero a que era un número equivocado. Pensé… bueno, su voz es tan parecida a la de Ellen. Creí que era Ellen…


  —¿Entonces, por qué no habló?


  —Creo que le debo una explicación.


  —Por supuesto que sí.


  —Ellen es mi novia, bueno, era sería más exacto. Teníamos una cita esta noche, pero dijo que no se sentía bien. Sé que salió con otro hombre. Toda la noche estuve dudando si la debía llamar y decirle que lo sabía. Significaría el fin de lo nuestro, pero evidentemente de todos modos terminó. Así que disqué y usted contestó. Luego, de pronto, me sentí estúpido, avergonzado, dándole a la cosa mucha importancia, y a ella el gusto… Todo ese tiempo, por supuesto, pensé que usted era ella y cuando me di cuenta de mi error… bueno, me sentí más avergonzado.


  —Oh —Norah no sabía qué pensar. Sonaba lógico, y parecía sincero. La situación, en parte, era similar a la de Henry con ella. Por cierto, era una forma rara de comenzar una serie de llamadas obscenas, y mucho menos el tipo de llamada que estaba esperando—. ¿Cómo se llama? —preguntó súbitamente.


  —Robert Ellis.


  Había contestado rápido; esto no quería decir que fuese su nombre verdadero. De todos modos, era mejor que lo mantuviera hablando un poco más.


  —Me llamo Norah Fogarty.


  —Bueno, señorita Fogarty…


  —Señora Fogarty. Mi marido murió. Lo enterramos hoy. Es por eso que reaccioné en forma tan histérica —continuó Norah, ahora con seguridad porque tenía una idea para probarlo—. Murió al ingerir una dosis excesiva de barbitúricos. Los diarios, bueno, ellos insinuaron… supongo que tienen que hacer la historia interesante. He estado recibiendo llamadas anónimas, así que… bueno, saqué precipitadamente la conclusión de que la suya era otra de ellas.


  —Oh, mire, señora Fogarty, eso es simplemente horrible. No le puedo decir cuánto lamento haberla inquietado tanto. ¿Ha notificado a la policía?


  —¿Qué pueden hacer ellos?


  —Estoy seguro de que algo podrán hacer. Localizar la llamada…


  —Me dijeron que eso lleva un tiempo considerable.


  —Bueno. ¿Pensó en cambiar el número?


  ¡Parecía sincero! No sabía si sentirse contenta o triste.


  —Supongo que esa será la mejor solución. El hecho es que él me dejará y molestará a algún otro, pero supongo que no lo puedo evitar.


  —Tiene que cuidar de sí misma.


  —Sí, bueno, adiós, señor Ellis.


  —¿Señora Fogarty? Eh… ¿Le importa si la llamo mañana? Pero no me interprete mal… yo… quiero estar seguro de que se encuentra bien.


  —No es necesario.


  —Lo sé, pero quisiera hacerlo.


  Norah vaciló un momento prudencial.


  —Si quiere. Buenas noches.


  Un aparato para localizar llamadas había sido instalado en el teléfono, solo como rutina ya que se calculaba que el asesino, después de su susto en el caso de Arabella Broome, no haría una comunicación lo suficientemente larga como para utilizar el dispositivo. En su informe, Norah se disculpó por el hecho de no haberlo conectado. Se aseguraba a sí misma que él no había estado en la línea lo suficiente.


  De cualquier modo le costó volverse a dormir.


  


  Su nombre en efecto era Robert Ellis. Cuando volvió a llamar a la mañana siguiente, apenas después de las diez y media (para dejarla recuperar el sueño perdido, según le explicó), Norah lo había hecho investigar. Tenía treinta y cinco años, soltero, un joven contador ejecutivo de Barlow, Borden, y Dunbar. Considerado «un joven brillante», a todos les gustaba Robert Ellis: mantenía «sus manos limpias»; siempre estaba «listo para hacer un favor». En un negocio donde el beber es inevitable, él se las arregló para ser casi un abstemio sin ofender a nadie. No se sabía mucho de él fuera del trabajo. Vivía solo en la calle Eighty-fifth casi Lexington Avenue. Excepto por la forma como inició su relación, podía ser el hombre que buscaban.


  Pasaron cuatro días durante los cuales, aparte de su contacto por teléfono con Joe y las llamadas nocturnas de su padre y Henry, sus comunicaciones con Robert Ellis eran lo único que rompía la monotonía. Llegó a desearlas. La amistad creció a tal punto, que Norah empezó a preguntarse qué pasaría cuando el caso terminara y reasumiera su verdadera identidad. No cuestionaba la posibilidad de continuar una amistad con Robert Ellis, solo la forma en que se lo explicaría. Subconscientemente, ella lo había absuelto. También comenzó a preocuparse por cuánto tiempo más permitiría el teniente que continuase la emboscada. Y peor aún, se preguntaba qué hacía el asesino mientras tanto. ¿El no escogerla a ella entre los avisos fúnebres significaba que había elegido a otra? ¿Acaso una auténtica viuda estaría siendo ofendida y rebajada en ese momento? Joe la tranquilizó; durante esos largos cuatro días no habían encontrado ningún caso posible en los avisos. Suponía que el teniente la dejaría continuar hasta que otra víctima genuina apareciera.


  Entretanto, Robert la invitó a cenar. Se negó, alegando que no le parecía correcto aceptar una invitación tan pronto después del funeral.


  —Vaya —la instruyó Joe durante una conversación por la línea especial—, pero encuéntrese con él en el restaurante; no lo deje entrar en el departamento. Creo que consiguió un admirador, pero juguemos a lo seguro. Existe una remota posibilidad de que al salir con Ellis pueda estimular al verdadero psicópata a la acción. Si está vigilando su casa, puede que sea la leve incitación que necesita. La haré seguir desde el momento en que deje el departamento, así que no se preocupe.


  Eran las ocho de una hermosa y fresca noche de agosto, con algo en el aire de presagio otoñal. Se sintió bien al salir, al estar caminando en el crepúsculo incandescente de la ciudad, al ir al encuentro de este hombre que creía conocer tan bien, pese a que debía ser considerado sospechoso hasta que el verdadero culpable fuera atrapado. La estaba esperando bajo la marquesina del restaurante. Se reconocieron a media cuadra de distancia.


  —Norah.


  Le tomó la mano. Cambiaron miradas complacientes al ver y sentir la aprobación y agrado mutuo.


  Robert Ellis era un poco más bajo que la estatura media, pero Norah no consideraba eso un problema. Era uno de los hombres más apuestos que había conocido: rubio, ojos azules, espaldas anchas. Quizás era un poco delgado; parecía cansado, probablemente había estado enfermo; de otra forma… ¿Por qué lo dejaría plantado una chica? ¿Por qué se complicaría en una cita con una desconocida? Bueno, esta no era estrictamente una cita con una desconocida. El apuesto Ellis la miró con tanto deleite que borró en Norah el débil recelo que sentía.


  También la sorprendió el restaurante que eligió. Era pequeño, agradable, pero muy iluminado y bullicioso.


  Captó su sorpresa y comentó:


  —Nadie puede objetar que usted venga a un lugar así. —Ella hizo un gesto afirmativo—. Y la comida tampoco es mala —sonrió ampliamente.


  Efectivamente, fue muy buena, aunque notó que él no comió mucho. Ella sí lo hizo, pese a que, entretenida, casi olvida localizar al detective de turno. Al no reconocer a ninguno se sintió menos segura, pero sabía que alguien debía de estar allí, que ella misma estaba de servicio, que debía tratar de poner al descubierto a Robert Ellis. Su permanente intento de hacerlo a través de las llamadas telefónicas había sido sumamente difícil, ahora tenía que hacerlo cara a cara. Después de todo el trabajo que él se había tomado para agradarle, la hacía sentirse culpable. Cuanto más trataba de hacerla sentirse cómoda, peor se sentía.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —No ha dicho palabra en los últimos cinco minutos.


  —¡Oh! Lo siento. No me di cuenta… Estaba pensando.


  —¿En qué?


  Decidió que sería mejor para el futuro si se atenía a la verdad de sus sentimientos, tanto como le fuese posible:


  —Bueno, usted es un hombre buen mozo. Estoy segura de que no tiene problemas para conseguir citas. Así que, ¿por qué se molestó llamándome todo este tiempo? Pude haber sido una… loca.


  —Sabía que no lo era.


  —Aun así…


  —¿Y usted, entonces? ¿Por qué se molestó tanto por mí?


  —Conoce mi situación; esas historias en los diarios. La mayoría de mis amigos también lo eran de Brian. Si salgo con cualquiera de ellos, daría fundamento a los chismes. —Se vio forzada a mentir nuevamente. Entonces, casi con avidez, dijo algo cierto—. Estaba sola.


  Él se aferró a eso.


  —Yo también. Nunca me casé, pero casi lo hago una vez. No funcionó. La desilusión… bueno, cuido no volver a comprometerme.


  —¿Y qué hay de Ellen?


  —¿Ellen? Oh, Ellen solo es una chica con la que salí unas cuantas veces. No la tomé en serio. Lo que no me gustó fue hacer el tonto. No es probable que vuelva a tomarlo en serio fácilmente. —Miró a Norah—. Hablando con usted, así por teléfono, sin siquiera haberla visto, tuve la sensación de conocerla mejor que a cualquiera de las otras chicas con que he salido. Sentí que usted era diferente. Y tenía razón.


  Norah bajó la cabeza; no podía mirarlo a los ojos.


  Terminaron de cenar y caminaron las diez cuadras de regreso al departamento, amistosamente, uno al lado del otro, sin siquiera tomarse de la mano, manteniendo solo conversaciones accidentales. En el vestíbulo del edificio la enfrentó, parándose tan cerca de ella que pensó que tenía la intención de besarla, pero solo la miró fijo como ya lo había hecho en el restaurante.


  —La llamaré por la mañana. ¿Está bien?


  Le hizo un gesto afirmativo, y él se dio vuelta y se fue.


  Apenas había llegado arriba, recién estaba encendiendo las luces del dormitorio, cuando sonó el timbre. ¿Quién sería? Se suponía que nadie del Departamento debía acercarse al lugar. ¿Habría cambiado de idea Robert y regresado? ¿Quién si no? ¿Después de haberse comportado tan correctamente en el vestíbulo? Fue hasta la puerta de entrada pero no la abrió.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Norah, soy yo.


  —¡Henry! —lo dejó entrar rápidamente—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué pasa? ¡Papá! ¿Está bien?


  —Sí, sí, por supuesto, tu padre está bien. Estaba preocupado por ti.


  —¿Por mí? ¿Por qué?


  —No contestaste al teléfono.


  —¿Eso es todo?


  —¿No es eso suficiente? Estás sola, acá arriba, mezclándote en algo que no entiendes, incitando la agresión, y no contestas el teléfono a las diez de la noche.


  —No me di cuenta de que eran más de las diez.


  —Bastante más —Henry Sorlein la miró fijo—. ¿Quién es el hombre que entró contigo en el vestíbulo?


  —¿Nos viste? ¿Dónde estabas? No te vi.


  —No eres la única que puede jugar a los detectives.


  —No estoy jugando.


  —Está bien, lo siento. No quise decir eso. —Pero reinició el interrogatorio—. Todavía no has contestado mi pregunta ¿quién es ese hombre?


  Se encogió de hombros.


  —Un sospechoso.


  —No lo tratas como a un sospechoso.


  —No debía hacerlo.


  —No sabía que ibas a estar en contacto con ningún sospechoso. Me dijiste que lo único que harías sería hablar con él por teléfono. No voy a permitir que te expongas a Dios sabe qué tipo de maniático pervertido…


  —No lo hago. No lo estaba haciendo. Estábamos bajo vigilancia todo el tiempo. No voy a soportar que me aceches en las entradas y me espíes.


  —No vi a nadie vigilando.


  —Se supone que no lo debes ver. Y también se supone que no deberías estar acá.


  —¡Y se suponía que tú no tendrías que salir con nadie!


  Estaba gritando. Los dos se dieron cuenta simultáneamente, y callaron. Otra vez Henry fue quien ofreció una tregua.


  —¿Qué debí haber hecho cuando llamaba y no contestabas?


  Norah suspiró.


  —Pudiste haber llamado al sargento Capretto.


  —Ya veo.


  —Bueno, te hubiera dicho que no había nada de qué preocuparse.


  —Sabe todo sobre esto, ¿no es cierto?


  —Por supuesto. Te lo dije… —no terminó. Simplemente, parecía inútil.


  Sorlein respondió a su silencio con impasibilidad. Sin embargo, inspeccionó el lugar.


  —Lindo lugar. Muy lindo, especialmente si uno considera que todo lo que necesitas es un teléfono. ¿Cuánto más va a durar esto?


  Norah suspiró.


  —No lo sé.


  —¿Vas a citarte con cada chiflado que vea tu nombre en el periódico?


  —Oh, Henry…


  —¿Lo harás?


  —Si tengo que hacerlo.


  —¿Qué esperas que haga yo mientras tanto?


  Así una vez más, surgió el desafío. Bueno, ¿por qué no ser honesta y admitir que realmente no lo quería? Al menos con la irresistible intensidad con que asociaba el amor que lleva al matrimonio. Sentía ese tipo de atracción por Joe Capretto, pero la reprimía, considerando no ser de su tipo, no lo suficientemente femenina y vacía como para gustarle. Era con Robert Ellis con quien se sentía más cerca de lo verdadero. Todos sus sentidos le advertían que estaba arriesgándose al sentirse atraída por él, antes de que el verdadero asesino fuese atrapado; todos sus instintos sensibles clamaban por la inocencia de Ellis. Así que, ¿no sería justo liberar a Henry? No podía decirse que este no era el momento de hacerlo. Era, exactamente, el momento preciso.


  —Eso depende de ti. —Nuevamente contemporizó, decidiéndose a mantener a Henry por si acaso… Se sentía ahora, después de estos días, como Norah Fogarty, con tanto miedo a la soledad que estaba dispuesta a aceptar a Henry solo por la seguridad de su compañía.


  —Lo pensaré —contestó y fue hasta la puerta sin mirar atrás.


  Aturdida, lo vio partir. Bueno, siquiera el confiable Henry tenía un punto más allá del cual no aceptaba humillación. Así que de cualquier forma lo perdería y tendría que sumar a esto la vergüenza de ser la plantada. Suspiró y volvió al dormitorio. Se empezó a desvestir lentamente. Su meditación fue interrumpida por el teléfono. ¡Este sería Robert! Esto levantó instantáneamente su ánimo. Para entonces habría llegado a la casa y llamaría para desearle buenas noches. Todas sus dudas se disiparon en su ansiedad por hablar con él.


  —¡Hola!


  —No pudo esperar, ¿no es cierto?


  La voz no era la de Robert. Nunca antes la había oído. Era una voz chocante, ronca, hueca, perversa. La recorrió un temblor de miedo y excitación.


  —No pudo ser leal ni siquiera una semana. Ni siquiera una semana. Y dos hombres en la misma noche. Me da náuseas, perra inmunda.


  CAPÍTULO 9


  Norah contuvo la respiración. Su cuerpo se puso rígido. Escuchó impotente esa voz censurante y al mismo tiempo triste. Como si estuviera desilusionado de ella. Como si no le agradara decir las cosas que decía. No supo por cuánto tiempo habló, pero lo escuchó porque no podía hacer otra cosa. Cuando colgó, se quedó como estaba, con el receptor apretado contra el oído, hasta que sus pulmones, a punto de estallar, le exigieron soltar el aire. Después, jadeando, llevó la mano a la horquilla y dejó caer el receptor sonoramente. Esto la llevó a comprender que ya había pasado todo, dejando un sudor frío en todo su cuerpo.


  Entonces se acordó del grabador.


  


  Robert Ellis cruzó la calle y esperó a que las luces del departamento de Norah se encendieran. No se había ofrecido a subir con ella por temor a ser mal interpretado. Dada la forma nada convencional en que se habían conocido, no quería provocarle, ni siquiera por un momento, dudas sobre sus verdaderas intenciones. Pero quería asegurarse de que había llegado bien; hoy en día, hasta el edificio más respetable era vulnerable, y un portero en el vestíbulo no constituía ninguna garantía de que algún asaltante, o algo peor, estuviera al acecho arriba en los pasillos.


  Mientras esperaba, repasó las tres horas que recién habían pasado juntos. Hacía mucho tiempo que Robert Ellis no disfrutaba tanto, nunca había conocido una muchacha como Norah. Era decente. Su matrimonio había sido un error, un error de chica joven que entregó su amor al hombre equivocado, un hombre que no la había sabido valorar. Egoísta y egocéntrico, envuelto en lo que llamaba su arte, eso es lo que Brian Fogarty había sido. Ellis no sentía más que desprecio por los pseudoartistas. ¡Si no, vean cómo Fogarty dejó trabajar a su esposa para mantenerlo! Oh, seguro, Ellis había leído esas historias de los periódicos sobre el suicidio, con sus argumentos maliciosos acerca de Norah, pero sabía lo suficiente sobre los periodistas como para darse cuenta cuando una historia era deformada para lograr el interés del lector; es el escándalo lo que la gente compra en los puestos de diarios. Ellis no mencionó a Norah que había leído su historia. ¿De qué serviría? Ahora que la había conocido se alegró de haber mantenido su silencio, porque estaba seguro de que era inocente de cualquier responsabilidad por la muerte de Fogarty. ¡Miren qué leal era aún! Se negó a decir una sola palabra hiriente sobre su marido. Y miren qué renuente había sido para aceptar una simple invitación a cenar aun en un restaurante concurrido. Una chica como esa podía realmente ayudar a un hombre. Podía lograr que él se recuperase.


  Solo una cosa de Norah molestaba a Robert Ellis: que estuviera en el ambiente de la televisión. No era de ese tipo. Sabía mucho de televisión, de publicidad y entretenimientos, cosas que por lo demás van unidas de por sí. Y conoció a muchas ambiciosas jóvenes actrices, asistentes de producción y ayudantes, todas deseosas de llegar, todas dispuestas a venderse, aprovechando cada minuto. Esas chicas no hacían nada sin el móvil fundamental de: ¿Qué provecho puedo sacar? Norah no era así. Era recta.


  Viendo que las luces se encendían, Robert Ellis sonrió y se fue, no sin antes ver, que un hombre entraba en el edificio de Norah. Le resultó familiar. Ya lo había visto antes, esa misma noche. Estaba seguro.


  


  —¿Pues bien? —El teniente Félix levantó aún más sus cejas permanentemente arqueadas.


  —Nadie la siguió, teniente —aseguró Capretto—. Si alguien vigilaba el edificio no la siguió hasta ahí.


  —Está bien —Félix miró a la chica. Se veía cansada en su traje de luto. Pero había algo más; simplemente no era la joven segura de sí misma, agresiva, que había discutido fervorosamente en esa oficina diez días atrás. Suponía que se debía a la experiencia que la había conmovido. Se preguntaba cuánto iba a durar ese efecto saludable—. ¿Bien, Norah?


  —Escribí a máquina un informe, teniente. —Abrió su enorme cartera de mujer policía y sacó las hojas dobladas colocándolas sobre el escritorio.


  Félix las revisó rápidamente.


  —Pues bien —la miró con severidad—. Espero que le haya dicho a su novio que arriesgó toda la operación al entrometerse así.


  —Sí, señor.


  —Admito que su cita con Ellis, más la visita de su novio, movió a la acción al que llama. Pero el señor Sorlein no tiene que visitarla más, bajo ninguna circunstancia.


  —Se lo dije, teniente.


  —Lo importante aquí es que él tuvo que estar vigilando, a menos que haya sido Ellis quien llamó.


  —¡Oh, no! —dijo Norah con sobresalto.


  Félix levantó sus cejas y después miró interrogante a Capretto.


  —Schmidt se quedó con Ellis, teniente, y Ellis fue directamente a su casa. Pudo haber llamado desde allí, por supuesto…


  —La hora sería una coincidencia más —observó agriamente Félix.


  —No era su voz —insistió Norah.


  —Por supuesto que cambiaría la voz. Por desgracia, al no haberlo grabado, no podemos hacer una comparación de voces. No la culpo Norah; me doy cuenta de que todo pasó muy rápido.


  Las mejillas de Norah ardieron.


  —Sin embargo me inclino a pensar que no era Ellis. Parece más lógico que quienquiera que sea haya estado vigilando y tan pronto como vio salir a Sorlein, fue a la cabina más cercana y llamó. ¿Estaban levantadas sus cortinas, Norah?


  —No estoy segura. Lo siento, teniente.


  —Hay un bar en la esquina, teniente, al otro lado de la calle —explicó Joe—. Si él la va a vigilar, también podemos hacerlo nosotros. Tan pronto como reciba la próxima llamada puede hacer una señal, por ejemplo bajar una de las cortinas. Iremos al bar e identificaremos al que esté usando el teléfono.


  —El hecho que haya llamado desde ahí una vez no garantiza que lo vuelva a hacer —señaló el teniente.


  —Si continúa vigilándola, señor, diría que es mucho más probable que utilice el teléfono más cercano posible. Me parece que se está sirviendo de las insinuaciones que sobre Brian Fogarty pusimos en los diarios para tener así material con que atormentar a Norah, y que seguirá vigilándola.


  Félix frunció el ceño:


  —Supongo que debemos intentarlo. ¿Cuántas cabinas hay en el bar?


  —Tres, pero tan pronto cuelgue, Norah puede levantar una cortina —se apuró a decir Joe para evitar una nueva objeción—. Es difícil que las acciones de tres sujetos, suponiendo que las tres cabinas estén ocupadas, coincidan con las señales. Así que entraremos en acción. Mientras tanto, Norah tendrá la grabación, tomamos otra y las comparamos. Simple.


  —Simple, es cierto. ¿Y de qué sugiere que sea acusado posteriormente? ¿De molestar?


  Joe se sonrojó.


  —No, señor. Entonces no entramos en acción. Lo seguimos, averiguamos quién es y verificamos su coartada sobre la mañana de la muerte de Arabella Broome.


  —Se aproxima más a lo correcto —asintió Félix.


  


  La campanilla de un teléfono es un dispositivo automático. El tono de cada aparato en particular no varía ni lo hace el intervalo entre sus llamadas. ¿Cómo fue entonces, se preguntaba Norah, que a las once y diez de esa noche cuando el teléfono sonó supo instintivamente que era él quién llamaba?


  Acercó el teléfono a la ventana, así podía alcanzar la cortina fácilmente si fuese necesario. Una vez que entrara a la cabina, él no podría verla más, pero Joe, desde su coche o frente al bar, sí lo haría. Cuando se estiró para bajar la cortina no pudo ver a Joe en ninguno de esos lugares. Se sintió aterrorizada. ¿Dónde estaba? ¿Qué había pasado? ¿Acaso habían cambiado de idea sobre el plan? Seguramente le habría avisado.


  El teléfono continuó llamando.


  Fue entonces cuando el hombre parado frente al estante de bolsas de papel al lado la ventana del negocio, levantó la cabeza. Lo reconoció por sus hombros cargados y el sacudir hacia atrás de su pelo negro. Era el detective David Link. Norah se tranquilizó, aunque aún estaba perpleja. Bajó la cortina y descolgó el receptor.


  


  Clifford Harmon levantó el receptor, puso sus diez centavos, luego vaciló. ¿Por qué, de pronto, se sentía culpable? ¿Por qué ahora sentiría lástima por ella, incluso compasión? No merecía piedad; fue ella quien provocó todo esto. Muy bien, ahora tendría que atenerse a las consecuencias. Le desagradaba lo que hacía, siempre le había disgustado, pero era necesario. No tenía otra salida. Clifford Harmon estaba tan nervioso que disco mal y tuvo que colgar. No pudo recuperar sus diez centavos, así que puso la mano en su bolsillo para buscar cambio. Al seleccionar las monedas, todo el puñado se le cayó ruidosamente al suelo. Mientras las recogía con dificultad por el limitado espacio, Harmon sintió el latir de su corazón. Se levantó enrojecido, respirando con dificultad. Nada de eso le hacía bien. El médico le había advertido que debía evitar los esfuerzos excesivos y las emociones violentas. No se sentía en condiciones de hacer la llamada, pero la haría. Todo lo que necesitaba eran unos pocos minutos para serenarse. El individuo que se paseaba afuera tendría que usar la otra cabina.


  


  Jerry Pepper sabía que ella estaba esperando su llamada. Aunque no hubiera atendido al primer llamado de la campanilla, él se hubiera dado cuento por la respiración entrecortada y superficial con que atendió y que hizo acelerar la suya. Mientras hablaba, sintió que toda su tensión desaparecía. Le hacía bien poder decir todas las cosas que había pensado durante el día, reservándolas para ella. Imaginó su rostro mientras escuchaba… Y pensar que ni siquiera podía llamarla directamente desde su casa, que tenía que salir y usar una cabina pública. Eso hizo que lo invadiera una sensación de resentimiento que casi arruina la satisfacción del momento. Pero no debía impacientarse. No tenía que echar todo a perder por un descuido, no ahora. Debía, por un tiempo más, tomar todas las precauciones Sin embargo, pronto, muy pronto, se consoló…


  


  Reid Loudon habló mecánicamente. De hecho, era una fórmula. La chica daba las respuestas esperadas, pero él apenas la escuchaba. Al principio sus lloriqueos y ruegos fueron rechazados. Luego las llamadas le bastaban por sí mismas, le daban una sensación de poder. Ya podía presuponer todo, y se impacientaba. Incluso admitía que las llamadas no eran estrictamente necesarias, sin embargo continuaba haciéndolas porque siempre las había hecho de ese modo, ¿y por qué iba a cambiar un juego ganador? Reid Loudon sonrió para sus adentros en la cabina telefónica, pero inmediatamente se puso serio. Llamarlo un juego era solo una expresión idiomática. Esto no era ningún juego. Estaba lejos de serlo.


  


  Joe se demoró en llegar al bar. El teniente Félix quiso que Joe investigase una nueva idea que se le había ocurrido al controlar los puntos de vigilancia desde los cuales se podía ver el departamento de Norah. Joe arrimó su coche al borde de la acera, justo a tiempo para ver subir la cortina de Norah. No esperaba que esta noche la llamada se produjera tan temprano. Estacionó junto al cordón y entró en el bar.


  David Link, antes frente al estante de bolsas de papel, se encontraba en el mostrador tomando una Coca. No era la primera vez que él y Capretto trabajaban juntos; tenían una concordancia instintiva. Por lo tanto, lo único que tuvo que hacer fue mirar disimuladamente hacia el fondo. Siguiendo la mirada, Joe vio abrirse las puertas de dos de las cabinas casi simultáneamente. David, también quería decir que ambos habían entrado juntos (por suerte había llegado a tiempo para ayudarlo).


  El primer hombre que salió tendría alrededor de cincuenta años, el tipo de ciudadano respetable. Era algo corpulento, y lo sabía, porque se mantenía muy erguido como contrayendo los músculos de su estómago. El cabello, fino y de un marrón sospechosamente parejo. Los ojos, pequeños; su nariz filosa coincidía exactamente con el hoyuelo del mentón, dándole una apariencia socarrona. Cualquiera haya sido la razón de la llamada, aún estaba absorto en ella, y se dirigió a la salida sin mirar hacia ningún lado, incluso, probablemente, sin ver lo que tenía directamente frente a él.


  El otro salió de la cabina de al lado, era joven —diez y nueve o veinte años— bien parecido, pero con cutis de adolescente. Caminaba encorvado, como consciente de que era el chico más alto del curso. Solo un niño.


  Joe miró de soslayo a David. Link levantó la mano como rascándose la mejilla y estiró tres dedos.


  ¿Tres? ¡Oh, no! Pero por la mirada de preocupación de David, Joe supo que era verdad. ¿Cómo diablos iban a dividir tres entre dos? En ese momento, la última de las tres cabinas se abrió y salió un prototipo de modelo masculino: camisa de cuello alto, anteojos oscuros, muy tostado, algo que contrastaba con el cabello auténticamente canoso; un estómago tan plano y rígido como el del chico. Tres, y uno de ellos ya en la calle.


  Joe hizo un gesto llamativo con la cabeza y David se deslizó de la banqueta para seguir al chico. De los otros dos hombres, Joe tendría que dejar que uno se fuera. Si tenía suerte, por supuesto, uno subiría a un taxi o auto; entonces podría tomar el número de patente para controlarlo después, y seguir al último de los tres a pie. Si los dos decidían caminar…


  Joe fue hasta el mostrador del bar desde donde se podía ver bien la acera.


  —Aspirinas por favor —le dijo al encargado. No era una compra inútil. Las necesitaba.


  CAPÍTULO 10


  Link no tuvo dificultad en seguir al chico. Caminaba ligero y sin mirar atrás. Tampoco fue lejos: dobló en la esquina hasta Park, después cruzó y fue directo a Third sin desviarse ni tratar de huir. En Third volvió a cruzar. Había un sólido edificio de departamentos en la esquina. Siguió de largo apurando la marcha, así que David, que lo seguía a media cuadra de distancia porque la zona estaba casi desierta, no estaba preparado para la repentina entrada del muchacho en un edificio. Se acercó lo suficientemente rápido como para verlo poner la llave en la cerradura, girar el picaporte y entrar. El detective empezó a correr. Pero cuando llegó ahí, la puerta no solo se había cerrado, sino que también estaba con llave.


  La puerta era de acero, pintada de negro con letras blancas: ENTRADA DE SERVICIO. Naturalmente, a esa hora estaba cerrada, pero el muchacho había usado una llave.


  Link retrocedió y miró hacia arriba a la hilera de anónimas ventanas. Ninguna se encendió indicando sin lugar a dudas dónde había ido el sospechoso. Pudo haber sido un empleado, ¿pero entonces su entrada hubiera sido tan furtiva? Si era un inquilino, ¿por qué tenía una llave de la puerta de servicio? ¿Y para qué?


  David lo meditó. Sería fácil ir hasta la puerta de entrada principal y buscar al portero. La descripción indudablemente correspondería a un nombre y número de departamento. Se suponía que no debía poner sobre aviso al sospechoso, pero Link tenía por costumbre seguir el camino más corto. Siempre tenía buenos presentimientos, el mismo teniente lo había admitido. El sentido común le indicaba a David Link que si conseguía ahora el nombre del chico y subía, lo tomaría desprevenido. Los próximos minutos podían convertirse en prolongadas y pesadas horas de trabajo. No necesitaba decir que había seguido al chico desde el bar. Sin embargo, tendría que encontrar un pretexto…


  El portero era un hombre viejo, con la curiosidad de aquel cuya vida es insípida y reniega de su posición social.


  —Hoy en día, los chicos obtienen todo con mucha facilidad —fue su explicación y solución al complejo problema de la juventud. Con seguridad y rapidez dio un nombre a la descripción que le hizo David Link: tenía que ser Jerry Pepper. Por la altura no podía ser otro. Vivía en el 10.ºF. Único hijo. Universitario. Era una etiqueta, peyorativa al mismo tiempo que envidiosa.


  Link se detuvo frente al 10.ºF, tocó el timbre sin haber resuelto lo que iba a decir. La mirilla se abrió, y una voz masculina preguntó:


  —¿Quién es?


  —La policía, señor Pepper. —Confiaba en que la confusión en el interior le indicaría la línea de acción a seguir, pero de cualquier forma estaba empezando a traspirar.


  La puerta fue entreabierta pero con la cadena puesta. «Incluso en esta fortaleza, tienen miedo» pensó Link.


  —¿Tiene identificación?


  La mostró, y lo dejaron entrar.


  Pasó por un hall de entrada cuadrado, tan grande como su propia sala, de ahí a un salón, ninguna otra palabra para calificarlo, formal, caro, no solo por su costo inicial sino también por su mantenimiento. Cada superficie, pulida; cada adorno brillaba. La alfombra oriental, de colores, lucía.


  —¿Señor Pepper?


  Era un hombre grueso y pequeño, con mentón oscurecido como el de un individuo que nunca se afeita a fondo. Estaba en mangas de camisa, calzaba pantuflas; se encontraba mirando el último noticiero de la televisión. Había bajado el volumen pero permanecía la imagen.


  —Lamento molestarlo, señor —empezó Link.


  Se oyó una voz femenina.


  —¿Jerome? Creí oír el timbre…


  Se paró en la entrada del pasillo interior. Su apariencia era igual al sonido de su voz nasal y arrogante. Vestía una especie de salto de cama, en jersey azul, ajustado en las mangas, cuyo ruedo terminaba con una piel oscura que podía ser, probablemente fuese… ¿marta cibelina? Entró en la habitación, el pecho primero, la cabeza en alto.


  —¿Señora Pepper? Lamento molestarla, señora —comenzó David, tratando de congraciarse—. En realidad, es a su hijo a quien necesito ver.


  —¿A esta hora de la noche?


  Link dedujo que ella era del tipo que por principios generales y por instinto, se ponía inmediatamente a la ofensiva. Él le ofreció una de sus mejores y más desaprobadoras sonrisas, pues conocía la respuesta a ese gambito: el contraataque.


  —Está en casa, ¿no es así?


  —Por supuesto. —Sus gruesos labios se fruncieron hasta formar una línea quisquillosa. Ella reconoció el movimiento e hizo su próxima jugada—. Nunca va a la escuela de noche.


  Link lo dejó pasar.


  —¿Puedo hablar con él?


  —Está durmiendo. Apagó la luz hace casi una hora.


  Link miró su reloj controlando la hora.


  La piel palideció sobre los labios fruncidos.


  —Ha estado estudiando mucho. Se levanta antes de las seis de la mañana. Con toda la desorganización que ha habido en Columbia tiene mucho trabajo que recuperar. Jerome es un estudiante distinguido —lo dijo como si fuese un crédito personal.


  Link la hubiera abrazado. ¡Le había dado la pista que necesitaba! Ahora podía continuar:


  —De eso es de lo que le quiero hablar —Link clavó la mirada en los padres—. Si fueran tan amables de pedirle que venga, por unos minutos…


  Pero la señora Pepper no daría tan fácilmente la orden.


  —¿Está sugiriendo que nuestro Jerome está de algún modo involucrado en ese asunto tan vergonzoso? Porque le digo categóricamente que no lo está. No puede probar lo contrario. Quien le haya dado su nombre lo hizo solo por resentimiento, porque él rehúsa unirse, porque está en contra del SDS[1]. Estaba tan disgustado con esto que de hecho quería irse de Columbia. Pero yo, es decir su padre y yo…, bueno, ¿por qué se vería forzado a dejar el Colegio Superior de su elección? ¿Por qué tendría que ir a una ciudad extraña a vivir en habitaciones alquiladas, teniendo sus propias comodidades acá en casa?


  Le estaba escribiendo el libreto. Link disimuló su satisfacción.


  —El veintitrés de setiembre a la mañana, frente a la UN, hubo una manifestación de estudiantes de varias ciudades universitarias. ¿Quizá Jerome lo mencionó? ¿O quizás ustedes lo han leído?


  —Ninguna de las dos cosas. La televisión y la prensa se prestan demasiado a estas jugarretas estudiantiles. Les dan importancia a cosas que de otra forma no trascenderían. Deberían ser ignorados.


  Bueno, no lo iba a discutir con ella.


  —Esta fue una manifestación ordenada, señora Pepper, perfectamente legal. Tenían la intención de demostrar que los estudiantes pueden ser responsables y razonables; que la oposición no necesita de la violencia para demandar algo. Su hijo tomó parte en ella.


  —¡No lo creo! —El pecho de la señora Myra Pepper exhaló con indignación—. Jerome no lo haría. Bajo ninguna circunstancia. Eso es una calumnia.


  Jerome (padre) le hizo señas de que se callara.


  —Si todo fue tan ordenado y legal, ¿por qué está aquí?


  —Desafortunadamente, un grupo ajeno echó a perder la demostración. Hubo heridos y serios daños a la propiedad. Así que, si su hijo está realmente en contra de este tipo de violencia, nos querrá dar los nombres de los participantes del otro grupo que haya reconocido.


  —No estuvo ahí… —reiteró Myra Pepper con el primer temblor en su aseveración.


  Pero habiendo permitido a su esposa hacerse cargo de la conversación, Pepper (padre), se encargó de la acción. Salió de la habitación. Instantes después regresó con su hijo.


  Jerome (hijo), estaba en pijama, sus pies a medias fuera de las pantuflas, aún arreglándose el cinturón de la robe, y parpadeando como con somnolencia. Fue una buena actuación; podría haber engañado a David si no hubiera sido él mismo quien siguió a Jerome (hijo) por las calles oscuras desde el bar de Madison Avenue.


  —Jerome, este es el detective Link de la Policía de Nueva York —le anunció su padre—. Quiere hacerte algunas preguntas.


  Evidentemente el muchacho fue tomado por sorpresa, pero enseguida se puso en guardia. No pudo ocultar su cautela y sus padres la notaron tan claramente como Link. Instintivamente se juntaron.


  Ahora vaciló David. ¿Le informaría de sus derechos? Este era el punto en el cual se le permitía a un policía cierta libertad. Con seguridad el joven Pepper era sospechoso, pero solo uno de tres. Lo que Link buscaba era información, y en esa instancia no estaba obligado a advertirle acerca de sus derechos. Más tarde, si se demostraba que Jerry era realmente el culpable, entonces, por supuesto, tendría que hacerlo. Era un dilema que a menudo enfrentaba un oficial. Por supuesto, sabía que el teniente lo haría sin arriesgarse. Pero el jugar sin riesgos no era el modo de ser de David Link.


  —¿Dónde estuvo el veintitrés de setiembre a la mañana? —preguntó con brusquedad, esperando sacar ventaja de la momentánea confusión del joven.


  —¿El veintitrés de setiembre? —repitió insípidamente Jerome (hijo)—. No lo sé. Tendré que fijarme en mi agenda. ¿Por qué? ¿Qué pasó el veintitrés?


  «Hubo un asesinato» pensó Link. Por esa razón había elegido esa fecha en particular. «El veintitrés de setiembre, alrededor del mediodía, una chica fue estrangulada en la cama en la calle West Twenty-first. Quizás esa fecha signifique algo para ti, o quizá no».


  —Un grupo de estudiantes universitarios efectuaron una manifestación frente a la UN —dijo.


  La confusión de Jerome (hijo) pareció completa, pero sin embargo fue cauteloso.


  —Era una manifestación pacífica hasta que un grupo opositor la rompió. Queremos su ayuda para identificar a los líderes del grupo adversario —Link esperó.


  El muchacho miró a sus padres, y luego al detective, en forma perpleja. Frunció el ceño, luego suspiró.


  —No estuve ahí.


  —¿Dónde estuvo?


  —Supongo que en clase. ¿Qué día fue el veintitrés?


  —Un martes.


  —Entonces tendríamos clase de Contratos. Contratos IA.


  Link le dio otra oportunidad.


  —¿Y cómo es que su nombre nos fue dado por haber participado en la demostración?


  —Eso sí que no lo sé. —Se encogió de hombros, pero seguía esforzándose en pensar.


  —Mire, si tiene miedo de dar información, si tiene miedo a las represalias…


  —No, no es eso. Es simplemente… —Jerome (hijo) respiró hondo y se decidió—. No estuve ahí.


  El estandarte de matrona de la señora Pepper estaba nuevamente desplegado.


  —Le dije que él no tenía nada que ver con eso.


  —Sí, señora.


  —Quien haya puesto el nombre de Jerome en esa lista suya, solo quiere meterlo en dificultades.


  Link miró al muchacho.


  —¿Por qué querría alguien meterlo en problemas?


  La señora Pepper había reasumido el control completamente.


  —No tiene que existir una razón, solo hostilidad general hacia cualquiera que sea normal y decente, eso es todo.


  Pero David Link no sacó la mirada del chico, cuya respuesta, otra vez, fue un impotente encogerse de hombros. Link estiró las manos.


  —Eso es todo, entonces. Supongo que no podremos obtener mayor información de esto. —Sonrió afablemente—. Perdón por haberlos molestado, señores. Gracias y buenas noches. —Se fue.


  David Link estaba muy satisfecho con los resultados de la entrevista inicial. Al contrario de lo que se podía inferir de su despedida de los Pepper, este no era el final, sino el comienzo de la investigación sobre las actividades nocturnas del joven Pepper. Le había ofrecido al chico una coartada, una fuerte coartada. El chico la había olido, la había pulsado, pareció estar a punto de morderla, después se echó atrás. ¿Sería porque para confirmar su presencia en la manifestación tendría que dar nombres y no quería hacerlo? ¿O no podía? Si el 23 de setiembre hubiera estado en el otro extremo de la ciudad cometiendo un asesinato, podría haber dado los nombres de unos cuantos agitadores estudiantiles conocidos para Link (no los hubiera puesto en más problemas de los que ya tenían), esto en el caso de que después de haber cometido un asesinato, aún tuviera escrúpulos sobre algo tan relativamente leve. O quizás era lo suficientemente astuto como para darse cuenta de la trampa y recordar que ese martes, 23 de setiembre, no hubo ninguna manifestación en la UN ni en ningún otro lugar.


  ¿Y qué respecto de los padres? Con seguridad algo les estaba molestando, y no era que el chico hubiera podido participar en esa marcha pacífica.


  Mañana David iría a Morningside Heights y controlaría el registro de asistencia a clase. Por ahora… bueno, se figuraba que era inútil quedarse por ahí: Jerry Pepper se había asustado demasiado como para hacer algo, al menos por el resto de la noche.


  


  Joe Capretto pagó sus aspirinas y llegó a la puerta del bar en el momento en que el taxi arrancaba. Era el ciudadano respetable quien lo ocupaba, y Joe había mirado bien el número de la patente. Si no iba directo a su casa, al menos se bajaría en un punto donde sería fácil localizarlo. Bueno, ahora podía dedicarse al otro, el modelo masculino. Ya estaba dos cuadras más allá de Madison, caminando enérgicamente. No tuvo ningún problema en alcanzarlo, pero sí en hacerlo sin alertarlo. No había mucha gente en la calle; pero una de las aceras estaba relativamente oscura, así que una cosa compensaba la otra.


  Joe acortó la distancia entre ellos, y cuando el sujeto entró en un bar, disimuló adoptando la pose de un paseante casual.


  «¡Diablos!» pensó Joe. Podía llamar y dejar que otro se ocupara de este pero no había ninguna cabina a la vista en la calle. No tenía otra solución que seguir él mismo en la tarea. El único escondite disponible era una entrada cercana. Tendría que servir.


  No pasó mucho tiempo hasta que el sujeto volvió a salir. Despacio caminó en dirección al borde de la acera como si ahora él también buscara un taxi. ¿O acaso era un ardid para mirar a su alrededor? Afortunadamente era lo primero. Justo entonces, las luces del semáforo cambiaron, el ómnibus que había sido demorado dos cuadras por el tránsito vino rugiendo para detener su marcha justo donde el modelo masculino estaba parado. Subió, Joe maldijo. Esperó tanto como se animó. Si él también subía era probable que lo notara, ahora o luego cuando los dos descendiesen. Era eso o perderlo irremisiblemente. Joe salió de su refugio.


  Lo logró. Mientras sacaba un cospel, el seseo del aire indicó que las puertas delanteras y traseras se estaban cerrando. Cap colocó el importe dentro de la caja y miró hacia el fondo, justo a tiempo para ver a su hombre cruzar la alcantarilla y llegar a la acera. El ómnibus arrancó.


  «¡Oh, Dios mío!» pensó Joe. «Me engañó».


  


  Cuando Clifford Harmon llegó a su casa ya se sentía mejor. Puso la llave en la cerradura, y al abrir la puerta el volumen del televisor lo sobresaltó. ¡Maldito sea! ¿Por qué siempre tenía que ponerlo tan fuerte? Sería pedir demasiado que Grace hubiera salido esta noche. Él simplemente no tenía ese tipo de suerte. Puso su maletín al lado del espejo repisa del hall.


  —¿Clifford? ¿Eres tú? —gritó con una mezcla de incredulidad, placer y sospecha por partes iguales.


  «¿Quién si no?» hubiera querido contestar. «¿Quién diablos si no?». En cambio caminó hasta donde ella estaba sentada e inclinándose la besó fríamente en la frente.


  —Llegaste temprano. —La misma mezcla anterior más una nota de reproche.


  —Pedimos que nos mandaran unos sándwiches en vez de interrumpir para comer, así podíamos trabajar todo el tiempo.


  —¡Se deben sentir todos muy virtuosos! —dijo mofándose. Su piel tenía la ya habitual apariencia de hinchazón, pero sus ojos aún estaban parcialmente vidriosos. No estaba borracha, pero iba en camino de estarlo.


  —No sé lo que quieres decir con eso.


  —Renunciar a una comida pagada por la compañía para llegar a casa más temprano, es el supremo sacrificio. No sabía que había tantos maridos cariñosos en el directorio. —Generalmente escondía el licor y en realidad nunca dejaba que él la viera bebiendo. Pero como no lo esperaba, y el vaso estaba a su lado, en vez de tratar de esconderlo lo levantó y bebió descaradamente—. Deben de haber votado en contra tuya.


  —Llego tarde a casa y te quejas. Vengo temprano y te pones sarcástica. ¿Qué pretendes, Grace?


  Sus ojos desenfocados se llenaron de lágrimas, compadeciéndose.


  —Honestidad. Eso es todo. Por una vez en tu vida quiero que me digas la verdad.


  Miró al rostro hinchado, al cuerpo flácido, y recordó. Movió la cabeza.


  —No, eso es exactamente lo que no quieres —se dio media vuelta y comenzó a salir.


  —¡Clifford! ¡Clifford! ¿Adónde vas? —Se incorporó. Usando el respaldo del sofá, se enderezó y caminó a tientas tras él—. Clifford, no te vayas. Por favor no me dejes.


  —Solo voy a buscar el periódico.


  Se tambaleó un poco, pero lo aceptó.


  —¿Tardarás mucho?


  —Tanto como me lleve ir hasta el puesto de diarios y volver. —Pero cedió a su compasión—. No estoy planeando fugarme.


  


  Joe mostró al conductor su identificación y pudo bajarse a mitad de la siguiente cuadra. Por supuesto, ya era demasiado tarde. El hombre había desaparecido por una de las calles laterales, o vuelto a ese bar, o entrado en cualquier edificio, dispuesto a esperar. La zona era en su mayor parte residencial, sin rascacielos, pero no había ningún edificio menor de quince pisos. Podía interrogar a los porteros. Pero ¿y los edificios que no los tenían? Si su hombre había tomado un taxi, para entonces ya estaría a diez cuadras de distancia, en cualquier dirección. Joe exhaló uno de sus enérgicos suspiros, pero no obtuvo ningún alivio. Todo lo que le quedaba por hacer era examinar detenidamente los posibles movimientos. Caminó hasta la entrada más cercana.


  Una hora más tarde se dio por vencido. Era la una menos cinco. El conductor del taxi que había llevado al sospechoso número uno desde el bar, probablemente habría terminado su turno. Si Joe conseguía comunicarse con él y obtener la dirección, podría atemperar el informe que tenía que presentar al teniente por la mañana.


  Comenzó a caminar hacia donde había dejado su coche. Hubiera sido bueno dirigirse hasta cada uno de esos hombres que usaban las cabinas telefónicas, y preguntarles a qué número llamaban y controlarlos. Pero como el teniente había dicho, hubiera sido usar un atajo hacia un callejón sin salida. Instintivamente Joe miró hacia arriba, a las ventanas del departamento de Norah. Oscuras. Estaría durmiendo. Abrió el coche y entró.


  Hasta aquí había dos cosas que preocupaban a Joe, por los fracasos de esa noche. Punto uno, que el hombre que había seguido y perdido fuese al mismo tiempo el que llamaba y el asesino. Tal como se había presentado el asunto en este caso, ¿qué otra cosa se podía esperar? Después de todo, no era probable que el inocente y honrado ciudadano se cuidara de ser seguido, pero si por alguna ineptitud del detective se daba cuenta… bueno, no tendría experiencia para escabullirse. El sospechoso número tres, el modelo masculino, había demostrado tener gran experiencia. El segundo punto que le preocupaba era que al perderlo de vista Joe le había permitido ponerse a cubierto.


  Ahora se le ocurrió una tercera posibilidad.


  ¿Supongamos que tuviera un efecto contrario? ¿Cómo lo había tenido en el caso de Arabella Broome?


  Esta vez la víctima sería Norah.


  CAPÍTULO 11


  Joe tenía una sensación de picazón nerviosa entre los hombros, la sensación de que alguien lo estaba siguiendo. Era imposible. Se acercó desde la otra cuadra, por el edificio trasero del de Norah; antes de llamar a su puerta, controló las escaleras de incendio así como los pasillos.


  —¿Joe? —susurró ella.


  —Déjeme entrar.


  La cadena hizo ruido; la puerta se abrió en la oscuridad. Se deslizó dentro.


  —¿Cree que está vigilando?


  No le había dicho de qué se trataba. Solo la había llamado por la línea principal para advertirle que iría y al mismo tiempo para que dejara las luces apagadas. Una vez más tuvo que admirar su perspicacia.


  —Es mejor no arriesgarse. —Se volvió a encoger de hombros. Joseph Anthony no era de los que lamentaban mucho tiempo lo inevitable—. ¡No! —Cuando se estiró para volver a colocar la cadena, él puso su mano sobre la de ella—. Tiene las ventanas del dormitorio cerradas, ¿no es cierto?


  —En efecto.


  —Bueno, no queremos hacerlo imposible para él, ¿no es verdad?


  —Supongo que no —tembló. Ahora comprendió todo.


  Él aún sostenía su mano.


  —No es un trabajo difícil. Este es realmente sencillo, Norah, créame. La única forma de entrar es por la puerta de adelante. Si viene, estaré sentado aquí mismo, esperando.


  —¿Piensa que vendrá?


  —No creo que sea del tipo B y E; tampoco lo piensa el teniente. Estoy aquí por precaución. Por la mañana, bueno, eso es otra cosa. Quizá veremos a otro obrero de reparaciones o a un vendedor… O quizá no. ¿Quién sabe?


  —No estaría aquí si no lo esperara.


  Joe trató de tranquilizarla.


  —Mantuvo un ataque intenso contra sus víctimas varios días. Las llamadas se hicieron más frecuentes y sucias antes de que pasara algo. Hasta ahora solo supimos de él dos veces, en las cuales estuvo relativamente moderado. ¿Correcto?


  —Supongo que sí.


  —Creo que aún no se lo ha excitado lo bastante. La presión no ha llegado al punto en que las llamadas en sí ya no le proporcionan el desahogo adecuado.


  —Creí que habíamos llegado a la conclusión de que mató a Arabella Broome porque trató de que lo atraparan.


  Ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, Joe no solo pudo ver el rostro de Norah, sino que también notó los cambios en ella. Otra vez había entendido sin que se le explicara. Norah, parada frente al reflejo de la luz de la calle, sintió que estaba en lo correcto, pero intuyó que había algo más.


  —Los vi a usted y a David salir del bar y tomar direcciones opuestas, por lo tanto hay dos sospechosos. Supongo que usted cubrió al suyo, y si Link está tras el otro, ¿acaso no nos pondrá sobre aviso?


  No le agradó privarla de este pequeño margen de tranquilidad.


  —Había tres hombres usando esas cabinas cuando usted hizo la señal, y los tres colgaron más o menos al mismo tiempo.


  —Y ustedes eran solo dos.


  —Eso es. —Era inútil ponerse a explicar cómo había perdido al que él seguía, por lo menos en este momento. ¿Para qué aumentar su miedo? Más tarde… tendría derecho a saber. Trató de parecer lo más jovial y animado posible—. De todos modos, no hay razón para que ambos perdamos una noche de sueño. Vuelva a la cama.


  —No.


  —Haga lo que le digo.


  —No quiero. No podré dormir.


  —Es usted una mujer obstinada, Norah Mulcahaney. Pero yo soy un hombre terminante. No discutamos.


  —No estoy discutiendo…


  La tomó de los hombros, la acercó a él y la besó. Estaba sorprendida, luego enojada, se resistió y, finalmente claudicando decidió esperar a que terminara de besarla.


  —Ahora bien, si quiere esperar acá en la oscuridad toda la noche junto conmigo, podemos ponernos cómodos y ser amistosos. —La empujó sentándola junto a él en el sofá. La abrazó.


  Norah saltó y se zafó parándose rápidamente.


  —Está de servicio, Joe. ¿Lo ha olvidado?


  —Me ayudaría a recordarlo si se pusiera algo encima.


  —¡Oh! —Instintivamente, Norah apretó los pliegues del salto de cama. Después sonrió en la oscuridad. Joe la estaba cachando—. ¿De verdad? ¿Quiere que me ponga el uniforme?


  —Quiero que se vaya de una vez por todas a la otra habitación —gruñó.


  —¡Está bien, sargento! —caminó graciosamente, arruinando el efecto de su salida al chocar con un pequeño borde de la mesa; se recuperó y cerró la puerta tras de sí, con fuerza pero también acordándose de no golpearla.


  No mucho después Joe sintió crujir los resortes de la cama. Solo, en la oscuridad, sonrió satisfecho. Ahora ella tenía algo más en qué pensar aparte del asesinato.


  


  Como siempre, la alarma del reloj de Norah sonó a las siete menos cuarto. Inmediatamente estuvo activa. Con la hora común todavía en vigencia, las mañanas del otoño trascurrían irremediablemente en la oscuridad. A Norah le disgustaba levantarse cuando aún era de noche. Esta mañana ni siquiera lo pensó. Toda su atención se concentraba en la puerta cerrada y en el hombre que estaba al otro lado. La indignación, la vergüenza y (¿por qué no admitirlo?) la excitación de la noche anterior, volvieron. «No pienses en ello, métete en lo que te importa», se advirtió. Pero no podía, el solo hecho de que Joe estuviera allí exigía una adaptación hasta en la acción más simple. Comúnmente por ejemplo, hubiera ido directamente a la cocina para hacer café. Pero esto significaba pasar por la sala. Así que en cambio entró en el baño y abrió la ducha. Se duchó en un minuto. Se vistió tan rápido como jamás lo había hecho en su vida; no con el uniforme, por supuesto, sino con el luto propio de una viuda. No era lo que se dice particularmente favorecedor. Con impaciencia, se cepilló el cabello y lo recogió en el usual rodete, que en esta ocasión se negaba a quedar derecho; maquilló solo sus labios. No estaba muy atractiva. Desafiante, abrió la puerta del dormitorio.


  Se había ido. Jadeó, desinflándose. La habitación estaba muy ordenada, más prolija de lo que ella la había dejado la noche anterior. Esto la irritó más. ¿Acaso estaba tratando de ponerla en evidencia en todo? Entonces frunció la nariz. ¿Café? ¿Olió café?


  —¡Eh! Me cansé de esperar, así que empecé a hacer el desayuno —Joe se apoyó en el marco de la puerta de la cocina, animado y brillante como si todo fuera perfectamente normal y natural—. ¿Qué la demoró tanto?


  —¿Qué me demoró tanto? —balbuceó.


  —Estaba algo ansioso por entrar ahí, ¿sabe? —señaló en dirección al baño.


  —¡Oh! ¡Oh!, lo siento… No se me ocurrió.


  —Bueno, tenga… —Le arrojó el repasador—. Realmente no soy muy bueno en la cocina. Hágame tres huevos. —Se llevó la mano al mentón—. ¿Supongo que no tiene afeitadora?


  —No, sargento, no es algo que me llame la atención.


  —Las chicas usan afeitadoras.


  —Sé que es un hombre con experiencia. No tiene que probarlo.


  Joe no le hubiera permitido quedarse con la última palabra si no hubiera sido porque el teléfono sonó. Los dos saltaron, luego se relajaron: era la línea policial.


  —Yo atiendo —dijo Joe y se encaminó al dormitorio.


  Más que nada escuchó. Su único comentario fue un ocasional gruñido, pero Norah, que lo estaba mirando, notó que su apuesto rostro moreno se transformaba en un amarillo de mal genio y su suave mentón se ponía tenso. Supo que algo malo e inesperado había sucedido.


  —Agarre su saco —le dijo tan pronto como colgó.


  —¿Y qué hay del desayuno?


  —Olvídelo. Debemos presentarnos. Ahora mismo.


  —¿Yo también?


  —Usted también.


  


  —Estamos en dificultades.


  No era habitual que el teniente los reuniese a todos juntos, así que todos en la oficina del escuadrón estaban juiciosamente atentos. El llano anuncio detuvo hasta el más mínimo susurro y restregar de pies.


  Los ojos de Jim Félix; miraron a cada uno de los detectives. Parecía estar como siempre, serio, frío, pero sus hombres reconocieron los signos de agitación: su brusco y momentáneo pasear; el golpetear de sus dedos mientras hacía una pausa y se recostaba contra el escritorio; los ojos verdes entrecerrándose mientras señalaban un hecho; el aspecto determinante de su largo y cuadrado mentón.


  —Ustedes saben que hemos sido muy cautelosos en no mencionar que las llamadas telefónicas obscenas podían tener una conexión entre las muertes de Emerson y Neumann y el homicidio de Broome. Hicimos hincapié en que se debía evitar que los periódicos se enterasen de esto. —Hizo una pausa y luego agregó—: Por razones que estoy seguro son claras para todos ustedes. —Hizo otra pausa—. De alguna forma se enteraron.


  Dentro de lo posible, el silencio aumentó.


  —Peter Laperriere, del «Post» lo averiguo. Ya ha relacionado el homicidio de Broome con el asesinato de Carmen Piñero, anoche.


  Norah jadeó; Joe la miró fijo; Link suspiró. Los otros detectives permanecieron serios y callados. Félix decidió dirigirse a Norah.


  —Es así, Mulcahaney; otra joven viuda fue asesinada anoche.


  ¡Porque ella había sido la vigilada y protegida! pensó Norah.


  ¡Porque él había optado por unas pocas horas de sueño en vez de vigilar a Jerome (hijo)! pensó Link.


  ¡Porque él fue engañado con el truco más viejo del mundo! pensó Joe.


  —Como ya dije, Laperriere ha relacionado las similitudes entre este homicidio y el de Arabella Broome. Para empezar, las dos fueron estranguladas, las dos eran jóvenes, las dos viudas recientes y vivían solas, sin amigos ni familiares, y… —Félix hizo una pausa insignificante— las dos habían recibido llamadas telefónicas anónimas.


  »Carmen Piñero no denunció las llamadas, pero se lo confió a una amiga. Por lo que decía el que la llamaba, creyó saber de quién se trataba. —Un murmullo de ansiedad recorrió la oficina—. Volveré a eso después—. Todos se serenaron.


  »Le hice notar al señor Laperriere, o Peep[2], como lo sabe la mayoría de ustedes, que las similitudes podían ser coincidencias, que no existía ninguna relación ni asociación entre las víctimas. Le pedí que no publicase su hipótesis. Aceptó. Casi todos ustedes saben de qué mala gana Peep se presta a quedarse tranquilo por mucho tiempo cuando sabe algo, y qué inquieto se pone frente a una buena suma de dinero.


  Hubo un breve murmullo risueño, un paréntesis en la tensión.


  Félix lo permitió, luego lo cortó.


  —No sé cuánto tiempo se quedará callado. También el solo hecho de que Peep haya prometido esperar un poco antes de escribir la historia no quiere decir que se abstenga de hacer preguntas. Por el contrario. No es por nada que lo llaman Peep. Cuando consiga relacionar estos dos homicidios con las otras dos muertes… Dios sabe que nada lo podrá mantener callado.


  ¿Acaso ahora estaba reconociendo que él mismo relacionaba las cuatro muertes? Norah no se complació por ello, no sintió ninguna satisfacción por su reivindicación.


  —Cuando eso suceda, Laperriere citará lo de «su responsabilidad ante el público» y tendrá razón. Por otra parte, no quiero que las mujeres de esta ciudad vivan aterrorizadas. No quiero que cada llamada de un maniático nos ocasione un día de trabajo, no quiero ver a nuestro conmutador inundado de mujeres histéricas denunciando cada número equivocado, pidiendo protección policial. Pero las mujeres sí tienen derecho a saber que hay un psicópata suelto y que cada una de ellas está en peligro. Tienen el derecho de saberlo, para tomar precauciones.


  Brennan aclaró su voz.


  —¿Hasta ahora han sido solo viudas? —Era un hombre lógico, que se guiaba por los hechos y a quien no era fácil atemorizar.


  —Correcto. Pero una vez que se publique la noticia, tendremos un brote de crímenes similares, y dudo mucho que se limite a viudas o solteras, a jóvenes, viejas, lindas o feas… Existe solo una forma para detener esto. Todos ustedes saben la respuesta: atrapar al asesino.


  Félix reinició su paseo por el estrecho círculo entre los escritorios, después levantó una hoja de papel que antes había puesto en el escritorio más próximo a la puerta de su oficina.


  —Recapacitemos:


  »La última víctima es una tal señora Carmen Piñero, edad veintiséis, casada desde hace un año. Su esposo, Juan Piñero, resultó muerto en un accidente de trabajo, en una construcción, hace solo ocho días. El aviso fúnebre apareció tres días después que el de Brian Fogarty. Así que aparentemente se dio cuenta desde el principio que el aviso de Fogarty era un señuelo.


  Una vez más, Félix hizo una pausa, mirando alrededor de la habitación.


  —El doctor Osterman estimó que Carmen Piñero murió entre las cuatro y las seis de la mañana. La señora Piñero estaba en camisón, con un salto de cama, pero sin pantuflas. La cama había sido usada, pero fue asesinada a un metro de la puerta de entrada. El asesino estaba frente a ella.


  —No dejaría entrar a un extraño a las cuatro de la mañana —dijo Link, siempre recordando sus días en Robos y Hurtos.


  —Usted no lo pensaría —acordó Félix—. Particularmente después de haber recibido esas llamadas ofensivas. Pero no existía ningún indicio de que la entrada hubiera sido forzada, ni la del frente ni la de atrás. La entrada del edificio se cierra con llave a medianoche, pero hay una escalera de incendios a mano, a la que se puede llegar desde un callejón en la parte posterior. —Frunció el ceño, después suspiró—. Entonces, ¿la habrá despertado cuando entró por la ventana del dormitorio y ella corrió hacia la puerta de entrada para escaparse? Pudo haberse parado frente a ella para impedir que saliera; eso explicaría que haya estado frente a ella cuando la estranguló. En ese caso, ¿se hubiera detenido a ponerse el salto de cama? Parece más razonable pensar que se levantó para contestar un suave llamado en la puerta y lo dejó entrar.


  —En ese caso tendría que haber tenido acceso al edificio, es decir una llave, y eso significaría que es un inquilino —concluyó Roy Brennan.


  —Nadie en el edificio vio u oyó nada; todos dicen que estaban durmiendo, y a esa hora, es bastante lógico. Sin embargo ahí en el Harlem latino, son un poco gregarios; puede que estén encubriéndose. Tengo la impresión de que el matrimonio era… bueno, digamos, tempestuoso. Juan Piñero era un hombre celoso, y su esposa tenía muchos amigos antes de casarse. Algunos dicen que después también.


  —Quizás estaba esperando alguna visita, y se presentó este otro hombre. —Los ojos de Link centellearon.


  —Puede ser —Félix miró al corpulento checo, que había simplificado considerablemente su nombre—. Averígüelo, Poll.


  —Sí, señor.


  —Cap, el hombre que tomó el taxi es Clifford Harmon. Vive en 101 Central Park South. Es todo suyo.


  Joe hizo un gesto afirmativo. El teniente no necesitaba decirlo, él sabía que era poco probable que el hombre que buscaban hubiera tomado un taxi directamente a su casa, sabiendo o no que el bar estaba vigilado. Había demostrado ser muy experimentado como para hacer eso. No, el asesino era el hombre que Joe había perdido.


  —Antes de ir a ver a Harmon, consiga un artista para hacer un identikit del otro. Haremos hacer una circular.


  Era admirable cómo el teniente podía correr parejo con el proceso mental de sus hombres.


  —Sí, señor. —No había más que decir, pero para Joe esto era una dura reprimenda.


  —David —Félix prosiguió con las designaciones—. Usted quédese con Jerome (hijo).


  Link dio apenas un paso al frente.


  —No hay nada, teniente. Es decir en lo que se refiere a la mañana del veintitrés. Todo lo que tengo que hacer es ir a Columbia y dar un vistazo al registro de asistencia, en el caso de que exista un registro de asistencia. Pero anoche… bueno, evidentemente utilizó para entrar y salir, cuantas veces quiso, la puerta de servicio. Tiene una llave.


  —¿Acaso dije que se suponía que era fácil?


  —No, señor. —Link retrocedió a la línea con los demás hombres, y miró fijo sus zapatos bien lustrados.


  —Emmerling y Groat, ocúpense de los amigos de la señora Piñero. Schmidt y Charlton, vuelvan atrás a los dos suicidios, repasen todo desde el principio. —Palmeó las manos—. Así que, pónganse en acción. Oh… —Fue casi una idea tardía—. Mulcahaney, comuníquese con Ellis y consiga el número al que, según afirmó, estaba llamando cuando, en cambio, habló con usted. —Frunció el ceño y su mirada incluyó a Joe—. No sé cómo se nos pasó a todos por alto. Está bien. Después de que consiga el número, Mulcahaney, empaque sus cosas y vuelva a su casa.


  —¿A casa?


  —De alguna forma, en algún punto de la línea de acción, uno de nosotros puso al descubierto el señuelo.


  La mirada de Félix fue de Capretto a la mujer policía.


  —El asesino no solo sabía que usted era un señuelo, sino que también la utilizó para distraernos. Ahora, ya no es útil para ninguna de las partes.


  Norah pasó de lo morado a lo blanco. No era ser retirada del caso lo que le dolía, lo que la desanimaba, aunque por supuesto esto constituía una profunda desilusión, sino la forma en que lo hacía. El teniente manifestó un hecho: Norah ya no les era de utilidad. Pero su dureza implicaba la negligencia de ella. Instintivamente miró a Joe. Encontró su simpatía. ¿Pero qué podía hacer él? Ninguno de los otros hombres hizo ruido. La misma falta de reacción revelaba la conmoción que cada hombre sentía. El teniente había tenido ocasión, y muchas, de retirar a un oficial, incluso removerlo de un caso con sumario, pero siempre lo había hecho teniendo en cuenta los sentimientos del oficial, es decir que lo había efectuado en privado. El humillar a una joven no tenía precedentes.


  —Tómese el día libre —agregó Félix—. Mañana preséntese a su servicio ordinario. —Consciente de que no había suavizado el golpe le dio la espalda abruptamente—. Cap, —dijo con brusquedad—. Venga a mi oficina. El resto de ustedes, quiero los informes en mi escritorio a las cuatro.


  Definitivamente, el teniente no era el mismo.


  CAPÍTULO 12


  A la mañana siguiente, Clifford Harmon llegó a la oficina con circunspecto optimismo. Atendió los asuntos de rutina de primera hora, con su confianza reforzada por la acostumbrada insipidez de los mismos. Luego su secretaria le anunció que un detective quería verlo, y la mañana explotó ante sí. Como un motor ahogado, su mente atascada, los músculos contraídos, la garganta cerrada en forma tal que no podía articular palabra. La puntada en su pecho lo hizo doblarse. Nada puede ser probado, pensaba tranquilizándose. Nada. Parpadeó un par de veces hasta que las espirales de colores frente a sus ojos palidecieron, la oficina se enderezó, pudo mirar alrededor de sí y recuperó la usual dosis de tranquilidad de sus citas convencionales y lujosas. Era la indicación trascendente de la posición por la que había trabajado y sacrificado tanto para conseguir, y de la que no sería fácil desalojarlo. «Calma, tómalo con calma», se advirtió. Se sirvió un vaso de agua de la garrafa y tomó una de las píldoras. Se sentía mejor, mucho mejor ahora. Podía tratarse de muchas otras cosas. ¿Quizás una multa de tránsito? Nunca se arriesgaba a estacionar en contravención, pero Grace… ¡Quizás era sobre Grace! ¿Quizá se metió en líos en un bar? ¿No sería eso cómico? ¡Qué manija le daría! Empezó a reír entre dientes, después se dio cuenta de que el intercomunicador aún estaba abierto. ¿Acaso había hablado en voz alta? Esa era una mala costumbre, otra cosa que tendría que aprender a controlar.


  —Está bien, señorita Millet, haga pasar al detective.


  Su voz fue firme y autoritaria; Clifford Harmon recuperó algo de su confianza por ello. Pudo saludar a Joe Capretto expansivamente.


  Pero Joe no era novato, podía oler el miedo del animal. Eso determinaba el tono que usaría. Mostrando en forma rápida y de rutina su identificación, fue directamente al asunto; formal pero rudo, esa sería la línea a seguir.


  —Recientemente estuvo presente en una zona a la hora en que se cometió un delito. Puede haber visto algo que resulte de utilidad.


  —¡Oh! —Harmon tragó su alivio. Era requerido como testigo. Luego se tornó cauteloso. Podía tratarse de un truco.


  —¿Qué tipo de delito?


  —No estoy autorizado para darle detalles.


  —¿Entonces cómo puedo ayudar?


  —Contestando unas pocas preguntas.


  Harmon se encogió de hombros e hizo al sargento señas de que se sentara.


  —Por supuesto, haré lo que pueda. Naturalmente, quiero cooperar.


  —Estaba seguro de que sería así, señor Harmon. Ahora… anoche aproximadamente a las once y diez hizo una llamada desde el bar de Sixty-sixth y Madison.


  «¡Oh, Dios mío! Oh, Dios, —pensó Harmon—, no podía ser peor».


  —¡Maldito sea! ¿Qué le importa?


  Joe levantó una ceja sorprendido por la violencia de la reacción.


  —Eso depende de a quién estaba llamando.


  —No voy a contestar.


  —No tiene que hacerlo, señor Harmon. —Ya era tiempo de informarle de sus derechos—. ¿Entendió estos derechos, como se los he explicado? —Pero esta rutina había consternado a Harmon como sucedía frecuentemente con la mayoría de los testigos inocentes, paralizándolos de tal modo que era casi imposible sacarles alguna información útil.


  —Es un atropello contra mi vida privada —Harmon se recuperó lo suficiente como para replicar.


  —Como diga, señor.


  —¿Por qué quiere saber?


  —Lo siento, señor Harmon, no puedo contestar eso.


  —Entonces, sargento, parece que la entrevista ha concluido. —Harmon se levantó.


  Joe se levantó cortésmente.


  —Temo que no. Le tengo que pedir que me acompañe. Por supuesto que podrá comunicarse con su abogado, como ya le he explicado.


  Harmon estaba traspirando; sabía que no podía ocultar su ansiedad.


  —Quiero colaborar, sargento, ya se lo dije. Si me pudiera decir qué relación tiene la llamada que hice desde un bar…


  Joe decidió darle un respiro.


  —¿Dónde estuvo el veintitrés de septiembre por la mañana?


  —¿El veintitrés de setiembre? —Harmon repitió la fecha tratando de parecer incierto, pero dejó traslucir que la fecha tenía, por cierto, significado para él—. Veamos, eso sería después del Día del Trabajador, por supuesto… tendré que consultar mi agenda de citas. Mi secretaria… —Se estiró hasta el botón del intercomunicador, luego se detuvo—. Oh sí, me acuerdo, sí. Estaba en Chicago por negocios —afanosamente revisaba las páginas del almanaque de escritorio—. Sí, sí, aquí está. Sí. —Habló lentamente haciendo una pausa entre cada frase de su relato—. Así que, después de todo me temo, sargento, que no lo puedo ayudar.


  Joe permaneció imperturbable.


  —Tenemos razones para creer que usted estaba en Nueva York esa mañana.


  —Su información, de donde quiera que la haya sacado, no es exacta.


  —¿Puede probar que estaba en Chicago?


  —Puede controlar el registro del hotel.


  Joe descartó eso agitando la mano.


  —Entre Chicago y Nueva York solo hay un vuelo corto. Puede haber sacado un pasaje de ida y vuelta en la mañana. El registro del hotel no demostraría eso.


  —No tengo que probar que estuve allá. Usted es el que tiene que probar que no estuve. —Harmon cruzó los brazos y se reclinó.


  —Estamos preparados para hacerlo.


  A Harmon le hubiera gustado sonreír pero no pudo.


  —¿Dónde se supone que estuve?


  —En West Twenty-first Street.


  —¿Haciendo —qué?


  —Visitando a una mujer llamada Arabella Broome.


  —¿Quién es Arabella Broome?


  —La mujer que fue asesinada el veintitrés de setiembre a la mañana.


  Los ojos pequeños de Harmon saltaron; la contracción alrededor de su pecho volvió. Se llevó la palma traspirada de la mano a la cara, dejando mojado su mentón.


  —No sé nada de ningún asesinato. En mi vida estuve en la calle West Twenty-first, que yo recuerde. Nunca supe de ninguna Arabella Broome. —Se recuperó lo suficiente como para pasar de la defensiva al ataque—. ¿Por qué me molesta? ¿Cómo consiguió mi nombre?


  Joe suspiró.


  —Usted dijo que quería cooperar.


  —¡Maldición, estoy tratando! No puedo decir que estuve ahí cuando no lo estuve. No le puedo decir nada a menos que sepa lo que quiere…


  —Me podría decir a quién llamó desde el bar anoche.


  —¡Está bien, está bien, está bien! Antes de que llegue a vaya a saber Dios qué conclusión ridícula. Llamé a mi secretaria.


  —¿Por qué no llamó desde su casa?


  —Porque aún no había llegado a casa. —Harmon respondió con considerable paciencia—. Tuvimos una reunión de directorio, aquí en la oficina. El conmutador se cierra a las cinco y media. No tengo línea externa directa.


  —Ya entiendo.


  —No, entiende. Había algunas instrucciones que debía darle como resultado de la reunión. Ella no estuvo presente, mantenemos las reuniones estrictamente confidenciales. Pero tenía cierto trabajo que quería que hiciese a primera hora de la mañana, como resultado de la reunión.


  —Ya veo.


  —Pregúntele.


  —Está bien. Si le pide que venga.


  —¿Ahora?


  —Por favor.


  Joe no la había mirado con detenimiento al entrar; lo hizo ahora. Tendría, más o menos, de veintidós a veinticinco años, bien parecida, con todas las condiciones físicas, pero nada espectacular. Sin embargo, para un hombre como Harmon… Alzó la mano para evitar que Harmon la pusiera sobre aviso.


  —La señorita Millet, ¿no es cierto?


  —Iva Millet.


  —¿Recibió alguna llamada telefónica en su casa, anoche, tarde?


  —Sí señor —contestó con presteza—. El señor Harmon me llamó más o menos a las once. Había algunas cartas que él me había dictado, que se suponía que yo debía despachar a primera hora de la mañana. Quería hacer algunas correcciones. Me dijo que las retuviese.


  —Ajá, y el veintitrés de setiembre, el señor Harmon estuvo en Chicago, ¿es eso exacto?


  —Sí.


  —¿Tuvo alguna comunicación con él?


  —Estaba con el señor Harmon.


  Joe miró al hombre de negocios.


  —No mencionó que había llevado a su secretaria. —Joe evidenció una leve sorpresa.


  —Tampoco le mencioné que llevé mi grabador, ni planos ni instrucciones.


  La chica se ruborizó.


  —La señorita Millet me acompaña en todos mis viajes. Es indispensable.


  —Está bien, señorita Millet, ¿así que usted fue a Chicago con el señor Harmon y volvió con él?


  —El miércoles veinticuatro.


  —¿Y dónde estaba el veintitrés a la mañana?


  —¿Yo? —La vacilación fue tan normal y a la vez tan ligera que Joe casi la pasó por alto—. Me pasé la mañana en mi cuarto del Ambassador, estaba trascribiendo algunas notas y enviando las cartas.


  —¿Y dónde estaba el señor Harmon?


  Esta vez uno podía poner un marco alrededor de su incertidumbre. Miró a su jefe buscando ayuda, pero cualquiera haya sido el mensaje que él trató de trasmitirle, ella falló en recibirlo. —Realmente no lo sé. Mencionó algunas citas de negocios y un almuerzo. Me dijo que después que terminase mi trabajo me podía tomar el día libre.


  —¿Y cuándo volvió a ver al señor Harmon? ¿A la mañana siguiente o en el viaje de regreso?


  —Oh, no, esa misma noche. Me llevó a cenar. Al Pump Room —sonrió completamente relajada—. Fue maravilloso.


  Chica astuta, pensó Joe, realmente astuta. Había mucho más en Iva Millet de lo que se podía advertir, aun mirándola varias veces. Estaba admitiendo lo que no podía ocultar y al mismo tiempo dejando la puerta entornada para el resto… aunque probablemente le costaría mucho a Clifford Harmon si él quería que Joe la abriese para echar un vistazo.


  —¿Vio al señor Harmon el veintitrés a la mañana, en algún momento?


  —Sí, señor, tomamos el desayuno juntos, abajo en el café, y él dispuso el trabajo.


  Capretto miró al ejecutivo.


  —Aún tiene que dar una coartada para la hora del asesinato.


  —¡Asesinato! —gritó Iva Millet.


  Harmon miró fijamente primero a ella y después al detective.


  —¿Ha terminado con la señorita Millet?


  —Por ahora.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir que se evitará muchos problemas si dice lo que estaba haciendo el veintitrés a la mañana.


  Harmon hizo un gesto con la cabeza a la chica.


  —Está bien, señorita Millet. —Esperó que saliera y que la puerta quedara firmemente cerrada—. Mire, teniente…


  —Sargento.


  —Mire, sargento, los dos sabemos qué estuve haciendo esa mañana y con quién. Pues bien, soy un hombre casado y espero que tenga eso en cuenta y me dé un respiro.


  —¿Qué pasa con la señorita Millet? Dejó bien claro que usted no estuvo en su habitación en ningún momento.


  —¿Bueno, qué puede esperar? La señorita Millet tiene su propia reputación que proteger. Pero supongo que si es absolutamente necesario…


  «Seguro, —pensó Joe—, y se le paga suficiente».


  —No lo creo, señor Harmon. Su palabra sin respaldo no tiene valor. Requeriríamos confirmación, testigos que los hayan visto juntos, un mozo, una camarera, o algo así.


  Harmon se puso pálido.


  —Parece tablas.


  —Quizá no. Volvamos a la última noche. Después que llamó a la señorita Millet, ¿a dónde fue?


  —Fui a mi casa. Puede preguntarle a mi esposa.


  Por supuesto, sabían eso, fue como llegaron a Harmon.


  —¿Y se quedó en su casa el resto de la noche?


  —Sí, bueno, bajé a buscar el periódico, pero eso solo me llevó unos minutos.


  —¿Y su esposa lo confirmará?


  Harmon se limpió el mentón que permanecía húmedo por la traspiración.


  —Para cuando volví estaba dormida.


  —¿No se despertó? ¿Ni siquiera por un momento?


  —No.


  —¿Acaso igualmente no dirá que sí?


  Harmon miró fijo, después empezó a temblar. Todo su cuerpo estaba fuera de control. Le llevó lo que parecieron minutos y todo su esfuerzo para que cesara.


  —Ella había estado bebiendo —el admitirlo revelaba años de angustia—. Ni una comparsa la hubiera despertado.


  Al menos por eso Joe sintió lástima por él, pero tenía que continuar presionándolo.


  —¿Quizás el portero lo vio volver? ¿Tienen un portero?


  —No estaba por ahí.


  —Siempre puede recurrir a la señorita Millet.


  —Creo que ya lo hemos discutido bastante. De todos modos ¿por qué es tan importante la noche de ayer? ¿Qué pasó?


  —Asesinato. Por segunda vez.


  Clifford Harmon miró alrededor de su lujosa oficina, la imagen de su labor y su triunfo, y la vio desintegrarse.


  —Creo que llamaré a mi abogado.


  


  La oficina de archivos remitió a David Link al profesor que había tomado personalmente la hoja con las firmas de la asistencia. El nombre de Jerry Pepper estaba en ella. Desde que ya tenía una coartada, ¿por qué había estado tan tentado por la que el detective le había ofrecido?


  Entonces David sonrió; hay días en que a uno le resulta difícil continuar el trabajo. Hoy era uno de ellos, cálido, soleado, verano típico de Indiana —un día que envolvía el espíritu de euforia. Uno tenía que esforzarse para poder concentrarse. Salió del edificio de la administración y se encaminó a través del terreno de la universidad, canturreando alegre. Felizmente, sin darse cuenta de que, como siempre, desafinaba.


  La sala de conferencias era en realidad un anfiteatro chico. Había una entrada y cuatro salidas en la pared semicircular del fondo. Se firmaba al entrar y luego nadie notaba ni le importaba si uno se quedaba. Así que ahí empezaba el problema.


  Nueva cuestión: ¿Qué pensaban la señora y el señor Pepper que había estado haciendo el joven Pepper el veintitrés a la mañana? Cualquier cosa menos participar en una manifestación, Link hubiera apostado sobre ello. Pero sí tenían miedo de que no hubiera asistido a clase. ¿Por qué?


  De acuerdo con el horario matutino, J.Pepper (hijo) saldría de su primera clase a las diez y cuarto. Link se dirigió a su coche estacionado. Después cambió de idea. Había muchos bancos vacíos a su alrededor. ¿Por qué no sentarse y esperarlo disfrutando del día? Eligió un banco cerca de un sicomoro recientemente plantado, un árbol joven que aún no daba sombra; se deslizó hasta el fin de su columna vertebral, hasta poder recostar la cabeza contra el respaldo y estirar las piernas. En esa posición de tabla de planchar cerró los ojos y se adormeció. El repentino clamor del cambio de clases lo levantó. El paseo se llenó de gente. ¿Dónde estaba Pepper?


  Ah, ahí, como a cinco metros de distancia, moviéndose con una finalidad, escabulléndose entre los grupos más lentos y despreocupados. Apurado; el chico estaba definitivamente apurado y salió del terreno de la universidad.


  En ningún momento miró hacia atrás. Era inocente o estúpido. Cruzó Broadway. Se le ocurrió a David Link que Jerome (hijo) debía de tener un coche estacionado cerca, y se lamentó de su negligencia al gozar del sol en vez de sentarse en su propio auto preparado para esa alternativa. Pero su ya legendaria suerte no lo abandonó, Pepper siguió caminando con ese mismo paso determinado. Zigzagueó unas pocas cuadras y después, brusca e inesperadamente, se metió en una pequeña cantina. Como había otros lugares para comer mucho más cerca de la universidad, daba la impresión de que el joven Pepper había venido a encontrarse con alguien.


  Link inspeccionó el lugar, la entrada, el mostrador al frente, los reservados del fondo. Pepper fue directamente al fondo y eligió un reservado. ¿Habría una salida por la cocina? Desde el momento en que el chico lo conocía, Link no podía entrar disimuladamente. Se abstuvo. La cuadra era casi exclusivamente residencial. Había una parada de ómnibus en la esquina; le ofrecía la única excusa para pasar desapercibido. Desde ahí podría ver el reservado de Pepper, pero no se atrevió a dar la vuelta para controlar la salida de la cocina… Empezó a pasearse lentamente hasta la esquina, no tenía otra alternativa.


  Afortunadamente, a esa hora tranquila, intermedia entre los apurones del desayuno y el almuerzo, poca gente entraba o salía del restaurante. De vez en cuando Link volvía a atisbar por el vidrio de la entrada para echar un vistazo a Pepper. Después de media hora, todavía solo, el chico empezó a mostrar señales de melancolía. Link decidió hacer su movimiento.


  Entró despreocupadamente y no fue hasta que se deslizó en una de las banquetas opuestas cuando el muchacho se dio cuenta de su presencia.


  La reacción de Jerry Pepper fue instantánea y agresiva.


  —¿Qué está haciendo por acá? ¿Qué quiere?


  —Estaba por preguntarle lo mismo.


  Desdeñosamente, Pepper empujó el plato vacío y señaló la taza medio llena de café.


  —¿Tiene ojos, no es cierto?


  —Caminó mucho para venir a un bar.


  —¿Y con eso? No voy a los tan frecuentados en la cuadra de la universidad. Demasiado compañerismo, lisonjería obligada. ¿Quién la necesita?


  —Usted es del tipo solitario, ¿no es cierto?


  —¿Qué tiene de malo eso?


  —Depende de lo que haga cuando está solo.


  Pepper frunció el ceño.


  —¿Qué se supone que quiere decir?


  —Nadie vive en un vacío. Todos quieren ser el centro de su universo. Si no lo pueden ser en el mundo real, entonces inventan un mundo propio ideal. —«El trabajo me está convirtiendo en un filósofo», pensó Link.


  —¿Quiere decir que me considera medio chiflado porque vengo acá a buscar un poco de paz y tranquilidad?


  —¿Qué tipo de mundo se ha creado para usted, Jerry?


  —No sé adónde quiere llegar; no soy bueno para los acertijos. —Se levantó a medias para deslizarse del reservado.


  —¿Adónde va?


  —Tengo una clase.


  —No, no la tiene; ya ha terminado. —Link sacó el horario escrito a máquina que había conseguido—. Fue la última clase del día.


  —Está bien. Entonces simplemente no quiero su compañía. ¿Existe una ley que me obligue a quedarme aquí sentado?


  —No. Puede ir al departamento, si lo prefiere.


  Pepper se quedó como estaba, medio parado, medio sentado, apoyándose sobre la mesa tan fuerte que sus palmas dejaron impresiones de traspiración en la superficie de plástico.


  —¿Por qué me enloquece? Anoche le dije que no sabía nada de ninguna manifestación. No le puedo dar ningún nombre. Así que déjeme en paz.


  —Sé que no estuvo allí.


  —¿Lo sabe?


  —No hubo ninguna manifestación.


  Eso hizo sentar nuevamente a Pepper.


  —No lo comprendo.


  —Quiero saber dónde estaba realmente el veintitrés a la mañana.


  El chico suspiró.


  —¡Oh, diablos!


  —Controlé el registro de asistencia; sé que firmó. ¿Pero cómo sé que no volvió a salir enseguida?


  —¿Por qué haría algo así? Es ilógico. No puede probar que lo haya hecho.


  Aparentaba ser un tipo de joven agradable, bien educado, serio, quizá demasiado serio; reservado, agnóstico. ¿Pero acaso no eran todos agnósticos en estos días? No demostraba ninguna huella de la enfermedad, de la corrupción que Link sospechaba en los jóvenes; pero algo, con seguridad, andaba mal.


  —No, no lo puedo probar. Pero puede llegar el momento en que usted tenga que probar que no lo hizo.


  Pepper extendió su largo y delgado cuello de adolescente.


  —¿Qué tiene de importante el veintitrés?


  David decidió que se lo diría.


  —Una chica llamada Arabella Broome fue asesinada.


  —¿Quién es Arabella Broome? ¿Estaba en una de mis clases? ¿Se supone que la conocía?


  Link hubiera podido jurar que no estaba fingiendo.


  —Tenemos razones para creer que usted está involucrado.


  —¿Yo? —El chico solo clavó la mirada. Le tomó un momento para que la capa de hielo se derritiera de miedo—. ¿Me está inculpando? —Después le volvió la cautela—. ¿Acaso mis padres tramaron esto?


  Esta vez el sorprendido fue David.


  —¿Sus padres?


  —No, no, olvídelo. Escuche, olvide que lo dije. Quiero decir, no sé qué me hizo pensar tal cosa. Escuche, me aterroricé. ¿Quién no? —Hizo una pausa tratando de recobrarse—. Está bien, así que ha habido un asesinato, ¿pero yo qué tengo que ver con eso? Quiero decir, esta chica, Arabella Broome, ni siquiera la he oído nombrar, jamás. ¿Quién le dijo que la conocía?


  —Anoche a las once y diez estaba en el bar de Madison y Sixty-sixth. Hizo una llamada. No se moleste en negarlo, fue visto por mí y otro detective.


  —No existe ninguna ley que prohíba hacer una llamada telefónica.


  —Depende de a quién llamó.


  Pepper solo miró serio.


  —¿Por qué no llamó desde su casa?


  A esto tampoco obtuvo respuesta.


  —¿Por qué ha ido al bar casi todas las noches, durante el último mes, para hacer sus llamadas? El encargado se acordaba de usted. ¿Por qué no puede llamar desde su casa?


  —Eso es asunto mío.


  —Ya no lo es más. Antes de que la mataran, Arabella Broome estuvo recibiendo llamadas anónimas. —Link esperó—. Llamadas obscenas.


  —¡Oh! Dios…


  —Lo seguí anoche cuando salió del bar. ¿Por qué entró a hurtadillas a su propio edificio, por la puerta de atrás? ¿Cómo es que tiene una llave de la entrada de servicio? ¿Por qué no quiere que sus padres sepan que está saliendo de noche?


  El chico estaba sumamente excitado pero se contuvo.


  —Dice que la chica fue asesinada el veintitrés. Eso hace más de dos semanas. No pude haber llamado a una chica muerta.


  —¿Salió por segunda vez anoche, Jerry? Después que me fui de su departamento, ¿volvió a salir a hurtadillas por esa entrada de servicio?


  —No.


  —¿Puede probarlo?


  El chico solo movió la cabeza.


  —Eso es muy malo —Pepper esperó—. Otra chica fue asesinada anoche. Había estado recibiendo llamadas obscenas. Su nombre era Carmen Piñero.


  Jerry Pepper habló tranquilo, sin la esperanza de ser creído.


  —Tampoco la conozco. Nunca oí hablar de ella.


  CAPÍTULO 13


  —No maté a nadie. El veintitrés a la mañana fui a clase y me quedé toda la hora. Las llamadas telefónicas son asunto privado mío.


  El teniente Félix devolvió la mirada fija y severa de Jerry Pepper con una propia similar.


  —Ninguno de sus compañeros de clase recuerdan haberlo visto cuando terminó la hora.


  —Eso no quiere decir que yo no haya estado.


  —Suponga que le digo que tenemos un testigo que lo vio en otra parte. En el lugar del crimen.


  El chico tragó saliva. Su rostro agradable y atractivo dejó traslucir su miedo, su voz se quebró por la tensión, sin embargo logró olvidarse del complejo de su estatura y se sentó muy erguido y seguro.


  —Está bien. Háganlo entrar.


  Jim Félix se impresionó. Se recostó, con las rodillas cruzadas y se balanceó. Ya fuera inocente o culpable, eso le había exigido coraje. Pero, sin duda alguna, el chico ocultaba algo. Era el tipo de resistencia lo que preocupaba a Jim Félix, no demostraba ni vergüenza ni indignación ante una acusación que combinaba la perversidad con el homicidio. Aun más, era como si estuviera luchando contra una acción diferida o… ¡Dios mío! La verdad golpeó al teniente con el impacto de lo evidente: ¡Está protegiendo a otro!


  Félix miró a David Link para ver si se le había ocurrido, Link que en general era sumamente intuitivo.


  El teniente levantó sus cejas arqueadas tan alto como pudo; suspiró con resignación. El chico, que había escuchado sus derechos, permanecía inmutable. ¿Permanecería igual ante el arresto inmediato?


  —Fíchelo —le dijo a Link, y luego al chico—: Supongo que quiere llamar a sus padres.


  —¿Mis padres? ¿Por qué tienen que saberlo?


  —No creo que se dé cuenta, Jerry. Está siendo arrestado bajo sospecha de asesinato.


  El rostro del muchacho se crispó.


  —Una vez que sea fichado todos se enterarán Aparecerá en los diarios. Lo que haya hecho o no en las fechas en cuestión será exhibido y la opinión sacará sus conclusiones. De hecho, toda su vida será publicada. Sus amigos hablarán de usted, sus compañeros de estudio, sus maestros; la gente de clase inferior, los porteros, comerciantes, los conductores de ómnibus, todos serán expertos sobre Jerome Pepper (hijo). ¿Piensa que sus padres pueden permanecer al margen? —Félix hizo una pausa para ser comprendido—. Ahora, si es algo realmente privado —continuó—, algo que quiera ocultar a sus padres pero que no tiene nada que ver con los delitos que estamos investigando, bueno, no tiene por qué salir de esta oficina.


  Se tentó; Félix pudo notarlo. Sin sacar los ojos del chico, el teniente sintió que Link también lo había captado al fin.


  —Le doy mi palabra —agregó Félix tranquilo.


  El joven rostro de Pepper estaba retorcido por la indecisión. Parecía desdichado.


  —El veintitrés de setiembre, a las once y treinta estaba en el City Hall casándome.


  Jim Félix estaba excelentemente adiestrado para no revelar sus reacciones, pero esta vez fue muy difícil. Miró de soslayo a Link, quien estaba afrontando sus propios problemas para aparentar indiferencia. Félix decidió relajarse y rompió con una amplia sonrisa.


  —No sé lo que esperaba, pero seguramente no era esto. Y sus padres no lo aprueban, ¿es eso?


  Jerry Pepper hizo una seña afirmativa con la cabeza, estaba más perturbado que ante la posibilidad del arresto.


  —Quieren que termine el Colegio Superior.


  —¿Acaso no se tiene que graduar en junio? No falta tanto, ¿no es cierto?


  —Eso no es todo. Por una parte, Laura no tiene una posición social lo suficientemente alta para ellos. Por otra parte, sus padres también están en contra. No quieren que se case, bajo ninguna circunstancia. Quieren que haga carrera como concertista de piano. Como están las cosas hoy en día… quizá pienso que somos convencionales, pero ella… bueno, ella es anticuada y quería casarse. —Luego agregó en parte como disculpa, en parte como desafío—: Yo quiero que sea feliz. —Hizo una pausa—. Solo tiene diez y siete años, así que su familia puede anular el matrimonio. Pero nos figuramos que si seguimos adelante y queda embarazada… Bueno, ninguna de las partes podría hacer mucho, ¿no es cierto?


  —¿Y? —preguntó Félix.


  El chico se ruborizó.


  —No lo sé. Fue al médico ayer, y cuando la llamé anoche, como lo hago todas las noches, dijo que no tendría el resultado de la prueba hasta hoy a la mañana. —Se dio vuelta hacia David Link—. Si eran buenas noticias, se iba a encontrar conmigo en la cantina. No vino, así que quiere decir que no.


  —Lo siento —dijo Félix.


  —Está bien, seguiremos tratando —Jerome Pepper (hijo), se enrojeció furioso.


  


  —No tiene ninguna prueba valedera, teniente, ninguna —afirmó Alexander Maynard con serena seguridad.


  El abogado se sentó al lado de su cliente, Clifford Harmon frente al escritorio de Jim Félix, mientras Joe Capretto, atrás, permanecía de pie a un costado. Maynard habló con calma, como si estuviera representando a las dos partes. No tenía una figura simpática: encorvado, de cutis graso, con una papada oscura que colgaba suelta como los mofletes de un perro de caza, era meticuloso en el planchado de su fresco traje de lino, y el lustre de sus uñas. Impresionaba su sarga sobria que combinaba con impactantes camisas de color y desbordantes corbatas psicodélicas. Algo que no era para cualquiera. Era muy respetado por su sagacidad y practicidad. Félix no lo desestimaba.


  —Han escogido a mi cliente porque hizo una llamada telefónica desde un lugar determinado, a una hora determinada. Un pretexto endeble como el que más, aparte de que el señor Harmon ha explicado a quién llamaba y su secretaria ha confirmado la explicación.


  —No es suficiente —contraatacó Félix.


  —¿Está sugiriendo que ambos, el señor Harmon y la señorita Millet, están mintiendo? ¿Que existe una confabulación? —El abogado parecía más apenado que indignado.


  —No necesariamente. El señor Harmon pudo haber llamado a su secretaria y a otra persona además.


  —Pura hipótesis.


  —El detective Link lo vio discar dos veces.


  —Disqué mal la primera vez. Tuve que colgar y volver a marcar.


  Maynard sonrió.


  —Tendrá que esmerarse más, teniente.


  —Si su cliente no tiene nada que ocultar, ¿por qué simplemente no nos dice dónde estaba a la hora en cuestión?


  —Pero se lo dijo. Ha confesado de plano su pecata minuta.


  —No volvamos a ese terreno, señor Maynard. Sabe que podemos seguir el rastro de sus movimientos en Chicago. Podemos averiguar dónde fue y con quién, y habiendo llegado a ese punto, el porqué, con la consiguiente pérdida de esfuerzo y tiempo. Nos puede evitar esas horas de trabajo.


  —Sí, sí ya le expliqué todo eso —Maynard permaneció paciente—. Le aconsejé al señor Harmon que fuera sincero con ustedes, simplemente por mero espíritu de cooperación, para cumplir con su deber de ciudadano. Sin embargo, afirma que hacer eso perjudicaría su carrera —Alexander Maynard entrelazó sus manos regordetas sobre el abdomen, en un gesto que decía: «Soy un hombre razonable, y he hecho lo mejor posible por ustedes dos. El próximo movimiento depende de ustedes».


  Félix lo hizo.


  —Fíchelo, sargento.


  Capretto dio un paso hacia Harmon.


  —Ah… un minuto más, teniente, si no le importa, antes de meterse en el papeleo. No importa dónde estaba mi cliente o lo que estaba haciendo, a menos que haya estado en el lugar de uno de sus dos homicidios. ¿No lo puede dejar así? De otra forma, lo sacaré antes de que el sargento Capretto termine de hacerlo firmar. Lo sabe.


  —Tengo un testigo que vio entrar al asesino en el edificio de Arabella Broome a la hora en cuestión.


  Maynard miró expectante a su cliente.


  —¡No estaba allí! —Harmon casi gritó.


  —Sin embargo… —Maynard esperó, pero Harmon no le dijo más. El abogado suspiró—. Le agradeceré si me deja unos pocos minutos a solas con mi cliente, teniente.


  —Por supuesto. No, no, quédense aquí, nos iremos nosotros. —Félix hizo una seña con la cabeza a Joe y los dos salieron al hall.


  Félix fue hasta una ventana y miró hacia afuera.


  —¿Sabe qué deseo más que nada en el mundo, en este momento?


  —Un testigo que pueda ubicar al asesino en el lugar.


  —Eso ayudaría. No, pensaba qué bien vendría un cigarrillo. ¿Sabe cuánto hace que lo dejé? Bueno, a veces aún tengo los más desesperantes deseos de dar una pitada.


  Joe sonrió débilmente. La confianza del teniente solo subrayaba sus propias dudas.


  —Teniente… el chico afuera en la calle, en la residencia de Broome, Ted Storch, solo echó un vistazo al obrero, no tenía ninguna razón en particular para notarlo. Él mismo dijo que le resultaría difícil reconocer a ese hombre de uniforme, sin el uniforme…


  —Correcto. Pero ni Maynard ni Harmon saben eso.


  —Suponga que se envalentonen.


  Félix moldeó sus labios en un silbido sordo.


  —Peligroso… para ellos. Nosotros no quedaríamos en peor posición de la que estamos ahora.


  La puerta se abrió y Maynard los llamó con una seña:


  —El señor Harmon es inocente y no teme ninguna clase de careo.


  «Lo está diciendo, —pensó Joe—, qué miserable suerte».


  —Sin embargo —continuó el abogado— se sabe que los testigos cometen errores. Como ya todos sabemos muy bien, aun una identificación equivocada puede ser gravemente perjudicial. Por lo tanto, el señor Harmon ha decidido revelar el nombre de la persona con quien se encontró en Chicago. Naturalmente, como la entrevista no tiene relación con los delitos, no habría razón para que publiquen esta información.


  Félix no dijo nada. Se sentó y esperó a que Harmon hablara; Cap luchó por ocultar su júbilo.


  Harmon comenzó:


  —La mañana del veintitrés estuve en Chicago y me encontré con GideonB. Speandex de Speandex Metals ¿supongo que han oído hablar de él?


  —También he oído hablar de Henry Ford.


  Harmon miró con ira pero se acordó de su situación.


  —Bueno, entonces entienden lo que pasa.


  —Francamente no. ¿A qué viene todo este secreto?


  —Estoy planeando un cambio. O lo estaba. Dios sabe… —cambió de dirección—. El señor Speandex es un negociante calculador. Estoy en busca de la presidencia de uno de sus departamentos. Naturalmente hay otros pretendientes. Lo que yo tengo que hacer es poco menos que comprar el trabajo —concluyó frente al rostro definitivamente imperturbable de Félix—. Con cierta información.


  —Concerniente a su actual compañía. Ahora entiendo —dijo Félix—. Bueno, la ética del negocio no es mi fuerte. Si el señor Speandex confirma la hora del encuentro…


  —¡Eso es precisamente lo que no hará! —gritó Harmon—. Vea, el asunto no ha sido finalizado. Mi directorio no ha aprobado el… proyecto en cuestión. Si se entera de que Speandex lo conoce y que está preparado para salir al mercado primero, volverán al plan anterior. Y a Speandex no le gustará. No le importará cómo sucedió, solo que no pude mantener mi boca cerrada. Desconocerá todo el asunto. No está ansioso por enlodar su reputación inútilmente. Mi propia gente se figurará quién lo divulgó y me quedaré fuera de las dos partes.


  —Ya veo. Existen otras formas de verificar el encuentro. Si me dice dónde se hizo…


  —En la costa del lago Michigan. En un banco cerca del Museo Field.


  —No facilita las cosas.


  Harmon miró fijo y penetrante a su abogado.


  —Le dije que no serviría de nada.


  —No se dé por vencido, Harmon —interrumpió Félix—. Encontraremos a alguien que los haya visto, el guardián del parque, el vendedor de maní, niñeras, vagabundos… Supongo que fue un día bastante bueno, seguramente no llovía o no hubieran decidido quedarse al aire libre.


  —Era un lindo día.


  —Bien. Ahora acerca de su llamada de anoche…


  —¿Nunca se da por vencido? Está bien, está bien. La llamada fue al señor Speandex para decirle que el negocio todavía no se había decidido. Que el directorio llegaría a una conclusión en la próxima reunión dentro de un mes.


  —Con que esas tenemos. ¿Y la llamada a su secretaria?


  —Hice dos llamadas.


  Félix no tuvo que mirar a Maynard para darse cuenta de que había ganado. Se puso de pie para indicar que la reunión había terminado.


  —Le haré saber los resultados de nuestras averiguaciones en Chicago. Mientras tanto, ¿se quedará en la ciudad?


  —No tengo otra parte adónde ir.


  —Ah… una pregunta más y no tiene que contestarla si no quiere. Aparentemente está en buena posición en su actual puesto. El salario extra o beneficios que Speandex le pueda ofrecer probablemente serían absorbidos por los impuestos. ¿Por qué está tan ansioso por dejar la compañía que ahora preside?


  —Mi suegro es el presidente del directorio.


  —Ya veo.


  —¡No, diablos, no ve! —explotó Harmon. Se enderezó—. Mi esposa es una alcohólica. Apesta a eso, le sale por cada poro, no puedo soportar más estar cerca de ella y quiero el divorcio.


  Félix inclinó su silla hacia atrás para poder mirar directamente al techo. Entrelazó sus dedos y golpeó ligeramente sus pulgares.


  Ni Joe ni David Link hablaron.


  —Eso nos deja con el hombre del identikit y Ellis —dijo Félix.


  —Ellis estuvo en su oficina el veintitrés por la mañana —señaló Joe.


  Félix gruñó.


  —¿No diría que eso corre parejo con la asistencia a clase de Jerry Pepper?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué hay de la llamada que aduce que estaba haciendo cuando se comunicó equivocadamente con el oficial Mulcahaney?


  El teniente se ponía quisquilloso cuando se mencionaba a Norah. Esto intrigaba a Joe. Generalmente Félix podía encontrar una cualidad atenuante en el más detestable de los oficiales bajo sus órdenes. ¿Estaba en contra de Norah solo porque era mujer?


  —Aún no ha reportado —contestó.


  Félix apretó sus labios y acercó el teléfono para discar. Joe estaba lo suficientemente cerca como para oír el número de llamadas, dos veces y la interrupción a la tercera.


  —Con que aún está allí.


  No era un comienzo auspicioso, pensó Joe. Podía imaginar la reacción de Norah, su súbito rubor y la lastimadura del bochorno. Sabía que era sensible pese a su terca presencia de ánimo y que esta era superior a su confianza. Joe decidió que la agresividad de ella era solo un escudo. El teniente la estaba manejando mal.


  —¿Qué averiguó acerca de ese número? —preguntó Félix con ese frío tono indiferente que había adoptado últimamente con ella—. ¿Lo hizo?… ¿Qué excusa inventó?… Es razonable… ¡No! —interrumpió repentinamente—. Si hubiera querido que lo controlase se lo hubiera encomendado. Hay otra gente en el escuadrón, Mulcahaney, y todos subordinados a mi dirección. No nos podemos permitir el lujo de gestiones individuales, descoordinadas e impulsivas. Solo deme el número. —Hizo una anotación en un bloc—. Bien. Espero que esté fuera de ahí, dentro de una hora —colgó.


  Félix dio un respingo, suspiró, después arrancó la hoja del anotador y se la dio a Cap.


  —Adelante. —Señaló el teléfono que recién había usado.


  Joe disco y escuchó los tres llamados habituales, después una grabación:


  —Ese número está sin adjudicar —le dijo al teniente.


  Félix frunció sus labios en un silbido sordo.


  —Eso resume la historia de Ellis, sobre la novia, y la cita cancelada. Realmente pensó rápido, ¿no es cierto?


  —¿Quiere que consiga el nombre y dirección del último abonado?


  —Tengo otro trabajo para usted.


  —Sí, señor.


  —Usted, David, ocúpese de Ellis. Averigüe en qué andaba anoche.


  —Sí, señor —saltó Link.


  —¡Espere un minuto! Todos están tan apurados que ya nadie necesita instrucciones.


  David se detuvo y abrió desmesuradamente los ojos, Joe miró al piso.


  —No quiero que lo enfrente a Ellis directamente. Vaya a su edificio, pregunte por los alrededores, averigüe si anoche salió o no. Después vaya a su oficina. Converse de él con las empleadas, pero asegúrese de que él no se entere de que lo está haciendo.


  Ahora, aparte de estar sorprendido, David Link estaba un poco enfadado. No era necesario que se lo recordaran.


  —Tendré cuidado, teniente.


  —Y vuelva a las… —Félix miró la hora, el teléfono sonó—, a las siete. Bueno, está bien, muévase. —No atendió hasta que el joven detective salió de la oficina—. Habla Félix… ¿Lo hizo, eh? Buen trabajo… No… —Fijó la vista directamente en Joe—. Cap salió, pero tan pronto como regrese lo mandaré… De nada, gracias a usted —colgó. Eran los de Robos y Hurtos. Arrestaron a un hombre parecido a su identikit. Lo aprehendieron anoche. Su modus operandi es muy interesante. Llama a la víctima elegida por teléfono, hace una cita y mientras ella espera en el lugar señalado, él saquea su departamento con toda comodidad.


  —Esa es una nueva.


  —No sé. Puede llamarlo una variación del gambito de la entrada de teatro. ¿Oyó lo que le dije a Robos y Hurtos?


  —Sí, teniente.


  —¡Bueno, despiértese, sargento! Si su hombre es el tipo que se le escapó, fue detenido cuatro horas antes de que Carmen Piñero fuese estrangulada, así que parece que tendremos que volver atrás. Esto es lo que quiero que haga.


  CAPÍTULO 14


  Norah consiguió de Ellis el número de teléfono que el teniente quería, y lo llamó enseguida. Félix le agradeció pero fríamente. Se sintió profundamente desilusionada. Con la objetividad más estricta de que era capaz, recapituló todo aquello en que podía haberse equivocado en los últimos días, qué palabra o acción suya pudo haber revelado al asesino que ella era un señuelo. Con toda honestidad no se sentía responsable. Era el primer sabor a derrota que Norah experimentaba, debido más a las circunstancias que a su culpa.


  Toda la idea había sido de ella, se ofreció de voluntaria, y el teniente la había aceptado de mala gana. Era consciente, aunque él no lo había dicho, de que lo que lo desconcertaba no era que el asesino los había hecho a todos víctimas del engaño, sino que otra mujer hubiera muerto. ¿En su lugar? Quizá no. Pero la posibilidad de que la muerte de Carmen Piñero podría haber sido evitada, si la atención policial no hubiera estado concentrada en Norah, constituía una carga que no podía soportar fácilmente. Aunque más no fuera para enmendar eso, hubiera estado agradecida de poder quedarse en el caso, actuando en la posición más subordinada de cualquier tipo de trabajo tedioso. Realmente no podía culpar al teniente por haberla dejado de lado.


  Una persona se sentía feliz de que la dejaran fuera del caso: su padre. Cuando lo llamó para decirle que iba para la casa, se alegró. También cuando lo supiera Henry estaría aliviado. Bueno, bien podría terminar de empacar, pensó. Sonó el timbre. ¿Quién podía ser?


  —¡Robert!


  —Hola —Ellis sonrió al ver su sorpresa—. Bueno, ¿no me vas a pedir que entre?


  —Oh. Justamente estoy preparándome para irme, Robert. ¿Hoy no trabajas?


  —Es la hora del almuerzo. Hora de almuerzo extendida, así que puedo ayudar a una amiga a mudarse.


  —Es muy amable de tu parte, pero no necesitas molestarte.


  —No es molestia.


  Aún sonreía; pero existía una diferencia que la puso nerviosa. Repentinamente, se dio cuenta de que todos los otros inquilinos estaban en su trabajo y que ellos eran los únicos en el piso. ¿Por qué estaba nerviosa con Robert?


  —Solo tengo un par de valijas. Iba a llamar un taxi.


  —Seré tu changador. Podemos parar en el camino para almorzar. ¿Qué pasa, Norah? ¿Esperas a alguien?


  Instantáneamente se sintió aliviada. Solo eran celos. Parecía que su destino era relacionarse con hombres celosos.


  —Por supuesto que no —aseguró.


  —Si estás esperando a otra persona o si prefieres irte sola, simplemente dímelo.


  —No. No, ya te lo dije. —¿Qué otra cosa podía decir? ¿Qué otra cosa podía hacer más que correrse a un lado y dejarlo entrar? —Me alegro de que estés aquí. Casi terminé de empacar.


  Se sintió instantánea y tiernamente complacido.


  —¿Puedo ayudar? ¿Sentarme sobre una valija o algo por el estilo?


  Le respondió con una sonrisa.


  —No, pero puedes hacerme compañía.


  Dejó que la siguiera al dormitorio. Allí, en ese ambiente más pequeño, la inquietud volvió. Sentía que su presencia le molestaba. ¿Por qué? Había confiado enseguida en Ellis, y estaba comprobada su inocencia. De pronto Norah notó que él también estaba nervioso, tanto como ella.


  Prendió un cigarrillo y se ubicó bloqueando la puerta. Bueno, la habitación era pequeña, la cama ocupaba casi todo el espacio. ¿En qué otro lugar podía pararse?


  —¿Por qué no traes una silla de la sala? —Solo quería sacarlo de la entrada. Como no contestó, se dio vuelta para observarlo. La ventana estaba en ángulo recto así que la luz le llegaba desde atrás, dejando su rostro parcialmente en sombra, pero podía ver claramente la duda reflejada en él.


  —¿Por qué tienes dos teléfonos?


  ¡Estúpida, tonta, descuidada! Nunca debió dejarlo entrar en el dormitorio. Tuvo que pensar rápido.


  —El teléfono negro estaba aquí cuando me mudé. Pedí uno de color, y lo instalaron pero nunca vinieron a retirar el viejo. —Solo podía esperar que el teléfono negro (el de la policía) no sonara. Le sería difícil explicar cómo era que los dos funcionaban.


  Lo que tenía que hacer era terminar de empacar y salir. Se movía, rápida y metódicamente, abriendo y vaciando cajones, colocando su ropa prolijamente apilada en una de las dos valijas abiertas sobre la cama.


  —Ya está —cerró de un golpe las valijas—. Ya está todo listo.


  —¿No vas a controlar el armario?


  —Ya lo hice.


  —Mejor será cerciorarse. Vamos, déjame a mí. —Apagó su cigarrillo en el cenicero de la cómoda, y Ellis pasó delante de ella. Involuntariamente Norah retrocedió.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan tensa?


  —No estoy tensa.


  —Bueno, miren eso. Ibas a olvidar tu cartera.


  Se rio tan tranquila como pudo.


  —Tienes razón, la iba a olvidar —la agarró.


  Chocaron. La cartera se cayó del estante del armario, desparramando su contenido. Los dos miraron fijamente, en silencio, a la pistola y chapa en el piso.


  Finalmente, después de un rato, Ellis habló.


  —¿Son tuyas? —Todo lo que pudo hacer fue afirmar con la cabeza.


  Parecía serle difícil aceptar el hecho.


  —Dijiste que trabajabas en televisión. Esas noticias en los diarios… sobre tu marido… sobre cómo tomó una dosis excesiva de barbitúricos… eran todas mentiras, una trampa. —En ese momento ninguno de los dos advirtió que estaba admitiendo haber leído esas historias—. Y caí en ella. Claro que caí en ella. Es decir, hasta hoy, hasta que me pediste ese número de teléfono. —Movió la cabeza lentamente—. Aún entonces, sabes, me negué a creerlo. Quería confiar en ti ¿no creerás que me tragué eso de que tu padre quería indagar quién era yo?


  —Mi padre quería hacerlo.


  Resopló.


  —Dile a tu padre que no se moleste en llamar a ese número. No te di el verdadero. No soy tan estúpido. A decir verdad, había algo que me molestaba en ti desde el principio. Actuaste demasiado como una mojigata para ser una amistad casual, y al mismo tiempo estabas demasiado ansiosa. Debí haber confiado en mi instinto.


  —Desearía que no me hubieras dado el número mal, Robert. —Lo peor había pasado, pensó Norah con alivio. Casi se había recuperado de su conmoción por haber permitido que su identidad se descubriera, y Robert, a pesar de sus recriminaciones, también parecía estar asimilándolo. Mientras pudieran hablar de ello… Trató de parecer calmo y razonable—. Por favor dame el número correcto, Robert. Es por tu propio bien.


  —¿Lo es? ¡No me digas! Bueno, de todas formas gracias, pero no lo creo. De cualquier modo, sé cómo protegerme.


  —Nada de esto tiene que ver contigo —Norah hizo un gesto indicando el departamento—. Créeme. Has sido descartado. Lo digo en serio, Robert. Has sido descartado. —Pasó su lengua nerviosamente por los labios. La pistola aún estaba en el piso, entre ambos. Debía levantarla antes de que él lo hiciera. Si pudiera distraer su atención por un momento…—. El caso está cerrado. ¿Si no por qué me mudaría? ¿Por qué permito que me acompañes a casa? No haría eso si estuvieras involucrado.


  Robert aún estaba indeciso, pero sus ojos permanecían fijos en el rostro de Norah.


  —¿Acaso te hubiera dejado entrar, encontrándome sola, si fueras un sospechoso? Ya ves que estamos solos.


  Su mirada cambió entonces, por una fracción de segundo. Norah se agachó rápidamente y alcanzó la pistola. Él también lo hizo, su mano asió la muñeca de ella y le arrebató el arma. El timbre sonó.


  Ambos quedaron paralizados. Se miraron sin saber qué hacer. Ellis, arma en mano, fue el primero en reaccionar.


  —No hagas ruido —murmuró—, ni el más mínimo ruido. —La tomó del brazo y la empujó acercándose a la ventana abierta apuntándole permanentemente con la pistola. Se sentó en el antepecho de la ventana y sacó sus piernas hasta apoyarlas en la escalera de incendio. Arrastró la mano de Norah pasándola por el marco de la ventana. ¿La forzaría a ir con él? Antes de que pudiera decidir la resistencia que ella opondría, él había bajado la ventana sobre su muñeca, y subía rápidamente por la escalera metálica hacia el techo.


  Le dolía, pero estaba demasiado sorprendida para gritar. El dolor le impidió moverse por varios segundos. Después tuvo que levantar la ventana con la mano libre para soltarse antes de pensar siquiera en mirar hacia afuera. Por supuesto que se había ido. Para entonces ya habría escapado hacia otro techo y probablemente estaba bajando por otro edificio. No podía perseguirlo sin el arma, y era inútil dar la alarma.


  Mientras tanto el timbre sonaba insistentemente.


  —Está bien, está bien, ya voy.


  No le quedaba otra cosa por hacer que presentarse, entregar el informe, admitir que permitió a Ellis descubrir su verdadera identidad y que lo había dejado fugarse. ¡Qué lío!


  —¿Norah? ¡Norah! ¿Estás ahí?


  ¡Henry! Era Henry en la puerta ¿y ahora qué? Si había algo que en ese momento no necesitaba era a Henry furioso. Estaba golpeando la puerta y si no abría, sería capaz de tirarla abajo.


  —¡Voy!


  Henry estaba pálido. Sus ojos negros ardían.


  —¿Qué te demoró tanto?


  —Yo… eh… —Vaciló. Aún respiraba con dificultad y él seguramente notaba su agitación: Henry nunca pasaba por alto ninguna de sus más mínimas reacciones. Pero en ese momento simplemente no podría soportar pasar por otra de sus ya habituales escenas. Él desvariaría sobre los riesgos que estaba tomando y la sermonearía para que renunciara, y la ya rutinaria riña volvería a empezar—. Tengo que vestirme.


  —Creí oír voces.


  —No. —Negó de plano; no estaba dispuesta ni siquiera a idear una explicación razonable como lo sería que la radio estuviese encendida. Deja que lo tome o lo deje. Le dio la espalda y se encaminó hacia el dormitorio—. Perdona, tengo que comunicarme —cerró la puerta.


  Ni el teniente ni Joe estaban disponibles. Le dijeron que Joe estaba en la ciudad. Extraño, esta era la segunda vez que trataba de localizarlo y no podía. No obstante, habló con David Link. En cierta forma le resultó más fácil, especialmente en lo referente a que había sido encañonada con su propia pistola.


  Link estuvo amable, demasiado amable, ayudándola en las excusas, evidentemente porque era mujer. No lo dijo; no necesitó decirlo, se sentía en cada frase consoladora.


  —Bien, no se preocupe, Norah, daré la alarma sobre Ellis. Vaya a su casa como le dijo el teniente.


  ¡Ninguno de ellos le tenía confianza! Permaneció de pie unos momentos cubriéndose con su mano la frente y los ojos. Después se acordó de Henry. Abrió la puerta del dormitorio.


  Por una vez en su vida Henry no la presionó con preguntas.


  —Tu padre dice que te vas a casa.


  —Correcto.


  —Norah… lo siento. Lamento que la comisión o como lo llamen no haya resultado. Realmente lo siento.


  Se sorprendió.


  —¿Cómo sabes que no resultó?


  —Si hubieran hecho cualquier tipo de arresto importante hubiera aparecido en los diarios y con seguridad tu padre estaría al tanto, y no tendrías el aspecto que tienes.


  Lo inesperado de su simpatía, más la reacción por el enfrentamiento con Ellis, y la reciente conversación con Link y su trato excesivamente suave, fueron demasiado. Sus ojos se llenaron de lágrimas; su voz tembló.


  —Hice todo lo posible —se refería a su último fracaso con Ellis, aunque Henry no podía saberlo.


  —Por supuesto que sí.


  Fue hasta ella y cariñosamente pasó su brazo alrededor de sus hombros. Esto la hizo sentirse bien. Había mucho que decir de un hombre bueno y firme. No excitante quizá, pero digno de confianza, reconfortante, siempre presente cuando lo necesitaba. Por cierto que ese era Henry. Esperaba que él no lo echase a perder pidiéndole que dejara el trabajo. No en este momento. Dios sabía que ella tenía deseos de renunciar, quizá lo haría, posiblemente, pero sin ser presionada.


  —Querida —se animó a sostenerla de más cerca—. Lamento que estés desilusionada, pero no puedo evitar sentirme feliz porque vuelves a casa.


  La pasión de su beso la sorprendió. La dejó sin respiración. La sorpresa siguiente fue que no estaba segura de si le había gustado. Había esperado de él vehemencia, y ahora sentía que la rechazaba.


  No la soltaba.


  —Cásate conmigo, Norah, cásate conmigo. Te quiero, te necesito. —Su voz se alzó, se quebró con emoción.


  No pudo evitar sentirse conmovida por esta pasión inusitada.


  —Me doy cuenta de que hace poco tiempo que nos conocemos y he tratado de ser paciente…


  ¿Acaso se había estado conteniendo, mientras que ella se enfadaba por su paciencia?


  —Pero si sabemos que nos queremos, entonces el tiempo no cuenta, ¿no es cierto? No puedo esperar más. —La estaba besando otra vez, sus manos recorriéndola ansiosamente—. Cásate conmigo, Norah, di que te casarás conmigo.


  Había depositado sus esperanzas en Ellis, pero su intuición femenina acerca de su inocencia había resultado errónea. Así que solo le quedaba Henry. Ya alguna vez había pensado que pertenecería al bueno, serio, e inesperadamente ardiente Henry.


  —Sí —dijo Norah.


  En el acto la soltó y la miró fijamente.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí, claro que sí.


  Nada estaba sucediendo como debía o, mejor dicho, como ella había imaginado que sería. Ahora, en vez de abrazarla nuevamente, retrocedió alejándose incluso con una reacción de gratitud servil.


  —Me haces tan feliz. No lo puedo creer. Te haré dichosa, oh, lo haré, lo haré.


  —Lo sé, Henry.


  —Nunca te arrepentirás, querida, te lo prometo. Nunca te arrepentirás. Bueno, vamos, vayamos a tu casa y démosle a tu padre la buena noticia.


  —Sí, vamos.


  Justamente cuando estaban revisando por última vez el departamento antes de cerrar, fue cuando Norah notó la colilla del cigarrillo de Ellis en el cenicero del dormitorio. Ahora no podía explicarle a Henry lo de Ellis, no después de haber negado tan rotundamente que alguien había estado en el departamento. Podía decir que el sargento lo había dejado más temprano. Henry conoció una vez a Joe y sabía que era «agradable». ¿Acaso sabría que Joe no fumaba? Mejor no arriesgarse. De cualquier modo Henry no había notado el cigarrillo, porque siendo Henry como era, nunca se hubiera podido quedar callado.


  


  Henry no estuvo muy conversador mientras manejaba y Norah tenía mucho en qué meditar durante el corto viaje a su casa. Por supuesto, difícilmente podría estar alegre después de lo que había sucedido durante su comisión, y la forma en que dejó escapar a Ellis. Sin embargo no debía sentirse tan deprimida y desesperada cuando recién acababa de comprometerse. Siempre imaginó que cuando finalmente se decidiera a casarse, toda su cautela desaparecería. En cambio, ahora sentía como si hubiera cerrado la puerta a su futuro. Por otra parte, estaba deseosa de apostar que muchas chicas reaccionaban del mismo modo cuando hacían la irrevocable promesa, pero tenían vergüenza de admitirlo. Era solo cuestión de acostumbrarse a la idea de que el matrimonio era el principio y no el final. Mientras tanto, resultaba más fácil pensar en Ellis.


  ¿Cuál sería su próximo movimiento? Debería suponer que ella había informado lo que pasó y la policía estaría en su búsqueda. ¿Confiaría en su suerte? ¿Se arriesgaría a volver a su departamento a buscar ropa y dinero? ¿O los enfrentaría? Eso dependía de lo fuerte que fuese su coartada. Se habían enfrentado una vez; ¿lo harían nuevamente?


  Con sorpresa, Norah se dio cuenta de que habían llegado. Henry había estacionado y estaba saliendo del coche.


  Le sonrió vagamente mientras él sacaba las valijas de atrás, y cruzando la vereda las llevaba dentro del edificio; entonces continuó con el problema de Ellis. No le temía. Ya no. Si la lastimaba ahora, era igual que admitir su culpa. De todos modos, ¿cómo la podría encontrar?


  ¿Adónde se había ido Henry? Evidentemente había decidido llevar las valijas directamente arriba. Mientras tanto Norah salió del coche.


  Cuando volvió, Henry estaba parado en la vereda esperándola.


  —¿Adónde fuiste?


  —Hasta la esquina a hacer una llamada.


  —¿Otra?


  —De repente me di cuenta de que no dejé esta dirección.


  —¿Quién va a necesitarla?


  Fue un desliz, uno malo, que provocó sus sospechas celosas instantáneamente.


  —El tintorero.


  —Oh ¿no podías esperar unos minutos y usar tu propio teléfono?


  —Sí, por supuesto… solo… quería estar segura de no perderlo. Lamento si me tuviste que esperar. No estés enojado.


  —No lo estoy, solo… ¡oh!, diablos Norah ¿por qué crees que te pedí que esperaras en el coche mientras llevaba las valijas arriba? —Señaló la toma de agua para incendios—. El que te hayas ido de ese modo me hubiera podido costar una multa de quince dólares.


  CAPÍTULO 15


  —Es bien parecido, elegante, tiene un trabajo prometedor y no bebe, en otras palabras es irresistiblemente atractivo, sin embargo, su eficiencia en la oficina nunca se quebrantó —Link estaba resumiendo los resultados de sus recientes entrevistas referentes a Robert Ellis, comparándolas con lo que ya se sabía de él, buscando cualquier detalle que pudiera haber sido omitido.


  —Usted es el experto, Cap, ¿cómo explica eso? —preguntó Félix.


  Recién de regreso de un segundo viaje fuera de la ciudad por orden del teniente, Joe estaba muy preocupado por lo que había descubierto como para ponerse a hacer bromas. Se sorprendió al encontrar al teniente dispuesto a ello.


  —Idealizan a Ellis —continuó Link—. Parece ser que resultó gravemente herido en Vietnam, se recuperó lo suficiente como para reasumir una vida normal, y tenía todo arreglado para casarse con el amor de su infancia. Dos días antes del casamiento la chica se mató.


  Félix se enderezó en la silla.


  —¿Por qué?


  —Descubrió que tenía un cáncer fulminante.


  —¿Es verdad eso?


  —Eso es lo que dicen.


  Félix suspiró.


  —¿Qué hay de su coartada del día veintitrés? ¿Todavía se mantiene?


  —No pude encontrar a nadie que haya visto a Ellis salir del edificio. Por otra parte, por el modo como Barlow, Borden y Dunbar está instalado, ejecutivos en el piso veinte, arte en el once, promoción en el quince, sería difícil probar dónde estuvo en cada minuto de esa mañana.


  —¿Qué pasa con la coartada por el homicidio de Piñero, anoche?


  Link sacudió la cabeza.


  —Entró a las once de la noche y se aseguró una coartada mencionando al portero que había visto una mala película. El portero se retira a las doce.


  —Así que no sabemos más de lo que sabíamos antes —gruñó Félix—. Está bien, David, eso es todo por ahora; escriba el informe. —Cuando Link se fue, Félix se reclinó en su silla giratoria y miró a Capretto pensativo—. Ellis admitió a Mulcahaney que el número que le había dado no era al que estaba llamando la noche en que se comunicó con ella equivocadamente. Se negó a darle el número correcto.


  Joe reflexionó sobre ello:


  —Puede que hayamos estado equivocados sobre la chica, puede que haya existido una todo el tiempo, pero no quiere que Norah lo sepa. —Interiormente reconoció que estaba en contra de Ellis porque no quería ser influenciado por el evidente interés de Norah por Ellis, algo que era tan malo como querer culparlo—. Sin embargo no parece factible —agregó honestamente.


  —Porque no lo es. Hoy fue al departamento a la hora de almorzar y encontró el arma y la chapa de Mulcahaney.


  —¡Dios mío! —el rostro apuesto de Joe se oscureció.


  —Le apuntó con su propia arma para escaparse.


  —¡La pudo haber matado ahí mismo!


  —Sonó el timbre.


  —Oh, Dios.


  —No irá tras ella ahora. ¿Qué sentido tendría?


  —Quizá para él la venganza es más importante que la cautela.


  —Lo dudo.


  ¿Cómo podía el teniente ser tan indiferente? Joe estaba francamente perplejo por la actitud de Félix hacia Norah.


  —Señor, no nos podemos arriesgar.


  —No sabe su nombre verdadero ni dónde vive —Félix descartó el asunto—. Cálmese.


  ¿Qué diablos dice? ¡Qué diablos! Joe estaba preparado para hacer una declaración.


  —Teniente, tiene derecho a protección.


  —¿Acaso dije que no la tiene? —estalló Félix—. Diablos, Joe, quédese en el molde. —Félix pulsó el interruptor del intercomunicador—. Brennan, llame al fiscal por una orden de allanamiento para la casa de Robert Ellis; después venga. —Le hizo señas a Joe para que se volviera a sentar—. Ahora, aquí tiene lo que vamos a hacer.


  


  Norah estaba terminando de lavar los platos de la cena mientras su padre, en la sala, leía la sección de deportes; pronto encendería el televisor. La ventana de la cocina estaba directamente arriba de la pileta de lavar y Norah podía observar la calle Eighty-fourth, después pasar diagonalmente la mirada a la esquina de Riverside Drive y tener una vista triangular del Hudson y de las Palisades al otro lado. La noche era oscura, no había luna ni estrellas, estaba iluminada solo por el resplandor de los carteles luminosos de los negocios en la costa de Jersey. Estaban previstas lluvias. La ciudad esperaba, calurosa y silenciosa.


  Norah le había dado al encargado del edificio anterior el número del teléfono pero no su actual dirección. El teléfono era el arma del asesino, y Norah quería que la volviese a utilizar. Aún se hallaba impresionada por su encuentro con Ellis y aún le resultaba difícil creer que él fuese el asesino psicópata que estaba buscando. El hecho era que, ahora que había perdido su carácter de anónimo, ¿volvería a llamar? ¿Acaso podría resistirse a hacerlo?


  No pudo. Robert Ellis llamó menos de media hora después que ella llegó a la casa. Estaba nervioso; con voz temblorosa, tartamudeaba, se trababa y se repetía continuamente. Le rogó que lo perdonara si la había lastimado. Se había atemorizado; le quería explicar el porqué, quería confesar… Necesitaba ayuda; le rogó a Norah que lo ayudara. Resultaba casi incoherente.


  Evidentemente, estaba enfermo, muy enfermo. Norah casi sintió lástima por él, excepto que el recuerdo de Arabella Broome, Vicky Neumann y Ruth Emerson estaba demasiado latente. Fue él quien sugirió el encuentro, rogó por él, prometió entregarse si no le satisfacía su explicación, y no ofrecería ninguna resistencia si ella decidía arrestarlo.


  Su ansiedad y servilismo la hizo ser cautelosa. Por supuesto, era lo que pretendía cuando le facilitó el poder localizarla. Sugirió encontrarse en The Bulldog. Estaba cerca, un lugar al estilo de los pubs ingleses, por lo tanto, no corría ningún riesgo de encontrarse con su padre. Le molestó un poco que Ellis no pusiera ningún reparo por tratarse de un lugar tan concurrido. Por supuesto, le hizo prometer que iría sola…


  Norah llamó al teniente inmediatamente. Para entonces ya había aprendido que el jugar una mano sola era de principiantes o estúpidos. También sabía perfectamente que no debía haber arreglado la cita sin consultar previamente a Félix. Estaba preparada para recibir una ruda reprimenda, pero evidentemente el teniente había perdido el suficiente interés en ella como para molestarse siquiera por eso. Aceptó vigilar el bar, aunque con una evidente falta de entusiasmo. Por supuesto, para él era un asunto de rutina.


  Así que la zona entera alrededor de The Bulldog estaría llena de hombres, adentro y afuera, y ella estaría absolutamente segura. ¿Entonces por qué los platos se le resbalaban de las manos? Estaba justamente guardando la fuente de servir cuando notó que un par de granos de arroz aún quedaban pegados en ella. Abrió nuevamente la canilla y tomó el jabón…


  Crac.


  —¿Qué pasó? —gritó su padre desde la otra habitación.


  No contestó enseguida; lo primero que vio fue que él estaba ahí, habiendo corrido tanto como su pie lisiado se lo permitió. Estaba desproporcionadamente pálido y angustiado.


  —Rompí la fuente —trató de parecer natural pero su voz sonó quejumbrosa.


  —Oh —Patrick Mulcahaney pasó su vista de la hija a los fragmentos y nuevamente a ella—. Bueno, no hay necesidad de dramatizar. Es el juego ordinario.


  —No estoy dramatizando —respondió con mal humor.


  No le dio importancia a su tono.


  —Está bien entonces. —Se encogió de hombros y se fue—. No te cortes al limpiar.


  Bueno, esto sí que resultaba extraño. La había observado detenidamente durante toda la cena y ella sabía que no había podido ocultar su nerviosismo, sin embargo él no le hizo ningún comentario ni intentó husmear, algo que no era propio en Patrick Mulcahaney. Y ahora, ante el seguro indicio de que algo no andaba bien, ¿por qué se daba media vuelta y se marchaba? Era casi como si no quisiera reconocer que algo andaba mal por temor a averiguar de qué se trataba. Y esto no era común en su carácter. Probablemente atribuía su estado de excitación al compromiso. Quizás, incluso, sentía que ella tenía dudas sobre este, y no les quería dar más importancia al discutirlas.


  Deja que se quede en eso.


  Sacó la pala y la escoba y barrió los restos. Habían asado ternero para la cena, así que podía usar el limpiador para horno. Cuando terminó con eso y no encontró otra cosa que hacer, eran solo las ocho y cuarto. El encuentro sería a las nueve. Aún no había pensado qué excusa daría a su padre para salir. Si admitía que era asunto policial, haría muchas preguntas. Una cita con Henry sería mucho más aceptable. ¿Pero cómo explicar que Henry no la pasaría a buscar?


  Mientras estaba tratando de resolverlo, sonó el timbre. Otra vez su padre se movió con desacostumbrada vivacidad para abrir. Oyó su cordial exclamación.


  —¡Henry! ¡Qué buena sorpresa! Norah no dijo que iba a venir.


  ¡Oh, no! pensó, oh, no… ¿Ahora cómo iba a hacer para deshacerse de Henry? Si le decía a Henry que era una comisión, insistiría en llevarla donde fuese. Lo primero que tenía que hacer era evitar que se acomodara con el padre frente al televisor. ¿Habría un partido de pelota esta noche? Con campeonato llegando a su fin, sería probable que lo hubiera. ¡Oh, maldición!


  —¡Norah! —llamó su padre.


  —Ya voy. —Maldición.


  Henry estaba parado en el centro de la habitación con un ramo de crisantemos blancos y una sonrisa de disculpa.


  —Sé que no teníamos una cita, pero simplemente quería verte. No me quedaré mucho.


  Eso le produjo suficiente alivio como para poder sonreír.


  —Son hermosas, Henry, gracias. Buscaré un florero.


  —No hay necesidad de que se vaya enseguida, hijo mío. —Su padre estaba de lo más expansivo—. Usted y Norah tienen muchas cosas de qué hablar, planes por hacer, todo eso. De cualquier modo, tengo que salir. Así que quédese y evite que Norah esté sola.


  —¡Papá! —Ya había empezado otra vez con su táctica, tratando de empujarlos el uno hacia el otro. Bueno estaban comprometidos, ¿no es cierto? Naturalmente, su padre suponía que les estaba haciendo un favor. Trató de no demostrar su irritación—. ¿Adónde vas?


  —Bueno, ahora… —Su padre sonrió en forma apocada y taimada—. Están tratando de que sea el jefe del partido otra vez.


  —¿No habrás aceptado?


  —¿Por qué no? Ahora ya eres una mujer adulta. Tienes un trabajo y… un hombre. Dejaré de ser tu niñera nocturna.


  No pudo ocultar su desaliento, aunque sí trató de ocultar su dolor.


  —No sabía que pensabas de ese modo.


  —Traté de decírtelo.


  —Sí. Sí, supongo que lo hiciste.


  —No tienes necesidad de apenarte. Ahora que finalmente tú y Henry se han decidido… bueno, estarás contenta de que el viejo tenga algo en qué ocuparse, hasta que los pequeños vengan, naturalmente.


  A punto de sonreír tan estúpidamente como nunca Norah lo había visto, Patrick Mulcahaney sacó el impermeable del armario del hall, mientras que ella y Henry permanecían parados mirando enmudecidos. Cuando estuvo listo, su padre se detuvo; inesperadamente volvió y acunando el rostro de Norah en sus ásperas manos de trabajador le dio un sonoro beso.


  —No me esperen levantados, chicos.


  Cuando se fue, Norah suspiró, después consiguió sonreír tristemente a Henry.


  —No sabía que era yo lo que lo detenía. Creí… bueno, pondré las flores en agua. ¿Quieres café?


  —Bueno.


  No perdió tiempo con las flores, las puso en el florero en cualquier forma, ni en servir el café en una bandeja con los bizcochos que había comprado por la tarde. El tiempo, que antes había pasado lentamente, ahora corría implacable. Ocho y media, y había planeado salir para el lugar de la cita a las nueve menos cuarto. Sirvió el café.


  —En realidad, Henry, te pediría que no te quedaras. No me siento muy bien. Pensé irme a la cama temprano. ¿Te importa?


  —¿Qué pasa?


  No podía decirle que tenía que participar en una comisión. Él protestaría por los riesgos; discutirían. Por otra parte, no tenía derecho a decírselo.


  —Nada, quiero decir, nada serio. Es que… bueno, tú sabes, el período del mes. —Estaba terriblemente avergonzada; esperaba que Henry también lo estuviera.


  —¡Oh! ¡Oh! ¿Te puedo traer algo de la farmacia?


  —No, gracias. Pienso que si me acuesto…


  —Sí, seguro. —Pero, sin embargo, no se levantaba para irse. Solo se quedaba sentado en el sofá y la miraba—. Norah ¿no estás enojada porque vine inesperadamente esta noche?


  —No. ¿Qué te hace pensar eso? ¿De dónde lo sacas?


  —¿No tendrías otros planes… o algo?


  —¿Qué planes? ¡Oh, Henry!


  —Lo siento. No quise dudar de tu palabra, solo que… no parecías estar muy contenta de verme. Soy celoso. Está bien, lo admito. No lo puedo evitar. Sé que no tengo razón. Sé que eres la chica más íntegra y honesta del mundo. Es por eso que te amo. Y por eso tuve paciencia esperando a que te decidieras. Sabía que no me estabas tomando el pelo, que tu incertidumbre era sincera, que una vez que lo resolvieras y te decidieras mantendrías tu decisión. La vas a mantener, Norah, ¿no es cierto?


  —Por supuesto. ¿Quién dijo que no lo haría?


  —Entonces, si lo dices en serio, no esperemos más, casémonos enseguida. Podemos hacer las pruebas de sangre mañana, conseguir la licencia y casarnos este fin de semana.


  —¿Este fin de semana?


  —¿Por qué no? ¿Por qué no, Norah, si estás segura?


  La duda de Henry estaba al descubierto, lo había consumido, dejándolo agobiado. Norah tuvo una imagen de cómo sería Henry cuando viejo, y sintió repugnancia. Al mismo tiempo se sintió apenada por él, responsable y extremadamente nerviosa. Tuvo éxito en hacerla sentirse culpable con respecto a su encuentro con Ellis. O mejor dicho, quedó como que estaba actuando a sus espaldas. Pero si se lo decía ahora, creería que era algo personal y no de trabajo. Por otra parte, no se lo podía decir. ¿Cómo pudo siquiera pensar en ello? Era absolutamente imposible.


  —No podré estar lista para este fin de semana, Henry. Hay… hay cosas que tengo que hacer. Tengo que ir de compras, necesito ropa, un ajuar…


  —Podemos comprar todo lo que necesitas después.


  —Me gustaría un buen casamiento, no fastuoso, pero lindo. Con todos nuestros amigos presentes. Una chica solo se casa una vez. —Aún estaba tratando de contemporizar.


  —No quieres.


  —No dije eso.


  —Es lo que quieres decir.


  —Está bien, entonces. No quiero. No este fin de semana.


  Se levantó.


  —¿O nunca?


  —No dije eso. No me obligues a decirlo.


  Se miraron fijo; luego y como tantas veces antes, Henry se rindió.


  —Te llamaré por la mañana. Espero que te sientas mejor. —Tiesamente caminó a grandes trancos hasta la puerta—. Asegúrate de volver a colocar la cadena después que me haya ido.


  Ahora Norah se sentía peor que nunca. Aunque había logrado despistar a Henry, no lo podía culpar realmente. Henry sintió que su necesidad de él había desaparecido, así que, ¿qué podía pensar un hombre recién comprometido? Quizás en la mañana, pudiera decirle lo que había hecho, si el teniente la autorizaba. Mientras tanto… miró la hora. ¡Las nueve! ¡Se suponía que ya debía estar allí! No podía salir de inmediato, pues tenía que dar tiempo para que Henry se alejara. No convenía que la viera salir. Está bien, digamos cinco minutos para que Henry se vaya, y cinco minutos para llegar al lugar…


  Se puso el impermeable y controló el pequeño grabador de bolsillo que el teniente le había proporcionado. La idea era obtener una confesión de culpabilidad de Ellis. El grabador era solo una precaución por si la conversación no pudiera ser escuchada claramente por los testigos policiales. Ahora… ya se podía ir sin peligro. Tenía que ser así.


  El pasillo y el ascensor estaban vacíos, así como el vestíbulo. Norah tenía la pavorosa sensación de estar sola en el edificio. En el exterior, las primeras capas de neblina descendían gradualmente por la calle vacía. Sintió la necesidad de estar acompañada pero al dar vuelta a la esquina de Riverside Drive, vio que esa calle también estaba desierta. La neblina se levantaba desde la costa del Hudson como un enemigo silencioso. Las luces de los semáforos guiñaban inútilmente, por la casi ausencia de coches, incluso, los que sacan a pasear a sus perros habían desistido.


  Las luces ámbar del The Bulldog estaban directamente enfrente. Norah había ido una o dos veces con Artie; era un lugar acogedor, con paneles oscuros, luces tenues, y un tiro al blanco para dardos. Un lugar seguro, Norah se infundía confianza mientras caminaba ligero hacia él, al mismo tiempo echaba una rápida, e indiferente mirada alrededor de sí. No pudo ver a ninguno de los hombres de la comisión, pero por otra parte, se suponía que no debía verlos. Abrió la puerta al compás del tintineo de la antigua campanilla ubicada sobre ella y entró confiadamente. Solo el cantinero miró, Joe Capretto permaneció agachado en el extremo más cercano del bar, sin reaccionar, tampoco lo hizo Roy Brennan en la mesa del centro del local. Pero, por supuesto, sabían que estaba allí. Por el momento no reconoció a nadie más.


  —¿Puedo servirla en algo señorita?


  El cantinero era un enorme púgil, con la típica palidez de la taberna. ¿Era ese fruncir de ceño una forma permanente de censura, o lo había hecho específicamente para ella?


  —Estoy buscando a alguien, supongo que todavía no ha llegado. Esperaré.


  El cantinero se encogió de hombros pero siguió mirándola con abierta sospecha, mientras se dirigía a uno de los reservados posteriores ¿con quién la confundía, con una alternadora? Norah se sentó y ordenó una cerveza.


  El tiempo pasaba. La puerta se abría y se cerraba, con el sonido de su sonora campanilla, y Norah se asomaba por el corredor para ver quién entraba; pero Ellis nunca lo hizo. Sin embargo ya tendría que estar aquí… si iba a venir. Luego el insolente cantinero se paró al lado de ella.


  —¿Su nombre es Norah? Tiene una llamada telefónica.


  ¿Qué había salido mal? ¿Se habría demorado? O, (el estómago de Norah se hizo un nudo doloroso) ¿había presentido la celada? Entró en la cabina y levantó el receptor.


  —Habla Norah.


  —Sucia, inmunda, tramposa mentirosa.


  La voz era baja, desagradable, gutural y viciada de odio… la voz del que hacía las llamadas.


  —Destruiste la confianza, Norah. Te tuve confianza y me traicionaste.


  Había pasado lo peor, había descubierto la emboscada. No lo podía perder, no ahora, no cuando estaban tan cerca.


  —No, no, no lo hice. Estoy aquí sola. Lo juro.


  —¿Esperas que te crea? ¿Crees que no sé lo que hiciste en ese departamento? Vigilé mientras el hombre entraba y salía. ¿Ahora, con cuál estás bebiendo y jaraneando, eh? ¿Con cuál? Prostituta.


  Lo pronunció de una manera que lo hizo más repugnante.


  Norah retrocedió, pero era solo el principio de las maldiciones que le echaba. Fue horrible, peor de lo que pudo haber imaginado. Quería dejar caer el receptor y salir de la cabina corriendo directamente hacia Joe; quería que la estrechase entre sus brazos mientras lloraba con vergüenza y repulsión, pero, por supuesto, no podía. Tenía que quedarse… y escuchar… lo sucio de esa mente enfermiza mientras se iba compenetrando de su baboso delirio…


  Finalmente, se agotó; el insulto se trasformó en un reiterativo decir entre dientes y ella consiguió hablar.


  —Por favor, venga aquí y déjeme explicarle.


  La risa comenzó con un tono apagado y perverso, pero se trasformó en una renovada explosión de ira maniática.


  —¿Crees que soy estúpido? ¿Piensas que no sé que si pongo un pie en ese lugar, estoy acabado? Tendrás a tus amigos policías esperando para enlazarme y ponerme en una jaula como a un animal. Pero nunca pasará, nunca.


  —Nadie lo tocará, lo juro. Lo prometo. —Buscó desesperadamente furiosa el modo de convencerlo—. Por favor, ¿cómo puedo hacer que me crea?


  Hubo una pausa. Un largo silencio. ¿Acaso se había ido? ¿La había dejado, simplemente, manteniendo la línea abierta?


  —¿Cómo puedo estar seguro?


  Norah percibió su socarronería, pero estaba demasiado aliviada al no haberlo perdido para detenerse a analizar la razón de ello.


  —¿Qué quiere que haga? Haré lo que me diga.


  —Si realmente es sincera se encontrará conmigo donde yo quiera, en un lugar de mi elección, Norah. Un lugar donde esté seguro de encontrarnos solos.


  No vaciló.


  —Sí, está bien, donde diga.


  —En la orilla del río, entonces. Hay una escalera en Eighty-sixth. Tú la conoces. Yo estaré al pie de la escalinata. Ve ahora mismo.


  Esta vez sintió el golpe seco cuando él colgó, indiscutiblemente se había ido; después también ella colgó, despacio. ¿Acaso se hubiera presentado en el bar de no mediar la emboscada? ¿O lo había planeado así, de ese modo, desde el principio? Por supuesto, si había sido lo suficientemente astuto como para darse cuenta del dispositivo en el departamento, ¿cómo pudieron pensar que sería engañado por esta trampa evidente? Solo le estaba tomando el pelo, jugando con sus nervios. Existía algo más, algo que no comprendía…


  Norah salió de la cabina y fue directamente hacia Joe.


  Una mirada a su rostro pálido y entendió.


  —¿Fue malo?


  Ella hizo un gesto afirmativo.


  —Quiere que me encuentre con él al borde del río.


  Su reacción fue instantánea.


  —No irás.


  —Enseguida —agregó Norah como si él no hubiese hablado.


  Joe hizo señas a Brennan.


  —Quiere que vaya hasta el río. Allá no podremos protegerte Norah.


  —Perderemos todo el caso si no voy.


  No quedaba ninguna huella de la antigua obstinación juvenil de Norah; en su lugar, una serena determinación. Naturalmente, el incidente la había conmocionado, pensó Joe. Tomó sus manos entre las suyas y las estrechó.


  —Eso es mejor que perderte.


  Pero Norah apenas sonrió. Estaba luchando contra una nueva posibilidad, una terrible y espantosa alternativa. Cuanto más pensaba en ello, más segura estaba de que finalmente había encontrado la verdad.


  —Joe, tarde o temprano él me va a atrapar. Se ha decidido. Deja que sea ahora.


  Joe estaba muy tranquilo.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —No era Ellis el del teléfono.


  Joe miró rápidamente a Brennan, y Roy sacudió la cabeza.


  —¿Cómo puedes estar segura? Decidimos hace mucho tiempo que se estaba valiendo de algo para enmascarar su voz.


  —Aún la está desfigurando, pero no es Ellis.


  —Tiene que serlo, Norah. Si no, ¿cómo puedes explicar que haya atrapado tu arma, y huyera después?


  —No lo sé. No sé qué hizo Robert, ni en qué tipo de problemas está, pero él no es el hombre que buscamos.


  —Mayor razón para no ir.


  —No lo veo de ese modo. —Algo de su habitual engreimiento estaba retornando.


  —Si ella pudiera demorarse un poco, para ganar tiempo… —propuso Roy Brennan pensativo—. Si nos quedara tiempo suficiente para llegar antes que ella…


  —¡No! —dijo Joe—. Terminantemente no.


  Norah se sorprendió; no era propio de Joe ser tan brusco.


  Roy no se ofendió; continuó del mismo modo razonable, moderado y objetivo.


  —Si vio a Norah, entonces el teniente lo vio a él y alguien lo está siguiendo. El que lo sigue, con seguridad ya estará cerca del río.


  Joe vaciló.


  —No es seguro.


  —Pero probable. ¿Lo aceptarías como una gran probabilidad Joe?


  —No voy a arriesgar la vida de Norah por una gran probabilidad.


  Norah levantó el mentón, pero trató de ser tan razonable como Brennan.


  —Tú y Roy sin duda estarán allí y cualquier otro que tengan apostado afuera, ¿no es así?


  Joe suspiró.


  —Por mi parte eso es suficiente —les sonrió a ambos.


  —Ya podríamos estar entrando en acción. —Aunque apaciblemente, Roy mantuvo firme la presión.


  —Ya lo sé, ya lo sé…


  —Joe, si no voy ahora, nunca volveré a sentirme segura. Joe, me voy.


  —¡Está bien, está bien Norah Mulcahaney, pero escúchame, y sigue mis instrucciones! Has de esperar aquí quince minutos; dije quince ni un segundo menos. Para ese entonces habremos podido encontrar un escondite en la zona. Así lo espero. Supongo que la neblina nos ayudará tanto como a él. Y te quedarás cerca del pie de la escalera. No caminarás. Por Dios no te muevas, no importa lo que pase.


  —Entiendo.


  —Ninguna idea luminosa, Norah. Solo sigue las instrucciones.


  —Sí, sargento, lo prometo.


  —Sí —Joe suspiró—. Está bien, Roy, vamos.


  Ahora, ya sola, Norah no tenía que ocultar su nerviosismo.


  —¿Señorita? ¿Por qué no se sienta aquí? Haré que nadie la moleste. —El cantinero, tratando evidentemente de enmendar su mal genio anterior, hizo un ademán indicando una banqueta en el ángulo junto a la caja registradora.


  Norah aceptó agradecida el asiento semioculto y miró al reloj Schlitz disimulado sobre el bar. Las manecillas se movían muy despacio; pero luego los últimos minutos trascurrieron demasiado rápido, y se dio cuenta de que después de todo no estaba tan ansiosa. Evidentemente tenía miedo, otra vez pensó en Arabella Broome. Arabella había sido aterrorizada, pero no permitió que eso la detuviera —y tampoco tuvo la protección que Norah tendría con Joe, Roy y los otros hombres alrededor de ella. Se levantó de la banqueta y sonrió como diciendo hasta luego a su nuevo amigo.


  El cantinero hizo un gesto y trató de devolver la sonrisa, pero su rostro no estaba acostumbrado a ello.


  Afuera la neblina ya era más densa; caía en capas espesas y húmedas. Norah podía sentir las gotas viscosas adherirse a cada parte expuesta de su piel para terminar escurriéndose por su saco. Había ocultado completamente la costa opuesta, cubriendo las luces de Jersey. En esta orilla la visibilidad era limitada, al menos acá, en los acantilados. Podía distinguir la hilera de globos de los faroles del siglo diez y nueve que marcaban el borde de la bajada a la franja de parque en la orilla del río. Girones de vapor verdusco goteaba de ellos. Más allá, la neblina se levantaba como el muro de una cárcel. Norah no se atrevía a pensar cómo sería abajo.


  La luz de los blancos globos flotaba en la bruma. Yendo hacia la plataforma de la escalera, se dio cuenta de que durante los pocos minutos que le tomaría cruzar y comenzar a bajar, estaría completamente expuesta. Ni Joe, ni los hombres de la comisión, ni el teniente mismo, en caso de que estuviera allí, podrían protegerla. Pero el que hacía las llamadas sentiría poco placer disparándole sin más; no era su forma de actuar. Antes querría hablar un poco más con ella, mofarse, insultarla y rebajarla… Esa era casi la peor prueba, pensó, y caminó ligero hasta entrar otra vez en la oscuridad, la bendita y segura oscuridad, descendiendo a un pozo de negrura y neblina.


  Se tuvo que orientar por la baranda, porque después de los primeros escalones no pudo ver absolutamente nada. Aunque fue cuidadosa, tanteando cada pisada antes de apoyar el peso de su cuerpo, el piso subió hacia ella en una inesperada sacudida que dobló sus rodillas e hizo vibrar su columna. Jadeó, después permaneció absolutamente quieta.


  —¿Hola? —llamó inquisitivamente.


  Si no lo podía ver, entonces él tampoco la vería, y los hombres de la comisión no podrían ver a ninguno de los dos.


  —¡Hola! ¿Está ahí? —llamó más alto.


  No obtuvo respuesta. La neblina había cambiado de característica; ahora era una esponja que absorbía su voz. Se movió con el tanteo propio de los ciegos. Probablemente estaría atrás escondido bajo el refugio del arco de la escalinata. Giró hacia la izquierda en esa dirección. Había un tipo de barandilla metálica. Tuvo que alejarse de la pared de la escalera para evitarla.


  —Soy yo, Norah. ¿Dónde está? —Norah se sorprendió dudando ante el vacío de su voz que sonaba extraña. ¿Qué fue eso, una pisada? ¿Alguien respirando?— Aquí estoy. Por acá.


  Tampoco esta vez hubo respuesta y la pisada, si había sido una pisada, no se volvió a repetir. Con los brazos extendidos hacia adelante, a tientas, dio una media vuelta que debía llevarla nuevamente al pie de la escalera. Llevó la punta del pie hacia adelante, tanteando, a fin de encontrar la baranda baja. No estaba ahí. ¿Acaso había girado en dirección equivocada? Giró hacia el otro lado, estiró otra vez su pie probando inútilmente. Oh Dios, había perdido completamente la orientación, no tenía la menor idea de cuál de los lados estaba enfrentando, si la escalera o el río. No tenía idea de cuánto había deambulado. ¿Acaso se había alejado de la zona de la emboscada?


  Su errar sin rumbo lo empeoraba. Debía quedarse quieta y esperar a que él la encontrara. Tarde o temprano habría claros en la neblina. Esperaba que Joe y los otros la localizaran entonces. Escuchando atentamente, Norah creyó oír suaves repiqueteos en el agua. Entonces… ¿Acaso fue una pequeña piedra pateada en el camino de cemento?


  Habló fuerte para que todos la pudieran escuchar.


  —¿Es usted? —Se dio vuelta en dirección al ruido.


  Al hacerlo, unas manos la alcanzaron desde atrás asiendo su garganta con tal fuerza que sintió que su cartera se escapaba de su brazo, y con ella la pistola reemplazada.


  Las manos eran frías y fuertes. Los pulgares se aferraban firmemente en la nuca, los dedos aprisionaron su laringe, no tan fuerte como para impedirle respirar, y apretaban, pero no tanto como para no poder gritar. No lo hizo porque sabía que ese sería el último sonido de su vida.


  Cualquier intento para tratar de aflojar su puño, solo contribuiría, estaba segura, a que apretara más. Ni siquiera se atrevió a meter la mano en el bolsillo para accionar el grabador, algo que debió haber hecho tan pronto como descendió la escalinata y que no hizo por temor a quedar sin cinta. Otro error en la larga, larga lista. ¿Estaban tan cerca de la orilla del río como el sonido indicaba? Si así era, estaban más allá del alcance del oído de los detectives, y enfrentarlo sería inútil. Tenía que hacer algún tipo de señal.


  —Por favor… —gruñó tan fuerte como los puños que la apretaban se lo permitieron, y el instantáneo aumento de la presión le advirtió que no debía volver a intentarlo. También le produjo una sensación de náusea, pasando varios segundos antes de que pudiera sobreponerse lo suficiente como para hablar—. Es inútil. Lo atraparán. La policía está acá. Están por todas partes.


  Le dio un tirón más que la empujó hacia atrás, hacia su cuerpo, de tal forma que pudo sentir el espasmo que le recorrió. Después se relajó.


  —Estás mintiendo otra vez.


  La voz era baja, gutural y aún irreconocible.


  —No, no, lo juro.


  —¿Entonces por qué no salen? ¿Por qué no salen y me atrapan? Ves qué inútiles son tus mentiras. Quiero que reconozcas tus mentiras, todas ellas. Purifícate. Confiesa.


  Sus puños estaban ahora tan apretados que Norah tenía dificultad incluso para respirar. Le dolía la garganta, las palabras rasparon sus cuerdas vocales irritadas.


  —¿Qué… quiere… que le diga?


  —Quiero que confieses. Confiesa. Todo. ¡Confiesa lo que hiciste en el departamento!


  Por un momento Norah estuvo completamente confundida.


  —Lo que hice en el departamento… no entiendo. —Le dolía demasiado para seguir protestando.


  —No te hagas la estúpida. No pretendas ser inocente. Eres una perra, una inmunda perra fornicadora. Eres como todas las demás. Un hombre estuvo contigo en el departamento anoche. A solas contigo. Toda la noche. Lo sé. Lo vi entrar, y salir por la mañana a los dos juntos.


  ¡Joe! Había visto a Joe.


  —¡No me digas que solo se sentaron a conversar! —la voz burlona, malhumorada y socarrona seseaba en su oído, aunque parecía terriblemente distante. ¿Era ese el efecto de la neblina o estaba a punto de desmayarse por la falta de aire?


  Le dio una brusca y depravada sacudida como si no quisiera que se desmayase, aún no.


  —Tienes que ser castigada. ¿Entiendes eso?


  No pudo emitir sonido. Tuvo que aflojar sus puños para que ella pudiera responder algo inteligible.


  —Yo… yo… no hice nada malo.


  —¡No mientas más! —seseó—. ¿Quieres morir con el pecado aún en ti?


  Ahora entendió y se sintió aterrorizada.


  —¿Qué… quiere?


  —Quiero que confieses.


  —Está bien.


  —Adelante —la sacudió con impaciencia.


  ¿Detalles? ¿Acaso eran los detalles lo que quería? Estaba espantada.


  —Yo… no pude… lo siento. Lo hago. Me arrepiento. —Después tuvo una idea—. Estoy demasiado avergonzada. Por favor… —Empezó a gemir percibiendo que con eso alimentaba su ego—. Por favor… perdóneme.


  —No es tan fácil. Tienes que ganar el perdón. Tienes que sacrificarte.


  Estaba todo claro ahora.


  —¿Cómo las otras? —susurró.


  —Sí.


  Norah creyó percibir una levísima nota de lástima.


  —Tú no eres nada diferente. Eres una desilusión para mí, Norah. Creí que eras diferente, pero me equivoqué. Creí que eras decente y pura. Puedes volver a ser pura otra vez, eso es lo que importa. —Lo dijo como si una nueva idea se le hubiera ocurrido—. ¡Puedes ser purificada! —Ahora se lo notaba más excitado que enojado.


  Las manos volvieron a oprimir su garganta, y dio un tirón tan brusco que tuvo que ir con él, medio arrastrada y medio ayudando como para aliviar la terrible tensión.


  —¿Adónde… vamos?


  —Pues, a purificarte. —Sonó realmente muy satisfecho.


  Y de repente Norah supo el porqué. ¡Tenía la intención de ahogarla en el río! ¡Aquí, en medio de esta ciudad de cemento y acero, iba a morir ahogada! ¡No…! Retrocedió, y la presión en su garganta hizo de esa sola sílaba un murmullo ininteligible.


  —Es mejor si vas voluntariamente, créeme. —Estaba casi alentándola—. Hay más mérito en ello si lo haces tú misma. Pero si no lo haces, lo tendré que hacer por ti. No existe escapatoria al justo castigo.


  No, pensó Norah al borde de la desesperación, no lo hay. El teniente y los demás seguramente la habían perdido, si no ya hubieran entrado en acción. Si estaban por los alrededores, seguramente ya habrían oído lo suficiente. Incluso si el asesino de pronto la soltaba, Norah dudaba de que su maltratada garganta lograra emitir algún sonido lo suficientemente fuerte como para alertarlos, es decir, un sonido reconocible.


  Había una última cosa que debía hacer, para que cuando su cuerpo fuera hallado, si alguna vez era recuperado de las oscuras aguas, hubiera pruebas para salvar a otra desventurada víctima. Estiró sus labios; su lengua estaba hinchada; el dolor que le causaba tratar de hablar era mayor de lo que podía soportar; al mismo tiempo esto era lo que la mantenía consciente.


  —¿Qué dijiste?


  Todo lo que podía emitir era una serie de sonidos entrecortados; al menos taparían el gatillo del grabador y el girar de la bobina. Volvió a intentarlo:


  —R-r-uth…


  Pareció entender, o al menos quería hablar de ello; un poco de cada una, quizá.


  —¿Ruth? —repitió—. ¿Era ese su nombre? Oh, sí, me acuerdo. Es la que saltó por la ventana. Sí, estuve muy enojado con ella cuando lo hizo. Me enfadé mucho por ello. Pensé que había escapado al castigo. Después me fue revelado que en realidad ella había provisto su penitencia, que realmente se había purificado. Entonces me di cuenta de que la confesión y el castigo son preliminares, y que la muerte es la verdadera penitencia. No hay otra alternativa.


  Nuevamente Norah solo pudo emitir un murmullo de lo que quería decir. Y otra vez la entendió.


  —¿Victoria? Ah… fue fácil. No tuve ningún problema. Su pecado era grave, tratar de hacer pasar un bastardo como el hijo verdadero de un matrimonio. Pero reconoció su culpa y pagó su deuda. Aceptó la última expiación. Las otras dos eran tercas, obstinadas, no admitían su ofensa. No consiguieron engañarme, solo a sí mismas obstruyendo su propio camino a la salvación. Pero les tenía lástima, mi misericordia era igual a la testarudez de ellas. Las ayudé.


  —¡Usted las mató! —Norah no tuvo idea de cómo hizo para que las palabras sonaran. Tuvo que hacerlo para que el grabador lo registrara, y lo hizo.


  —Las ayudé —insistió.


  Ella se dio cuenta de que él nunca lo calificaría de asesinato, nunca, nunca. Era inútil. No podía hacer que lo dijera.


  —Eran inocentes.


  —¡Culpables, culpables! —gritó en la neblina—. Taimadas y culpables como Dalila. La última trató de seducirme. ¿Sabías eso? Llamé a la puerta, y me dejó entrar sin más ni más. Oh, pretendió que estaba esperando a otra persona, pero estaba dispuesta de cualquier forma. ¿Llamas a eso ser inocente? Yo lo llamo inmundicia.


  Esa sería Carmen Piñero, pensó Norah, la mujer que había sido asesinada en lugar de ella; pobre Carmen Piñero, debió de haber tratado de distraer a su asesino en la única forma que conocía. Era mejor no pensar en lo que había pasado entre ellos, en los conmovedores esfuerzos de la hermosa viuda… ¡Oh, Dios mío, no me dejes pensar en ello! Como confesión sería suficiente. Tendría que serlo. Norah estaba demasiado débil, su garganta le dolía mucho para continuar. Se cayó contra él. Estaba acabada.


  Pero él no la quería de ese modo, la quería consciente y degradada. La volvió a sacudir para ponerla de pie.


  —¿Vas a ser una de las obstinadas? ¿Sí?


  Si se podía mantener consciente hasta que él la metiera en el agua tendría la posibilidad, solo la posibilidad, de llegar flotando hasta la costa. Él no podría ver más allá de un par de metros, por lo tanto no sabría si ella se estaba hundiendo o no. ¿De cualquier forma, una vez fuera de su alcance, qué podría hacer él? Nadaba bastante bien, y si la corriente no era demasiado fuerte…


  —¿Sí? —La sacudió y notando que ella deseaba decir algo alivió la presión de su garganta.


  Oh, sí. Si quería verla rebajarse, entonces lo haría.


  —No, no soy obstinada. Quiero ser perdonada. Quiero arrepentirme. Sí, me arrepiento. Por favor, por favor, acepto… mi castigo.


  —Ah… bien…


  Había un declive; el golpetear del agua contra la costa era inconfundible y cercano. Trató de recordar si había un muelle. ¿Importaba? En ese mismo momento descubrió que sí importaba. Fue arrastrada por el pasto húmedo hasta que el filo de sus maderas se le clavaron en las costillas y su rostro colgó sobre el borde, boca abajo. Iba a hundir su cabeza bajo el agua. No tenía la menor intención de meterla en el agua y dejarla flotar. No tendría oportunidad de nadar. Se ahogaría sin siquiera mojarse.


  Su grito se oyó como un tenue lloriqueo.


  —No, no te puedo dejar ir. Podrías ser arrastrada por la corriente.


  Lloraba, mientras esta última esperanza era destruida. Trató de protestar, de tranquilizarlo, y todo lo que pudo producir fueron sofocados, impotentes, enfurecidos sollozos de desesperación.


  Él no cedería.


  —No, Norah, lo lamento pero una vez en el agua reaccionarías y podría tentarte nadar. No podemos correr ese riesgo, ¿no es cierto? Oh, tú harás tu propia expiación, tal como te lo prometí. Solo me quedaré a tu lado para protegerte de tus flaquezas humanas. Para darte paz, Norah, eso es todo lo que quiero.


  Era hastiosamente sincero y aplicado. Su ansiedad se tradujo en una renovada presión en la maltratada garganta. Su voz se alzó y vibró con agitación en un fuerte y extraño chirrido, que le hizo recordar… no la voz del teléfono, sino otra cosa pero… ¿qué? No había tiempo para analizarlo, no tenía tiempo para esforzarse en recordar; tenía que utilizar lo que le quedaba de energía en un intento por todo o nada, para liberarse. Quedándose quieta, para tomar fuerza, Norah levantó sus brazos hacia atrás, tratando de alcanzar el rostro del asesino. Al lograrlo, hundió sus uñas en las mejillas tan fuerte como pudo.


  Pareció apenas sentirlo. Se libró de ella dando vuelta la cara. Solo le había ocasionado una insignificante molestia.


  —Ya, ya, Norah… —¡En realidad estaba calmando su inútil frenesí!


  Pero sus arañazos se verían, oh, sí que se verían. Existiría por lo menos esa evidencia. Si lograba ponerse boca arriba, entonces podría levantar su rodilla y ponerle un pie en el estómago, tal como le habían enseñado… Pero era demasiado tarde, le estaba hundiendo la cabeza, más y más abajo. Instintivamente, Norah contuvo la respiración, justo a tiempo, ya que primero sintió la humedad fría y después toda su cabeza se hundió. ¿Cuánto tiempo podría contener el aire? Sus pulmones, que ya le dolían por la respiración limitada de los últimos minutos, estaban a punto de estallar. ¡Dios mío! rogó Norah, ¡Dios mío, perdona todos los errores de mi vida; llévame a tu seno!


  Inesperadamente y sin razón aparente, fue liberada. Giró la cabeza hacia un lado, para poder respirar. Luego, fue levantada y puesta boca arriba sobre el pasto. Aún no había abierto los ojos, no podía hacerlo, sin embargo sentía un reflejo sobre sus párpados. La curiosidad fue lo que finalmente la hizo mirar pero la luz la enceguecía tanto como lo habían hecho la oscuridad y la neblina. Después de unos minutos pudo oír sonidos —voces, voces lejanas— y vio oscuras siluetas borrosas, cercanas. Evidentemente, ahora su cabeza estaba apoyada en la rodilla de alguien. El rostro que se inclinó sobre el de ella era de una persona anciana y sus mejillas sumidas estaban salpicadas con lluvia. O lágrimas.


  —Oh, mi niña… mi dulce niña.


  ¡Papá!


  —La ambulancia ya está en camino, señor Mulcahaney.


  ¡Era su padre quien la sostenía! Abrió la boca para preguntar cómo era que él estaba ahí, pero el solo esfuerzo fue intolerable.


  —No trates de hablar, querida.


  Sus ojos se estaban acostumbrando al resplandor de los reflectores. Las dobles imágenes convergían en rostros y figuras reconocibles. Era el teniente el que recién había hablado, y más allá estaban Joe, el detective Brennan y entre los dos, un hombre alto, esposado, con una especie de gasa blanca tapando la parte inferior de su rostro. ¡Un tapaboca! Los ojos la miraban fijo y con odio.


  —Henry —susurró.


  Ahora se dio cuenta de por qué la voz le había sonado apagada, rara, pero no obstante familiar. También comprendió por qué él había usado la máscara, quería continuar en el anonimato hasta el final, pretendía seguir siendo el Vengador.


  —¡Henry! —gritó con total conmoción; entendiendo la verdad. Brotó de ella involuntariamente; sorprendida y consternada ante la realidad. El dolor de su garganta destrozada fue superior a lo que pudo soportar.


  


  —¿Qué… los… demoró… tanto?


  Apoyada sobre las almohadas con su garganta aún envuelta en compresas húmedas, Norah arrancó lentamente las palabras una por una.


  —¡Norah! —Su padre, sentado al lado de su cama de hospital, la interrumpió inmediatamente—. ¿Dónde está tu gratitud… tu respeto? —Pero la reprimenda fue automática, casi involuntaria. El teniente había llegado y Patrick Mulcahaney estaba nervioso.


  —Está bien; esto prueba que está volviendo a la normalidad. —Félix, aunque jocoso, también estaba inquieto. Trataba de ocultarlo pareciendo extremadamente severo—. ¿Creí que le fue ordenado no moverse de la zona de la escalera?


  —No tenía la intención de… yo…


  —Sh… No hable, escuche. —Félix intercambió una rápida mirada con Mulcahaney, quien contestó con un casi imperceptible gesto afirmativo. Así que eso quería decir que su padre deseaba que el teniente se lo explicase. Por supuesto, era su deber. Había actuado correctamente, sin embargo Jim Félix, en todos sus años de servicio, nunca se había sentido tan responsable hacia alguien como se sentía en ese momento hacia esa chica—. ¿Por qué cree que Sorlein decidió visitarla anoche? ¿Quién le parece que le sugirió que fuera?


  Existía solo una persona…


  —¿Papá? ¿Fuiste tú?


  —Le pedí a su padre que lo hiciera —contestó Félix por él—. Mientras usted fue de compras por la tarde, Cap instaló micrófonos en su sala y puso el equipo receptor en lo de la señora Kelly. Yo estaba presente y su padre vino después; nunca salió del edificio, es decir, no hasta que usted se fue.


  —¡Papá! Eso que dijiste, de que eras mi niñera…


  Mulcahaney se sonrojó.


  Félix continuó.


  —Cuando fui a ver a su padre, ayer, naturalmente no quería que se expusiera. Por otra parte, dejarla seguir adelante y casarse con un hombre que, no importa qué remota haya sido la posibilidad, podría ser un asesino psicópata, hubiera sido poner en peligro cada minuto del resto de su vida.


  Patrick Mulcahaney no pudo hablar, pero miró a su hija como suplicando su comprensión.


  —Por lo tanto su padre accedió. Lo llamó a Sorlein. Le hizo creer que estaba preocupado porque usted se interesaba por otro hombre, alguien que había conocido recientemente, quizá cuando usted estaba viviendo sola, como Norah Fogarty.


  —¡Y de qué modo saltó Henry listo para creer lo peor! —refunfuñó Mulcahaney—. A decir verdad, fue entonces cuando empecé a tener mis dudas. A pesar de todos los halagos, Henry no confiaba en ti.


  Norah sonrió y tomó la mano de su padre. Mulcahaney la estrechó a su vez. Volvió a sentirse tranquilo. Era su chica, ahora, como siempre, entendería todo lo que tuvo que hacer.


  Norah, mientras tanto, trataba de ordenar las ideas.


  —Cuando Ellis vino a verme, ayer al mediodía, dejó un cigarrillo en el cenicero. No estuve segura de si Henry lo notó.


  Félix se encogió de hombros.


  —Es posible que sí. Lo hubiera predispuesto aún más para lo que su padre le dijo.


  —¿Pero por qué no me lo dijeron a mí? ¿Por qué no me avisaron a mí? —Miró a los hombres.


  Mulcahaney sonrió. Esta era la parte que temía y que no podía dejar que la explicara el teniente.


  —El teniente Félix quería hacerlo, pero le dije que no. —Aunque ella no intentó retirar la mano, él, instintivamente, se echó hacia adelante como si lo hubiera hecho—. Aún no lo podía creer de Henry. Me preocupaba principalmente qué pasaría si te hacíamos dudar de él y después todo salía bien. ¿Podrías olvidarlo? ¿Volverías a sentirte cómoda a su lado?


  —Creo que no.


  No tuvieron necesidad de decir más. Los ojos de Patrick Mulcahaney se llenaron de lágrimas; las lágrimas cayeron pero no se sintió avergonzado.


  Para su padre el caso podía cerrarse, pero no para Norah.


  —Supongan que no me hubiera podido liberar de Henry. Supongan que solo nos hubiéramos quedado en el departamento. Podrían haber oído toda la noche sin escuchar nada provechoso.


  —No esperábamos escuchar nada provechoso, los micrófonos eran una precaución. Confiábamos en que usted se libraría de Henry para mantener su cita con Ellis. —Los ojos de Félix brillaron levemente—. Sabíamos que se las arreglaría de algún modo y que esto aumentaría las sospechas de Sorlein. La seguiría y yo lo seguiría a él. Por supuesto, creíamos que después de todo él iba a entrar en el bar.


  —Oh. Pero… ¿Qué pasó con Robert? ¿Qué pasó con Robert Ellis? ¿Por qué me llamó y después no fue?


  —Porque esa fue la forma en que lo planeamos.


  Norah se quedó boquiabierta.


  —Como su padre no quería que se despertaran sospechas sobre Sorlein, decidimos dejarla seguir pensando que Ellis era el culpable. Entre paréntesis, Ellis dice que lo disculpe. —El teniente puso en su falda un paquete pequeño y prolijamente envuelto.


  Norah no dudó de lo que contenía, hubiera dado mucho por no tener que abrirlo frente al teniente y su padre. Evidentemente, Félix presintió su vergüenza por lo del arma y continuó la explicación.


  —Robert Ellis se entregó y está cooperando mucho. Ya nos dio el número de teléfono que queríamos; no sabe el nombre del abonado pero lo conoce y está dispuesto a identificarlo. Hemos trasferido ese caso a la División de Narcóticos. No van a hacer la redada enseguida, quieren seguir la pista hasta que los conduzca a toda la cadena que abastece el mercado de ejecutivos.


  —¿Es un adicto? —susurró Norah.


  —Eso es. Se convirtió en adicto cuando estuvo hospitalizado en Saigón, después de una operación muy grave. A pesar de que no es una historia nueva, tiene algo más de trágico que lo acostumbrado. Parece que cuando volvió a los Estados Unidos, Ellis se sometió voluntariamente a un tratamiento y fue dado de alta. Así que volvió a su casa en Michigan, Indiana, para casarse con el amor de su infancia. Dos días antes de casarse, ella se hizo una revisión de rutina y descubrió que tenía cáncer… moriría en tres meses. Se mató. Esto llevó a Ellis de vuelta a la droga.


  »Bueno, cuando descubrió que usted era policía, sacó precipitadamente la conclusión de que estaban tras de él por portación y uso de drogas. Al preguntarle por ese número, que era el del abastecedor, usted lo puso sobre aviso. Estaba nervioso e impaciente, se aterrorizó. Después que se escapó y tuvo oportunidad de reflexionar, se dio cuenta no solo de que el contacto con usted fue accidental, sino también que todo el dispositivo era demasiado elaborado para atrapar a un drogadicto como él. Quienquiera que usted hubiera estado buscando había hecho algo mucho peor. Habiendo llegado a este punto, Ellis se dio cuenta de que lo mejor que podía hacer era entregarse. —Félix hizo una pausa—. Creo que se alegró de tener una razón que lo obligara a hacerlo. Va a someterse a un nuevo tratamiento, y esta vez pienso que no reincidirá.


  Norah suspiró.


  —Ellis no se dio cuenta de que su pánico al descubrir su verdadera identidad, Norah, era un fuerte indicio de su inocencia. Después de todo, el hombre que mató a Carmen Piñero ya sabía que usted era policía.


  ¡Eso era! Esa era la parte que ella no había podido resolver.


  Poco a poco, Félix la condujo paso a paso hacia la explicación.


  —Ayer a la mañana, todos nosotros estuvimos de acuerdo en que él debía saber desde el principio que usted era un señuelo, que la llamó por teléfono atormentándola solo para engañarnos. ¿No es cierto? Así que a menos que piense que Ellis estaba fingiendo cuando vio su arma y chapa…


  —No, no estaba fingiendo.


  —Por supuesto, para entonces ya estábamos bastante seguros de que era Sorlein.


  —¿Cuándo lo adivinaron?


  —¿Adivinar, Mulcahaney? —Félix pretendió estar sorprendido—. No hay adivinanzas en el trabajo de la policía. Tuvimos nuestras fuertes sospechas después que el asesino hizo su primer contacto con usted. ¿Se acuerda de que la primera llamada se produjo minutos después de que Sorlein se fuera de su departamento? Entonces supimos que Ellis no pudo ver a Sorlein entrar o salir. Schmidt siguió a Ellis y dice que esperó solo lo suficiente para ver sus luces prenderse y después se fue directamente a la casa. Pero la clave fue lo que dijo el que la llamó. La acusó de entretener a dos hombres en la misma noche.


  El teniente le dio un momento para que lo asimilara.


  —Incluso si Ellis hubiera visto a Sorlein espiándolos cuando la llevó a su casa, aun si hubiera visto a Sorlein entrar en el edificio, ¿cómo podría saber que Sorlein había subido a su departamento? Si va a sugerir que alguien pudo haber estado vigilando con un largavista, puede olvidarlo, lo controlamos. Solo alguien que la conociera bastante bien como para reconocer a su novio pudo saber que usted entretuvo a dos hombres esa noche… o el último hombre que estuvo —Félix hizo una pausa y suspiró—. Nos pusimos enseguida en comunicación con su padre y nos enteramos de que hacía poco que salía con Sorlein y que lo conoció bajo… hmm… circunstancias informales.


  Mulcahaney pareció herido.


  —Creí que lo había elegido, pero parece que fue al revés.


  Félix hizo un gesto afirmativo.


  —Debe de haber visto a Norah. Veamos. Fue después del caso Neumann que apareció, ¿no es cierto? Probablemente estaba vigilando la casa de Neumann. Le gustó la apariencia de Norah y decidió que era una buena forma de mantenerse al tanto de lo que hacía la policía.


  —Me tomó mucho trabajo averiguar si él era honesto —le dijo Mulcahaney al teniente.


  —Estoy seguro de que sí, señor Mulcahaney, y en lo concerniente a sus dos años en Nueva York, tampoco nosotros pudimos encontrar nada en su contra. Pero fuimos más lejos en su pasado. Dijo que procedía de Hartford, pero ese resultó ser un lugar de paso. ¿Entonces por qué le había mentido a su futuro suegro? Por supuesto fue fácil averiguar de dónde procedía verdaderamente: Taunton, Massachusetts. Cap fue allí. No tardó mucho en conseguir la historia.


  Eso explicaba la ausencia de Joe en mitad del caso, pensó Norah.


  —Los vecinos de Sorlein en Taunton no se sorprendieron de que un detective hiciera preguntas sobre él. Parece que Sorlein también había estado comprometido con una chica de la localidad, después fue alistado tal como Ellis. Cuando volvió, descubrió no solo que se había casado con otro, quizá podría haber soportado eso, sino también que se había convertido en una copera. Parece que todos en el pueblo, y muchos fuera de él, habían tenido relaciones con ella. A causa de su infancia, esto le hizo un impacto mayor. La madre de Henry había abandonado al padre. Era inconstante, pero evidentemente le importaba el niño lo suficiente como para llevárselo con ella. A pesar de tener nueve años tenía una idea de lo que pasaba. Ella no se quedó con el nuevo hombre mucho tiempo ni tampoco con ninguno de los otros. Cuando fue más vieja y no pudo elegir tanto, se asentó nuevamente, esta vez con un pintor de brocha gorda, en Taunton. Pero no era propio de ella estar quieta en un lugar y esta vez abandonó al chico. El pintor, que por otra parte quería mucho a Henry y le dejó todo, se murió de pena. Así pues, el golpe de la novia que resultó ser como su madre fue demasiado. Sorlein la llamó y supongo que derramó el odio de su infancia sobre ella. Inmediatamente después de eso, hubo una serie de llamadas obscenas en el pueblo. Nada se pudo probar, pero la sospecha contra Sorlein fue muy fuerte. Se hizo muy incómodo para él, de modo que finalmente liquidó los bienes de su padrastro y se fue.


  »Consiguió un buen trabajo en Hartford en una de las grandes compañías de seguros y se mantuvo alejado de las mujeres, al extremo de que sus compañeros pensaron que había algo raro en él, lo había, pero no lo que ellos pensaban. El rumor llegó hasta él y se enfureció tanto que renunció y se fue a Nueva York.


  »Merecida o no, usted no puede culpar a un hombre por ocultar una reputación como esa. Sin embargo, su pasado coincidía con los requerimientos psicológicos del hombre que buscábamos. Por ejemplo, la muerte de Ruth Emerson. Había tenido relaciones con Julio Valdés mientras su marido estaba de viaje. Tenía miedo de que él lo hubiera descubierto y de que su accidente fuera en realidad, suicidio. Lo haya sido o no, el que llamaba la incitó a pensar que fue responsable y la llevó a saltar por la ventana.


  »El marido de Victoria Neumann murió en combate, pero ella llevaba el hijo de otro. ¿Quién puede decir si el sarcasmo del que llamaba la llevó a quitarse la vida y la de su hijo por nacer? ¿Quién puede decir si cualesquiera de esas dos mujeres se hubiera suicidado o no si las hubieran dejado en paz? Pero sí, sabemos que Arabella Broome no lo hubiera hecho.


  »Desde el principio la inocencia innata de Arabella Broome lo puso en jaque. No. No se doblegó, y aun peor, en realidad se defendió. Esa frustración lo forzó a hacer su primera transgresión premeditada. Entonces, encontró un modo mucho más satisfactorio para volcar su resentimiento y odio. Interpretó que estaba asistiendo a estas Marías Magdalenas para expiar sus pecados, pero también estaba adquiriendo un gusto por ese sacrificio.


  »Hasta ahora estábamos basando nuestra sospecha en Sorlein por su pasado y por las acusaciones del que llamaba en que usted había estado entretenido a dos hombres esa misma noche. Ya habíamos establecido que el que llamaba no tenía ningún conocimiento o relación previa con sus otras víctimas, que sus insultos se basaban en una observación cuidadosa de los avisos fúnebres de sus maridos, más una diabólica sensibilidad para percibir las reacciones de las mujeres frente a sus insinuaciones y sugerencias, conduciéndolas por sucesivas admisiones angustiosas hasta saber sus secretos más íntimos. ¿Pudo esa acusación contra usted ser una de esas indagatorias afortunadas e instintivas? Pero no hubo indagatoria en su caso, la acusación fue inmediata. Tenía que mantener mi razonamiento original de que era Sorlein u otro tan cercano a usted como para reconocerlo, y saber que usted era un señuelo en ese departamento».


  Fue por eso que la envió a su casa. Pero Norah aún no entendía por qué el teniente la había retirado del caso tan bruscamente, frente a todo el escuadrón. Nuevamente se ruborizó recordando la humillación.


  —¿Quién sabía que usted era un señuelo? —preguntó Félix suavemente.


  —Bueno, papá naturalmente y Henry…


  —¿Quién más?


  —Nadie —se encogió de hombros—. Excepto, usted, teniente, y por supuesto, el sargento Capretto y… y… —estaba demasiado impresionada para seguir.


  —Está bien, Mulcahaney… y cada hombre del escuadrón —Félix terminó por ella.


  ¡Oh, no! pensó Norah, ¡oh, qué horrible!


  —Nunca en mi vida he preparado una trampa y he estado tan ansioso por verla saltar. —El teniente Félix suspiró lentamente—. La razón de que nos hayamos demorado tanto para llegar hasta usted fue… lo siento, pero Cap, Brennan y yo… estábamos apostados a mucha distancia.


  Brennan había estado en el Norte durante los últimos diez días cooperando con las autoridades del Canadá en un caso, y había vuelto exactamente la mañana después del homicidio de Piñero. Joe había estado con ella en el momento en que Carmen Piñero fue estrangulada. ¡Eran los únicos dos en quienes el teniente se atrevió a confiar! El propio teniente había seguido a Henry mientras Joe y Roy la cubrían en el bar. En vez de la media docena de hombres que ella pensó que estaban apostados a lo largo del río, solo había habido esos tres. ¡Realmente se alegró de no haberlo sabido!


  —Así pues —concluyó Félix, y se levantó—, usted ayudó a atrapar a un asesino que hubiera atemorizado a toda la ciudad, y fue el conducto para descubrir una nueva organización de narcóticos. Pondré su nombre en la promoción de detectives.


  Norah había renunciado a pensar en ello y mucho menos a esperarlo, y ahora aquí estaba. La promoción que había soñado. Se ruborizó con placer. Dándose vuelta para compartirlo con su padre vio la dura verdad en sus ojos.


  —No lo merezco. Me equivoqué muchas veces durante la comisión.


  —No necesita ser tan inflexible consigo misma. Demostró mucho coraje a orillas del río. Logró que Sorlein hablase y lo grabó.


  —Gracias.


  —Siempre que se dé cuenta de que tiene mucho que aprender.


  —Oh, sí, teniente.


  —Por otra parte, tendrá muchos profesores; nunca tuvimos una mujer en el escuadrón. —Entonces Félix sonrió ampliamente—. Sin embargo, supongo que no tengo que preocuparme por sus posibles desalientos.


  Golpearon a la puerta. Una joven y vigorosa estudiante de enfermería entró.


  —Tiene otra visita —le dijo a Norah, y sin esperar el permiso se puso de lado e hizo un ademán para que pasara.


  Joseph Anthony Capretto entró despacio. Al ver al teniente se detuvo bruscamente, avergonzado. En su brazo había un enorme ramo de rosas rojas.


  F I N
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    Lillian O’Donnell (15/03/1926 Italia - 02/04/2005 Estados Unidos). Estudió en Notre Dame de Sion en Trieste. Su familia se trasladó a Nueva York en 1930 y continuó sus estudios en la Sacret Heart Academy. En 1939 ingresó en la American Academy of Dramatic Arts de Nueva York. Trabajó como actriz en teatro desde 1941 y televisión.


    Tras debutar con un papel secundario en «Pal Joey» en Broadway, Lillian O’Donnell hizo una variada carrera en teatro y televisión. Durante la guerra se dedicó a la dirección teatral, y fue la primera mujer que irrumpió en lo que hasta ese momento había sido una profesión exclusiva para hombres. Después de su matrimonio, volvió a escribir; sus novelas de misterio incluyen Death of a Player, Murder Under the Sun y Death Schuss.


    A partir de 1960, publicó diez novelas independientes. Varían desde misterios de asesinatos bastante comunes hasta novelas de suspenso psicológico. Solo uno, El Rostro del Crimen, fue un procesal policial. En 1972, se publicó su primer libro con Nora Mulcahaney «The Phone Calls». Trajo personajes de su novela policial anterior, pero con la incorporación de la protagonista femenina. En total, se publicaron 17 libros en esta serie, el último en 1998. Cada libro se centró en un solo crimen importante y las preocupaciones de Nora sobre su vida personal se entrelazaron con su vida laboral.


    En 1977, 1979 y 1980, probó una idea interesante en una serie separada: un protagonista, Mici Anhalt, que es investigador de la Junta de Compensación de Víctimas del Crimen. En 1990, se movió con los tiempos, siguiendo a otras mujeres que habían comenzado series centradas en mujeres detectives privadas. En total, publicó cuatro libros con el personaje principal Gwen Rammadge, una mujer amable convertida en investigadora privada para pagar las facturas.


    Uno de los libros de Norah Mulcahaney, No Business Being a Cop, fue filmado para televisión como Prime Target, protagonizado por Angie Dickinson, Joseph Bologna y David Soul.

  


  Notas


  
    [1] SDS, Students for a Democratic Society: Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática. <<

  


  
    [2] Peep: fisgón (N. del T.). <<
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