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    Aquesta és la història d’un nen que n’està tip, de ser el petit de la casa. Quan els pares li anuncien que tindrà un germanet, comença a preparar la seva vinguda i es proposa dos objectius: deixar ben clar que ell serà més gran i assumir la responsabilitat de ser un bon germà gran.
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    A la memòria de l’avi i d’en Joan.


    A l’Enric.


    Als meus pares i germans.


    A la mamà-Paula.

  


  «Si algun dia arriba a les teves mans una llibreta vella, bruta, plena de faltes d’ortografia, no l’estripis; llegeix-la amb atenció. Qui sap si en ella descobriràs bocins de la teva pròpia història».


  1 Els grans, els grans i sempre els grans


  L’AVI sempre em contava històries de quan era petit; bé, de quan era més petit, perquè, segons ell, sempre es pot ser més gran. Us dic això perquè no us penseu que sóc tot un personatge. Ui, no; i ara! El que passa és que com no recordo coses que em van passar fa tres o quatre anys, em sembla que fa molt i molt temps que era petit. Però d’algunes coses sí que me’n recordo.


  Sé que a casa sempre em deien: «Això és massa gran per a tu. Quan siguis gran podràs prendre cafè. No molestis el teu germà gran, que està estudiant. Quan siguis gran et deixarem veure aquesta pel·lícula. Quan siguis gran això… Quan siguis gran allò…».


  Redimonis amb totes les coses grans! I que pesats s’arriben a posar els grans amb el seu «quan siguis gran». M’agradaria de tenir un germà petit només per ser jo més gran que ell.


  I vet aquí que, un bon dia, els pares em van deixar sopar amb els grans, a la taula dels grans, amb els coberts dels grans i amb els plats dels grans… Fins i tot, em van deixar tastar el vi (una miqueta, és clar), el vi dels grans; bé, el vi sempre és dels grans. Jo estava força desconcertat. Ho trobava tot estrany; també el pare i la mare estaven estranys aquella nit. Es miraven molt i somreien.


  —Tu, tu —deia la mare al pare baixet.


  —No, digue-li-ho tu, que et fa més il·lusió —replicava el pare també en veu molt baixeta.


  I tornaven a somriure amb tant de misteri que jo no comprenia res. Només pensava que havia d’ésser molt gran el que em volien dir, perquè no s’acabaven de decidir, ni sabien com fer-ho.


  A la fi, fou l’oncle Jaume, que aquell dia havia vingut a sopar a casa, qui, sense voler-ho, m’aclarí la qüestió. Fou a mig sopar, quan jo intentava esbrinar allò que se m’havia de dir, però que no se sabia com se m’havia de dir, ni qui m’ho havia de dir, ell, l’oncle, em deixà anar la frase que més odiava en aquest món:


  —Qui és el petitó de la casaaaaa?


  I, és clar, ho preguntava mirant-me a mi, absolutament convençut que, amb un somriure als llavis, li contestaria que era jo. Però el vaig mirar als ulls sense respondre-li, molt callat, perquè jo ja estava tip que em fessin sempre la mateixa pregunta pensant que em feien una gracieta. El meu silenci devia desconcertar l’oncle Jaume, perquè va mirar als meus pares i, assenyalant-me a mi, va preguntar ben fort i amb la boca plena:


  —Que ja ho sap?


  No sé què va passar sota la taula. Només sé que, de retruc, vaig rebre dues puntades de peu: una del pare i una altra de la mare. Però després, per l’avi, he sabut que no anaven per a mi. Eren per a l’oncle Jaume, perquè, segons els pares, acabava de ficar, allò que se’n diu ben ficada, la pota.


  Enmig d’aquell enrenou de cames i potes (les de la taula), jo ja havia preguntat:


  —Què és el que he de saber?


  La gent gran, a vegades, es pensa que els petits no entenem el que passa al nostre entorn. Quan jo ja tenia serioses sospites que deixaria de ser el blanc de les gracietes com ara «qui és el més petit de la casaaaaa?», la mare se’m va acostar i molt dolçament em va preguntar:


  —T’agradaria de tenir un germanet petit?


  A PARTIR d’aquell dia no vaig parar d’organitzar plans per a aquell futur germà petit que semblava que no acabava d’arribar mai. Era fantàstic! D’una vegada per totes deixaria de ser «el petit de la casaaaaa?»! I, amb un altre de més menut que jo, segur que els grans em veurien menys petit i segur que els petits em veurien més gran. A més a més, segons el que m’havien dit, disposava d’uns quants mesos per planificar aquella vinguda. L’estratègia no la tenia encara estudiada, però el que sí que sabia molt bé era l’objectiu final: al meu futur germà petit li havia de quedar molt clar, des del principi, que jo seria el seu germà gran. Bé…, un dels germans grans. Ara que hi penso, ostres!, el germà mitjà. Això ja no sonava tan bé. Quina llàstima! Vaig rumiar una bona estona i vaig fer els meus càlculs amb un llapis i un paper. Vaig arribar a la conclusió que no era el mateix ser el gran gran que el mitjà gran, però, ja resignat, vaig pensar que no importava tampoc tant perquè, en qualsevol cas, jo sempre seria més gran que ell.


  I aquell pensament em va omplir de responsabilitats.


  2 Trincu-trincu… al galop!


  I aquell pensament va omplir-me de responsabilitats.


  «QUÈ HAURÉ de fer per ser un bon més gran? Seré suficient més gran per a ell? —em preguntava jo mateix—. Sempre he estat el petit… Ah!, ja ho tinc. Ho preguntaré a en Ramon, el meu germà (perdó, el meu germà gran), que sempre té bones idees. Ell deu tenir experiència en això de ser gran. A més, els pares sempre me’l posen com a model perquè és més gran». I vaig anar a trobar en Ramon. En Ramon podia ser molt gran i molt llest però, la veritat, aquell no devia ser el seu dia perquè no va entendre res del que jo li preguntava. Amb molta paciència i, desfent-me en explicacions, li ho vaig tornar a contar. Per tota resposta en Ramon va fer:


  —Buuufff!


  Es va treure les ulleres, va respirar fondo i, girant-se a poc a poc, va marcar molt les paraules:


  —Escolta, maco, que em prens el pèèèèl?


  Em vaig ofendre tant que vaig sortir tot donant un sonor cop de porta. Si allò era un germà gran, no tenien cap sentit els plans que jo estava fent per ser futur germà gran. Vaig anar a la cuina, indignat, a veure si trobava algun altre gran que em digués com m’ho havia de fer, jo, per ser un bon més gran. Allà hi havia la mare fent un pastís d’aquells tan bons que fa, i el pare, descarregant unes caixes que havia portat del «súper».


  —Hola, petit —va saludar-me el pare esbullant-me els cabells.


  «Ja hi som! —vaig pensar—, aquí no et solucionaran el problema». Però vaig carregar-me novament de paciència i, arrepenjat a la porta amb una mà i amb l’altra a la butxaca, els vaig preguntar a tots dos:


  —A veure, qui és més gran aquí?


  —Quèèèè? —van preguntar tots dos alhora.


  Per mi que, a vegades, els grans, quan no els interessa de sentir una cosa, fan els sords. Vaig cridar:


  —Que qui dels dos ha carregat amb la responsabilitat de ser més gran que l’altre, eh? A veure, qui?


  Al pare li va caure una bossa a terra i a la mare se li va escórrer la llimona sencera dins del pastís. Vaig comprovar que tampoc ells no m’havien entès i, quan vaig marxar de la cuina deixant-los bocabadats, em va semblar que el pare deia:


  —Amb aquest nen tindrem problemes. Crec que no li agrada la idea de deixar de ser el petit.


  Allò ja era massa. ¿És que ningú no em podia explicar les responsabilitats que comportava ser un més gran? Vaig anar a trobar l’avi i li vaig abocar:
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  —Avi, oi que tu ets molt gran?


  —Què vols dir, exactament?


  —Que si ets molt vell tu? —crec que no li va agradar gaire la pregunta.


  —Home, pse pse —féu ell movent la mà—. Per què ho preguntes, menut?


  No sé exactament per què, però amb l’avi sempre m’havia sentit molt més pacient que amb qualsevol altre membre de la família. Potser era per la seva manera de parlar, lenta, reposada, amb aquella veu greu i dolça alhora, que em deixava ben encisat quan m’explicava històries. Però justament en aquell moment, jo no desitjava que m’expliqués cap història. Li vaig exposar el meu problema i, almenys, es va dignar a escoltar-me fins al final, responent que sí amb el cap cada cop que li feia una pregunta. Quan vaig acabar la meva exposició, em va dir:


  —És interessant això que dius. Precisament jo, quan estava al Paraguai…


  I va començar una d’aquelles històries que jo no sé si veritablement les havia viscudes o se les inventava. Me les explicava quan em duia a passejar o quan jo anava a la seva habitació a fer-li companyia o a jugar a cartes (jugàvem molt sovint a cartes, però ell feia trampes i, quan jo el descobria, s’enfadava amb mi i deia que jo no en sabia, de jugar). Discutíem una miqueta i acabàvem, com sempre, amb alguna de les seves contalles, que a mi m’agradaven molt.


  Però aquell dia no estava jo precisament per contalles. A més, aquesta del Paraguai i de l’Antonieta, ja l’havia sentida moltes vegades i, encara que sempre hi posava un final diferent (aquest era un dels al·licients de les seves històries), no sentia jo cap curiositat per saber si, a la fi, l’avi i l’Antonieta s’havien acabat trobant en la immensitat de les terres paraguaies. Amb tot i això, vaig aguantar estoicament fins que l’avi va haver acabat.


  —I… mmm… d’allò, per què t’ho explicava, tot això? —em preguntà com si tornés del Paraguai.


  Decididament, l’avi no tenia tampoc el seu dia.


  Vaig anar a trobar la mamà-Paula. La mamà-Paula era una altra meva mare. Bé, una segona mare, perquè de mare mare, el que se’n diu mare, ja en tenia. La mamà-Paula era grassoneta, amb els cabells una mica blancs i no gaire alta. Tenia una veu que, quan s’enfadava, feia por i, la veritat, tenia molt mal geni. La meva mare mare deia que era com un sergent de cavalleria, que ens feia formar a tots, pares inclosos. Però… malgrat això, era encantadora. Jo me l’estimava molt; potser perquè passava moltes hores a casa, mentre el pare i la mare treballaven. Era, ben bé, un membre més de la família. Com deia l’avi, constituïa part del patrimoni familiar. Amb ella sempre parlava el castellà. I, d’aquell castellà tan castís i tan señorito (com deia ella), es pot dir que jo vaig aprendre els meus primers renecs. Això, per cert, no devia agradar gaire a l’avi.


  —No sé d’on treu els renecs, aquesta criatura!


  Jo prou que ho sabia, d’on els treia, i em sentia molt traïdor quan deia que els treia de la mamà-Paula. Però ella no s’immutava quan els pares li cridaven l’atenció. S’encongia d’espatlles i deia tranquil·lament:


  —Yo no se lo enseño; ahora, si él lo aprende, ¿què quiere que le haga?… —i seguia amb la seva trincu-trincu per tota la casa.


  La trincu-trincu era l’escombra i es deia així perquè a mi em servia de cavall. Quan ens atacaven els indis —més o menys quan passàvem per l’habitació d’en Ramon—, aleshores l’escombra i jo corríem molt i fèiem: trincu-trincu!, trincu-trincu!


  Bé. Doncs jo havia decidit preguntar a la ma-mà-Paula per la seva experiència com a més gran. La conversa amb ella va ser molt profitosa. Havia estat la gran de dotze germans. Havia nascut a Arganda, un poblet de Castella. De jove, havia ajudat la mare a fer feines de la casa i, naturalment, s’havia encarregat de tots els germans. A mi m’hauria agradat tenir tants germans com ella; hauríem pogut organitzar un bon equip de futbol.


  Després de parlar amb ella, vaig penjar un cartell a la porta de la meva habitació, que deia: «Pruivit mulaztarma». Sí, ja sé que no s’escriu així; però què hi voleu fer…! És que jo encara era petit i per això escrivia tan malament. Recordo que ho vaig escriure exactament així, perquè, mentre jo era a dins, fent els meus càlculs, va passar el meu germà gran per davant i es va fer un panxó de riure pel cartell. Li va treure la xinxeta i el va ensenyar als pares:


  —Mireu, mireu, el petit ja sap escriure! Certament, era la meva primera manifestació escrita a casa i els pares ho van celebrar de tal manera que, aquell dia, ja no vaig poder fer gaires càlculs més. Em vaig passar tota la tarda amb un o altre gran:


  —A veure, què posa aquí?


  —I aquí?


  —Pots llegir això?


  —Saps escriure la nostra adreça?…


  I em tenien ben marejat. Jo no entenia per què estaven tan embadalits amb mi. A escola ja feia dies que escrivia, però a casa no m’agradava fer propaganda dels meus progressos escolars. A més, trobava molt normal posar un cartell a la porta de l’habitació. En Ramon, per exemple, en tenia un que deia: «Silenci, hi ha un geni que treballa». I, a dintre, un altre que posava: «Estalvia energia: no et banyis».


  Però, ara que sóc una mica més gran, entenc el rebombori d’aquell dia: la mare havia parlat amb la mestra de l’escola feia temps, molt preocupada perquè en Ramon, a la meva edat, ja sabia llegir i escriure i jo, en canvi, no hi manifestava ni el més petit interès. La mestra, amb molt bon seny, va tranquil·litzar la mare explicant-li no sé quines noves teories segons les quals els nens petits han d’aprendre a llegir i escriure quan en senten la necessitat. I es veu que jo, últimament, sentia aquesta necessitat. Només que, aquell dia, no hi va haver manera de realitzar la meva necessitat. La mare va guardar aquell brut tros de paper rebregat com si fos un tresor i em va dir:


  —Quan siguis gran et farà molta il·lusió veure aquest paper.


  Ara que sóc una mic més gran, quan veig aquelles lletres, m’entra un ridícul espantós i se’m posen els cabells de punta. Però aquell dia, entre tots, van aconseguir que em sentís prou satisfet. Si arribo a saber l’alegria que els dono, potser els hauria ensenyat abans la meva llibreta, aquella on havia fet els càlculs per saber que no era el mateix ser un germà gran gran que un germà mitjà gran. I aquella mateixa llibreta es va convertir en la meva fidel companya durant bastant de temps.


  Vaig veure clar, doncs, que hauria d’esperar a l’endemà per tancar-me a l’habitació i meditar tot el que m’havia dit la mamà-Paula.


  3 Buffalo Bill en missió secreta


  I fins l’endemà no em vaig poder tancar a l’habitació per meditar tot el que m’havia dit la mamà-Paula.


  ELLA SÍ que m’havia entès, perquè la seva resposta fou ràpida i clara:


  —Fíjate —m’havia dit— en todo lo que hace tu hermano.


  Després vaig estar pensant que com podia ser que no se m’hagués ocorregut a mi aquell raonament tan senzill, aquella idea tan bona i tan poc complicada. Vaig fer una llista, a la meva llibreta, de totes les coses que feia en Ramon i que jo trobava com de molt gran. El llistat em va semblar llarguíssim; no sé si perquè realment era llarg o perquè jo vaig trigar molt a escriure’l. Vaig arribar a les conclusions següents:


  Primer.- Per ser un germà més gran, cal tenir un germà petit. (Per a això no vaig haver de fer grans càlculs; ho vaig esbrinar de seguida).


  Segon.- Coses que he de saber fer davant del germà petit: córrer més de pressa que ell, menjar sense empastifar-me i acabar abans que ell, omplir la guardiola amb els diners que em regalin els oncles pel sant i aniversari i no gastar-los en llaminadures, portar la cartera de col·legi ben carregada de llibres i llibretes, interessar-me pels noticiaris de la tele encara que no entengui res, estar-me amb les visites sense demanar per marxar, etc.


  Tercer.- Coses que he de saber dir davant del germà petit i que fan molt gran: no m’amoïnis més que he d’estudiar, tu no t’hi fiquis que ets massa petit, ja ho entendràs quan siguis gran, al col·legi ens han posat un examen, etc.


  Quart.- Frases que em sembla que no li agradaran: les que em diu l’oncle Jaume: «qui és el més petit de la casaaaaaaaa?; què fa avui el rei de la casa?; hola, pirulí, si no menges no et faràs gran; si no et portes bé vindrà l’home del sac»; i altres que també són de collita familiar: «hola, menut; adéu, angelet bufador; vols fer nyam-nyam?; mira, els titits i un bup-bup; no-toca-nen-caca; no-toca-nen-pupa; no-toca-nen-ecs; etc».


  Tot aquest llistat l’aniria completant al llarg dels mesos que trigaria a venir el petit o… la petita, car també havia pensat en aquesta possibilitat.


  Els dies anaven passant lentament i jo notava que els pares estaven molt amables amb mi. Fins i tot en Ramon ja no em bufava quan anava a la seva habitació a preguntar-li alguna cosa. Les meves relacions amb l’avi, però, no van canviar gaire. Ens continuàvem explicant històries mútuament; ell del Paraguai i de l’Antonieta i jo de l’escola. Amb la mamà-Paula tampoc no havia canviat gaire: m’escridassava com sempre, i m’omplia de petons com sempre. En línies generals, es pot dir que la meva felicitat era completa. I hauria continuat completa si no hagués estat per en Ramon. Bé, no va ser només culpa seva. En realitat, vam ser tots dos els que, un dia del mes de desembre, vàrem construir-nos una cabana per aixoplugar-nos del fred i la neu. La cosa va anar així:


  Jo feia el meu recorregut habitual amb la trincu-trincu. Aquell dia, com que a casa no hi havia ningú, llevat d’en Ramon, havia decidit ser Buffalo Bill en missió ultrasecreta. Havia de travessar una zona molt perillosa, plena d’indis i altres males herbes, i aconseguir arribar fins al Colorado per donar al general Custer les notícies que podien impedir una funesta guerra entre dos estats.


  Abans de partir, vaig veure que faria molt fred, de manera que vaig anar a l’armari del rebedor a buscar alguna cosa per abrigar la trincu-trincu; el viatge seria llarg i no era qüestió que agafés un constipat. L’abric de la mare pesava massa i el de l’avi era massa llarg; no ens permetrien córrer gaire. Per això, vaig agafar l’americana del pare. Era la mida justa per al meu cavall. Vaig passar un cordill per les dues mànigues i, amb les puntes del cordill, vaig fer un nus al pal de la trincu-trincu. Perfecte. Ara només em faltava disposar les meves coses; necessitava un sarró, un abric i una gorra. Però jo no tenia abric, només tenia un anorac i em semblava que això no feia època i desmereixia de l’ambientació general: calia fer les coses ben fetes. Ho vaig poder solucionar ràpidament: el davantal de la mamà-Paula, un «bolso» de la mare i la boina de l’avi es convertiren en el meu equipatge de mà.


  Organitzats com estàvem, ja podíem anar a la cuina i iniciar la ruta, com sempre, des d’allà. Començàrem a cavalcar i, quan ja anàvem al galop (o sigui, pel passadís, on fins i tot ens podíem permetre el luxe de derrapar), va sonar el telèfon. En Ramon va sortir disparat de l’habitació i la col·lisió va ser immediata i inevitable. Naturalment, vaig caure del cavall i em va semblar que el més airós que podia dir en aquells moments era:


  —Cos a terra! —i vaig afegir—: Trincu-trincu, que ens ataquen!


  La veritat és que una intervenció tan ràpida dels indis encara no tocava. S’acostumava a produir quan passàvem per davant d’alguna habitació ocupada. És a dir, que va ser un atac per sorpresa. A en Ramon també li devia semblar un atac per sorpresa perquè, intentant saltar per damunt meu i del cavall, cridava:


  —Però que t’has tornat boig? On vas tu així? El telèfon, el telèfon!


  I com més feia jo per apartar-me, més tornàvem a topar l’un amb l’altre. Quan a la fi ens vam posar d’acord, el telèfon ja havia parat de sonar i en Ramon, tot empipat, em va increpar:


  —Què? Deus estar content, eh?


  Això em va semblar una mica de provocació, però vaig fer com si no l’hagués sentit i vaig continuar amb la meva aventura:


  —Hau, pell-roja —li vaig contestar aixecant la mà dreta molt seriosament—. ¿Tu voler fumar pipa de la pau?


  —Fumar? Tu sí que has de fúmer el camp d’aquí. Marxeu, tu i l’escombra! I si era un trucada important, què?


  Vaig intuir que les coses no anaven gaire fines, de manera que, muntant novament el cavall i arreglant-me la boina, li vaig dir a tall de comiat:


  —Ens tornarem a veure, foraster.


  I, amb molta dignitat i una mica ofès, em disposava a continuar cavalcant quan el foraster estirà fortament la cua del meu cavall:


  —On t’has cregut que vas, milhomes?


  —No. Milhomes, no —vaig puntualitzar—, Buffalo Bill, per servir-lo.


  I, traient-me la gorra, li vaig fer una solemne reverència. Solemne va ser també la plantofada que em va donar al… bé, allà mateix.


  —Si et penses que fas gràcia, vas ben equivocat. A tu et sembla bé el que has fet? Et comportes igual que un nen petit. Petit! Més que petit!


  En aquell moment, vaig perdre els estreps. Els estreps i el cavall sencer. La trincu-trincu tornava a ser una escombra i en Buffalo Bill s’havia esfumat com per encanteri. Només quedava un nen petit al mig d’un corredor gran i davant d’un foraster, que ja no era un foraster sinó el meu germà gran. A cops d’escombra vaig intentar tornar-m’hi, però, és clar, ell era més gran que jo i tenia totes les de guanyar. Vaig perseguir-lo pel passadís fins al rebedor; després es va tancar a la cuina rient. Quan vaig aconseguir entrar-hi s’havia tancat a la galeria per la part de fora i, per la finestra, anava dient burleta:


  —Hau, rostre pàl·lid. Que no hi arribes amb la teva llança?


  Enfilat al marbre de sota la finestra, jo donava cops d’escombra a l’aire sense aconseguir enxampar-lo, mentre ell anava passant d’una banda a l’altra de la galeria sense deixar de riure. No el vaig tocar ni una sola vegada; això sí, em vaig carregar totes les cordes de l’estenedor, amb roba neta i tot.


  —Li ho diré a la mare! Li ho diré a la mare! —cridava jo cada cop més enrabiat.


  —Què li diràs a la mare, rostre pàl·lid? Que li has deixat la roba feta un bunyol? Bé prou que ho veurà, no caldrà que li ho diguis.


  Aquella injustícia no la podia permetre i, a més, ja em començaven a coure els ulls de les llàgrimes que no trigarien a aparèixer. Li havia de donar la lliçó que es mereixia; però aquella escombra, amb l’americana encara penjant, no m’oferia gaires possibilitats. Així doncs, vaig decidir canviar de projectils i vaig mirar què era el que tenia més a mà. L’armari de les patates, sempre obert (no tancava bé), em donà la idea. Li’n vaig disparar unes quantes sense cap resultat. Totes les esquivava i, tot i la meva pena, no em vaig poder estar de pensar que les esquivava francament bé; i vaig sentir una secreta admiració per en Ramon. «Quan sigui gran —vaig pensar— seré tan hàbil com ell». Se’m van interrompre aquests pensaments quan una patata de les grosses va anar directament al vidre de l’habitació de bany, la finestra de la qual donava també a la galeria. Com que vivíem en un entresol, el soroll dels vidres trencats, sumat als nostres crits, havia alertat els veïns i, per això, van començar a aparèixer caparrons a les finestres dels primers pisos:


  —Què passa?


  —Que ha pres mal algú?


  —Quin «cacau» és aquest?


  —És que no es pot dormir en aquesta casa?


  En sentir tot això, a en Ramon li va faltar temps per entrar corrents a dintre la casa. En aquell moment, jo marxava cap a la meva habitació fet un mar de llàgrimes i bramant amb molt de sentiment. No era el vidre trencat el que em dolia, ni l’estenedor, ni tan sols era la frustració de no haver ensopegat en Ramon amb l’escombra ni amb les patates.


  La meva pena era una altra i molt més pregona: començava a dubtar de tots els meus plans. Jo els havia basat en un model, el meu germà gran; i ara, aquest model se n’anava per terra amb tot el que acabava de passar. Em sentia el germà petit més incomprès i més infeliç del món. I sentia, també, que el meu germà gran no era un bon germà gran.


  Vaig plorar molta estona.


  4 La pipa de la pau


  Vaig passar una bona estona plorant.


  QUAN JA semblava que no em quedaven llàgrimes, vaig sentir uns copets suaus a la porta. Em vaig sorprendre perquè, a la meva habitació, tothom es permetia la impune llibertat d’entrar-hi sense demanar permís al propietari, és a dir, a mi. Estava tan estordit que no sabia exactament què contestar. En dècimes de segon vaig repassar mentalment totes les fórmules que deien els grans en aquestes ocasions: «sí, endavant, entra, un moment sisplau, ja va, pots passar, qui és?…». Quan encara estava rumiant quina d’aquestes fórmules deixaria anar, van picar novament; aquest cop una mica més fort. Mig angoixat mig encuriosit, vaig optar per la més senzilla:


  —Sííííí?


  Silenci absolut. Altra vegada els copets. Segurament no m’havia sentit ni el coll de la camisa. Aleshores em vaig empassar la saliva i, per si de cas, vaig deixar anar d’una tirada, i ben fort, tot el que sabia (segur que alguna l’encertava):


  —SíendavantentraunmomentsisplaujavapotspassarRamonquiééééés?


  Jo ja sabia que era ell, és clar; no hi havia ningú més a la casa. S’obrí lentament la porta i aparegué voleiant un mocador blanc lligat a un pal i una mà que l’aguantava. Darrere del pal i la mà, aparegueren també les inefables ulleres d’en Ramon que, molt tendrament, em va dir:


  —Hau, rostre pàl·lid. Jo, gran cap de la tribu dels peus-plans, venir en to de pau. ¿Tu voler fumar pipa de la pau?


  Encara que em va fer gràcia allò dels indis peus-plans, procurava aguantar-me el riure. Al principi, doncs, vaig estar molt seriós i callat. Però, quan va entrar a l’habitació i el vaig veure, ja no vaig poder amagar una rialla, perquè duia pintades tres ratlles verdes que li travessaven la cara d’orella a orella i una altra de blava que anava des del front fins al coll. La resta de la cara la tenia completament vermella. Al cap hi portava un parell de plomes que no sé pas d’on les devia haver tret. Ah… sí, és clar, del plomall de treure la pols. Vaig pensar que era una idea molt bona i, novament, el vaig admirar.


  Una vegada més, en Ramon m’havia desarmat. Acostant-me a ell li vaig preguntar:


  —Com t’ho has fet?


  —Sss! —va respondre molt baixet mirant a dreta i esquerra com si tingués por que l’escoltessin—. Amb les pintures de la mare. Però no ho diguis a cap altra tribu, que em descobririen.


  —A veure? —vaig fer jo de puntetes i passant-li un dit per la cara—. Oh!


  —Bé, Buffalo Bill, fem les paus? —i de la butxaca es va treure una pipa vella i gastada que, des de feia temps, l’avi ja no utilitzava.


  Vam fumar junts la pipa de la pau i també vam tossir junts una bona estona. A partir d’aquell moment, ell es va convertir en el meu fidel rastrejador. Coneixia molt bé tots els racons de la zona i m’ajudaria a acomplir la meva missió secreta; però em va fer prometre que ningú no ho havia de saber, perquè perillava la seva cabellera si es descobria que un peu-pla havia col·laborat amb un rostre pàl·lid. Així doncs, vam muntar tots dos a la trincu-trincu i vam prosseguir el viatge.


  Fou un viatge molt dur i ple d’aventures. A l’habitació de bany, ens les vam haver de tenir amb dotzenes de cocodrils afamats que ens esperaven amb la boca ben oberta a la banyera. Aquesta vegada ens vam salvar gràcies a la meva astúcia: per esquivar aquells fastigosos rèptils, el millor era travessar la gran cascada. Així doncs, mentre en Ramon engegava la dutxa, la trincu-trincu i jo hi vam passar per sota ràpidament i vam deixar els cocodrils amb un pam de nas.


  Quan vam sortir d’aquell perillós riu, vam anar a parar a una selva plena de males herbes, aranyes peludes i altres bèsties salvatges. El ficus, els dos potus i totes les plantes de la sala s’havien tornat carnívores i molt perilloses; per això, hi vam haver de passar arrossegant-nos per terra, per despistar-les, i sense fer soroll. Quan estàvem a punt d’aconseguir-ho, el descarat del periquito ens va delatar traïdorament amb uns crits que feien basarda. Li vaig donar un cop tan fort a la gàbia que segur que no tornaria a «xivar-se» mai més.


  En un tres i no res, vam abandonar aquella intricada selva per endinsar-nos en un immens desert on el sol ens feria el ulls. La terrassa era molt gran; enrotllada i penjada a la paret havia la mànega de regar les plantes, que estava connectada a una aixeta.


  —Aigua, aigua! Estem salvats, Buffalo Bill, estem salvats!


  Però era una visió d’aquelles que es tenen en els deserts. En realitat era una enorme serp que ens mirava amb molt mala cara. La trincu-trincu es va posar nerviosa i nosaltres també. Si li feia mal a ella, se’ns havia acabat el viatge. Per això el peu-pla i jo vam lluitar amb totes les nostres forces. Se’ns cargolava per tot el cos i nosaltres ja no podíem fer altra cosa que demanar auxili. Encara que sembli mentida, perquè en els deserts no hi ha mai ningú, una veu que venia de dalt ens va salvar la vida:


  —Em queixaré al porter! En aquesta casa no hi ha qui faci la migdiada!


  La serp va quedar paralitzada instantàniament. Nosaltres també; per sort, vam reaccionar abans que ella; és a dir, abans que la serp tornés a ser serp.


  —Gràcies, senyor del desert! —vaig cridar mirant amunt—. En Buffalo Bill no oblidarà mai això.


  —Ja pots estar segur que no te n’oblidaràs! —va tronar el senyor del desert—. D’aquesta te’n recordes, marrec!


  [image: ]


  Ràpidament vam desaparèixer de la terrassa; jo al galop i en Ramon corrents darrere meu. I vàrem arribar a la cuina. Estàvem tan esgotats que vam decidir instal·lar allà el campament per passar-hi la nit. La muntanya era rocosa i segur que trobaríem alguna cova per dormir-hi. Efectivament, el suggestiu armari de les patates era un lloc ideal. Allà no ens podia molestar ningú. Vam arraconar les poques que hi quedaven i allà vàrem guardar el sarró, la manta del cavall, el davantal de la mamà-Paula, la boina i la pipa de l’avi, les pintures de la mare —que havíem agafat en sortir del bany per si de cas feien falta— i les dues plomes del pell-roja.


  —Abans d’anar a dormir —vaig apuntar— hauríem de menjar alguna cosa. Per què no encenem un foc?


  A en Ramon li va semblar una bona idea, però va dir que primer havia de comprovar amb l’orella enganxada a terra si hi havia algú en aquella contrada. Vaig fer que sí amb el cap i va anar fins al rebedor. Va obrir la porta del carrer i va estar una estona esperant. Va tornar arrossegant-se per terra i em va tranquil·litzar:


  —Ni rastre. Endavant les atxes!


  Vam encendre el forn, que era encara d’aquells antics de gas, i vam deixar la porta oberta. Aquella flama era una gran foguera que serviria per fer-nos el sopar i per escalfar-nos durant la nit, ja que el forn era a la mateixa alçada que nosaltres i just al davant de la cova. Hi vam posar a dintre unes magdalenes que hi havia per allà sobre. Les vam treure de seguida perquè s’estaven cremant i ens les vam menjar sucades amb un vas d’aigua (eeecs!, ara que hi penso). Vam entrar a la cova. Jo hi cabia la mar de bé; però en Ramon s’havia d’ajupir perquè era més gran que jo. Vam ajustar la porta fins allà on es podia i, quan jo ja em disposava a dormir, fatigat com estava del viatge, el pell-roja va tornar a la càrrega amb allò de les promeses:


  —Rostre pàl·lid, m’has promès que no diries res a ningú sobre la meva participació en aquesta aventura. Mantindràs la teva promesa?


  —En Buffalo Bill no menteix mai, gran cap dels peus-plans —vaig contestar fent l’ofès.


  —Tu, ni m’has vist, ni saps on sóc, ni qui sóc, ni res de res, d’acord? Serà un pacte secret. Entesos?


  I m’allargà la mà. Jo vaig fer el que havia vist a les pel·lícules: em vaig escopir a la mà i li vaig estrènyer la seva.


  —Tracte fet!


  No feia ni deu minuts d’aquell gloriós pacte, quan vam sentir l’inconfusible soroll de les claus que donen la volta al pany. De sobte vaig sentir unes ganes terribles d’anar al lavabo i això era senyal inequívoc que no tenia la consciència gaire tranquil·la.


  —Ostres, ja són aquí! Ramon, què fem? —vaig dir ben esverat.


  —No sé tu. Jo «me les piro» volant cap a l’habitació. Deixa’m passar, home, deixa’m passar.


  —Que no puc! Ai, ai, ai, que em fas mal!


  —Aparta’t, treu els peus d’aquí!


  Entre les empentes d’en Ramon i l’enrenou de patates, cames, davantal, plomes, sarró, pipa, pintures i americana, es pot dir que vaig sortir pràcticament catapultat de dins l’armari i vaig anar a caure al bell mig de la cuina, just en el moment en què la mare hi entrava. No sé qui va quedar més sorprès, si ella o jo. En Ramon, és clar, no va tenir temps de sortir i va optar per quedar-se allà dintre molt calladet. Això sí, va anar ajustant les portes tan dissimuladament, tan a poquet a poquet, que la mare ni se’n va adonar. Només feia que mirar-me a mi. I jo, és clar, la mirava a ella pensant a veure qui dels dos iniciava la discussió, perquè allò segur que acabava en discussió. En dècimes de segon em vaig oblidar completament de la missió secreta, d’en Buffalo Bill i del general Custer, i em va passar pel cap la llista següent:


  1. El davantal de la mamà-Paula, el «bolso» de la mare, la boina de l’avi i l’americana del pare fets pols.


  2. L’estenedor de la galeria desmuntat i tota la roba neta per terra.


  3. Una munió de patates escampades per la galeria i la cuina.


  4. El plomall completament plomat (en Buffalo Bill també s’havia fet una cabellera a base de plomes per camuflar-se en cas de necessitat).


  5. Les pintures de la mare encetades.


  6. L’habitació de bany amb un vidre trencat i… ai!, amb l’esverament dels cocodrils ens havíem deixat l’aixeta oberta! La que faltava!


  7. Al menjador, dos potus per terra i el traïdor del periquito absolutament espaordit.


  8. La mànega de regar escampada per la terrassa.


  9. El senyor del desert que es volia queixar al porter; perdó, l’antipàtic del veí que es volia queixar al porter.


  10. El forn obert i encès… i… segur que alguna cosa em deixava.


  Jo no sabia si dir-li-ho tot a la mare o deixar que fos ella la que ho anés descobrint a poc a poc.


  5 El concert nocturn


  I, sense que jo li expliqués res, la mare ho va anar descobrint a poc a poc.


  DE MOMENT ja havia vist l’escampall de patates i crec que no li havia fet gaire gràcia. De seguida em va preguntar per en Ramon. Renoi! Quin compromís. Vaig començar a assenyalar discretament cap a l’armari, però em vaig aturar a mig camí:


  —Eee… d’allò, jo…, en Ramon, no, és que jo…


  —Vols contestar? —em sacsejà la mare.


  A mi no em sortien les paraules. Se m’havia fet un nus a la gola.


  —Què és aquesta olor?… El gas! El gas! Però, què has fet? Ramon! Ramooon! —la mare cridava el pare (el pare també es diu Ramon)—. Hi ha una fuita de gas a la cuina! Fill meu, estàs bé?


  El pare va arribar a la cuina i va veure ràpidament el dispositiu del forn connectat, però la flama s’havia apagat.


  —Qui ha encès això? —és clar, em mirava a mi—. Surt d’aquí immediatament!


  M’arrossegà cap al menjador mentre la mare obria la finestra i la porta de la cuina que donaven a la galeria.


  —Déu meu, quin terrabastall! Què ha passat?


  Els descobriments en cadena ja havien començat i jo comprenia que la troca s’aniria embolicant de mala manera amb cada nou descobriment; però em preguntava si la renyada paterna aniria per cada un dels saraus repartits per la casa o per tots junts. Vaig pensar que era millor un gran sermó d’entrada, que moltes prèdiques petites i repartides durant el dia. Em sentia més capaç d’aguantar totes les amonestacions de cop. Per això havia decidit «cantar-ho» tot al primer interrogatori. I amb aquesta ferma convicció em vaig quedar immòbil al menjador, dret i impàvid davant la borrasca que s’aproximava inexorablement.


  Però qui es va aproximar, inexorable també ella, va ser la mare amb una ampolla de llet i un vas. Allò no era el que jo havia previst. Esperava una altra cosa, i la indiferència dels pares respecte al batibull casolà que jo havia organitzat em va deixar ben desconcertat i, fins i tot, una mica picat.


  —Té —em digué la mare omplint el vas fins dalt—, pren-te’n dos.


  La tempesta prevista es va convertir en un turment, perquè a mi no m’agrada la llet sola i la mare insistia:


  —Calla i beu! La llet desintoxica. Després en parlarem, de tot això.


  Vaig comprendre que estava en inferioritat de condicions i que ni tan sols podia reclamar una mica de cacau per dissimular el mal gust que té la llet sola. Aquell «després en parlarem» em va retornar al meu estat de víctima abans del sacrifici i em vaig prendre els dos vasos de llet sense protestar. Allò de la intoxicació m’havia impressionat força.


  Els pares també estaven impressionats perquè, amb tot l’aldarull, s’havien oblidat completament d’en Ramon. Quan van considerar que la cuina estava suficientment ventilada, el pare va venir al menjador. El vaig trobar més alt que mai; assenyalant-me el camí de la cuina em va dir molt seriós:


  —Les patates!


  Jo no entenia exactament què volia dir amb allò de «les patates». Podia ser, per exemple: «Vols una bossa de patates?» o bé «Has vist que al terra de la cuina han aparegut patates?». I, com que no semblava gaire furiós, vaig preguntar-li:


  —Quines patates?


  Ui, ui, ui… com es va posar el pare! Ara sí que estava francament empipat:


  —Com que quines patates? Carai de marrec! —va bramar—. Vés-te’n immediatament a la cuina a recollir les patates que has escampat!


  —Aaaah, les patates! —vaig fer jo traient importància al tema.


  Com que pensava que havia arribat el moment d’explicar-ho tot, i volia fer-ho de la manera més natural possible, vaig afegir:


  —Això no és res, espera i veuràs…


  Però no va esperar. M’agafà pel coll del jersei, em va portar fins a la cuina i em va escridassar:


  —L’has feta tu, aquesta plantació? —i sense esperar resposta va continuar—: Es pot saber per què ho has fet?


  Me’l vaig mirar i vaig pensar que era millor explicar la veritat que començar a donar excuses:


  —És que m’han atacat.


  —Ja. T’han atacat, oi? —havia abaixat el seu to de veu—. I es pot saber qui t’ha atacat?


  —Un peu…


  —Un peu? Des de quan els peus ataquen?


  —No, no era un peu peu, de peu, saps? Era un peu-pla, papà, un peu-pla —li vaig remarcar les paraules perquè veia que no m’entenia—. Un peu-pla!


  —Xaval —digué el pare—, se m’està acabant la paciència —havia apujat altra vegada el to de la veu i ja em començava a tractar de vostè, senyal evident que la seva paciència havia arribat al límit—. ¿Em pot explicar, vostè, què és un peu-pla?


  —Un pell-roja —vaig respondre lacònicament.


  Efectivament. Com sospitava feia estona, se li va acabar la paciència i, amb ella, tota possibilitat de diàleg. Va tornar a bramar:


  —La pell roja et posaré a tu si no reculls això immediatament!


  La mare el va cridar, suposo que des de l’habitació de bany. I allà em vaig quedar jo, recollint, una per una, les patates i fent-ne pilonets davant l’armari on les havia de guardar. Quan vaig obrir la porta per fer-ho, vaig trobar en Ramon arraulit allà dins. Ja m’havia oblidat, jo també, d’ell. No em va donar temps de dir-li res. Amb el dit als llavis em va fer:


  —Ssst!


  Vaig mirar a dreta i esquerra i vaig començar a entaforar patates a l’armari com vaig poder, perquè en Ramon ocupava molt d’espai i no volia sortir d’allà; deia que esperaria el moment oportú. Amb prou feines m’hi van caber totes. En acabar, en Ramon, que m’havia ajudat, em va dir molt baixet:


  —Recorda la promesa.


  I ell mateix, molt amable, va tancar l’armari des de dintre. Quan estava jo pensant què havia de fer, em van cridar. Naturalment, des del bany. I allà vaig anar. En arribar a la sala, ja es podia veure el rierol d’aigua. El vaig saltar, pensant per uns moments, que tornava a ser Buffalo Bill. Però ràpidament vaig tornar a ser el petit de la casa quan em van preguntar:


  —Que estàs guillat? Mira què has fet!


  Aleshores se’ls va acudir de pensar en el meu germà gran.


  —I en Ramon? On és en Ramon?


  Em vaig encongir d’espatlles quan una veu provinent d’una habitació va respondre:


  —Aquí! Que passa alguna cosa?


  —Mira què ha fet el teu germà petit I tu, on eres?


  —Aquí, estudiant, per què?


  Que n’era d’hàbil i astut el meu germà gran! En tan poca estona havia tingut temps de treure’s les pintures de la cara, anar a la seva habitació i fer veure que no sabia res.


  —És que no pots vigilar una mica el teu germà petit? —li preguntà el pare—. Mira tot el que ha fet; i tu, mentrestant, tancat a l’habitació. No em faràs creure que has passat més de dues hores seguides estudiant, oi? Què més has fet?


  En Ramon no deia mai mentides; en tot cas, callava veritats, que, segons ell, no era el mateix. Em va semblar que em mirava malament, de manera que vaig intervenir per defensar-me:


  —Jo no he dit res, eh? Jo no he dit res de tu! He guardat la promesa!


  —No has dit res de què? —interrogà la mare—. Quina promesa? No em diràs, Ramon, que tu també hi tens alguna cosa a veure?


  I ell em continuava mirant cada vegada pitjor. En el precís moment en què semblava que anava a parlar, sonà el timbre de la porta i tots dos vam respirar. La mare va anar a obrir: era l’avi.


  —Bona tarda a tothom! —s’anava traient l’abric—. On és el petit de la casa? Que no em ve a fer un petonet?


  Però el petit no estava per petonets. I, per si de cas, li vaig avançar:


  —Avi, tens la boina a l’armari de les patates.


  —Ha, ha, ha, ha… —reia l’avi, que venia de molt bon humor—. Està de broma aquest menut, avui. Per cert, algú ha vist la meva boina?


  Peiró, en veure els pares tan seriosos i l’aigua per allà al mig, devia notar una cosa estranya perquè els va interrogar amb la mirada. El meu pare sentencià:


  —Ja en parlarem a les onze.


  Aquesta frase té història a casa, també constitueix part del nostre patrimoni familiar. Els pares, quan volien parlar d’alguna cosa que no interessava que els fills sentíssim, sempre deien «ja en parlarem a les onze». És clar, a les onze de la nit, nosaltres ja feia dues hores que dormíem.


  —Tu, recull l’aigua! —la mare m’allargà una galleda i una baieta fastigosa—. I ja en parlarem, de tot això.


  —Sí —li vaig contestar tot convençut—, a les onze!


  L’avi va riure i en Ramon va marxar tapant-se la boca amb les mans. Els havia fet gràcia; però al pare no li havia fet gens ni mica de gràcia, perquè em va dir:


  —Descarat, més que descarat! Sembla mentida que encara contestis. Tan petit i tan desvergonyit. Això t’ensenyen a l’escola? Si jo hagués contestat així al meu pare, m’hauria etzibat un mastegot.


  —Ramon, per favor —digué la mare—, deixem-ho córrer, ara.


  I van marxar tots dos deixant-me a mi omplint galledes i galledes d’aigua. Com més aigua recollia, més em semblava que n’hi havia. Quin mar! Vaig acabar xop de cap a peus i vaig pensar que, a sobre, rebria també per això. Però no m’importava gaire, perquè en aquells moments acabava de decidir que, aquella nit, a les onze, havia d’estar despert. Segur que el centre de la conversa seria jo i no m’ho volia perdre de cap de les maneres.


  A partir d’aquell moment vaig centrar tota la meva atenció en un únic pensament: ¿com m’ho faria per aguantar despert fins a les onze?, com podia escoltar sense ser vist?, i si em descobrien? Aquestes cabòries em van tenir ben entretingut la resta de la tarda. Bé, també vaig estar entretingut amb altres coses, a part de recollir l’aigua: canviar el periquito, demanar disculpes als veïns, que ja havien vingut a casa, enrotllar la mànega de la terrassa, rentar el davantal de la mamà-Paula i la boina de l’avi, recollir els potus, etc.


  En acabar la feina, encara no havia trobat la solució. Fou a l’hora de sopar que em vingué la llumeta, perquè el sopar, a diferència dels altres dies, fou la mar de seriós. La mare no es pot dir que estigués gaire empipada, no; però no estava tampoc com sempre. No em va explicar ni un conte durant l’estona que vaig passar davant del plat i, com que m’avorria, vaig continuar capficat en els meus pensaments. A la fi vaig tenir una idea: li diria a en Ramon que els pares parlarien de nosaltres dos a la nit; calia, doncs, muntar una guàrdia i esperar. Quan ells iniciessin la conversa, el que estigués a l’aguait en aquell moment havia de despertar l’altre. Aquella idea la vaig trobar tan bona que, es pot dir, em vaig sentir molt orgullós de mi mateix. Ara, només calia que en Ramon hi estigués d’acord.


  I ho va estar. Primer, muntaria jo la guàrdia, de nou a deu de la nit. El despertaria a ell i, a les onze, ell em cridaria a mi. Tot quedava ben lligat. Estava emocionat i nerviós. Després de fer-me el petó de bona nit, la mare va marxar de l’habitació i va apagar el llum pensant que jo estava dormint com un angelet. Però no era veritat, perquè jo m’havia posat el coixí, com sempre, damunt del cap i m’havia quedat quietet per despistar-la. Així que va haver marxat, vaig repassar els meus plans. D’aquí a una hora, o sigui, a les deu, havia de despertar en Ramon. Tot estava calculat a la perfecció; novament em vaig sentir orgullós de les meves idees. Quina estratègia tan ben preparada!… Per ser el petit, trobava que era molt llest, però… ep! Vaig saltar del llit com un coet. Ostres! M’havia oblidat d’un detall importantíssim. «Que burro ets!», m’insultava a mi mateix. Jo no tenia rellotge ni sabia calcular les hores! Havia de parlar urgentment amb en Ramon. Però… ¿com podia sortir de l’habitació i anar a la d’ell sense que em veiessin? Impossible! El pare anava i venia del menjador al despatx i del despatx a la seva habitació. M’enxamparien, segur. Vaig donar-hi voltes i voltes assegut al llit. A la fi, vaig pensar que esperaria una estona llarga, molt llarga. Segur que ja serien les deu i, aleshores, aniria a despertar el meu germà. Sí. Allò també estava bé, encara que no fos tan exacte com el pla anterior.


  Vaig esperar i esperar i esperar… Vaig sentir la televisió, vaig sentir que la mare feia el sopar, que el pare parava la taula, que l’avi cridava…


  —Gol, gol! Goooool!!! Ja els hem ben fumut, aquests!


  … i que el pare li contestava:


  —No cridi tant, home, que despertarà els nens! Despertarà? Santa paraula! Sí, això mateix… ja devia ser hora de despertar en Ramon. Ara, segur que no em veurien, perquè eren tots entre el menjador i la cuina. De puntetes, vaig anar de la meva habitació a la d’en Ramon. Em vaig espantar perquè sentia un soroll molt estrany allà dintre. Em vaig quedar clavat davant del llit, i vaig escoltar molt atentament per veure si esbrinava què era aquella remor. «Un motor!», em vaig dir. Un motor? Però, quin motor? Havia de despertar-lo ràpidament perquè, a part que li tocava la guàrdia, aquell soroll acabaria alertant els pares. El vaig sacsejar pels peus.


  —Eeeh! Psst! Ramon, Ramooon. Desperta! Ara et toca a tu. A més, t’has deixat un motor engegat.


  En Ramon es va girar i… quina cosa més estranya, el motor va deixar de sonar.


  —Un motor? —va remugar endormiscat—. Quin motor? Què passa?


  —No, ara ja no sona. Però desperta’t, home, que et toca a tu.


  En Ramon mirà el rellotge.


  —A mi? Però què dius, boig! Si només han passat deu minuts! Deixa’m.


  I va fer mitja volta amb la intenció de continuar dormint. Jo em vaig quedar sense saber què fer. I així em vaig passar una bona estona fins que vaig sentir altre cop el motoret d’abans.


  —Rrrrrrrzzzzzz! Rrrrrzzzz! Rrrrr! Zzzzz!


  Em vaig ben esverar:


  —Ramon, Ramon, el motor altra vegada! Desperta’t, corre!


  Com abans, el vaig tornar a sacsejar pels peus i, també com abans, ell es va girar i… oooh!, també com abans, el motor va parar. Aleshores ho vaig comprendre tot. Roncava! En Ramon roncava! I, Déu n’hi do, que bé que ho feia! Jo creia que només roncava el pare i allò fou un descobriment molt desagradable per a mi. Alguna nit, la roncadissa del pare m’havia despertat i m’havia fet por. L’endemà, acostumava a veure el pare tan somrient i tan afable, que em semblava impossible que fos capaç d’emetre aquells rugits durant la nit. Però ja m’hi havia habituat.


  Ara bé, que en Ramon formés també part d’aquell concert nocturn em va semblar poc delicat per part seva. Des del meu petit punt de vista, roncar era un privilegi exclusiu del pare. (Déu nos en guard, la nit que coincidissin tots dos!). Me’l vaig quedar mirant una estona perquè s’havia tornat a adormir, i vaig pensar que, quan ell fos tan gran com el pare, aconseguiria el mateix volum de roncs. De moment, ja havia après a fer-ne. Aleshores vaig comprendre que en Ramon s’anava fent cada dia més gran. Vaig quedar-me tan perplex que, en tornar al meu llit, vaig pensar que l’endemà hauria d’afegir a la meva llista «aprendre a roncar».


  I, amb aquest pensament, se’m van oblidar tots els meus plans.


  6 Dos cotxes i un burro


  I, amb aquell pensament, em vaig adormir com una marmota.


  L’ENDEMÀ, em va treure del llit la mamà-Paula:


  —Arreando, Fernando, que son las tres. Aaaal colegio!


  Ni jo em deia Fernando, ni eren les tres, però sí era l’hora d’anar al colegio. La mamà-Paula, sempre que ens volia fer córrer, ens feia la mateixa cantarella i, a nosaltres, ens feia molta gràcia, especialment la modulació i l’entonació que donava a allò de «Aaaaal colegio!». Mentre em vestia em va renyar afectuosament:


  —Buena la hiciste ayer, pequeño. Tienes a tus padres muy preocupados.


  Com si fos una pel·lícula, em va passar pel cap tota la tarda del dia anterior i també la nit. Aleshores vaig recordar que no havia despertat en Ramon ni ell m’havia despertat a mi. I també vaig recordar que l’havia sentit roncar. Ah, sí: ho havia d’apuntar a la meva llibreta.


  —Venga, a desayunar, que el avi te està esperando.


  L’avi quasi sempre m’acompanyava a l’escola i, a mi, això d’arribar al col·legi amb l’avi, em feia sentir molt important davant dels altres nens, perquè era molt alt i tots el miraven amb molt de respecte. Un dia, un nen de la meva classe em va preguntar si el meu avi em feia por. Li vaig contestar que no i que, a més, m’explicava històries i em comprava llaminadures cada tarda a la sortida de l’escola, cosa que segur que no feia el seu avi. Em va donar una puntada de peu i em va dir que el seu pare era més fort que el meu avi i que a casa seva tenien dos cotxes. Allò dels cotxes no m’havia impressionat gaire, però l’avi, el meu avi, era el millor del món, i aquell gamarús comparava tenir un avi com el meu amb tenir dos cotxes. De manera que li vaig contestar amb ràbia: «sí, dos cotxes i un burro!, un burro que ets tu!». Naturalment, em va ventar la bufetada que jo ja esperava; en poca estona, mitja classe s’estava també barallant; uns quants a favor del seu pare i els altres a favor de l’avi. I, quan estàvem a punt de guanyar, va venir la mestra. El final, doncs, no va ser tan gloriós com jo havia previst, perquè vam acabar castigats a l’hora del pati. Això sense comptar la prèdica que ens va fer la mestra i la vergonya que vam passar demanant-nos perdó mútuament quan tots dos sabíem, de sobra, que jo tenia raó.


  En sortir del col·legi, li ho vaig explicar tot a l’avi i ell em va dir que, per una banda, estava orgullós de mi, però que, per l’altra, jo no havia d’ésser tan exagerat amb les coses. Que segur que el pare d’aquell nen era més fort que ell, perquè ell ja havia perdut les forces que tenia quan era jove. I va aprofitar per contar-me una història d’aquelles del Paraguai, quan ell regentava el balneari i un cambrer, que s’havia tornat boig, el volia atacar amb un ganivet de la cuina i ell, únicament amb les seves mans, el va deturar.


  Aquell dia, però, l’avi no em va contar cap història camí de l’escola. Com que anàvem bé de temps, em va fer seure en un banc de la plaça perquè, segons ell, li havia d’explicar algunes coses. De seguida vaig pensar que arribaria tard a col·legi. Li ho vaig contar tot. M’agradava explicar-li coses perquè no em renyava mai. Algunes vegades, perquè a les meves explicacions responia amb aventures seves, i d’altres, perquè ja li podia confessar totes les malifetes i barrabassades més grans del món que ell, pacient i amb aquella veu dolça, sempre tenia respostes i consells que no em feien sentir culpable de res. Jo crec que, entre l’avi i jo, malgrat la diferència d’edat, ens enteníem la mar de bé. Asseguts al banc, em va agafar per l’espatlla i em va dir:


  —Mira, menut, els teus pares estan disgustats amb tu. I pensen que totes les ximpleries que vas arribar a fer ahir són per cridar l’atenció.


  —Avi, què vol dir cridar l’atenció?


  —Fer qualsevol cosa, bona o dolenta, perquè els pares es fixin en tu, m’entens? Cridar l’atenció és voler que ells estiguin únicament per tu, que sàpiguen que ets el seu fill petit. I la millor manera de recordar-los-ho, és obligar-los a fixar-se en tu.


  Segur que si ho deia l’avi, allò era veritat; però no ho acabava d’entendre gaire. Si jo, precisament, el que hauria volgut era que no es fixessin per res en mi. Intuïa que alguna cosa no acabava de funcionar, però no trobava les paraules exactes per explicar-ho a l’avi:


  —Però avi, són ells els que es fixen en mi perquè s’hi volen fixar!


  Naturalment, l’avi no m’entenia. Vaig fer un gran esforç per expressar-me i, per fi, vaig trobar les paraules que em van semblar adequades:


  —En realitat —vaig dir molt orgullós de la meva frase— són ells els que volen cridar l’atenció; són ells els que volen que jo els faci cas.


  L’avi es va posar a riure i crec que em va entendre perquè va dir:


  —És clar que volen que els facis cas! —em va esbullar els cabells amb la mà dreta mentre amb l’altra m’estrenyia contra seu—. Per això avui parlaran amb tu. Apa, aixequem-nos i anem-nos-en, que encara arribaràs tard a escola.


  Durant tot el dia, a l’escola, vaig pensar que hauria de tenir molta paciència amb els pares. Quan parlés amb ells, els faria veure que no calia que cridessin la meva atenció. Potser aquell germanet que havia de venir els havia afectat massa. Devien pensar que quan arribés, jo ja no estaria tant per ells i, per això, volien cridar la meva atenció. Sí, ja ho tenia decidit: hauria de tenir molta paciència amb ells.


  A la tarda, em va venir a buscar la mare al col·legi. Resultava estrany perquè, normalment, en aquella hora encara treballava. Va passar una bona estona parlant amb la mestra. De tant en tant, totes dues em miraven. Jo estava jugant al jardí, tot sol perquè a tots els altres nens i nenes ja els havien vingut a buscar. M’hauria agradat de sentir la conversa però únicament caçava paraules soltes de la mestra, que parlava més fort que la mare:


  —Sí, és clar… Això es molt normal que li passi…, s’haurà d’acostumar…, cal tenir paciència…, …cridar l’atenció…, és el petit…


  Pel poc que vaig sentir, em va semblar que la mare li explicava el seu problema a la mestra i vaig estar content de veure que ella, la mestra, es mostrava comprensiva amb la mare.


  En arribar a casa, la mamà-Paula ens va banyar a en Ramon i a mi. El bany va ser molt avorrit, perquè no ens va deixar jugar a vaixells, pirates i nàufrags com cada dia. Va dir que havíem d’anar ràpids. El pare, també cosa estranya, va arribar a casa abans d’hora. Després del bany i del sopar, en Ramon es va tancar a la seva habitació, la mamà-Paula va anar a la cuina a fer el sopar dels pares. L’avi va agafar el joc de cartes i quan anava a la seva habitació…


  —Vols que fem una partida? —li vaig preguntar.


  —Res de partides —s’hi posà el pare—. Tu aquí, que hem de parlar amb tu.


  L’avi em va fer un petó i em va dir a cau d’orella, molt baixet:


  —Bona nit, menut! Ja ens veurem demà. Recorda: molta paciència, eh?


  I va marxar. Quedàrem tots tres sols, al voltant de la taula, que m’arribava a l’alçada del coll i em feia sentir encara més petit. Com sempre que els pares estaven nerviosos, no sabien per on començar. Fou la mare qui encetà la conversa:


  —Mira, no et volem parlar de totes les ximpleries que vas fer ahir, que van ser moltes i molt greus; però sí que voldríem que ens expliquessis per què les vas fer.


  El seu to no era d’enfadada, sinó més aviat cordial, igual que el del pare quan em va dir:


  —Pensem que potser estàs preocupat per alguna cosa que no ens vols dir. I, si ho sabéssim, nosaltres et podríem ajudar. No has de tenir por de dir el que et passa; de problemes en tenim tots i cal que en parlem. La família és per a això, per ajudar-nos els uns als altres.


  —I a nosaltres —féu ara la mare— ens fa l’efecte que et passa alguna cosa. Com que t’estimem, patim de pensar que hi ha alguna cosa que t’amoïna.


  Jo els anava mirant com si es tractés d’una partida de ping-pong. Ara parlava l’un, després l’altre, després l’un, després l’altre… i jo encara no havia dit res. Tot s’ho feien ells dos i jo no entenia ben bé per on anaven. Em semblava que volien que els digués que jo tenia un problema molt i molt gros; quan, en realitat, per mi, el problema gros el tenien ells. Així, quan el pare em va preguntar que què era el que em preocupava, li vaig contestar, sense pensar-m’hi gens, la frase que havia estat assajant mentalment durant tot el dia:


  —Que vulgueu cridar la meva atenció, que vulgueu que us faci cas i que he de tenir molta paciència amb vosaltres. Aquest és el meu problema.


  A mi em semblava que era la resposta que volien sentir, però vaig veure que no, perquè no van saber què contestar i es miraven l’un a l’altre com dient-se: «Tu, digues tu alguna cosa». El pare es passà les mans per la cara, com si estigués cansat:


  —Déu meu! —va dir com per a ell mateix.


  La mare va reaccionar de seguida:


  —I què t’ho fa pensar, això? Per què ho dius? —em va preguntar.


  —Perquè, com que esteu esperant un altre nen, teniu por que jo no us estimi com abans, i per això voleu que us faci cas i em dieu coses perquè estigui per vosaltres; però jo us volia dir que, encara que sembli que estic més per en Ramon, per l’avi i per la mamà-Paula, me’n recordo molt de vosaltres, i sé que sou els meus pares i que us estimaré igual que abans, quan vingui el germanet.


  El pare tornà a passar-se les mans per la cara:


  —Increïble! Quina manera de tergiversar les coses! Com és possible?


  —No és possible —digué la mare aixecant-se i venint cap a mi—, és fantàstic! Escolta’m, petit de la casa! ¿Estàs segur que t’agradarà de tenir un germanet més petit Aleshores, tu deixaràs de ser el petit. Ja ho saps, això?


  Vaig fer que sí amb el cap. La mare continuà:


  —Però nosaltres t’estimarem igual que ara —m’abraçà contenta, jo no entenia per què—. Aquesta por que tens tu, també la tenim nosaltres. I la tenim perquè t’estimem. ¿Què m’entens, menut?


  —Sóc jo qui no entén res —digué el pare.


  Em vaig sentir com ell: continuava sense comprendre aquell cerimonial. Però a la mare se la veia feliç; amb això jo ja en tenia prou.


  —Ja en parlarem a les onze, Ramon —es dirigí al pare i, aixecant-me en braços, afegí— au petit!, a dormir.


  —Aquesta nit t’explicaré un conte ben bonic.


  7 Microbis de ciutat


  Aquella nit, la mare m’explicà un conte ben bonic.


  DES DEL LLIT, vaig sentir que parlaven. El pare deia que encara no ho havia paït, que jo tenia molta imaginació o que, per la meva edat, pensava massa. La mare li comentava que jo necessitava sentir-me estimat i que era un nen molt sensible. No vaig entendre gaire la conversa, però ara que sóc una mica més gran (i amb l’ajuda de l’avi, que hi va ser present) puc dir, amb garanties, que la conversa va anar més o menys així:


  —Mira —deia el pare a la mare—, fins i tot he arribat a pensar que el nen ens pren el pèl.


  —Però què dius, Ramon?


  —Sí, dona —el pare s’exaltava tot sol—. Ara resulta que, segons les teories d’aquest marrec, qui tindrà gelosia de la criatura que ha de néixer serem els pares, oi? És la primera vegada a la vida que se’m planteja un disbarat com aquest. I, a més, que qui me’l plantegi sigui precisament el meu fill petit, em treu de polleguera! Estic segur que ni ell mateix no ha entès un borrall de totes les bajanades que ha dit. Ha sentit una mica aquí, una altra mica allà…, i au!, el xicot s’ha muntat la pel·lícula al seu aire. Fins aquí podíem arribar!


  —Ramon, em sembla que exageres una mica.


  —Sí, dona. Totes les criatures que tenen germans petits han tingut «gelos» pel fet de deixar d’ésser els petits, ¿o creus que el nostre fill és un cas a part? Ell està gelós. 1 tant, que ho està! La diferència amb els altres nens està que tots comencen a acusar aquesta gelosia quan ha nascut el germà, i no set o vuit mesos abans com aquest nostre. Ara…, això de dir que ha de tenir paciència amb nosaltres i que volem cridar la seva atenció… em sembla una mica fort!…


  La mare contestà:


  —Crec que tot plegat t’ho compliques massa, Ramon. El que importa és que el nen se senti «mimat» i estimat com si no passés res. Si ell no vol deixar de ser el petit és perquè així se sent bé i pensa que un altre li traurà el seu lloc privilegiat. I això, encara que d’una manera inconscient, el nostre petit ho acusa.


  El pare la tallà irònicament:


  —Sí, mira, saps què et dic del «nostre petit»?… Que quan tu i jo anem, el petit ja ha anat i tornat quinze vegades, sents? Quinze! En passarem de tots colors amb el nostre petit! Un «mimat» és…, això, un «mimat»! I per aquí no hi passo!


  —Ai, Ramon —féu la mare— que poc hi entens, en criatures! Que no veus que ell està desitjant de tenir un germà petit? Ell el que vol és precisament això, ser gran.


  —Justa la fusta! —va intervenir l’avi, que havia escoltat fins aquell moment—. Molt bé, filla meva. Això és el que li passa al menut.


  —Ja hi som! Vostè sempre a favor del nen. Montserrat, jo diria que el teu pare i el nen estan confabulats.


  Segons l’avi, el pare va remugar una bona estona més fins que, finalment, es va deixar convèncer pels arguments de la mare, potser per esgotament:


  —Bé, bé, suposem que sigui així, com vosaltres dieu. Aleshores, Montserrat, quina estratègia proposes? Perquè és clar que no podem deixar que el nen es passi tot el dia fent ximpleries, oi? No em negaràs que la del gas ha estat forta. Qualsevol dia podem tenir un disgust, si continua així. Ahir va ser el gas i qui sap si demà no se li ocorre de llençar un test per la finestra i dir després que pretenia… què sé jo, qualsevol bestiesa, matar un… un lleó, per exemple. Com que té tanta imaginació!… Penso que ho hem de tallar abans que en faci una de més grossa. Aquest «nano» ens ha pujat a la barretina.


  —Per cert, parlant de barretines —digué l’avi triomfant—, ja he trobat la meva boina! No diríeu mai on l’he trobada? Doncs a l’armari de les…


  —Montserrat! Digues al teu pare que quan parlem del nen no s’hi fiqui, que és cosa nostra. Ja ho diuen: els pares eduquen i els avis deseduquen!


  —Però, home de Déu, si només parla de la boina, no ha dit res del nen. Tranquil·litza’t, perquè així no trobarem cap solució.


  Les solucions a les quals van arribar, jo no les vaig sentir perquè ja feia estona que havia tornat al llit. Sempre segons el que em conta l’avi, durant les vacances de Nadal, que estaven per caure, procurarien, entre tots, estar molt per mi i, de passada, tenir-me ben controlat. De fet, tot just faltava una setmana per a les vacances i, com cada any, marxaríem uns dies fora, la qual cosa, opinaven els pares, seria un bon canvi d’aires per a mi.


  A mi m’agradava molt anar a Caldes. Allà, en Ramon i jo podíem anar a la nostra. Hi havia una gran vinya, tota mena d’arbres fruiters, un hort immens, camins i caminets entre els arbres i un gran sorral fet expressament per a nosaltres, on passàvem hores i hores arrebossant-nos com croquetes. Hi anàvem molts caps de setmana, però quan jo m’ho passava millor era a l’estiu, pel bon temps i perquè gairebé hi passàvem els dos mesos.


  L’endemà era dissabte. Després d’esmorzar, vaig saber que aniríem a Caldes a buscar molsa per fer el pessebre. Nosaltres no en compràvem mai, de molsa.


  Uns dies abans, la mestra ens havia portat a la Fira de Santa Llúcia, a la plaça de la Catedral, i molts nens i nenes deien que ells compraven allà la molsa amb els seus pares. Nosaltres no, perquè la mare pensava que al bosc era més fresca, més bona i més barata. Allà a la fira, anàvem tots agafats a una corda. La mestra deia que era un tren perquè no ens perdéssim i, de tant en tant, ella feia: «Tu-tuuuut! Xup, xup, xup…». Però a mi allò d’aquell tren no m’agradava perquè tota la gent ens mirava i es reia de nosaltres i ens feia unes bromes com les de l’oncle Jaume; a més, no podíem parar allà on volíem nosaltres, sinó allà on volia la mestra. Ella sí que en va comprar, de molsa, davant meu. La senyora de la parada li havia dit: «Què, maca? Li’n poso aquest tros? Miri, miri, toqui, és bona i a bon preu». Com que jo mirava molt, la mestra em va preguntar: «I a tu què et sembla?». I jo li vaig contestar el que sempre deia la mare, que al bosc és més fresca, més barata i més bona. La senyora va bufar i li va dir a la mestra que anàvem arreglats si això era el que ens ensenyaven a l’escola. Llavors ens vam divertir molt perquè el tren va començar a córrer escales amunt fins a arribar a l’altra punta de fira, on la mestra ens va aturar. Allà em va dir que a aquella senyora no li havia agradat gens el meu comentari i em va explicar el perquè. També em va dir que pensava anar a una altra parada a comprar molsa i que fes el favor d’estar calladet, que si no, li n’hauria de portar jo, de molsa.


  En tot això pensava mentre em prenia aquell bol de llet amb cacau que no s’acabava mai. Encara que ja n’hagués comprat, li portaria molsa a la mestra; sí, ja ho tenia decidit. Així veuria que la mare tenia raó: més fresca, més bona i més barata.


  —Som-hi, menut! El pare ja és a baix esperant-nos amb el cotxe a punt. Vine amb l’avi, que marxem ara mateix!


  Com es complicaven la vida, els pares! Bosses, maletes, cistells… I tot plegat per un cap de setmana! Com sempre, el cotxe anava carregat com un burro. També, com sempre, el pare conduïa molt seriós. En el cotxe, no ens deixava fer gens de gresca perquè deia que el conductor es podia distreure. No podíem ni parlar, perquè, segons ell, nosaltres no parlàvem: cridàvem.


  —Ja cridarem baixet —li havia dit jo alguna vegada.


  Però res. Deia que era impossible cridar baixet. Que ningú mai no ho havia aconseguit i que no seríem pas nosaltres els primers. En conseqüència, els viatges se’m feien tan llargs i tan avorrits que sempre m’acabava adormint damunt la falda de l’avi. L’avi era l’encarregat d’assegurar un viatge pacífic i sense problemes ni baralles entre nosaltres dos. Alguna vegada, si en Ramon i jo havíem volgut parlar, per tal de no molestar, ens havíem explicat les coses a cau d’orella, però aleshores, com que cap dels dos no entenia res de res, ens agafaven tantes ganes de riure, que la cosa sempre acabava malament.


  Fins i tot, un dia que l’avi no viatjava amb nosaltres, el pare va parar el cotxe a la cuneta de la carretera i ens va dir que ja podíem començar a caminar, que ens trobaríem a casa, a Barcelona. En Ramon no s’ho va creure de debò, però jo sí; i, quan vaig demanar una llanterna per si es feia fosc, el pare ens va fer pujar al cotxe fent-nos prometre que mai més no tornaríem a cridar i moure’ns com en aquell viatge. I això que se n’havia perdut una de bona, perquè el que no va veure ell va ser la sabata que va perdre en Ramon quan va treure la cama per la finestra. Va perdre la sabata però va guanyar deu duros perquè havíem fet una juguesca. Jo li havia dit:


  —Què t’hi jugues, que no saludes els del cotxe del darrere i sense mans?


  Li vaig haver de pagar els deu duros, que era tot el diner que jo tenia a la meva guardiola. Quan la, mare li va preguntar què se n’havia fet de la seva sabata, li va contestar que l’havia perduda a la carretera.


  —No diguis ximpleries —va dir la mare—. Tard o d’hora apareixerà.


  Però la veritat és que no va aparèixer mai més. A partir d’aquell dia, cada cop que en Ramon o jo perdíem una cosa, dèiem que era «com la sabata voladora que apareixerà tard o d’hora». Fins i tot havíem arribat a posar música a la frase.


  Quan vam arribar, vam descarregar el cotxe i, després de dinar, vam anar al bosc a buscar la molsa. L’avi es va quedar a casa xerrant amb el pagès que ens cuidava l’hort. El pare també s’hi va quedar. No era gens caminador. Crec que no s’ha posat unes bambes en sa vida i diu que això de caminar és dolent per a la salut. Bé, almenys per a la seva, perquè la mare diu que és molt sa caminar.


  Vam carregar-ne bosses i bosses. Jo estava entusiasmat; n’hi havia pertot arreu. Recordava que, quan havíem anat a buscar rovellons, només en va trobar l’avi. Era molt difícil i avorrit. Jo ja en trobava, de bolets, però resultava que tots eren dolents i els havia de llençar. Però ara, amb la molsa era diferent: tota valia, tota era bona. De manera que vaig asseure’m sota un arbre i… grapada i a la bossa!…, grapada i a la bossa!…, grapada i… En cinc minuts ja n’havia omplertes dues i, tot content, les vaig ensenyar a la mare. Em va dir que ja la podia llençar, que no havia de ser tan tabalot a l’hora d’agafar-la.


  —Has de procurar collir-la per sota, veus? I com més gran sigui el tros que agafis, millor. Aleshores, la doblegues així perquè no es trenqui i… cap a dins. T’hi has fixat bé? Fes-ho tu, ara. No, no! No tinguis pressa, que no te la prendrà ningú.


  Sembla que en lloc de mà tinguis una sarpa, fill meu.


  Tenia raó, la mare: aquells trossos eren immensos. Seria com tenir a casa un bosc petit. Vaig buidar les bosses i quasi em va fer vergonya que la mare i en Ramon veiessin les pelleringues que sortien d’allà dins. En Ramon va tenir la pensada d’agafar branques petites de mates seques; les faríem servir d’arbres. La mare sempre ens deia que no havíem de tallar mai arbustos verds.


  La neteja de la molsa ens va ocupar tot el diumenge. La vam posar en caixes de cartó per traslladar-la a Barcelona sense que embrutés el cotxe. Això de les caixes va ser idea del pare. Jo pensava que el pare era un maniàtic del cotxe, perquè les coses de la muntanya no embruten. Almenys això era el que ens explicava la mare. Deia: «Mira, si et cau un tros de pa a la muntanya, el culls, bufes una mica i te’l menges tranquil·lament; però si et cau a ciutat, no te’l mengis pas! Estarà ple de microbis. La ciutat és molt més bruta que el camp o la muntanya». En Ramon m’havia explicat que els microbis eren unes bestioletes molt petites i molt dolentes que no podíem veure a simple vista, però que es ficaven a dintre el cos i no paraven fins que et posaves molt malalt.


  Mentre ajudàvem a carregar les caixes, se’m va ocórrer que potser aquella molsa tan bonica que portàvem s’ompliria de microbis de ciutat. Vaig preguntar a la mare:


  —A muntanya hi ha microbis?


  —Quines coses tens! I és clar que n’hi ha.


  —I… són tan dolents com els de ciutat?


  Va pensar uns segons abans de respondre’m:


  —No, no són tan dolents. Per què ho preguntes?


  —No…, per res, per saber-ho…


  —Està bé que preguntis, això demostra que tens ganes d’aprendre. M’agrada que vulguis saber coses noves.


  Jo pensava que el que no sabia gaires coses era el pare. De manera que vaig anar tot decidit a explicar-li allò dels microbis. Li vaig dir:


  —Saps una cosa? No cal que t’amoïnis més pel cotxe i la molsa.


  El pare, amb mig cos abocat a dintre el porta-maletes, es va girar:


  —Què dius de la molsa?


  —Que no importa que embruti el cotxe.


  Va aixecar el cap…


  —Que no impor…? Aaaaaiii!


  … i es va donar un cop al clatell que va ressonar per tot el cotxe.


  —Jo ja ho veia venir —vaig dir molt fluixet.


  —Que tu què? —va cridar empipat fregant-se el nyanyo amb les mans.


  Vaig decidir que el millor era dir-li el que li volia dir i desaparèixer de la seva vista ràpidament:


  —Venia a explicar-te que els microbis de muntanya no són dolents com els de ciutat. O sigui, que no tinguis manies, que no t’atacaran el cotxe.


  Es va posar nerviós. Com sempre que fèiem un viatge, llarg o curt. Allò de carregar i descarregar no li devia agradar gaire. Durant l’estona de camí a Barcelona, va estar molt seriós. Semblava que s’hagués empassat un pal.


  Aquella nit volia apuntar a la llibreta dues coses més que havia d’ensenyar al meu futur germà petit: que hi ha microbis de muntanya (els bons) i microbis de ciutat (els dolents) i, també, com s’havia de collir la molsa.


  Però la son em va vèncer quan tot just havia escrit: «Els mircovis desiutat són dulens i…».


  8 Una d’indis i…


  «… i els de muntanya no tan i la molsa sa de collí molt bé perquè si no s’ezpalla», vaig completar l’endemà.


  DlLLUNS, vaig dur a la mestra les dues bosses plenes de molsa i va haver de reconèixer que era més fresca, més bona i més barata que la de la fira. Em va prometre que faria el seu pessebre amb aquella molsa.


  Jo desitjava que arribés el primer dia de vacances per començar a treure les coses de Nadal. Capses i més capses de figuretes de fang. A la mare, no li havien agradat mai les de plàstic. Deia que no eren tradicionals i que, a més, estaven molt mal fetes. Teníem dues menes de figures, perquè a casa es feien dos pessebres: els dels grans i els dels petits. En Ramon i jo érem els encarregats de fer el dels petits, és clar.


  Aquell matí, la mare no havia anat a treballar. Com que tenia botiga pròpia, s’ho podia combinar per no anar-hi si calia. Va baixar les capses del sostremort. La més grossa duia una etiqueta on posava: «pessebre gran». La mare ens va fer prometre, especialment a mi, que no tocaríem res que ella no ens deixés. Nosaltres, molt obedients, miràvem embadalits. Cada figura que desembolica-va era una sorpresa. La mare les anava col·locant damunt la taula amb molta delicadesa. A mi em semblava que aquells moments eren una mica màgics… Quina figura sortiria de cada paquet? De fet, ja les havíem vistes altres Nadals, però ni en Ramon ni jo les recordàvem i, per això, era com si fossin noves: un pastor que duia llenya, un altre que encenia un foc, un perol petitó que penjava d’uns tronquets… Jo ja era en un altre món; fins i tot em semblava que d’aquell perol en sortia fum. Una pastora duia un cistell amb uns fruits de color vermell. Una altra rentava roba…


  —Mare, que hi fareu un riu al vostre pessebre?


  —No sé, no sé, ja ho veurem, Pst! No toquis!…


  —No, no, si només mirava. Nosaltres sí que n’hi posarem un, oi, Ramon?


  En Ramon va dir que sí i que, a més, tenia un sistema per fer-lo amb una cascada de colors, com les fonts que l’avi ens havia portat a veure l’altre dia a Montjuïc. La mare es va posar a riure:


  —Vés amb compte amb el que fas! Tu i els teus invents…


  Com cada any, el pessebre dels pares es faria al menjador però…


  —On el farem el nostre, mare?


  —On vulgueu. Això depèn de si el feu gran o petit.


  [image: ]


  —Molt gran, molt gran —va dir en Ramon—. I, a més, que estigui a prop d’un endoll, que necessitaré fer connexions elèctriques. Al rebedor!


  La mare va parar de desembolicar, va mirar en Ramon i li va dir:


  —Escolta, gran inventor de la família: no faràs cap connexió elèctrica, ni cap invent dels teus, que no hagis parlat abans amb el teu pare. Entesos? Recorda’t de l’any passat.


  La mare ho deia perquè l’any anterior en Ramon havia intentat que el foc dels pastors s’encengués de veritat, només pitjant un interruptor. El foc no es va encendre, en Ramon es va enrampar i, a més, va aconseguir fondre els ploms de tota l’escala. Quan el pare el va renyar, ell va respondre que, de més gran, volia ser «inventor-elèctric» i que, per això, havia de fer moltes pràctiques. «Doncs les pràctiques ja les faràs a la universitat. Aquí, ni una més. Queda clar?», havia sentenciat el pare. «Quin poc respecte pels inventors!», va remugar en Ramon entre dents. Sort que el pare no l’havia sentit. Després m’havia dit a mi: «Estàs parlant amb un savi incomprès. Quan sigui més gran, seré famós!». No vaig dubtar ni un moment de les seves profètiques paraules. Encara que a mi em semblava que en Ramon ja era molt gran.


  La mare havia buidat ja la caixa i ara agafava la del «pessebre petit».


  —Aquest any no pot fallar —deia en Ramon—, ho tinc tot ben controlat, però, si vols, no faré res sense consultar el pare.


  —Així m’agrada —féu la mare—. Mira, té. Aquí teniu la vostra caixa. Au, ja podeu començar. En aquella altra, hi ha els suros. I recordeu-vos de posar paper de diari damunt la taula del rebedor.


  En qüestió de minuts havíem fet un escampall de trastos que feien del rebedor un lloc intransitable. Les nostres figures no eren tan grans ni tan boniques com les dels pares. A més, no n’hi havia ni una de sencera: Sant Josep era manco, al bou li faltaven les banyes, la mula no tenia orelles, la meitat de les ovelles eren coixes, l’àngel només tenia una ala (segons en Ramon, volava de cantó), al pastor agenollat l’havíem decapitat, la filadora filava sense fil i la rentadora rentava sense roba; una pastora tenia els braços aixecats i semblava que demanés auxili (s’havia trencat el cistell que duia al cap). Les altres figures no estaven tan atrotinades, però a totes els passava alguna cosa. A unes quantes els faltava mitja cara, a les altres un tros de peu o de vestit. Semblaven extraterrestres. En fi… l’única figura que estava sencera era el caganer. I com que als pares no els agradava, l’havíem de posar sempre amagadet entre les mates.


  Quan l’avi va tornar a casa del seu passeig, la primera cosa que va veure al rebedor va ser una llarga corrua de pastors que feien cua esperant el seu torn per ser oportunament col·locats. Ens va fer un petó a cada un:


  —Hola, nois! Mira-te’ls, fent el pessebre… Quina casualitat! Vinc de l’associació de veïns i m’he assabentat que fan un concurs infantil de pessebres. Per què no us hi apunteu?


  Jo vaig respondre de seguida que sí, però en Ramon va dir:


  —Estàs boig o què? On vols que anem amb aquesta colla de paralítics!


  —Paraquè? —vaig preguntar-li.


  L’avi, que ja s’havia tret l’abric i la boina, va deixar el bastó arrepenjat a la paret i es va ajupir a poc a poc per mirar les fíguretes. Les va contemplar una estona i va exclamar:


  —Carai!, quin sanatori.


  —Quin sanaquè? —vaig preguntar.


  Es va aixecar amb l’ajuda del bastó, em va mirar i em va dir somrient:


  —Que semblarà un hospital aquest pessebre! No us amoïneu. Aquesta mateixa tarda arreglarem el sanatori.


  Jo encara no ho havia entès:


  —El santantoni? Avi, què vol dir arreglar el santantoni?


  —No —va dir l’avi, pacient com sempre—, el sanatori, sa-na-to-ri. Un sanatori és com un hospital on la gent que està malalta es cura. I això és el que farem aquesta tarda. Curarem totes aquestes figuretes. Et sembla bé?


  Dit i fet. Aquella tarda, ens vam instal·lar tots tres a l’habitació d’en Ramon. Com que l’avi havia dit que allò semblava un taller, vaig posar un cartell a la porta que deia: «taller de sanatori». Però en Ramon el va canviar i va posar-ne un altre amb un nom estranyíssim. Deia: «taller de restauració».


  Amb pintures i pasta de paper que sabia fer l’avi, vam aconseguir que les figures semblessin quasi persones petites de veritat. Les vam haver de deixar assecar tota la nit i en Ramon va haver de dormir a la meva habitació perquè el pare deia que amb aquella pudor de pintura es podia intoxicar.


  —L’avi té idees de bomber —havia comentat a la mare quan va arribar.


  —Deixa’l estar, home. Ha entretingut els nens tota la tarda. I han aconseguit unes figures precioses. Potser sí que havien d’haver treballat a un altre lloc, però no sé pas on, perquè al menjador hi estava jo.


  Efectivament, la mareja havia acabat el pessebre gran al menjador. Havia quedat molt bonic. Deia el pare que la mare tenia molta traça, que ell era una patata i que si s’hi posés no sabria per on començar.


  —Per cert —havia afegit la mare—, en Ramon pretén reproduir les fonts de Montjuïc al pessebre i, per a això, et demanarà ajuda.


  —Ha, ha, ha… —va riure el pare, divertit—. Em sembla molt bé. En què el puc ajudar, jo? T’acabo de dir que sóc bastant negat per a aquestes coses.


  —No m’has entès, Ramon. Vol fer un joc de llums. És en la connexió elèctrica que necessitarà la teva juda.


  Ara el pare ja no reia:


  —Ah, no! Això sí que no. ¿És que no en té prou amb uns llumets que s’encenguin i s’apaguin, com tothom? Les fonts de Montjuïc, les fonts de Montjuïc… No demana res en Ramonet!


  L’endemà el pessebre estava acabat. Malgrat les rondinades del pare, en Ramon havia aconseguit que li fes la famosa instal·lació de llums sota la cascada; la cascada l’havíem fet amb paper de plata i al damunt paper transparent. L’avi ens havia ajudat a fer les muntanyes amb suros, cartons i pasta de paper. Amb la taula del rebedor no havíem tingut prou espai i la mamà-Paula ens va donar una taula de planxar vella que havíem hagut de dissimular amb roba de sac.


  Havia quedat preciós i jo no em cansava de mirar-lo. Quasi m’agradava més que el dels pares. No hi faltava res. Bé, només els reis. Els reis eren a l’altra punta del rebedor, dalt d’una calaixera. I cada dia anirien avançant una miqueta. Si els nostres càlculs no fallaven, la nit del dia cinc de gener havien d’arribar a l’establia.


  Aquell vespre va venir a sopar l’oncle Jaume però, com sempre, es va presentar a casa una hora abans que els pares arribessin.


  —Que véns a veure el sanatori? —li vaig preguntar així que va entrar.


  —Que hi ha malalts?


  —Ara ja no —li vaig respondre—. Estan tots bons, però han hagut d’anar a l’hospital, amb l’avi.


  A l’oncle Jaume se li va esborrar la rialla de la cara:


  —Què dius ara? Si a mi ningú no m’ha dit res! Com és que no m’heu avisat? Què ha passat?


  El veia tan preocupat que li volia aclarir de seguida:


  —És que a aquell, saps?, se li havia trencat un braç, i l’altra havia perdut un cistell que ja li hem posat, i l’àngel estava tocat de l’ala, i…


  —Escolta, escolta un moment —em va interrompre l’oncle tot confós—. Anem a pams. Primer de tot, qui és aquest tal Àngel?


  —L’àngel, el que volava de cantó, mira-te’l…!


  Jo li assenyalava el pessebre que tenia al davant i que encara no havia vist. En aquell moment va entrar l’avi.


  —Què diu, que hi ha malalts? —li va preguntar l’oncle després de saludar-lo.


  —Malalts aquí? Mai no hem estat tan bons! —va respondre l’avi rient.


  —Però és que el petit m’ha dit que…


  —Res, home, res… Passa, que la farem petar.


  Aleshores l’oncle Jaume es va fixar en el pessebre i ja es va posar tan ximple com sempre:


  —Oooh! Quina preciositat més preciosa. Qui ha fet això tan bonic i rebonic? El menut de la casa, oi que sí? Qui és el petit de la casaaaa?


  «Ja hi som!», pensava jo. «Sí que ha trigat». L’avi li va explicar tota l’aventura de les figuretes i ell no feia més que riure. A mi em posava nerviós aquell riure de cavall, de manera que, quan van marxar tots dos junts cap a la sala, em vaig quedar molt tranquil i vaig estar contemplant altra vegada el pessebre. Quedava bé, però… no sé, semblava que hi faltava alguna cosa… Què més hi podia posar perquè fos perfecte? Fou aleshores quan ho vaig descobrir. «Ja ho tinc!».


  Ràpidament ho vaig arreglar. Ara sí que era perfecte!


  Més tard, quan van arribar els pares, abans de veure l’oncle Jaume, van veure una tribu d’indis passejant pacíficament pel pessebre. Em sembla que no els va agradar gaire, perquè de moment no van dir res però l’endemà me’ls van fer treure tots. Jo els deia que anaven en to de pau i que també ells havien vist l’estrella i se’ls havia aparegut un àngel indi amb plomes. Però no hi va haver res a fer. No hi vaig poder deixar ni el gran cap dels sioux, tot i que l’havia deixat amagadet, al costat del caganer, sota la cascada. La mare em va explicar per què no els hi podia posar. Quan va haver acabat em va preguntar:


  —Ho has entès?


  —Em sembla que sí, però com que a l’escola ens diuen que el nen Jesús ens va salvar a tots, doncs he pensat que als indis també. I per això l’han anat a veure. Ho has entès?


  —És clar que ho he entès. Vine, milhomes, que ets un milhomes! —em va fer un petó—. Saps què pots fer? Amb la molsa que ha sobrat, et pots construir un campament indi a l’habitació. No gaire gran, eh?


  —Un pessebre només d’indis, mare? —em vaig entusiasmar.


  —Mira, en lloc de pessebre d’indis, digue’n campament d’indis, d’acord?


  Cinc minuts més tard ja estava embrancat en una feina que m’havia d’ocupar tot el matí, amb gran desesperació de la mamà-Paula, que remugava:


  —Esta casa parece un corral!


  9 … i una de pirates


  —Cuando los niños están de vacaciones, esta casa parece un corral. No hay quien la limpie!


  CADA DIA sentíem la inefable cantarella de la mamà-Paula. I, segons la mare, tenia raó. Solament va aconseguir tenir la casa neta i endreçada els dies que vam marxar a Caldes. Només en van ser tres perquè, a la botiga, hi havia molta feina.


  S’acostava el dia de Reis i jo estava molt nerviós. Cada vegada que veia algú amb paquets pel carrer, em semblava que havia d’ésser un patge dels reis disfressat de «normal». Això m’ho va explicar l’avi el dia que jo li vaig preguntar que com podia ser que els reis, sent només tres, poguessin, en una sola nit, repartir joguines a tots els nens del món.


  —Tenen patges escampats pertot arreu —m’havia dit—. Bé han de tenir ajuda, no et sembla?


  Aquell raonament em va deixar tranquil, almenys fins el mateix dia de Reis. La nit abans havíem deixat, com sempre, les sabates ben netes al menjador, tres copes de conyac i un cubell d’aigua i palla per als camells. En Ramon i jo havíem netejat les sabates de tots i jo crec que les havíem fet malbé amb tant de betum. Les del pare van quedar completament encartonades. L’operació havia durat ben bé dues hores perquè es pot dir que ho havíem fet a consciència. Amb aquesta feina, ens guanyàvem cinc duros per cada parell. A mi em semblava que era l’únic dia de l’any que es netejaven les sabates.


  Aquella nit, la mamà-Paula va estar a casa fins molt tard i també va venir l’oncle Jaume. Es quedaria amb nosaltres fins que arribessin els pares. Cada any passava el mateix amb els pares: tenien tanta feina a la botiga que tornaven a casa quan nosaltres ja érem a dormir. Ja era mala sort!


  L’endemà ens vam despertar molt d’hora però, com que estàvem degudament amenaçats, ni en Ramon ni jo no ens vam atrevir a treure un peu del llit. Això sí, quan l’avi ens va cridar, vam fer un bot i ens vam plantar, en un no res, a l’habitació dels pares. Tots, en pijama encara, vam anar al menjador, on cada un de nosaltres tenia, al costat de la sabata, els regals corresponents.


  El menjador va quedar fet un cromo. Papers i més papers de colors, sabates, caixes… A tots ens havien dut coses. En Ramon anava fent…


  —Nyaaaaaaaaaau, nyauuu, nya-nyauuuuuu!


  … amb un avió.


  —Aparta, que vinc: nyaaaaauuuu, nyau-nyauuuu…


  —Hau, rostre pàl·lid!


  Aquest era jo amb una disfressa d’indi en què no faltaven ni les plomes!


  L’avi passejava pel menjador amb un bastó nou. El feia anar com si fos una majorette:


  —La lararala la lararala! —cantava tot fent bots pel menjador.


  —Estolti —va dir el pare mig divertit mig esverat—. Vol dir que vostè en necessita, de bastó?


  Però l’avi no li feia cas i continuava cantant:


  —Carai, aquests reis, com se’ls gasten! El pom és de marfil!


  L’avi estava content i semblava més jove. Jo no entenia com un bastó nou li podia fer tanta il·lusió. De totes maneres jo també me n’alegrava perquè l’altre bastó, el vell, tenia un pom que em feia por: representava el cap d’una serp i, fins i tot, tenia unes pedres brillants que li feien d’ulls. A mi, aquells ulls sempre m’havien mirat malament.


  —Avi, compte amb els mobles!…, que encara no els hem pagat —havia afegit el pare.


  —Déu n’hi do, aquesta màquina! —deia la mare—. M’hauré d’estudiar ben bé les instruccions. Fins i tot té rodet! L’estrenarem avui mateix.


  —Nyaaauuuu, nyauuuuuuü! Atenció, atenció, aterratge d’emergència, que tothom es cordi el cinturó. Nyaaaau, nyaaau, nya-nya-nyauuuuuu, nyau-nya-nyauuuuu… Plooofff!


  —El meu cap! Imbècil! Les plomes!


  —Eeeep! —l’avi havia aixecat el bastó de pom de marfil—. Qui ha dit això?


  —Jo, perquè en Ramon m’ha tirat l’avió.


  També la mare va intervenir:


  —No vull tornar a sentir insults. Si no, hi haurà sarau. Queda clar? Ramon, no molestis més el teu germà.


  —És que aquest panoli se m’ha posat just al davant. Nyaauuu, senyors passatgers, canviem de ruta, que la cosa es posa negra. Nyaaauuu, nya-nyeeuu…


  El pare no s’havia adonat de la catàstrofe aèria, perquè estava molt concentrat en els seus regals. Cerimoniós, sempre, encara estava desembolicant paquets:


  —Oh, unes sabates. Just el que necessitava! Que en són de llestos aquests reis, fins i tot han encertat el meu número. Té, un quaranta-dos.


  A mi em semblava que els reis dels grans eren sempre molt avorrits, perquè no els portaven mai joguines. Bé… de fet no tenia gaire importància; encara que els n’haguessin portat tampoc no hi haurien jugat.


  Després d’esmorzar vam haver d’ajudar els pares a recollir tota la paperassa i a posar les coses al seu lloc. Pel terra del menjador, encara quedaven restes de palla. En un racó, tombada i buida, vaig veure la galleda.


  —Mireu! Els camells s’han acabat la palla i l’aigua.


  Algú em va contestar:


  —Es veu que aquests camells venien afamats i assedegats.


  Llavors em vaig imaginar la situació: tres camells, asseguts al voltant de la taula, sopant tranquil·lament un manat de palla i… No. Això no quadrava de cap manera. Haurien fet molt soroll; a més, jo n’havia vistos al zoològic i em semblava que al menjador de casa no hi podien cabre ni amb calçador. De fet, ni tan sols podien haver passat per la porta. De manera que vaig preguntar en general:


  —¿I com s’ho han fet els camells per arribar fins aquí?


  —No, home. Han estat els reis, que des de la finestra els han llançat la palla i els han baixat la galleda amb una corda —m’aclarí en Ramon.


  —Ah, claaar! —la seva resposta em va semblar molt lògica ja que vivíem en un entresol.


  Aleshores se’m va ocórrer de pensar en les copes de conyac dels reis. Es veu que en Ramon havia tingut la mateixa pensada que jo, perquè just en aquell moment va assenyalar les copes i va dir:


  —Mira els borratxets! S’han acabat tot el conyac.


  M’hi vaig fixar i, efectivament, en Ramon tenia raó. Eren totes tres buides. Em va cridar l’atenció el fet que un d’elles tenia com una taqueta vermella, petitona, a la part superior del vidre.


  —Mare…


  —Sí?


  —Eeee… Dallonses…


  —Què vols?


  —No res, no res.


  —Sí, fill, pregunta. Què vols?


  —No, que volia saber… d’això…


  —A veure, què volies saber?


  —Que si a totes les cases deixen menjar i beure per als camells.


  —Suposo que sí.


  —I per als reis? A totes les cases els conviden a conyac?


  —Bé… eee… Suposo que… que també.


  —Montserrat, no t’emboliquis! —acabava d’entrar el pare—. Vinga, menut, què et sembla si anem tots a passeig? Perquè és avui et deixem anar disfressat de pell-roja. Espero que no ens trobem gaires veïns.


  Em vaig oblidar de les copes, els reis i els camells:


  —De veritat que puc sortir així al carrer? Fantàstic!


  I vam sortir. Fèiem una fila…! Semblàvem un circ ambulant. La mare caminava llegint les instruccions de la màquina de fotografiar. L’avi saludava els seus amics del barri aixecant el bastó nou ben alt. En Ramon anava fent voleteigs amb el seu avió. Jo em dedicava a espantar tots els nens que trobàvem pel carrer. L’únic que caminava una mica lúcid era el pare.


  Vam arribar al parc. El voltant de l’estany era ple de gent. La mare va gastar tot el rodet de fotografies, encara que després només en van sortir quatre. L’avi i el pare es van asseure en un banc. En Ramon va tenir molt mala sort amb el seu avió perquè de poc provoca un naufragi. Abocat a l’estany, s’havia trobat un amic seu de col·legi. Els reis li havien dut un vaixell teledirigit, d’aquells que pitges no sé quins botons i funciona tot solet. L’estava provant a l’aigua i era l’admiració de tots els nens, nenes, pares i mares que hi havia vora l’estany:


  —Guaita —li havia dit a en Ramon només veure’l—, el meu barco navega sol.


  Per tota resposta, en Ramon li va passar l’avió arran de cap tot fent un dels seus «nyeeeuuu, nya-nyeeeuuuu…». A l’altre, la indiferència envers el seu magnífic vaixell teledirigit el va picar i, amb tot el menyspreu de què va ser capaç, va dir:


  —Aquest fòssil —assenyalava l’avió del meu germà— te l’han portat els reis? Perquè ho sàpigues, el meu barco va sol i el teu avió no.


  En Ramon li va contestar que era un «xuleta» de barri i que, si ell ho volia, el seu avió també funcionava sol. Fou aleshores quan el va enlairar i el va llançar amb tanta força que va anar a parar a l’aigua, just al damunt del vaixell, i per uns segons el va tenir submergit en les profunditats marines. A mi allò em va semblar magnífic i em vaig esvalotar ràpidament.


  —Pirates! Pirates! —cridava jo.


  I en Ramon que va i li diu a l’altre:


  —Ja ho has vist, si vola sol o no. A més, ataca sol també. Què t’ha semblat?


  Va estar a punt de provocar un daltabaix, perquè el seu amic, en Faustí, es va posar a cridar com un boig i es volia tirar a l’aigua per salvar el vaixell, que s’enfonsava. Sort de l’avi que, des del banc, estava a l’aguait i sort també del seu bastó nou, el del pom de marfil, gràcies al qual es van evitar desgràcies més grans. Aquestes són les úniques fotografies que van sortir: l’avi ajupit vora l’aigua, fent equilibris (per no caure), amb el braç allargat i intentant rescatar el vaixell i l’avió; el pare aguantant l’avi per l’altre braç i en Faustí bramant com un maleït; i tota la gent animant i donant consells a l’avi:


  —A la dreta, a la dreta!


  —Compte que no perdi el bastó!


  —Una mica més! Molt bé.


  —Agafi’l pel pal del mig!


  Quan a la fi ho va haver aconseguit, va ser calorosament aplaudit per l’improvisat públic que havia seguit amb viu interès les tasques de rescat. L’avi s’ho estava passant d’allò més bé. El bleda d’en Faustí continuava cridant i deia que en Ramon li havia fet malbé la seva joguina nova. L’avi li va demostrar que no, i perquè callés li va donar una llaminadura que duia a la butxaca. Les butxaques de l’avi eren sempre una sorpresa. Mai no se sabia què podia sortir d’allà dins, però segur que sempre eren coses bones.


  Aquella nit, a casa, rèiem tots recordant l’incident i l’avi va aprofitar per explicar-me un dels seus viatges de tornada del Paraguai, en el qual van estar a punt de naufragar de veritat a causa d’una forta tempesta. M’explicava que fins i tot la tripulació es va marejar, que tothom estava a les cabines per ordre del capità i que a coberta només hi van quedar, per un oblit, dues grans gàbies amb dos lloros enormes a dintre. Aquells lloros eren un encàrrec que li havien fet a l’avi uns parents seus i llunyans de Guimerà. I les pobres bèsties no feien més que anar d’una punta a l’altra del vaixell cridant: «Socorrriiito-socorrriiito-socooooorro!». I van estar cridant fins que, també marejats, van haver de callar per força. Segons l’avi, quan els lloros van arribar a Barcelona, ja no van tornar a ser mai més el que havien estat.


  Aquella aventura dels lloros va ser un final molt divertit per a un dia de Reis també molt divertit.


  [image: ]


  10  El senyor de la neu


  Aquell dia de Reis m’havia divertit molt.


  I LES FESTES van acabar de passar molt ràpides. Sempre he pensat, fins i tot ara que sóc una mica més gran, que els reis es van equivocar: en lloc de venir el sis de gener, havien d’haver vingut el primer dia de festa de l’escola, perquè, d’aquesta manera, hauríem disposat de més dies per gaudir de les joguines. Però què hi farem! Com deia l’avi quan m’explicava les seves aventures, la història és la història i no es pot canviar. Però jo sempre he pensat que els costums sí que es poden canviar. O sigui, que els nens hauríem de tenir una setmana més de festa després del dia sis. Una vegada que li vaig explicar aquesta teoria al pare, es va posar les mans al cap i va dir: «Déu nos en guard! Només ens faltaria això». És clar, com que a ell no li porten joguines…


  En fi… El cas és que, en un tres i no res, en Ramon i jo ja tornàvem a anar al col·legi. Tornar a la monotonia de cada dia em va fer capficar altra vegada en la meva inquietud permanent: el meu futur germà més petit. I cada dia anava aprenent més coses que, quan me’n recordava, apuntava a la llibreta.


  I el més de gener va passar sense pena ni glòria. I fou a les acaballes d’aquell fred mes de gener quan, per primera vegada en la meva vida, vaig descobrir la neu. Perquè, per a mi, fou tot un descobriment. Jo ja sabia què era la neu: l’havia vist a les pel·lícules de la televisió i a les que ens passaven a l’escola, però no l’havia vist mai de veritat, ni tan a prop. A més, jo sempre havia associat la neu amb la muntanya i era inimaginable per a mi una ciutat blanca.


  Fou la mamà-Paula qui ens portà la notícia de bon matí:


  —Arreando, Fernando, que està nevando! No haaaaay coleeeeegio!


  La cantarella de cada matí, amb la música de cada matí, però la lletra no era la de cada matí. Vaig fer un bot del llit i vaig anar directe a la finestra del menjador. Allà hi havia en Ramon, també en pijama, amb el nas enganxat al vidre:


  —Al·lucina, mandarina! —fou tot el seu comentari.


  —Oooooh!


  Jo estava tan meravellat que no podia articular paraula. Volia dir moltes coses però no me’n sortia cap ni una. Se m’havia fet un nus a la gola. Només podia dir oh, oh i oh! El terra del carrer tot blanc, les teulades de les cases també, els bancs de la plaça…, tot! Semblava un immens plat de nata. De seguida se’m va ocórrer pensar en el gust que devia tenir la neu.


  La mamà-Paula estava dreta darrere nostre:


  —Desde ayer por la noche que està nevando sin parar.


  La mare havia telefonat al col·legi i li havien dit alguna cosa així com que l’aigua de les canonades s’havia congelat i no funcionava la calefacció. En Ramon i jo vam passar tot el matí frisant per sortir al carrer, però ni l’avi ni la mamà-Paula no ens van deixar. Eren els pares els que ho havien de decidir i, fins que no arribessin de la feina, no hi havia res a fer… Així doncs, vam passar estona i estona amb el nas i les mans entrapats a les finestres del menjador, amb gran desesperació de la mamà-Paula:


  —Vaya, hombre, para una vez al año que limpio los cristales… Córcholis con la nieve y con los enanos estos!


  Els «enanos estos» estàvem amorrats als vidres i no ens cansàvem de mirar el carrer i els equilibris dels vianants per no caure…


  —Mira, mira, Ramon. Aquell segur que se la pega!


  Pataploooof!!!


  —Un a zero!


  … i les acrobàcies dels cotxes per no patinar:


  —Ostres, tu! Aquell sembla el meu avió.


  Nyeeeu, nye-nyeuuu, tziiiiuplaafff!


  —Un a un, maco.


  I l’avi, que feia un solitari amb les cartes, distret ell:


  —Que feu un partit? Qui guanya?


  —De moment, empatats, avi.


  I, de tant en tant, quan feia estona que no patinava ningú, ens distrèiem fent dibuixos als vidres amb el nostre propi baf.


  Quan van arribar els pares, ja havia parat de nevar i, ben abrigats, vam sortir amb el pare a jugar a la neu. L’avi va dir que preferia quedar-se a casa, que la neu era per al jovent.


  A la plaça, algú havia fet un gran ninot, però estava quasi destruït. Encara s’hi veien els ulls i el nas: un parell de pedrotes mal posades i un tros de bastó. En Ramon i jo vam intentar reconstruir-lo. En acabar, li volíem posar les sabates del pare, que eren molt grosses i molt boniques, la bufanda d’en Ramon i els meus guants. El pare ens va deixar posar-li la bufanda i els guants una estona, però de les sabates no en va voler sentir ni parlar:


  —De cap de les maneres! I jo què? Què vols? Que vagi a casa descalç?


  Em va explicar que no calia que ningú es tragués les sabates, que no feia falta, que «ell» no passaria pas fred i que, en tot cas, ja li’n portaríem unes de velles de casa. Allò em va semblar una bona idea, de manera que ja no vaig insistir més. Que bonic quedaria…


  Tornava a nevar i el pare va dir que havíem d’anar a casa, que ja era l’hora de dinar. Abans de marxar ens vam mirar i remirar el ninot —la nostra obra— de cap a peus. Fou llavors quan vam decidir de donar-li un nom, però no ens posàvem d’acord. El pare proposava «l’home de les neus»; en Ramon volia una cosa més completa: «el Ieti, l’abominable home de les neus», que era el títol d’una pel·lícula que havia vist. I a mi, m’agradava un nom més normalet, una cosa així com Ricard o Pere.


  —Que poc original! —deia el pare—. Sembla mentida, amb la imaginació que té el menut i ara me li vol posar Ricard al ninot…


  Que poc original? Ai, si el pare sabés… I és que a mi em semblava que aquell ninot, si continuava nevant uns quants dies més, s’arribaria a convertir en una persona i, per això, havia de tenir un nom amb el qual pogués fer tranquil·lament vida normal. ¿Com se’ls podia ocórrer, al pare i a en Ramon, que un personatge amb aquell nom circulés pel carrer? Per més que m’ho imaginava, em semblava horrorós: «Bon dia, senyor Ieti-abomi-nable-home-de-les-neus, què li posem avui?, una de quart o dos panets?». No. Decididament, no quedava bé de cap manera. Trobava que era una injustícia tan gran com si a mi m’haguessin posat de nom alguna cosa així com Caïm, per exemple, o Azrael, que encara és pitjor.


  El cas és que, quan vàrem arribar a casa, encara no havíem decidit el nom. Aquest fou el tema de conversa del dinar: la neu i el nom del senyor de la neu. I com que no ens posàvem d’acord, es va quedar sense nom. Però, com que el vam anar a veure durant els quatre dies que va durar la neu i d’alguna manera l’havíem d’anomenar, li dèiem, simplement, això mateix: «el senyor de la neu».


  Cada dia que anàvem a la plaça trobàvem el senyor de la neu una mica més atrotinat, una mica més petit. Algun «animal» li havia arrencat els ulls i el nas. Però en Ramon i jo l’anàvem reconstruint cada vegada: unes sabatilles velles de l’avi; un parell de patates i un gran pastanagot que ens va donar la mamà-Paula, van fer, definitivament, d’ulls i de nas del senyor de la neu; un drap de la pols, vell i trencat, li abrigava el coll… A partir del segon dia, ningú no es va atrevir a tocar-lo. Jo crec que la gent del barri se’l va acabar estimant i tot. Algú li va posar un barret i algú altre, uns grans botons de fusta; i l’últim dia, abans de fondre’s del tot, va aparèixer amb una escombra a les mans i un somriure als llavis.


  Cada vegada que el veia, pensava en allò del nom per si es tornava viu. Però la veritat és que no va cobrar vida, més aviat es va anar fonent a poc a poc. I el cinquè dia, tot anant a l’escola amb l’avi, en passar per la plaça, vam veure que el senyor de la neu ja no hi era. Això sí, abans de marxar, havia tingut el detall de deixar, en un pilonet, tota la roba i els estris que els veïns de la plaça li havíem prestat.


  Aquella experiència de la neu fou, per a mi, tan extraordinària que vaig apuntar a la llibreta que, al meu futur germà petit, li havia d’ensenyar a fer ninots de neu i a vestir-los. Però ¿i si trigava molts i molts anys a tornar a nevar? Qui sap! Potser aquell mateix any hi tornaria…


  Però, per aquell any, ja s’havia acabat la neu.


  11 Piranyes, aranyes i cigonyes


  Aquell hivern, però, no va nevar més.


  LA VERITAT és que tots els grans només li trobaven que problemes, a la neu; en canvi, a mi m’havia encisat. Fins i tot l’avi i la mare, que sempre estaven de bon humor, se’n queixaven:


  —Aquest temps em matarà —deia l’avi—. El meu reuma, el meu reuma… La humitat d’aquest país és un perill públic. Això no passava al Paraguai.


  I en Ramon que li diu:


  —No hi havia perills públics al Paraguai, avi? Aquella pregunta li va anar com l’anell al dit a l’avi, perquè li permetia d’explicar una de les seves aventures preferides: la de les piranyes.


  —Precisament, ara que ho dius, anàvem un dia baixant pel riu amb una mena de canoa quan un dels que venia amb mi posa la mà a l’aigua i…


  —Avi, per favor! —crida esgarrifada la mare—. No expliquis aquestes coses als nens. No vull sentir històries de sang i fetge.


  —Dona, una miqueta de sang sí, però fetge no. Que no n’hi ha per a tant! Si aquest menut ja és un home.


  I em mirava a mi. Però, a la mare, no li devia semblar que jo era un home perquè no el va deixar acabar: que no i que no, que només faltava alimentar-me la imaginació amb coses desagradables i que, naturalment, jo era petit per sentir segons quines històries. En fi, el tema de sempre. Ja estava jo resignat a no sentir res més de les piranyes quan en Ramon, tot mirant amb picardia per damunt de les ulleres i amb somriure pillet, va i pregunta:


  —Què va passar? Que se li va menjar una mà? O li va saltar a la cara?


  —Sí, avi, explica, explica. ¿Són peludes, les piranyes?


  Jo em disposava a escoltar una fantàstica història, d’aquelles que no sabies mai si eren veritat o no però que, això sí, resultaven interessantíssimes. Ui, ui, ui, la mare, com es va posar d’enfadada!


  —Prou, s’ha acabat! —tallà d’un crit.


  I, com que no acostumava a cridar mai, vam veure que la cosa anava a mal borràs. Així és que en Ramon i jo no ens vam atrevir a insistir més i ens vam quedar sense saber la història de les piranyes. De totes maneres, crec que d’amagatotis l’avi li va explicar el final a ell sol. És clar, com que era el gran…


  Aquella nit, jo apuntava a la meva llibreta que, quan fos gran, li demanaria a l’avi el final de la història. La pregunta que no se’m va ocórrer d’apuntar va ser quina mena d’animals eren les piranyes. Perquè, per a mi, estava claríssim que les piranyes eren unes aranyes que corrien molt, que «se les piraven ràpid», vaja. Que després de fer-la ben grossa, tocaven el pirandó abans que ningú no les enxampés. I es pot dir que, pràcticament, no vaig saber que es tractava d’un tipus de peix fins que, anys més tard, ho vaig estudiar al col·legi, la qual cosa em va deixar ben frustrat durant una temporada. Més que res, perquè jo havia fet l’esforç d’inventar-me fins a quinze finals diferents per a la història de l’avi. I, en tots ells, el protagonista era una gran aranya que es movia molt de pressa i que, a més a més, sabia nedar. O sigui que qualsevol semblança amb la realitat era pura coincidència.


  Per altra banda, el món de les aranyes sempre m’havia atret molt. Especialment quan vaig descobrir que n’hi havia de diferents menes. Les de ciutat, que segons l’avi anunciaven pluja i segons la mare denunciaven brutícia; i les de muntanya —aquestes les vaig descobrir a Caldes—, que no anunciaven res de concret, perquè les trobàvem sempre: fes sol, núvol o pluja, fos net o brut. Les de ciutat eren unes senyoretes: altes i fines, amb les potes primíssimes i totes elles amb un posat molt elegant. En qüestió de color tiraven a beix; algunes, fins i tot a blanc.


  En canvi, les de muntanya eren una altra cosa. Jo les anomenava «aranyes peludes», perquè realment ho eren. Tenien tants pèls a les potes, que algunes semblava que portessin faldilles. Eren de color marró fosc tirant a negre i tenien —a diferència de les de ciutat— uns petits ullets de color vermell que no sabies mai cap on miraven. Però, això sí, segur que miraven malament. La veritat és que les «aranyes peludes» eren bastant antipàtiques. Vaig fer dibuixos de les dues menes d’aranyes, cosa que em va servir per arribar a conclusions que encara, avui en dia, em són vàlides: les «aranyes peludes» són bastant fastigosetes; a més, quan les aixafes, fan crec-crec.


  Vet aquí el meu interès per la història de l’avi: una nova espècie d’aranyes que només existien al Paraguai! Però, com va dir la mare, «s’ha acabat la història». I es va acabar.


  I és que, a la mare, també l’havia afectada el canvi de temps. Estava, no sé… com més cansada, com més neguitosa. I molt grassa. Estava molt grassa. Però això es veu que era normal perquè havia de carregar el meu futur germà petit a la panxa. I es queixava que pesava molt. A mi em semblava extraordinari que allà dintre hi pogués viure i créixer un nen. Però la mare ja m’ho va explicar un dia que, tornant jo de l’escola, en veure-la amb tanta panxa, li vaig dir que havia de fer footing per aprimar-se. I, a més a més, vaig afegir:


  —La meva «senyo» també en fa perquè diu que li sobren uns quilets.


  Va riure i em va contar que no estava pas grassa, que aquells quilets que li «sobraven» eren per al nen que s’estava formant a dintre seu. Li vaig contestar que allò era impossible i a més que…


  —Com ha pogut arribar un bebè a la teva panxa? Que te l’has menjat?


  —Vine, que t’ho explico —va tornar a riure.


  Vam anar al despatx —allò ja em va impressionar molt perquè, per a mi, era terreny prohibit—, va agafar un paper i un llapis i em va fer seure. Em va començar a explicar tantes coses i en tan poca estona, que no vaig entendre absolutament res. De totes maneres, reconec que es va esforçar molt perquè, fins i tot, em va fer un munt de dibuixos perquè ho entengués millor. Em deixava anar unes parauletes que Déu n’hi do. I quan li preguntava què volien dir, em contestava amb d’altres que encara entenia menys. Em vaig quedar bocabadat. No podia imaginar que la mare sabés tant. Em vaig sentir orgullós de tenir una mare que sabés aquelles paraules que, segur, molt poques persones sabien:


  —Que ho entens? —em demanava—. Si no entens alguna cosa pregunta-me-la.


  I a mi, que em sabia molt de greu que es prengués tantes molèsties, em semblava que no entendria mai a la vida tot aquell aldarull de noms. Provava d’entendre-m’hi amb els dibuixos, però no sabia si els mirava del dret o de l’inrevés. En fi, que només pensava a acabar la lliçó i anar a jugar amb en Ramon. En Ramon? Ep! Parlem-ne:


  —I en Ramon ja ho sap, tot això? Immediatament em vaig adonar de la ximpleria de la meva pregunta. Era evident que ell ho sabia. Per alguna cosa era més gran que jo.


  —I és clar que ho sap! A ell li ho vaig explicar quan vas néixer tu.


  Bona, aquesta! Segur que ell tampoc no devia haver entès res! Almenys, si li havia explicat de la mateixa manera que a mi, amb tots els detalls; perquè, segons deia la mare: «d’aquestes qüestions s’ha d’informar bé els nens així que les pregunten». És a dir, que les meves esperances de preguntar, després, a en Ramon, se n’anaven a rodar. Per això, em vaig agafar, com a un clau ardent, al que ella va preguntar:


  —Segur que ho tens tot clar? No tens cap dubte més?


  No sé per què deia allò de «cap dubte més». En realitat, jo només havia fet que sí amb el cap tota l’estona. M’hauria fet vergonya mostrar-me massa ignorant davant d’ella. Estava bastant sufocat. Havia d’aclarir-ho però no sabia ben bé com. Se’m va ocórrer una frase que, al col·legi, sempre m’havia donat resultat:


  —D’allò… que em pots posar un exemple?


  M’ho va tornar a explicar tot, però amb uns exemples molt divertits i que jo ja coneixia. Em va parlar de les plantes, de les llavors, dels gatets, dels ocells, de les gallines, dels ous, dels cangurs, de les persones, de l’estimació…; en fi, que, amb la pila d’exemples que em va posar, qualsevol ruc ho hauria comprès. Vaig pensar que la mare a vegades es complicava molt la vida. Que senzill hauria estat explicar-ho així d’entrada, sense noms estranys i dibuixos abstractes. De tota manera, i per quedar bé, quan la mare va tornar a preguntar…


  —Què, menut, t’ha quedat més clar ara?


  … jo vaig respondre molt segur de mi mateix:


  —Què et penses? Si ja ho havia entès abans! A més, tot això ja ho sabia. Només que amb algun exemple… doncs… sembla com més real, oi?


  —De manera que ja ho sabies? Segur que, a l’escola, d’alguna cosa t’han parlat.


  De fet, a l’escola, la mestra ja ens havia comentat alguna cosa, sí. Però a mi no se’m va ocórrer de relacionar-ho amb tot el que m’havia començat a dir la mare fins que no va arribar als exemples.
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  Ara, amb les seves explicacions, ja sabia molt més i es pot dir, per tant, que em sentia una mica més gran respecte als meus companys de classe.


  Per això, l’endemà, al col·legi vaig voler presumir davant d’ells i li vaig preguntar a en Conrad —el més «pilota», repel·lent i fatxenda del curs-davant d’un munt de nens i nenes de la classe:


  —A que no saps d’on vénen els nens?


  Es notava que em volia aixafar la guitarra perquè, amb aires de menyspreu, el molt imbècil em va contestar burleta i sense mirar-me:


  —Mira-te’l, aquest! Que graciós! Ha, ha i ha. Doncs, d’on vols que vinguin els nens? Del mateix lloc que les nenes, burro!


  Això va provocar una riota general que em va ofendre molt. Aquell vanitós se’m volia rifar i jo no hi estava disposat i, menys encara, davant dels altres:


  —I les nenes, eh? D’on vénen? A que no ho saps?


  —Jo, jo, jo, és clar que ho sé, però no t’ho penso dir. Perquè segur que ets tu el que no ho sap. Per això ho preguntes.


  L’expectativa que s’havia creat era considerable perquè tot el grup estava a l’aguait de com acabaria aquella topada. I és que les discussions amb en Conrad eren famoses a tota l’escola. Però no se l’enxampava mai, perquè era molt llest. Una sola vegada, la mestra el va aconseguir atrapar i li havia dit, davant de tota la classe, que «ets com el capità Aranya» (el to de la mestra era de renyar, però a mi això de «capità Aranya» em va sonar més a elogi que a retret; potser per la meva debilitat per les aranyes…).


  Bé, el cas és que en Conrad es va posar francament desagradable. Jo intentava ser pacient, però aquell to burleta em va picar molt, perquè jo no pretenia provocar-lo. Només volia que se’m reconegués com a més gran que els altres. Allò va acabar malament perquè després de despatxar-nos uns quants insults, va acabar cridant no sé què de les cigonyes i de París. Però, com que de cada deu paraules que deia, nou eren insults, no vaig entendre exactament el que volia dir. De totes maneres, allò de la cigonya i de París em va sonar també a insult, de manera que jo m’hi vaig tornar com vaig poder, etzibant-li el que vaig creure que era més oportú amb el tema i amb les seves cigonyes i París; és a dir, que, amb els mateixos crits que ell, li vaig parlar d’Austràlia i dels cangurs. Què s’havia pensat aquell brètol! Jo també anava bé de fauna, de geografia i de crits! Ja havíem passat a les mans quan el professor que vigilava el pati ens va enxampar. Ens va renyar i va dir que ho explicaria tot a la nostra mestra. És clar, la «senyo» també ens va renyar i, a més, va voler saber el motiu del nostre enfrontament. Entre una cosa i l’altra ja no ens recordàvem ni de per què ens barallàvem. Solament una cosa tenia jo clara i així la hi vaig dir quan el panoli d’en Conrad em va deixar:


  —És que aquest —i l’assenyalava amb ràbia— no m’ha deixat ser gran!


  —Gran? Gran? —deia la mestra enfadada—. Un petit ets! Tots dos sou petits! Mira que fer tot aquest renou per una cosa que cap dels dos no recorda! ¿Vosaltres creieu que dos homenets grans de la vostra edat han de fer un espectacle com aquest per una qüestió que, segur, no té cap importància?


  Que no tenia cap importància? Què sabia ella si en tenia o no, d’importància… A més, aquests grans no hi ha qui els entengui! Ara resultava que érem homenets grans, quan ens acabava de dir que érem uns petits. Com es menjava això? Vaig arribar a la conclusió que als grans, segons per a quines coses, els interessa que els petits siguem petits i, segons per a quines altres, que els petits siguem grans. Realment, els grans s’ho tenien molt ben muntat.


  Preguntant-nos, la mestra va arribar a treure l’entrellat de la nostra discussió. Però no va donar la raó ni a l’un ni a l’altre i això, a mi, que estava desitjós de venjança, em va deixar amb una derrota moral considerable. Per acabar-ho d’adobar, aquella mateixa tarda ella va explicar a classe el que a mi m’havia explicat la mare el dia abans. No podia entendre de cap manera aquella estranya coincidència. Però la mestra no va parlar ni de cigonyes, ni de cangurs, ni de París, ni d’Austràlia. Amb això, se’n van anar a rodar les meves il·lusions de ser una mica més gran que tots els altres companys. Ara, ja sabíem tots el mateix. Per tant, érem tots igual de grans o… igual de petits.


  I amb aquestes experiències i d’altres de més agradables, anava jo omplint la meva llibreta, mentre el temps anava passant.


  12 Ésser la mare dels ous


  El temps passava de pressa i ja era ben entrat el mes d’abril.


  CAP A FINALS de mes va ser l’aniversari de la mare i la casa es va omplir de visites. Tot el matí, ella i la mamà-Paula el van passar a la cuina preparant viandes exquisides. En Ramon i jo fèiem per acostar-nos-hi, però hi teníem rigorosament prohibida l’entrada. Cada cop que s’obria la porta i sortia o entrava algú, allargàvem el coll, morts de curiositat, per veure quines delícies s’estaven preparant a la nostra esquena. Segur que devien ser coses molt bones, perquè tant la mare com la ma-mà-Paula en sabien un niu, de cuinar, especialment quan venien visites.


  Però a la mare no li agradava que li diguéssim això, perquè un dia que van venir a dinar uns amics dels pares, en Ramon va dir a l’hora de les postres: «Va bé que vinguin visites a dinar, es menja millor!». El blau que li va deixar el sabatot del pare li va durar molts dies. A més, al vespre, la mare el va renyar i ell es va enfadar molt i em va explicar que l’havien renyat perquè havia dit la veritat. Des d’aleshores, quan venien visites de compromís, a en Ramon i a mi ens feien dinar o sopar abans. Aquell dia no sabíem encara quina mena de visites eren, però, com a mínim, volíem saber quines coses tastarien. En un descuit de la mamà-Paula, en Ramon em va donar una empenta i em va fer entrar d’un salt a la cuina:


  —Corre, corre! Agafa alguna cosa!


  I jo, allà al mig, que no en guipava tres dalt d’un burro, perquè no arribava a veure què hi havia damunt de cada marbre, no sabia què fer:


  —Però… què agafo? Què faig?


  I en Ramon, impacient…


  —Qualsevol cosa, que tinc gana. Corre, que vénen!


  —Però què vols que et porti?


  … m’estava posant tan nerviós que ja m’agafaven les ganes d’anar al lavabo.


  —El que vulguis, però ràpid!


  —És que no veig res! —i donava voltes per la cuina completament desorientat—. Què agafo?


  Se sentia: «¿Llevo ya las copas?». Ui, ui, ui! La mamà-Paula que tornava a la cuina. Vaig allargar el braç palpant el primer marbre que vaig trobar i vaig fer una grapada a alguna cosa que no vaig tenir temps ni de veure què era. Vaig sortir esperitat d’allà. Em notava la mà llefiscosa i, per entre els dits del puny tancat, sentia que m’anava relliscant una mena de líquid viscós. En arribar la mamà-Paula a la cuina, em va mirar amb ulls de sergent:


  ¿Què hacemos aquí, pequeño?


  I jo, que notava com allò s’anava —irremeiablement— escolant entre els meus dits, amb les mans amagades al darrere i el puny fortament tancat, li vaig dir amb el millor dels meus somriures:


  —No es que yo… bueno… es que vigilo que no entre el Ramón, ¿sabes? Es que el Ramón es muy «llaminero», ¿eh?


  No em va fer ni cas. Va entrar a la cuina tot repetint: «Muy “llaminero”, muy “llaminero”»… i va tancar la porta com si res. Allò em va descansar. En Ramon, impacient, em va dir:


  —Què? Has pogut agafar alguna cosa?


  —Sí.


  —A veure?


  I jo, que obro la mà amb una ardent curiositat per veure quin era el producte del meu robatori, em trobo —oh, sorpresa— amb la mà de color groc, regalimant encara, i un minúscul tros d’un no-sé-què tot fastigós i de color groc també.


  —Oh! No hi ha res!


  —Però que n’ets de burro! Què has agafat?


  —I a mi què m’expliques? Per què no hi anaves tu…


  «PATAPOOOUUUUMMMBA!».


  —Què ha estat això?


  Venia de la cuina, és clar.


  —¡Ay, ay, aaay! ¡Mi trasero! ¡Mi trasero!


  —Òndia, la mamà-Paula!


  I la mare, des del menjador, va anar directe a la cuina:


  —Què ha passat? Què ha estat això?


  A nosaltres, no ens va veure. Érem just al costat de la porta, ajupidets, en un racó, molt quiets, per si de cas. En obrir la mare la porta, vam poder veure la mamà-Paula esbatanada al bell mig de la cuina i deixant anar una tirallonga de renecs que em semblà que anaven dirigits a en Ramon i a mi.


  La mare la va ajudar a aixecar-se. Li va preguntar si estava bé i ella va dir que sí però que «¡si los pillo, los mato, a los mocosos estos!». Encara que sembli estrany, em vaig alegrar de sentir que es recordava de nosaltres. És que, després d’aquell gran estrèpit, m’havia pensat que la mamà-Paula s’havia matat per culpa meva i a mi em sabia greu perquè jo me l’estimava molt. De manera que vaig entrar tot content a la cuina:


  —¿No te has «morido» aún, mamà-Paula? Què làstima…


  Jo volia dir-li: «Què làstima que te has caído», però no em va deixar acabar. Amb crits que ressonaren per tota la casa, bramulava:


  —Sal de mi vista, mequetrefe inmundo, salvaje, màs que salvaje!


  En vista d’aquell panorama, en Ramon, que sempre sabia sortir més airós que jo de les situacions compromeses, em va agafar de la mà:


  —Toquem el dos, que si ens quedem un minut més, ens esbronquen segur.


  I aprofitant que tots estaven per la mamà-Paula, en Ramon i jo vam fer una discreta retirada, tot intentant passar tan desapercebuts com podíem. Però, quan érem a la porta de la meva habitació, vaig notar una forta mà que m’agafava pel coll del jersei. Segur que era el pare:


  —Vet aquí la mare dels ous!


  Em vaig girar. Efectivament era el pare, i bastant enfadat.
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  —La mare de qui? —vaig preguntar.


  —Calla, animal! —em va dir en Ramon ben baixet—. No entens res!


  —És que no sé què diu de la mare i dels ous. El pare ens va deixar anar a tots dos. Ara ja em sentia més còmode. Em vaig arreglar el coll del jersei i em vaig atrevir a preguntar-li:


  —Quina mare i quins ous?


  El pare començava a perdre la paciència:


  —Descarat! I parlant d’ous, ¿em podeu explicar què hi fèieu, a la cuina?


  És clar! Ara ho entenia! Aquella cosa llefiscosa, allò que se m’havia escolat entre els dits… era ou! Aleshores vaig recordar que la mare havia dit que faria crema cremada per postres. Era clar que allò que havia agafat jo eren els ous batuts i preparats per fer la crema. Per tant, el pare s’havia equivocat. Pobre pare! Quan es posava nerviós tampoc a ell li sortien bé les paraules. Em vaig veure moralment obligat a corregir-lo i a explicar-li que ho estava dient al revés:


  —No és la mare dels ous sinó… els ous de la mare! —vaig dir tot triomfant i orgullós d’haver enxampat un gran en una incorrecció lingüística tan evident.


  Però la meva rectificació no li va agradar gens:


  —«Què» ous ni «què» nassos! A sobre, contestant! A sobre, volent donar-me lliçons! A la cuina tots dos a netejar!


  Cinc minuts més tard, en Ramon i jo érem a la cuina recollint aquella porqueria que havia fet relliscar la mamà-Paula. Ell estava empipat amb mi i em deia que jo estava més maco quan tenia la boqueta tancada i que, quan els pares s’enfadaven, el que havia de fer era no posar més llenya al foc, callar i només dir que sí a tot; que l’únic que havia fet amb allò dels ous i de la mare era complicar les coses i que, per culpa meva, no soparíem amb els grans. A mi em semblava que en Ramon no acabava de ser just amb mi i li vaig preguntar a veure si…


  —… tu has entès allò de la mare dels ous?


  —És clar, home, és clar! És que tu ets un babau. «Ser la mare dels ous» vol dir ser la causa d’una cosa, tenir la culpa d’alguna cosa. En aquest cas, tu i jo hem tingut la culpa de la relliscada de la mamà-Paula. Per això ha dit el pare…


  I en Ramon, tot agafant-me pel coll del jersei i imitant la veu greu del pare, va dir sorneguerament:


  —… Vet aquí la mare dels ous!


  Jo em trencava de riure. Però ell, ben seriós i assenyalant l’escampall d’ou del terra que estàvem fregant, va continuar amb el mateix to de veu:


  —… I vet aquí els ous de la mare!


  I jo, també parodiant el pare, llenço la baieta enlaire:


  —«Què» ous ni «què» nassos! A la cuina tots dos…


  Ens vam fer un panxó de riure, que no podíem parar de cap de les maneres. Ens ho vam passar tan bé que en Ramon va dir que sempre que la mare fes crema catalana hauríem d’anar a fer un escampall com aquell, que donava molt de si.


  A la nit, després d’haver sopat a la cuina i d’haver aguantat la «bronca» dels pares, en Ramon ja no pensava el mateix. Però jo sí, perquè ja havia apuntat a la meva llibreta tot el que havia après aquell dia: «Sé la mare dels hous vol dí tení la culpa de les desgràzies que els hi passan als grans». (Ara que sóc una mica més gran em continuo horroritzant de la meva mala ortografia, però… així és com ho vaig escriure i així és com està a la llibreta que encara conservo).


  Estava tan nerviós de tant que havia arribat a riure, que no podia dormir. Vaig demanar a en Ramon que em llegís un conte, però ell va dir que s’havia deixat el llibre a la cuina. De manera que hi vaig anar tot decidit. En passar per la sala em vaig sorprendre de la quantitat de gent que hi havia. La mare em va veure, és clar.


  —Que no dormies tu, petitó! —em va preguntar.


  I els altres:


  —Aquest és el petit?


  —Com ha crescut!


  —Com et dius, maco?


  —Quants anys tens?


  —Mira-te’l, que bufó ell…


  —Que em vols fer un petó?


  —Que en faràs un altre a la tia Joana?


  Ja començaven amb les seves bestieses! Jo ni sabia qui era la tia Joana ni l’havia vist en ma vida, com a la majoria dels que eren allà. I vaig esperar que acabessin de dir totes les ximpleries que van voler…


  —Qui és el petitó de la casaaaaa?


  … (òndia, l’oncle Jaume també hi era) i vaig preguntar:


  —Que trigaran gaire a marxar aquestes visites?


  Silenci sepulcral. Em va semblar que no m’havien sentit bé perquè tothom es mirava però ningú no parlava, de manera que vaig cridar:


  —Que dic que si trigaran gaire a marxar aquestes visites?


  Ara m’adreçava concretament a la mare, però ella només feia que mirar-me amb els ulls ben oberts i assenyalar-me amb el cap la direcció del corredor. A la fi, fou l’oncle Jaume qui va trencar aquell silenci amb les seves rialles de cavall:


  —Hi hi hi hiiii, hi hi hi hiiii! Que simpàtic el petit, oi?


  Els altres també vam començar a riure i algú es va aixecar dient que ja era una mica tard, que havien de començar a marxar.


  —Au, angelet, vés a dormir —deia la mare ben fort. I ben baixet—: No et vull tornar a veure per aquí; el que has fet és de molt mala educació.


  —Per què? —li vaig preguntar en el mateix to de veu que ella—. Que no és normal això?


  I, a cau d’orella, em va respondre:


  —De normal, res. A més, sembla que els vulguis treure de casa.


  Com que veia que m’enviarien de seguida al llit, vaig aprofitar l’ocasió per demanar un got d’aigua. Era l’última oportunitat que tenia de recuperar el llibre de contes d’en Ramon. I va ser efectiu:


  —Vés tu mateix a la cuina i agafa’l.


  Quan vaig tornar, ja camí de l’habitació i amb els contes sota el braç, encara vaig haver d’aguantar petons i abraçades d’aquella munió de gent que no coneixia. Ja a punt de desaparèixer de la sala, no em vaig poder estar de contestar a l’oncle Jaume abans que ell preguntés altra vegada:


  —Sóc joooo. I per poc teeeeeemps!


  I em vaig quedar ben descansat. A més, estava content perquè, sense proposar-m’ho, m’havia sortit la mateixa cantarella que ell utilitzava quan em feia la broma del «petitó de la casa». Allò em va fer gràcia i, quan vaig tombar pel corredor, en Ramon encara em va trobar rient.


  En Ramon em va llegir dos contes. M’entusiasmava com ho feia perquè llegia amb molta emoció i sentiment i feia, per a cada personatge, una veu diferent. I, de tant en tant, fins i tot hi posava música. Deia que així era més real, com a les pel·lícules.


  Després dels contes, vaig anar a dormir sense saber que l’endemà seria un dia important per a mi.


  13 Tres-cents vint-i-quatre petits


  Em vaig despertar sense saber que aquell seria un dia important per a mi.


  -ARREANDO, Fernando, que el niño està llegando. Aaaaal colegio!


  —Quin niño, mamà-Paula?


  —Pues què niño va a ser? Tu hermano, hombre, tu hermano!


  —En Ramon? I d’on està llegando? Que havia marxat?


  —Què tontorrón eres! Tu hermanito pequeño! El nuevo!


  Es pot dir que ja em vaig aixecar destarotat perquè vaig caure del llit. Per uns instants, tot el que em va passar pel cap va ser l’oportunitat del meu germà nuevo d’arribar en aquells moments, perquè amb tot el rebombori que hi hauria a casa la mamà-Paula no es recordaria de la caiguda del dia anterior. Efectivament, fou així. Tothom anava de bòlit. El telèfon no parava de sonar. En Ramon, cridant per tota la casa:


  —Un altre més a la colla! Un altre més! Serem «el trio calavera»!


  Els pares havien marxat a la clínica i l’avi estava omplint una maleta.


  —Que marxes? —li vaig preguntar.


  —Sou vosaltres els que marxeu. Mentre la mare estigui a la clínica, anireu a casa la mamà-Paula.


  I vam anar a casa la mamà-Paula. Ens hi vam estar quasi una setmana. A mi m’agradava molt d’anar-hi perquè aquella casa era com una mica màgica. A més, la mamà-Paula, ens cuidava molt bé. Entre altres coses, ens feia uns flams molt bons; era una de les seves especialitats.


  —Para ya, niño, que te vas a comer hasta el plato!


  I és que jo acabava sempre llepant el plat per escurar-lo al màxim, de tan bons que eren aquells flams.


  La mamà-Paula vivia en els baixos d’una escala de molts pisos i tenia un pati enorme tot ple de plantes. El pati no era ben bé seu sinó de tots els veïns, però mai ningú no hi baixava i per això es pot dir que en Ramon i jo ens en vàrem fer els amos ràpidament. La porta d’entrada al pati era a l’escala, però nosaltres hi accedíem sempre saltant per la finestra d’una de les habitacions del pis.


  L’únic problema que tenia aquell pati immens era el Terri. El Terri era un gos que em tenia mania, perquè així que em veia, només pensava a tirar-se’m a sobre. La mamà-Paula deia que ho feia per jugar, però a mi em semblava que aquell gos tenia una manera de jugar una mica bèstia. Si aquella bèstia no hagués estat tan bèstia, hauríem jugat a indis junts. Ell hauria fet de trincu-trincu i jo de gran cap dels peus-plans o, potser, de Buffalo Bill. Però amb aquell gos no hi havia manera d’en-tendre-s’hi.


  La màgia d’aquella casa consistia en el fet que guardava, per a mi, coses agradables i coses no tan agradables. No m’agradava gens el Terri. No m’agradava tampoc la foscor. Em feia una mica de por. Però malgrat aquestes coses, m’hi trobava bé. Potser tot això, sumat a la seriosa figura del marit de la mamà-Paula, donava a la casa un misteriós encant que em fascinava. A més, quan hi era ella, s’omplia tot de soroll, de crits i d’alegria.


  La mamà-Paula tenia dos fills que eren molt més grans que en Ramon i jo. Teresa, la noia, era igual que ella però en petit i amb la veu més aguda. El noi, que ja no vivia amb ells perquè era casat, es deia Josep, però nosaltres li dèiem, no sé ben bé per què, el Pepe-pepito. A mi em divertia de pronunciar aquest nom perquè trobava que tantes pes juntes sonaven com si fos música (en Ramon deia que era un nom simfònic). El Pepe-pepito, que tenia una veu molt greu, també em feia una mica de por. No l’havia vist gaires vegades, només dues o tres, però la mamà-Paula tenia una fotografia seva vestit de boxejador en un combat de boxa. I la tenia justament a l’habitació per la qual en Ramon i jo accedíem al pati. Així doncs, cada vegada que volíem saltar per la finestra, havíem de passar per sobre d’aquella fotografia. A mi em semblava que el Pepe-pepito, qualsevol dia, ens engegaria una de cops amb aquells guants de boxa, que ens deixaria estabornits. Per això sempre procurava saltar de pressa, sense tocar el marc i abans que en Ramon, per si de cas. Era una precaució. No se sap mai.


  La mamà-Paula tenia també a casa seva un periquito —en Xatet— que era més simpàtic que no pas el Terri i més tossut que el que teníem nosaltres a casa. El Xatet només feia cas d’en Marcel·lí. En Marcel·lí era el marit de la mamà-Paula, un senyor molt alt que a mi em feia també una mica de por perquè era molt seriós i tenia la veu molt gruixuda. Això sí, quan reia, se li veien moltes dents d’or, i allò em tenia fascinat. En Marcel·lí i el periquito s’entenien la mar de bé. No sé com s’ho feia però quan l’un parlava l’altre li contestava. De totes formes, no vaig arribar a entendre mai les converses que tenien entre ells.


  Un dia que en Ramon i jo ens vam quedar sols en aquella casa, vam decidir treure a passeig el periquito i li vam obrir la gàbia.


  —Apa, Xatet, a volar!


  Però el Xatet, ni pensaments de volar. Es va quedar arraulit en un racó de la gàbia, mirant-nos estúpidament, com volent dir: «I què pretenen ara aquests dos?». No el vam poder treure d’allà fins que en Ramon va tenir una de les seves brillants idees:


  —És que no ens fa cas perquè no ens coneix. El que hem de fer és enganyar-lo i fer-li creure que sóc en Marcel·lí. Llavors sortirà.


  Dit i fet. Li vaig acostar una cadira mentre ell es posava paper de plata entre les dents.


  —No és ben bé el mateix, però a aquest segur que li és igual l’or que la plata.


  Quan l’hi va tenir posat, va somriure i va dir alguna cosa així com:


  —«Pofta’m un fetolador frif»!


  —Que et porti un què?


  —Que no puc «paflar» bé! Un «fetolador fgr-fgr-grif»!


  —Ah! Un retolador gris! Haver-ho dit clar!


  Quan el va tenir, es va pintar un bigoti espès sota el nas.


  —Què tal?


  —Home… pse! Què vols que et digui? Creus que el podràs enganyar amb aquesta pinta?


  —Tu «deifa’m» a mi, ja «veuraf»!


  Va pujar damunt la cadira i es va quedar palplantat davant la gàbia. Va estendre l’índex i va remugar més o menys això:


  —«Furt, feriquito, Fatet, pfreciós, que et pf-pf-fortaré a pf-pf-…, a pf-pfasseif. Pf-pf-funyeta! Que no em furten les pfaraulef!».


  Jo em trencava de riure. Malgrat les bones paraules i els esforços d’en Ramon, l’ocell es va quedar immòbil, impassible allà dintre. Això sí, cada vegada més encongit. Jo crec que estava mig mort de por. En Ramon, empipat, es va treure el paper de plata de la boca:


  —Si és que és impossible parlar així! Es deu pensar que sóc en Frankenstein. Provaré sense.


  Aleshores, sense el paper d’alumini i sense cap altra contemplació, en Ramon el va increpar:


  —Sortiràs d’una vegada maleït ocellot?


  Jo no sé què devia entendre aquella bestioleta. El cas és que, amb tres saltironets, va arrencar el vol per tota l’habitació.


  —Que m’ataca, que m’ataca!


  En Ramon va caure de la cadira. Jo estava entusiasmat.


  —Sembla el teu avió, Ramon!


  Però ell no estava per bromes:


  —Calla i tanca la porta, de pressa que no s’escapi!


  Però ja no hi vam ser a temps. El periquito gaudia de la seva llibertat per tot el pis i en Ramon i jo el vam perseguir per totes i cada una de les habitacions deixant, darrere nostre, un test trencat, dues cadires per terra, un llum tort, una bombeta trencada i un quadre despenjat. Quan al Xa-tet li va semblar que ja havia passejat prou, es va aturar dalt d’un armari. Jo crec que es burlava de nosaltres perquè, des d’allí, es va posar a xericar com si res.


  Nosaltres estàvem tan esgotats que no podíem dir fava, però ell, en canvi, semblava més fresc que una rosa i ens va engegar un discurs que ens va deixar a tots dos ben servits. En Ramon va dir que a ell no li prenia el pèl un periquito:


  —Que baixis d’aquí! Una cosa és un passeig i un altra una persecució. Baixa immediatament!


  Però res. El perico que no baixava. El meu germà ho va provar de totes maneres. Amb bones paraules, amb crits, amb amenaces:


  —Si no baixes d’aquí te la carregaràs quan vinguin!


  —I nosaltres també —vaig afegir jo.


  —Ostres! És veritat. Si no baixa l’haurem d’agafar nosaltres.


  —I com?


  —A veure, deixa’m pensar… I si… Sí, ja està. Jo m’enfilo a la cadira, tu t’enfiles a sobre meu i puges dalt de l’armari. Un cop allà, l’agafes i el tornem a tancar a la gàbia.


  Aquesta idea ja no la vaig trobar tan bona, però, com que no se me n’ocorria cap de millor, li vaig dir que sí. I ens hi vam posar. Tot va anar molt bé fins que jo vaig ser dalt de l’armari. Tenia els peus a les espatlles d’en Ramon, que me’ls agafava fortament.


  —Què? Hi arribes?


  —Tira’t una miqueta més a l’esquerra i l’enganxo. Xatet, bufó… Vine cap aquí. A l’esquerra!


  —No puc, home! Si ho faig, cauré de la cadira per segona vegada.


  Quan estava a punt d’abastar-lo, l’ocell se’n va anar cap a la cantonada que feia l’armari amb la paret.


  —S’ha posat al racó! Ara no té escapatòria. Si hi arribés…


  En Ramon em va passar el seu mocador:


  —Té! Atrapa’l amb això.


  —Uf! Que difícil. I com ho faig?


  —Tira-li per sobre, però fes-ho de pressa abans que no s’escapi.


  Ho vaig fer tal com en Ramon em va dir.


  —Oh!… Ha desaparegut!


  —Què dius, boig! Què dius! El deus haver deixat escapar.


  Però el periquito no s’havia escapat. En realitat, havia caigut al forat que hi havia entre l’armari i la paret. D’això ens en vam adonar després de buscar-lo per tota la casa. En Xatet no podia sortir d’allà perquè no tenia prou espai per batre les ales.


  —Ara sí que l’hem feta bona!


  I tan bona! El pobre periquito no va poder ser rescatat fins que va venir en Marcel·lí i va separar l’armari de la paret. En Ramon i jo ja tremolàvem esperant la gran renyada. Havíem preparat les mil i una excuses per justificar el «passeig» del perico. Però tot el que en Marcel·lí ens va dir va ser:


  —No sé què deu tenir aquest forat que li agrada tant! Ja és la quarta vegada que l’he de treure d’aquí dins.


  En Ramon i jo ens vam mirar atònits. Veritablement, en Xatet havia aconseguit prendre’ns el pèl des del principi fins al final.


  Quan encara estàvem comentant les nostres peripècies amb en Xatet, va arribar la mamà-Paula amb la Teresa, la seva filla, i l’avi. Feia dos dies que no veia l’avi i ja em semblaven una eternitat, perquè, durant aquella setmana, ens havia acompanyat al col·legi la mamà-Paula.


  —Sorpresa, sorpresa! Poseu-vos «guapos», que anem a conèixer el germanet!


  I la mamà-Paula ens va posar «guapos» (aunque a ti ya es difícil ponerte guapo con estos pelos, hijo mio)!.


  L’avi es col·locava la boina davant el mirall.


  —De cara a l’estiu em compraré una boina més fresqueta.


  Va agafar el bastó, el del pom de marfil.


  —Aquest pom… —i anava manipulant el bastó—. Molt marfil però gira com un volant.


  Quan vam arribar a la clínica tenia uns nervis que no m’hi veia. Després de veure la mare, el pare va dir que ens portaria a veure el petit. El petit! Era la primera vegada en la meva vida que sentia aquella expressió als de casa i que no anava dirigida a mi. Uf! Que important em vaig sentir. Recorrent els passadissos de la clínica, em semblava que era el nen més gran del món.


  —No corris tant que no s’escaparà —em deia el pare—. Atura’t! És aquí.


  Vaig mirar a dreta i esquerra.


  —En aquesta gàbia l’han posat? Uuuuuu… quants! —jo estava horroritzat—. I com sabem quin és el «nostre»?


  —Mira! Aquell d’allà. Tres-cents vint-i-quatre. És el número de l’habitació de la mare.


  El pare em va pujar a coll i, per més que m’esforçava, només aconseguia veure un llençolet blau i una mena de closca peluda.


  —Què et sembla? Oi que és bufó?


  El pare exagerava una mica perquè aquella closca no era ni bufona ni lletja.


  —Quant germà petit! —deia jo—. I si s’equivoquen i ens donen un altre germà petit que no és el «meu» germà petit?


  —Ruc! —em va dir en Ramon—. Per a què et penses que serveixen els números?


  —Sí, però amb tres-cents vint-i-quatre nens… és molt fàcil equivocar-se.


  El pare va fer un senyal a la infermera, que va acostar el bressol davant nostre. Allò va ser massa per a mi. Aquell farcellet de roba amb closca era… el meu germà petit! No em vaig poder aguantar i vaig començar a cridar:


  —És el meu germà petit! Jo sóc més gran que ell! Escolteu tots!


  Tothom em mirava. Per fi el món s’adonava que jo era una mica més gran! Per a mi era una ocasió única, irrepetible i molt important. Per això em va saber greu que al pare li agafés tanta vergonya i ens fes marxar d’allà tan de pressa. En arribar a l’habitació el pare encara suava:


  —Uf! Quina estona m’ha fet passar el marrec…


  Em vaig estranyar que el pare digués «marrec» al meu nou germà. Mentre la mare sopava («I que en són de dolents els menjars de les clíniques!»), vaig aprofitar per apuntar a la llibreta allò que acabava d’aprendre: «Els germans patits quan neixen, els hi pozen un número per no perdre’ls».


  Tornant cap a casa de la mamà-Paula, no vaig deixar de pensar en el meu nou germà petit. En certa manera, havia tingut una mica de desil·lusió. En primer lloc, perquè tothom el trobava tan i tan bonic. En canvi, a mi, aquell color vermell, aquell coco pelut, aquells ulls tancats…; en fi, que no, que no m’acabava de fer el pes.


  Després de sopar vaig decidir de repassar, des del principi fins al final, tot el que durant dies, setmanes i mesos havia anat apuntant, totes les coses que havia de fer per ser un bon germà gran i totes les coses que li havia d’ensenyar al meu futur germà petit.


  Ara que sóc una mica més gran, quan torno a llegir aquelles pàgines, m’adono que el que vaig escriure en aquella temporada era una veritable enciclopèdia. Una enciclopèdia de tot allò que jo anava aprenent; de totes les coses que qualsevol nen, a l’edat que jo tenia aleshores, va descobrint en el món que l’envolta. Només que, en el meu cas, això era el fruit d’una estranya motivació: la responsabilitat de ser una persona gran.


  Havia de passar molt de temps encara perquè jo arribés a entendre que la responsabilitat de ser una persona gran no l’adquireixes fins al moment en què desitjaries per uns instants tornar a ésser petit.


  14 Les tomaqueres i la mosqueta morta


  Havia de passar molt de temps encara perquè el meu germà petit arribés a desitjar ser gran.


  AMB MÉS o menys encert, vaig anar complint els meus bons propòsits. Tant és així que la mare havia arribat a dir:


  —Sembla mentida com és d’espavilat aquest nen. Es nota que té dos germans més grans. Vosaltres, a la seva edat, no n’éreu ni la meitat que ell.


  I jo continuava orgullós la meva tasca de germà més gran. Per cada nova cosa que li ensenyava, feia una creu a la llibreta. Ben aviat, però, vaig descobrir que això de ser més gran tenia també els seus inconvenients. Per començar, jo pensava que s’haurien acabat definitivament les bromes de l’oncle Jaume, però es veu que l’home tenia piles per estona. Cada vegada que em veia, em feia la ximpleria de sempre, amb alguna variant:


  —Qui eraaaa el petitó de la casaaaa? —i reia com un cavall.


  I aleshores, adreçant-se al petit de veritat, me li engegava bajanades com:


  —Gugu, ta-ta-ta, ui, ui, uiiiii, xim-xim, xim-xim! Tiiit, pitirrrriiit!


  Jo m’ho passava d’allò més bé quan l’altre no li feia ni cas. Quan ja va haver crescut una mica, l’oncle Jaume encara tenia corda: al petit li preguntava «qui és el petit de la casaaaa?», a mi «qui era el petit de la casaaa?» i a en Ramon «qui és el gran de la casaaa?». Era incorregible! Un altre dels inconvenients era la gran disposició que tenien els pares a dir-me coses com:


  —Per què no entretens, vigiles, cuides, observes, controles, etc., una estoneta el teu germà petit?


  I a la mica que em despistava, el meu germà petit s’havia menjat un paper o havia trencat un gerro o havia posat els dits a l’endoll o havia fet qualsevol altra barrabassada, de la qual, amb tota seguretat, seria jo el culpable. Fins i tot, hi havia tota una sèrie de coses que no podia fer perquè, és clar, el nen em volia imitar:


  —No t’enfilis a la butaca.


  —Si ja sóc gran!


  —Sí, però el nen no. Si tu ho fas, ell també ho voldrà fer i, com que és petit, es pot fer mal.


  A mi em començava a semblar que, amb allò del germanet petit, havia fet jo el negoci d’en Robert amb les cabres. Sortia malparat en moltes ocasions.


  Un dia, a Caldes, quan ja caminava una mica, vaig voler explicar-li una de les coses que jo tenia apuntades a la llibreta: que molts dels aliments que mengem, els traiem de la terra. I què millor que portar-lo a l’hort a veure les mongetes, els tomàquets, les patates, les pastanagues…!


  —M’enduc el petit a passejar, eh, mare?


  —D’acord. Però no sortiu de casa.


  —No, si només el portaré a l’hort.


  Quan vam ser davant de les mongetes li vaig dir:


  —Mira, veus? —en vaig arrencar una—. Això és una mon-ge-ta. Mon-ge-ta. Ho has entès? Això t’ho menges tu, però no així. La mare t’ho aixafa i t’ho dóna barrejat amb altres coses. Com un puré fastigós, saps? Bueeeccs, quin fàstic! Sí, doncs això és una mon-ge-ta. Té, per a tu. Au, repeteix: mongeta, mon-ge-ta.


  —Tum-pe-ta?


  —No, no, trompeta no. Mon-ge-ta. Mongeta!


  —Tí? Tum-pe-ta?


  —«Tí» no. Sí. Has de dir sí. I això és una mon-ge-ta.


  —Tí no. Tí… Tumpeta!


  —Molt bé, com vulguis. Una «tumpeta», doncs. Ara, anem a veure les pastanagues. Les pastanagues, en lloc de créixer cap amunt, creixen cap avall. Fixa’t com ho faig, jo.


  En vaig arrencar una i la hi vaig donar. Era plena de terra, és clar.


  —Nooo, a la boca no. No es menja. Bé, sí que es menja, però primer s’ha de rentar una mica. Si te la menges així, agafaràs microbis i haurem d’anar a la farmàcia. Sí, no em miris així, a la far-mà-ci-a.


  —Fa-tan-ta? Tí?


  —Sí, a la «fatanta» que et curin la panxa perquè t’hauràs intoxicat i hauràs de prendre molta llet sola, que és molt dolenta, i formatge.


  —Fut-xin-ta?


  —Nooo, for-mat-ge.


  —Futxinta, fatanta, Futxinta, fatanta, Futxinta…


  —Para ja! Sembles una aspiradora. Oh… mira! Els van plantar l’altre dia i ja comencen a sortir. Que contents que es posaran els pares! Vols una herba d’aquestes? D’aquí a molts dies, això farà «floop!» i en sortiran tomàquets.


  —Ma-ques?


  —Sí, unes tomaqueres molt maques.


  —A-pur-tà papà?


  —Què vols? Que n’hi portem al pare? Sí, bona idea. Així veurà que han crescut molt. Si et fa il·lusió, agafa’n un parell i les hi portes. Mentre ho fas, vaig a veure les granotes de la bassa.


  —Ma-no-tes?


  —Sí, les «manotes» que salten. Així, mira…: ranc!, ranc!, ranc!


  I saltant com una granota, vaig arribar a la bassa. Allà em vaig oblidar del meu germà i de les tomaqueres. La bassa era plena de cap-grossos. Aquelles bestioles em fascinaven. No n’hi havia una d’igual: amb dues potes, amb quatre potes, amb cua, sense cua… I les que ja eren quasi granotes suraven allà al mig, com si fossin mortes; però, quan les tocava amb el dit, marxaven disparades cap a l’altra punta de la bassa, nedant amb un estil impecable. Jo sempre havia pensat que en Ramon nedava quasi tan bé com les granotes de la bassa. Quina sort tenien: tot el dia dins de l’aigua i sense haver d’esperar les dues hores de la digestió! Vaig sentir un pessigolleig a les cames.


  —Tí? A-pur-tà papà? Ma-ques?


  Era el meu germà petit. Brut de terra fins a les dents, amb una cara de felicitat extraordinària.


  —Xaval, com t’has posat! Sembles un Adam! Vas fet una calamitat. Ai, si et veu la mare…! Vine, que et netejaré amb aigua de la bassa.


  Però no hi va haver manera perquè, amb aquella aigua tan bruta, només vaig aconseguir que la terra que duia a sobre es convertís en fang. Però a ell no semblava que li importés gaire.


  —Si no tinguessis aquests ulls tan grans i tan blaus, semblaries el rei negre. Apa, anem cap amunt que a en Ramon li farà gràcia veure’t així.


  A en Ramon sí que li va fer gràcia, però a la mare gens ni mica.


  —I què és aquesta planta? Valga’m Deu! Però si és una tomaquera. D’on ho has tret, això? Qui t’ho ha donat?


  Com que el nen, tot somrient, m’assenyalava a mi, em vaig veure obligat a donar l’explicació que ell, pel fet de ser tan petit, no podia donar:


  —L’ha volgut portar perquè el pare vegi com han crescut. Així estarà content, perquè ell es pensava que en aquesta època ja no sortirien i mira…


  —Content? Llença-ho abans que ho vegi. Però com és que se t’ha ocorregut deixar que l’arrenqués. Sembla mentida que siguis tu més gran que ell! On tens el cap?


  —Cap-cap-cap! Ma-ques, tí? Nen, rac, rac, rac! Nen, ma-no-tes!


  —Sí que és un manotes el teu germà gran. I mira com t’ha deixat posar! De cap a la banyera. 1 tu, treu aquesta planta del mig abans que la vegi ton pare!


  O sigui, a sobre de passejar el meu germà petit, a sobre d’ensenyar-li coses noves, a sobre de voler donar una alegria al pare, a sobre… resultava que jo era l’ase dels cops. Quina gran injustícia cometia el món amb mi! El millor que podia fer era tornar a plantar la tomaquera al seu lloc, com si no hagués passat res. Sí, a la tarda ho faria.


  Però no hi vaig ser a temps perquè just havent dinat, quan encara érem tots asseguts a taula i els grans prenien el cafè, es va presentar el pagès fet una fera i nerviosíssim. El va rebre el pare:


  —Què hi ha de nou, Sisó?


  —Molt malament. Miri, senyor Ramon, jo ja puc anar fent que, si aquests vailets no deixen de posar els peus a l’hort, no en traurem res. M’hi deixo les pestanyes en aquest hort, m’entén? Però la meva feina és picar ferro fred.


  Vaig deduir, ràpidament, que tot allò anava per a mi. Que exagerat era el pagès! Total, per una planteta insignificant… El pare no sabia de què anava i li va preguntar a la mare. Ella em va sorprendre traient importància a la cosa:


  —Home, Sisó, no n’hi ha per a tant! Per una tomaquera… Ja se sap, els nens no poden estar quiets i…


  —Una tomaquera diu vostè? Ni mai que les hagués plantat! Totes les tomaqueres, senyora, totes! No n’han deixat ni una! No n’ha quedat res: ni gra, ni broll. Jo prou que m’hi escarrasso i vénen aquests minyons i… au!


  Una mica més i el Sisó es posa a plorar. Quasi em va fer pena. Es va treure un mocador de la butxaca —més que un mocador semblava un llençol— i se’l va passar per la cara. I va acabar:


  —I creguin-me que ho sento, perquè jo, sap?, me’ls estimo molt aquests vailets, però més m’estimo l’hort, que és d’on trec les garrofes.
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  Garrofes? Jo no havia vist mai garrofes a l’hort. Realment, en Sisó estava molt afectat. El pare li va dir que es calmés, que ja parlaria amb nosaltres —jo ja tremolava—, i li va oferir una copa de conyac que ell es va prendre d’un sol glop. Després es va passar la mà pels llavis i va deixar la copa damunt la taula. Quan va haver marxat, la mare va dir que ella també necessitava una copa de conyac. El pare, molt enfadat, ens va prohibir tornar a posar els peus a l’hort sense el seu permís. La mare no deia res; pensava i es prenia el conyac a petits glops. Em vaig fixar que deixava una mica de pintura de llavis al vidre de la copa. Allò em va fer pensar en alguna cosa llunyana i, quan estava intentant recordar el què, el pare va interrompre els meus pensaments:


  —Què? No dius res, tu? Què respons a això?


  Jo no sabia ni de què em parlava. La veritat és que no l’havia escoltat. Segur que m’havia dit que semblava mentida, que jo era més gran, que si tenia el cap ple de pardals, que si no m’ocupava prou del meu germà petit, etcètera, etcètera. I això fou, ni més ni menys, el que vaig sentir tota la tarda.


  A la nit, quan érem ja tots tres al llit, a la mateixa habitació, no em vaig atrevir a fer la gresca de cada dia per no posar més llenya al foc. Els pares sempre ens deixaven fer una estoneta de rebombori —que normalment es convertia en una guerra de coixins— fins que, des del menjador, ens deien «prou!»; i prou, s’havia acabat el sarau i ens posàvem a dormir. Però aquell dia no estava jo per guerres de coixins. I així, mentre en Ramon jugava amb el petit, jo me’l mirava i pensava: «Mira la mosqueta morta, sembla que no hagi trencat mai cap plat!». I li vaig dir a en Ramon:


  —Compte, que aquest, aquí on el veus, les mata callant.


  —Què dius, home! Però si és un tros de pa!


  —Sí…, de pa torrat! Les tomaqueres, saps?, les ha arrencades ell tot solet, mentre jo era a la bassa mirant les granotes.


  —Tí? Ma-no-tes?


  En Ramon va riure de la sortida de l’altre, però jo, la veritat, estava una mica ressentit. I també amb en Ramon. D’ençà que havia nascut el nen, ja no jugava tant amb mi. O potser era que jo no jugava tant amb ell.


  Quan en Ramon va haver apagat el llum i tots dos es van adormir, jo encara pensava en això.


  15 Un fantasma descafeïnat


  Quan tots dos es van adormir, vaig passar una bona estona pensant.


  QUÈ PODRIA FER per què en Ramon i jo tornéssim a jugar junts? D’un temps ençà, semblava que estiguéssim una mica distanciats. Calia que tornéssim a acostar-nos. Ja està! Com que el petit dormia molt després de dinar, era qüestió d’aprofitar aquelles ocasions per intentar-ho. Sí. Això era el que havia de fer! L’endemà mateix començaria a posar-ho en pràctica. Però… i per què no en aquells moments que el petit dormia profundament?


  I vaig començar a pensar amb quin joc podria engrescar en Ramon. Indis? No, massa soroll. A fora tampoc no podíem sortir. A pirates? No; ens faltaria espai. I si…? No, tampoc. A veure, a veure… Ah! Ja està. Jugaríem a fantasmes i a castells embruixats! Sí, sí, això seria ideal. A més, la foscor acompanyava molt i la quietud de la casa també (els grans ja havien anat a dormir). Abans de despertar-lo, però, prepararia un bon escenari.


  A les palpentes, vaig treure de l’armari una llanterna. Així no em caldria encendre el llum, que hauria despertat en Ramon abans d’hora. Vaig treure un llençol del llit. Uf, que gros! Em vaig posar dret damunt del llit i vaig col·locar la llanterna, amb la llum vermella intermitent, als meus peus. M’enlluernava directament a la cara. Perfecte! Això era just el que volia. Em vaig posar el llençol per sobre.


  Quina llàstima que no tingués un mirall. M’hauria agradat tant veure’m… Ep! Sí que en tenia un; no, més ben dit, dos! La doble porta de l’armari, per dins, era de mirall. Amb penes i treballs, per no entrebancar-me amb el llençol quilomètric, vaig baixar del llit. Vaig obrir l’armari i vaig posar-hi, entre les dues portes, un tamboret. Després de deixar la llanterna a terra, encarada cap a mi, vaig pujar dalt del tamboret i em vaig tornar a posar el llençol per sobre. Em vaig mirar al mirall traient el cap per un costat.


  Si no arribo a saber que sóc jo, m’espanto de mi mateix! Tres fantasmes, tres! I tots igualets, idèntics, clavats. Fèiem un goig…! Quina meravella de multiplicació! Aleshores vaig pensar que era una llàstima que només em veiés en Ramon; també m’havia de veure el petit. Se sentiria orgullós del seu germà, com tantes vegades jo me n’havia sentit d’en Ramon.


  Si trobava un pal… fins i tot aconseguiria ser un fantasma dels grans. Vaig mirar dins l’armari. Oh!, que bé, quin penja-robes més oportú. Immediatament, com per art d’encantament, els tres fantasmes van créixer mig metre més.


  Molt bé. Ja ho tenia tot preparat. Ara només era qüestió de despertar-los. Com ho faria? Em semblava que allò tan típic dels fantasmes (el conegut uuuuh!, uuuuh!) era poc original i massa vulgar per a l’ocasió. De manera que vaig decidir fer tot un seguit de sorollets guturals, més propis d’un penjat que d’un fantasma. Vaig omplir-me els pulmons d’aire i, just quan anava a començar, a en Ramon se li acut de posar-se a roncar. M’hi vaig aplicar molt, però, és clar, el meu germà gran havia depurat tant la seva tècnica roncadora en els últims mesos, que els meus esforços per superar el seu volum van ser absolutament inútils. De resultes d’això, vaig estar afònic una setmana.


  Una cadena! Això era el que necessitava. Qualsevol fantasma com cal arrossegava una cadena, i el seu soroll, encara que bastant típic, sempre impressiona molt. Però l’única cadena que jo tenia era la que em penjava del coll i amb allò no hauria espantat ni a una mosca. A la fi, vaig trobar la solució. Era prou clar que amb sorolls no els podia despertar. En Ramon em guanyaria sempre. De primer, vaig pensar a enlluernar-los a tots dos amb la llanterna, però vaig rebutjar aquesta idea per una qüestió de temps. M’aniria molt just enlluernar-los i col·locar ràpidament la llanterna als meus peus.


  La solució fou una altra. Vaig agafar la primera cosa que vaig trobar al terra de l’armari. Mira que bé! Era una bamba. Vaig palpar fins a trobar-ne la parella. Ara, només em calia afinar la punteria. Vaig comprovar que tot estigués en ordre i… zaaas! Al petit li va anar al «trasero». I a en Ramon li va anar a parar en plena cara. Una mica més i se l’empassa. Renoi, quina punteria!


  El petit es va moure, va ploriquejar una mica i va remugar una bona estona mig adormit mig despert (així i tot, no es va dignar ni a mirar-me, quina decepció!); però en Ramon, només rebre el mastegot de la bamba, va obrir uns ulls com unes taronges i em va veure. Més ben dit, ens va veure a tots tres. Jo estava d’allò més emocionat pensant en la reacció que tindria. Segur que estaria orgullós de mi, que em felicitaria i que s’engrescaria a jugar. A més, despertaria el petit perquè em veiés. I jo seria l’admiració de tots dos: del meu germà gran i del meu germà petit. Aquella fantasmada havia de passar a la història.


  I tant que hi va passar! Però no pels motius que jo havia desitjat, perquè tot va sortir al revés de com ho havia previst. En Ramon, encara amb els ulls ben oberts, es va tapar amb el llençol fins a la punta del nas i, tot encongit, va començar a bramar com un boig, amb uns esgarips que esfereïen:


  —AAAAAAaaaah!, aaaaaaaaah!, aaaaah!, aaaaah!, aaaaaaaaaaaaaah!!!…


  Al principi, jo em pensava que ho feia de broma i, per això, aixecant el penja-robes tant com vaig poder sota el llençol, vaig participar en la seva cridòria amb el tan poc original…


  —UUUUUUuuuuuuh!, uuuuuuuh!…


  I com que ja estava afònic d’abans, em va sortir un crit greu, ofegat, d’ultratomba, realment un crit molt fantasmagòric. Mentrestant, el petit ja s’havia despertat del tot. Em va veure i es va posar a plorar pels descosits. Segurament plorava perquè en Ramon, amb els seus xisclets, el devia espantar.


  —Gueeeee!… Gueeeee!… Enguèèèèèè!! —feia el meu germà petit.


  —Aaaaaah! Aaaaaaaah! Aaaaaaaaaaaaah!! —feia el meu germà gran.


  —UUUuuuuuuuuh! Uuuuuuuh! Uuuuuuuu-uuhü —feia jo a tots dos.


  Aleshores es va sentir un crit d’esglai que ens va superar a tots tres. Més que un crit semblava un tro. I com tots els trons, aquest també anunciava tempesta: era el pare. Es va quedar com un estaquirot a la porta:


  —MontserraaaaaaAAAAAt! Un fa-fa-fa-… Un fant… Un fant… Do-do-dos fantas… Tr-tr-tr-tres fantaaaaaaaaAAAh!!


  —Ramon, Ramon, Ramooooon! Què et passa? Què hi ha? Estàs bé? Els neeens! Què pas-saaaaaaaaaaaAAAAAh!!


  I també ella es va quedar paralitzada, petrificada al llindar de la porta, amagada darrere el pare. Quan ja érem cinc a cridar, va aparèixer l’avi, en camisa de dormir blanca fins als genolls, empunyant el seu famós bastó:


  —Desperta ferro!


  Jo no sé a qui més volia despertar l’avi, perquè ja no quedava ningú per despertar. «Ja hi som tots! —vaig pensar sense deixar de fer el meu crit fantasmagòric—. Aquest, segur que no passa tampoc de la porta».


  I tant que va passar! I no només va passar, sinó que va començar a repartir-nos cops de bastó, a mi i als altres dos fantasmes.


  —Fantasmes a mi? Què s’han pensat? Guerra sense quarter a l’enemic!


  I venia tan directe cap a mi, que em van passar les ganes de fer «uh, uh!» i, en canvi, em van venir unes ganes terribles d’anar al lavabo.


  —Aaaaavi! Què sóc jooo! El teu nét estimat. Que no em coneixes?


  Però no em va conèixer ni em va sentir. És clar, amb aquella cridòria i tan embalat com anava… Amb l’empenta que portava, va aixafar la llanterna, es va carregar els dos miralls, em va fer caure del tamboret i em va etzibar una de bastonades que em va deixar ben baldat. I jo, que no em podia escapolir perquè havia quedat molt ben embolicat entre el llençol, el penjador i les potes del tamboret, em vaig fer pipí a sobre. Quin ridícul! Quina vergonya! Jo, el germà gran del meu germà petit, fent-me les necessitats a sobre…!


  De sobte, es va encendre el llum i tots, com si s’haguessin posat d’acord, van parar de cridar. Jo continuava sota el llençol i, com que ningú no deia res, per trencar el gel i per pal·liar una mica el ridícul de la meva situació se’m va ocórrer de fer tímidament i des d’allà sota:


  —Uuuuuh!, uuuuuuuh!


  Vaig rebre un altre mastegot mentre sentia l’avi que deia:


  —Per si de cas!


  I la mare:


  —Para, avi! Que és el nen! El nen!
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  Per fi algú m’havia reconegut. Li estaré eternament agraït a la mare perquè aquella nit em va salvar d’una mort segura, víctima de la ignorància de l’avi. Tot i sentir les paraules de la mare, no m’atrevia a moure ni un pèl, no fos cas que l’avi tornés a atacar i es carregués, definitivament, el pom de marfil i, de passada, la meva esquena. I quan el pare va aixecar el llençol d’una revolada, em va trobar arraulit a terra, amb un mocador blanc a la mà que jo havia tingut la precaució de preparar estratègicament, en senyal de pau, per si encara no quedava clar que el fantasma era jo.


  I quan vaig mirar al meu voltant, el panorama era desolador. No m’estenc en detalls perquè, per a mi, va ser una situació vergonyosa. L’única cosa que val la pena dir és que l’avi, si bé per motius diferents als meus, també es va sentir avergonyit. Justament ell! L’únic que gosà heure-se-les amb el fantasma… i va resultar que el fantasma era jo! Pobre avi. Ja es veia vivint una d’aquelles històries del Paraguai, quan la mà d’algú va encendre el llum i el va fer tornar a la dura realitat.


  En aquells moments, només vaig saber comprendre l’avi. Però ara que ja sóc una mica més gran, puc explicar els fets de manera imparcial i justa. Resulta que els pares estaven dormint quan van sentir ploriquejar i remugar el nen petit. No hi van donar gaire importància i el deixaven fer, tot pensant que aviat perdria aquest costum i entendria que les hores de dormir dels grans eren sagrades, cosa que en Ramon i jo ja teníem entesa des de feia molt de temps.


  I vet aquí, doncs, que mentre va ser el petit qui va remugar i ploriquejar, no en van fer cas. Però… quan van sentir en Ramon (el fill gran, el fill assenyat) esgargamellar-se d’aquella manera, van pensar que passava alguna cosa greu. És a dir, que quan van arribar a la porta de la nostra habitació, ja venien tots ells espantats. I només els va faltar l’espectacle fantasmagòric que hi van trobar per acabar de quedar-se garratibats.


  Els dies que van seguir la fantasmada van ser molt durs per a mi. Vaig passar una setmana sentint la cantúria dels pares. El meu germà petit em va agafar por i cada vegada que topava amb el meu germà gran em deia despectivament:


  —Fantasma! Que ets un fantasma!


  —Asma-fatasma. Asma-fatasma —repetia el petit, que li anava al darrere, enganxat als seus talons.


  I els dies que en Ramon estava més comunicatiu, em deixava anar coses com:


  —Vas estar a punt de matar-me d’un infart!


  Jo em defensava com podia:


  —Gallina! Més que gallina! Mira que espantar-se d’un fantasma…


  —Un fantasma? Què més hauries volgut tu! Un fantasma descafeïnat, semblaves. Si estaves més lleig que un motllo de fer caretes!


  —I tu… no ets més covard perquè no t’entrenes, que si no…


  Fins i tot el cellut Sisó, quan em veia a quinze metres de l’hort, ja començava a fer tentines amb l’aixada:


  —No fumis! Tu per aquí altra vegada. Me «ca-sum» l’olla! Què dec haver fet jo per merèixer aquesta plaga? Amb tu per aquí, no hi haurà un pam de terra ferma. Fot el camp que, fins i tot, m’espantes les patates!


  Només l’avi, que encara tenia càrrecs de consciència per allò de les garrotades, s’avenia a parlar i a jugar amb mi. Fou aleshores quan em va ensenyar a fer els solitaris amb les cartes. I en vaig aprendre tant, que sempre em sortien bé. Molt de temps després, he sabut que l’avi va ser tan generós amb mi que, pel mateix preu, em va ensenyar el joc amb les trampes incloses. Un bon regal, perquè, durant molts anys i gràcies a aquesta ignorància, he pogut gaudir de gust —i sense cap remordiment de consciència— dels èxits de tots els solitaris que he començat i, naturalment, acabat.


  A poc a poc, les aigües van anar tornant al seu lloc. Vaig deixar de fer por al petit. En Ramon ja em buscava tothora per jugar, perquè deia que l’altre era una mica destraler. Els pares tornaven a estar amb mi com sempre. L’únic que encara mostrava certes reserves era el Sisó, que, cada cop que m’acostava a l’hort, aixecava la magalla i remugava entre dents:


  —Aquest vailet em fa més por que una pedregada!


  Tant el tema de les tomaqueres com el de la fantasmada (nom amb què va passar definitivament l’escàndol d’aquella nit a les cròniques familiars), van ser per a mi la gota d’aigua que fa vessar el got. I em va costar molt fer-me a la idea que allò de tenir un germà petit per ser una mica més gran era una solemne bajanada. Havia de replantejar-me moltes de les coses de les quals, temps enrere, havia estar completament convençut.


  I, fins que no ho vaig fer, no vaig tornar a ser feliç.


  16 El pom de marfil


  I vaig ser feliç durant molt, molt i molt de temps.


  I DURANT tot aquell temps, anava jo escrivint a la meva llibreta. I, després d’aquella llibreta, en vingué una altra, i després una altra, i una altra… A mesura que les omplia, anaven desapareixent les faltes d’ortografia, la lletra s’anava tornant més petita, no tan rodona, lleugerament inclinada a la dreta. Però ja no hi apuntava les coses que havia de fer per ser un bon germà gran, ni tampoc tot allò que havia de preguntar quan fos més gran. Ara hi apuntava totes les coses que em passaven i que a mi em semblaven importants.


  Un dia, a Caldes, va passar una cosa extraordinària que vaig apuntar a la meva llibreta. Estava jugant al sorral amb el meu germà petit, que ja no n’era tant, de petit. Intentava fer un castell de sorra, però se li enfonsava. Em va demanar que l’ajudés. Ho vaig fer i en va resultar un castell preciós. Va quedar bocabadat, encisat. No acabava d’entendre per què a mi se m’havia aguantat i a ell no.


  —Com t’ho has fet? En saps molt, eh?


  —És que jo sóc una mica més gran i tinc més experiència. Quan era petit com tu, també a mi se m’ensorraven i en Ramon m’havia d’ajudar.


  —I quan jo sigui gran, també sabré fer castells que no s’ensorrin?


  —Segur que sí, ja ho veuràs.


  I, aleshores, va passar la mà per terra, fent distrets camins de sorra amb els dits, i quasi amb pena, com si parlés sol, va afegir:


  —Saps què? Estic tip de ser petit i de ser el petit. M’agradaria de tenir un altre germà per deixar de ser el petit…!


  Veritablement, era extraordinari.


  Ara que ja sóc una mica més gran, m’adono que, en realitat, tot aquell temps va passar molt de pressa. Només que jo, llavors —com el meu germà petit—, no n’era conscient. Veia el fet de ser gran com una cosa gairebé impossible, com si els grans ja haguessin nascut grans i com si els petits tota la vida haguessin de ser petits. És que, com deia l’avi, la història es repeteix.


  I tant és així que l’altre dia vaig preguntar a un nen petit, que estimo molt, que què volia ser d’aquí a uns anys. Sense pensar-s’hi gaire, tot mirant-me amb els seus ulls blaus ben oberts, em va respondre ràpidament:


  —M’agradaria ser gran com tu i tenir un bastó com el que tens tu —i encara va continuar—: I si tu poguessis tornar a ser gran una altra vegada, què t’agradaria ser?


  Vaig collar, distret, el pom del bastó (no havia anat mai bé) i, acaronant suaument el marfil, vaig respondre:


  —A mi, m’agradaria…, m’agradaria… —i amb tota la tendresa dels records, vaig acabar—: M’agradaria tornar a ser petit.


  I mentre deixava que el meu nét petit jugués amb aquell pom de marfil, les llàgrimes m’entelaven els ulls.


  Caldes, 11 de maig.
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