
  


  
    
  


  
    Des de fa vint-i-cinc anys, una vegada al mes, la Caitlin i en Michael s’escapen dels matrimonis respectius i les obligacions domèstiques per trobar-se a Coney Island i passar el dia junts. Són unes hores precioses, secretes, plenes de complicitat i de carícies, de records compartits, de sexe i de conversa, que tots dos atresoren i no canviarien per res del món. Però avui, en plena tempesta de vent i de neu i en aquest centre turístic fora de temporada, sembla que s’hagi d’acabar el món i, amb ell, aquests anys viscuts tan intensament i tan d’amagat.


    Billy O’Callaghan és un narrador magistral i delicat, en la línia de Colm Toíbín i William Trevor, i Els amants de Coney Island és un retrat intens de l’amor i la intimitat, un drama exquisit i devastador que irradia bellesa, desig i malenconia.
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    Per a en Richard, el meu germà petit,
 que forma part d’aquesta història
 i de nosaltres, encara.

  


  I
 EL PASSEIG MARÍTIM


  Aquí fora, l’aire és tan gelat que fa mal. Venint de Manhattan ja era fred, però res a veure amb això. Aquí és un atac sense respir. L’hora que han passat al metro ha sigut una hora a recer del vent, i ara són gairebé les dotze del migdia i ja sembla que hagi de nevar.


  En Michael i la Caitlin caminen de pressa, l’un al costat de l’altra, amb el cap cot i les espatlles arronsades. A banda d’un parell de borratxos que discuteixen silenciosament en un portal mentre buiden una ampolla i, més endavant de Surf Avenue, passat el Nathan’s, un vell negre unit per uns metres de fil taronja d’estendre a un gos ridículament petit, els carrers semblen deserts, tancats. La majoria de botigues tenen la persiana abaixada, també, n’hi ha que ja han tancat fins que comenci la nova temporada i altres que han decidit saltar-se un dia de poca caixa. La clientela de pas és inexistent. Els pocs llocs que insisteixen a obrir —una botiga de licors, un 7-Eleven, una mena de botiga solidària amb piles de llibres de segona mà (de butxaca, trencats pel llom) al pedrís de l’aparador, en paneres de vímet, i una filera de saques verdes de plàstic plenes de roba a la vorera— ho fan més per tossuderia que per sentit del deure. Fora del 7-Eleven, que segurament s’hi sent contractualment obligat, la resta de comerços ni tan sols es prenen la molèstia d’encendre gaires llums. Aquesta tarda Coney Island sembla ben bé el final del món, l’últim bastió davant d’un gran abisme, un lloc perquè els condemnats hi vagaregin mentre esperen torn per esvair-se.


  Busquen tant com poden l’aixopluc dels edificis. Les paraules els surten a batzegades, sibilants i operístiques, però només respirar ja fa mal, i parlar encara més. La Caitlin s’estreny l’abric al coll fent una bola amb el puny. Fa prou vent perquè els saltin les llàgrimes. L’aire s’aixeca i s’arremolina al seu voltant, els estira el voraviu de la gavardina, i la Caitlin s’alegra d’haver pensat a agafar una bufanda, avui. Tot i que un parell de guants tampoc li farien nosa. Les butxaques on fica les mans són fondes, però tot just l’escalfen una mica.


  La previsió és que nevarà, que hi haurà neu per donar i per vendre, una gran tempesta, però de moment el dia aguanta, excepte algun esquitx d’aigua de tant en tant que pica com si fos pedra i deixa marques imaginàries a l’aire i a la pell. A dalt, el cel sembla de fang, una llosa grisa i amenaçadora que es congria amb altres masses grisoses i deixa el món sense detalls ni definició. La Caitlin s’inclina cap a en Michael, i tots dos fan una mitja corredissa no gaire estable. I és que no poden fer altra cosa, un cop han començat a caminar en aquesta direcció.


  Són al pitjor tram, ara, el moment d’afanyar-se a travessar el carrer desert i topar de cap amb la tempesta. Gairebé han de caminar abraçats, i l’udol del vent a les orelles ofega el garbuix dels dos alens esforçats. Quan finalment surten del passeig marítim i giren cap al moll, el vent cobra un impuls renovat i s’abat sobre ells, sobre la cara i la roba, i els deixa ben malgirbats en un tres i no res. L’únic que poden fer és tirar cap a les casetes, les parades del passeig marítim, tancades i abandonades fins que torni el bon temps. Un aixopluc on prémer el cos, un amagatall.


  —Déu meu —fa la Caitlin amb veu entretallada, i després riu amb una mena de terror—. Sembla tret del llibre de l’Apocalipsi, això.


  En Michael l’agafa amb un braç, sobresaltat de veure que han tingut pensaments gairebé calcats, i l’estira cap a ell. Perquè necessita tenir-la així de prop. La Caitlin alça els ulls. Té la cara pàl·lida com el llevat. Blanca com mai abans. Duu els llavis una mica pintats, un vermell de sang que fa hores que dura, però té la boca petita, premuda contra el vent, i ni tan sols quan somriu li queda gaire perfilada. En Michael pensa en les geishes; nines dolces i delicades amb quimonos blau cel, la cara emblanquinada amb pólvores i una boqueta com un capoll de rosa. Amb un aspecte volgudament infantil i modest, però amb un foc secret sota la pell o potser més endins, la mena d’infern roent i captivador que fon els ossos d’un sol esclat i els deixa fets una sopa regalimosa. Atrapat als ulls esbatanats d’animaló esporuguit de la Caitlin, fascinat pel seu posat exhaust, en Michael albira, fugisserament i per primer cop en el dia d’avui, un lleuger indici de qui és realment ella, de qui podria ser. Entén de cop i volta que és una dona nascuda per enganyar. Una superfície angelical que oculta mentides ferotges. És un dels detalls d’ella que més l’enamoren.


  —No serà així, el final —diu, amb la boca prou arran per tastar-li l’alè i perquè ella tasti el d’ell—. Ni tan sols ho sabrem, quan arribi el moment. Serem aquí, i al cap d’una milionèsima de segon ja no hi serem. No en quedarà ni la pols, de nosaltres.


  —¿Que estàs borratxo? —pregunta la Caitlin.


  En Michael fa que no amb el cap i somriu.


  —Soc massa feliç per estar borratxo.


  —Feliç?


  —Esclar. Costa de creure, ho sé, però és el que sento. Perquè mira on som. I mira amb qui estic.


  La Caitlin li posa la mà al pit i li dona un copet enjogassat. En Michael se li acosta i li fa un petó. Van prenent la iniciativa per torns, perquè allà fora no els veurà ningú. La Caitlin li busca la llengua, fa girar suaument la punta de la seva i amb la part gruixuda li prem les dents de dalt. En Michael s’hi lliura, encantat. La boca de la Caitlin té l’escalfor del te. La Caitlin li respira a la boca, i ell també. És l’anar i venir perfecte, com les ones, l’essència del sexe, en certa manera. Al cap d’una estona se separen, una interrupció induïda per un subtil tancament de llavis de la Caitlin. Però la distància és temporal i prou, només busca l’oportunitat de posar-se més còmoda contra ell. En Michael reclina el cos sobre una caseta tancada amb taulons de fusta, una barraca llarga i estreta d’un verd llorer destenyit, una pintura molt soferta que el temps malgrat tot ha desgastat, i la Caitlin torna a lliurar-se a l’abraçada. En Michael deixa caure la mà i li engrapa la corba discreta del cul, i llavors la boca de la Caitlin s’eixampla en un somriure que també el fa riure a ell, i tots dos tanquen els ulls i són nens petits que juguen als enamorats. Hi ha records que se’t fiquen ben bé sota la pell i queden a recer de qualsevol canvi.


  Més avall, a l’esquerra, la platja blanca allarga la seva buidor cap al nord, com si emmarqués l’escena principal, la perspectiva àmplia, l’estesa enorme d’un mar que vist de prop es debat i es revolta. Esquitxos diminuts d’escuma salpebren una superfície mat com el plom, i grans corrents marins reblerts d’escuma trenquen amb força contra la costa. Si miren més enllà, una calma peculiar domina l’escena, almenys visualment, una sensació mòbil i enganyosa de distància, combinada amb les perpètues estriacions condensades del vespre.


  Ben agafats, escolten amb un terror deliciós i callat el brogit de l’aigua que s’inclina cap a les fustes del moll, el bel ferotge i queixós del vent.


  —La Barb té càncer —diu en Michael amb veu suau, gairebé absent.


  Per un moment la Caitlin es pensa que no l’ha sentit bé, però alguna cosa en el capteniment d’ell li confirma la notícia. La Caitlin prova d’escrutar-lo, però en Michael desvia els ulls sobre la seva espatlla i els clava a l’horitzó.


  —Què?


  —Als ronyons. Fa temps que el té, però ja saps com és, ella. És d’aquelles que han de pixar negre abans que els salti l’alarma.


  En Michael fa una ganyota i prem els llavis, com si les paraules li fessin mal.


  —Déu meu.


  La Caitlin constata de cop i volta el posat tan feble d’en Michael. Té la pell d’un color masegat, amb una consistència de massilla, i li penja de les faccions més rotundes, li eixampla el nas i li dona un gruix tot sentimental a les galtes. I la boca li recula, també, com si finalment hagués cedit a la tensió d’anys de callar el que més hauria d’haver dit. Fa poc que ha fet els quaranta-vuit. El sis de gener. Quaranta-vuit anys ja no són res, avui, ja no pesen com abans, però la falta de son, afegida a la resta de factors que l’esgoten, l’han començat a rovellar. A més a més, li deuen sobrar gairebé vint quilos, un pes que acaba passant factura fins i tot a un cos robust de metre setanta-vuit. Ara va un pèl coix, les articulacions pateixen el primer pessic de ciàtica de la temporada; el cap li penja, i últimament les espatlles se li han arrodonit d’una manera que l’engavanya. La Caitlin sap el que fa l’edat, la manera tan sobtada que té de fer sentir els seus efectes, però si tot plegat li costa d’acceptar és perquè per a ella en Michael continua sent aquell jove vibrant, l’home fort i amorós que se li va acostar per primera vegada en aquell bar ara fa tants anys i de qui es va enamorar bojament. Han passat dècades, des de llavors. La solució que han trobat fomenta l’autoengany, esclar, això de veure’s només un cop al mes però cada mes, el primer dimarts sens falta. Com que s’han passat tanta part de la vida esperant-se, han permès, i potser fins i tot han fomentat, que la realitat es faci cada cop més fràgil.


  Arriba el moment que en Michael no pot esquivar més la mirada concentrada de la Caitlin, i llavors la mira als ulls i sospira, una alenada forta que delata tot el seu cansament. I llavors, tot d’un plegat, la Caitlin el reconeix. Aquesta manera d’estrènyer i afinar els ulls, els llavis tallants com el paper, aquest somriure seu que quan finalment aflora té un punt involuntari però que es fa preciós a mesura que creix. Ara sí que és ell. En Michael, ni més ni menys: el seu irlandès gros i maldestre. Li posa el cap al coll. El sospir l’ha fet per a ella, la Caitlin n’és conscient. Tot el que fa és per a ella. S’esmuny del món d’una sacsejada, se n’allibera del tot, encara que sigui només unes quantes hores.


  —De moment li han tret uns quants litres de sang i li han fet tot un seguit d’escàners. Ja ha passat per dues biòpsies, i ara li volen mirar el fetge. La porta un tal senyor Wylie, que se suposa que és una de les eminències d’aquest camp. Sembla bona persona. Almenys et mira als ulls quan parla, que ja és més del que es pot dir de la majoria.


  A la Caitlin li batega el cor molt fort, la sang li puja en ones des del pit i li inunda el cervell, i per un moment no sap què fer, si deixar-se anar o arrapar-se-li amb més força. Però en Michael li passa el braç per la cintura i l’eximeix d’haver de triar, o sigui que la Caitlin li torna a posar la cara al coll i tanca els ulls, com si amb això en tingués prou per aïllar-se del món i protegir-se. Té un nus a la gola, també, i li sembla impossible pronunciar cap paraula que no sigui en forma de xiuxiueig.


  —Déu meu —repeteix—. Quina notícia tan horrible. Em sap greu.


  —Ja ho sé —diu ell—. Ja ho sé, que et sap greu. A mi també me’n sap. Però amb això no n’hi ha prou. En Wylie fa el que pot, però el pronòstic no és gaire bo. Em penso que es tem el pitjor. Al principi va comentar la possibilitat d’operar-la, però les proves diuen que tot està més avançat del que ell hauria volgut. No ens ho ha dit a les clares, però va deixant caure paraules com ara «agressiu» i «metàstasi» en moltes frases, que no són paraules que donin gaire confiança, precisament. I a partir d’ara només anirem a pitjor. La Barb té cinquanta-cinc sessions de quimioteràpia programades, que seran un horror d’una magnitud que encara no hem vist. És gairebé segur que perdrà tots els cabells, i ens han dit que també tindrà atacs molt forts de nàusea i de fatiga. M’he estat informant. La químio ho toca tot, les cèl·lules bones i les dolentes. Funciona així. És un verí per al cos, cosa que per a mi és un contrasentit. De moment la Barb va aguantant, però diria que sobretot perquè encara està en xoc.


  Les paraules li brollen de dins, sense inflexions, i els ulls se li han clavat en un punt o un objecte remot, en el trànsit somiós del boxejador que ha rebut mitja dotzena de cops més al cap dels que pot aguantar o del borratxo que ja no fa cap intent de dissimular el seu estat. I llavors la mà d’en Michael li puja per l’espinada i li agafa suaument el clatell, mentre la boca, molt per sobre de l’orella de la Caitlin, fa el sorollet d’un petó. El vent ho omple tot, immens. Darrere seu, la caseta tancada amb taulons gruny i es balanceja. La Caitlin estreny més els braços, s’arrapa amb més força al cos d’en Michael. Els braços d’ell responen estrenyent-la també amb més força.


  —És culpa meva. En Wylie diu que el càncer està actiu des de fa més d’un any. Ens ho va dir així mateix. I mentre ho deia em va mirar a mi. Com de costum, la Barb ho havia amagat força bé, però amb els anys que fa que estem junts potser hauria d’haver après a llegir-la. Hauria d’haver captat els senyals. Perquè, de senyals, n’hi havia. Les nits que em despertava i no la veia al llit, o el fet que últimament ha perdut tant de pes que ja ni tan sols pot seure sense estar incòmoda. Se li comencen a veure els ossos.


  Quan la Caitlin i ell havien començat, en Michael tenia una segona feina els caps de setmana al taller mecànic del cosí de la Barbara, en Jerry. La feina principal, aleshores i ara, era en un departament de vendes, la mena de càrrec que molta gent troba desitjable perquè et té tot el dia a la cadira i converteix el trajo en obligatori, part de l’uniforme. La feina dels caps de setmana satisfeia una altra mena de necessitat. Al taller hi feia d’escarràs, traginava i collava tot el dia, perquè encara que fos com aquell qui diu un inútil en tot el que tenia a veure amb motors, tenia l’esquena ampla i estava preparat físicament i mentalment per suar. I, esclar, li pagaven en metàl·lic, vint-i-cinc o cinquanta dòlars al dia, o el que fos que en aquella època es considerés entre just i regular. Però de fet no l’havia agafada per diners, aquella feina.


  Fins i tot deixant de banda la lleialtat familiar, en Jerry era un paio com cal, i realment necessitava molt l’ajuda. No és que fos gandul; feia més hores que un rellotge i s’hi passava el dia, però era d’aquells que sempre han de tenir algú al costat, una mà compassiva per quan li agafava el pànic i tot s’empantanegava. Dur els números se li feia una muntanya, l’economia no seria mai el seu fort. En última instància va resultar que la solució per a tot plegat era la Wanda, una dona amb els trenta ja al punt de mira, però que no havia perdut mai del tot el vessant infantil. Era alta i prima, escardalenca, la mena de cos esvelt i lleument ondulat que qualsevol ballarina, ja fos exòtica o de Broadway, s’hauria endeutat considerablement per posseir. Mastegava xiclet, s’enrinxolava els cabells taronjosos en una permanent de les fortes i, excepte per Nadal, cada dia de l’any es posava pantalons curts o minifaldilles negres com el vinil o del vermell més voluptuós. Parlava de beisbol com si tingués accions d’algun equip i sabia els insults i renecs que gasten els jugadors. I, com que per a l’amor hi ha mil excuses, en tot el que tenia a veure amb en Jerry era sempre un tros de pa. La Wanda va arribar, competent en tots els aspectes importants de la vida, va prendre el control dels números, va posar l’inventari al dia, va arreglar els llibres de comptes, es va encarregar dels encàrrecs i els cobraments i sense més ajuda va convertir en Jerry, tant l’home com el mecànic, en un paio mig exitós. A més a més, se n’anava al llit amb ell, li feia la neteja, li rentava els plats i la roba i al cap d’un temps s’hi va casar. Però quan en Jerry va començar encara faltava un any ben bo perquè la Wanda aparegués, o sigui que la responsabilitat de no deixar enfonsar aquell cosí polític va caure com una pedrada sobre el cap d’en Michael.


  La situació empitjorava per moments. Feia més o menys divuit mesos que en Jerry s’havia quedat el taller, contra tot criteri raonable i a cavall d’una hipoteca força nihilista, i en un principi se n’havia anat sortint a còpia de crèdit i d’entusiasme. Començar un negoci sense gens de coixí econòmic és una experiència brutal, o sigui que l’única opció era fer-ho a crèdit: un préstec per comprar material, un préstec per pagar els sous, un préstec per comprar els pots de cafè instantani i els paquets de Twinkies que en Jerry bevia i es cruspia amb el cap sota un capó obert, provant d’estalviar el temps i els diners de les pauses per dinar. Préstecs que a la llarga van empitjorar incomparablement la situació. I llavors, quan la magnitud del deute va fer-se evident, en Jerry es va donar a la beguda, ampolles amagades en bosses de paper, a un ritme tan alt que necessitava les dues mans lliures per no afluixar, i amb el whisky o el que fos en Jerry s’enfurismava, espetegava com un branquilló trencat a la mínima provocació. I quan tot el seu entorn va haver fugit a territoris més segurs, el que en Jerry necessitava, sobretot els caps de setmana, era algú que el conegués i que li aguantés el temperament, especialment si aquest algú sabia fer anar un gat, canviar un pneumàtic i posar un cotxe en un cabrestant sense que calgués escridassar-lo ni vigilar-lo, i no li havia de sortir amb rotllos sindicalistes sobre pauses per dinar, pauses per anar al lavabo, pauses per fumar i hores extres un cinquanta per cent més cares a partir de les sis i el doble el diumenge.


  En Michael, de bon grat, es va convertir en la solució.


  Sis mesos després d’enterrar el que acabaria sent el seu únic fill —el seu nen, en James Matthew— el món de les coses havia canviat. Uns segons d’alegria, i en acabat catorze setmanes, dos dies i cinc hores d’esperar un d’aquells finals inevitables que fins i tot mesos després, anys, contenia tota la devastació d’un accident de tren. Cadascú els afronta a la seva manera, aquests tràngols. N’hi ha que resen, n’hi ha que fan teràpia. La manera d’en Michael va ser esmunyir-se dels braços insistents de la Barb per refugiar-se en el treball físic. Una solució que el feia sentir malament, però ja se sentia malament per tantes coses que al cap d’unes quantes setmanes es va convertir en una més de la seva llista de vergonyes. El que necessitava era una feina física dura, i al taller no hi havia límits. Podia suar gairebé fins a desmaiar-se, podia continuar fins que els braços li feien mal i se sentia l’esquena a punt de petar, i després encara una mica, rabejar-se en el dolor, buscar-lo en totes les formes que li fossin comprensibles. Era una cosa física i masculina, i redemptora, a la seva manera. I després, un cop a la foscor, després d’abaixar la reixa un altre bon diumenge, en Jerry i ell se n’anaven a un bar, qualsevol tuguri on fessin un partit per la tele o, depenent de l’humor del dia, un local de llums baixes i jazz estrident, la mena de notes tristes que només s’entenen de debò als bars dels carrerons o els caus soterranis sense llicència, la mena de forats nocturns que recorden l’atmosfera dels bars clandestins d’una època en què les regles del mam eren unes altres. Una trompeta esqueixada, un saxo alt que s’obre pas a xisclets fins a aquell racó més enllà de les llàgrimes on el dolor té quatre parets ben sòlides, un sostre i un terra, i on el so pot elevar-se, créixer i rebotar.


  Va ser en un lloc d’aquests on va veure la Caitlin per primera vegada. Ella era una nena, llavors, només en tenia vint-i-dos, però traspuava una frescor que feia molt que s’havia esvaït de la vida d’en Michael. Ja estava casada, però conservava un aire infantil, la lleugeresa de qui encara té curiositat per conèixer els límits del món, i era tota ella d’una gran suavitat. Duia un estampat de flors grogues i morades, un vestit fi que no devia ser el més adequat per a aquell vent de tardor, però dins del bar el tall era perfecte, el cotó barat se li aferrava als malucs, els pits i la cintura i en ressaltava la delicadesa, li aguantava el cul com un parell de mans deleroses quan la Caitlin va anar a buscar una copa a la barra i va tornar al reservat on la seva amiga Sally joguinejava amb un encenedor de plàstic verd d’un sol ús. Havia demanat un Sea Breeze i un mojito, que clarament, per com va somriure a en Michael quan el va enganxar mirant-la des de la barra, no era el primer de la nit. Amb el cap una mica acotat, però amb els ulls oberts i ben alçats, com si la timidesa fos un joc per incitar-lo. Quan al cap d’una hora va tornar a la barra, en Michael ja havia fet prou via amb la cervesa i el whisky per lliscar de dalt del tamboret, acostar-se-li com qui no vol la cosa i preguntar-li si la podia convidar a una ronda. Encara ara recorda l’argent dels ulls esbatanats d’ella, un color com el del mar els dies de cel blanc. Era com si la pell li resplendís tot i la penombra del bar, i la boca lluitava per no delatar res, premia els llavis per no somriure fins que alguna cosa la va fer cedir. En Michael no recorda com va respondre a les seves aproximacions, però la cara de la Caitlin tal com era aquell vespre, aquell diumenge a la nit, li ha quedat gravada amb tota nitidesa al cervell. Quan va parlar, la Caitlin ho va fer amb una veu tan greu que semblava que tragués vapor, i mentre Coltrane, Charlie Parker, Ornette Coleman o qui fos arrossegaven l’ànima i l’esperit entre xerrics pel sostre del bar, en Michael no va poder sinó inclinar el cos i agafar el que ella li oferia, sentir-ne les paraules i la respiració.


  I cap a la mitjanit, un cop salvats prou obstacles i esperada l’estona necessària, van sentir que era el moment de ballar, allà a la pista del bar. I es van abraçar i van ballar gairebé sense moure’s, o movent-se com una teranyina bressolada per la brisa nocturna, mentre les cançons s’anaven encadenant. En Michael va sentir la pressió càlida i humida de la templa de la Caitlin a la galta i es va acotar per murmurar-li coses que no havia dit mai a ningú. Junts es van sentir complets. No era que saltessin guspires. Va ser, sense exagerar gens, una fusió. Poc després, quan va arribar el moment de separar-se, en Michael li va escriure el número del despatx i li va demanar que sisplau li truqués, demà mateix, demà al matí si podia ser. La Caitlin no va dir res, es va limitar a llegir el número tota concentrada, plegar dues vegades el paperet per la meitat i guardar-se’l a la butxaqueta del moneder. Es van fer un petó, una unió ràpida i gairebé sumària dels llavis, i després ella li va fer adeu amb el cap, se li va esmunyir d’entre els braços i es va afanyar a creuar la pista per tornar amb la seva amiga. En Michael es va quedar on ella l’havia deixat i la va observar mentre pujava l’escala de la paret per sortir al carrer sense mirar ni un cop enrere, convençut que ni la tornaria a veure ni en sabria mai més res. I llavors va sentir que alguna cosa se li regirava per dins, un terror viu davant la perspectiva de viure tota la vida separat d’aquella dona. Una bestiesa, tenint en compte que s’acabaven de conèixer, però que no per això deixava de ser veritat.


  —Parla’m d’alguna altra cosa —diu ara la Caitlin amb un xiuxiueig—. Sisplau.


  —¿Com ara?


  —El que sigui. Explica’m com et va la feina.


  —¿La feina?


  El Michael paladeja un moment la paraula abans d’entendre què vol dir realment la Caitlin. La feina és una tema segur, com el temps, la política o el que sigui que li passa a l’economia; matèria primera per a converses pensades per no tocar os. Passats els quaranta els desitjos canvien, busquen més el confort que no les grans emocions.


  En Michael fa un somriure amb la punta dels llavis.


  —La feina va bé. La mateixa pila de paperassa de sempre, compradors que proven de regatejar quan toca reposar existències; al despatx tot són mentiders, lladres i punyalades. No canvia mai res. Ara contractem arxicriminals, gent acabada de sortir dels reformatoris de l’Ivy League, amb el seu accent nasal i aflautat i els seus mil dòlars la setmana en coca. Però branden els màsters i els doctorats com si fos la millor garantia de pau que hi ha avui dia, i no exagero si dic que els fan servir com a llicència per al pillatge. Els dies feiners no passen gairebé mai ni deu minuts sense que em plantegi enviar-ho tot a la merda i fotre el camp ara que encara tinc una mica de vida a l’ossada.


  —Però no ho fas.


  En Michael se la torna a mirar i fa que no amb el cap.


  —No, suposo que no. N’hi ha que poden llevar-se un bon matí i sortir corrent fins a l’altra punta del món, són com Gauguin, Marlon Brando o com el collons de Marco Polo. Però això és cosa de joves. Quan som joves i encara no hem vist cremar els nostres horitzons prenem uns riscos que després ens resulten incomprensibles. El temps ens fa porucs. Potser és que pel camí anem acumulant massa àncores. Tinc els meus somnis, com tothom, però quan era un marrec pensava que als quaranta ja eres vell. I ara tinc els cinquanta a les envistes i sento el pes de cada minut. No soc valent, la veritat és aquesta. Estúpid potser sí, però valent no.


  La Caitlin se li esmuny dels braços, se li posa més cap a l’esquerra i tots dos reclinen l’esquena sobre les casetes protectores i es queden mirant el mar. La línia de l’horitzó s’ha esvaït, i l’aigua i el cel es distingeixen només per la lògica difusa dels indicis. Tot sembla soluble, vist de lluny.


  La Caitlin li agafa la mà, l’estreny entre les seves i en ressegueix suaument els nusos amb la punta del dit. Els ossos del dors de la mà d’en Michael s’obren com un ventall molt arran de la superfície, i les giragonses blavenques de les venes se li veuen a través de la pell opaca. És la mà d’un home gran, d’algú que ha començat a perdre la força. Uns quants pèls cargolats se li escapen de sota el puny de la camisa i avancen irregularment, foscos com una taca de tinta. En resposta a un canvi subtil en la manera com el toca la Caitlin, en Michael obre la mà i l’espera, convidant-la, incitant-la. Llavors es queden una estona tots dos drets, mirant el mar, amb les mans agafades. La Caitlin somriu per dins, i en Michael d’alguna manera ho detecta i tots dos inclinen el cos i es fan un altre petó. I aquest compta més que no el primer. Dura cinc o deu segons, una calidesa que la foscor dels ulls tancats porta a una altra dimensió. La Caitlin obre els llavis i hi ha un segon més de vacil·lació expectant del que hauria calgut abans de sentir la punta de la llengua d’en Michael.


  —Anem al llit —li diu ell, i torna a estirar-la. Es pregunta si el nota, entre tantes capes de roba. Li fa un petó a la galta, lent, i un altre als ulls quan els acluca. La Caitlin té la cara gelada de les fuetades del vent, però fa un sospir que sembla de satisfacció, i ell en certa mesura la comparteix. Aquí fora, refugiats de la tempesta, gairebé poden creure que el món existeix només per a ells i que l’únic que compta és la seva felicitat.


  —Tens un cervell monogràfic —li diu la Caitlin—. ¿Ho sabies?


  —Sí —concedeix ell—. Però em porta on vull anar.


  —Un peix gros, tu.


  —El més gros en sis comtats a la rodona.


  —Ah, i modest.


  —Esclar. I ja saps que només penso en tu. No fa dia per estar al carrer. L’únic que faig és suggerir una manera d’escalfar una mica els nostres ossos vells i cansats.


  —Tampoc tan vells, si no et fa res.


  La mà d’en Michael baixa uns centímetres més cap al final de l’esquena de la Caitlin, i s’hi aferra.


  —Ja saps la dita —comenta—. L’experiència és la mare de la ciència.


  —I tu ets un científic de primera fila, oi?


  —No he tingut queixes, fins ara.


  La Caitlin decanta el cap i fa veure que s’ho rumia, tot i que evidentment no hi ha res a decidir. En Michael se la mira, divertit, i torna a sentir que se n’enamora. La Caitlin té cara de joveneta, d’una innocència absoluta. Es toca una punta dels llavis amb aire pensarós, gira una mica els ulls en blanc, i llavors en Michael entén que el temps no significa res, que l’edat no significa res.


  —Al llit.


  —Al llit.


  La rialla de la Caitlin és brusca i un pèl retreta, com l’estossec d’un ocellet que esclata un moment i s’esvaeix de seguida però que conserva la forma, una mica de dents i la punta de la llengua. Són així, ells. En aquell bar, fa tants anys, no van ballar pitjor que ara, però tampoc millor. Aquí fora l’aire ja els omple de moviment, la cantarella del vent escolant-se per l’entramat del moll és tot el jazz que necessiten.


  —Primer acabem la passejada —diu la Caitlin, separant-se’n sense deixar-li anar la mà—. I llavors parlem del que ve després.


  Totes les casetes i parades estan tancades, però la trista veritat és que la zona funciona a mig gas fins i tot en temporada alta. Com a molt. Perquè Coney Island sembla un lloc sentenciat. Podrit per dins. I, malgrat tot, continua sent agradable, un dia com avui. És tan ideal per a les coses fetes malbé que s’ha convertit en el seu lloc. Potser sí que els dies de glòria ja queden enrere, però un cert romanticisme perdura, i el compromís sempre és una tria. Els agrada venir aquí perquè és prou lluny d’on se suposa que han de ser. Aquí, lluny de la claustrofòbia immensa de Manhattan, encara hi ha un cel per gaudir.


  Fins i tot en tardes tan solitàries com aquesta, tan esquinçades per vents tèrbols que amenacen neu, el record de com era el passeig en temps més feliços sembla a una alenada de distància. L’època en què, ja des del març o l’abril i tot al llarg dels mesos alegres de l’estiu, xafogosos i asfixiants, fins a les darreries d’octubre, les parades de frankfurts i de gelats feien l’agost, quan per cinc o deu cèntims podies veure carretades de sucre entortolligant-se davant dels teus ulls fascinats i incrèduls fins a formar grans núvols místics de cotó, quan tot de malabaristes menjadors de foc feien volar ganivets mentre anaven en monocicle amb una audàcia infinita, quan la fusta tremolava i retrunyia sota els peus, vibrant sota el repic de les colles de nens que fugien en estampida mentre les cançonetes de les màquines escurabutxaques anunciaven la sort als quatre vents. L’aire feia una olor alhora dolça i salada, en aquella època, les ones picaven i el menjar es fregia, i tot, tot, era soroll, una paret de so pur i infranquejable. Els crits emocionats dels nois que graponejaven les noies en biquini o feien veure que s’hi barallaven, els gemecs dels acordions dels músics ambulants, els compassos de l’última cançó de moda brollant d’una dotzena de radiocassets portàtils sintonitzats a la mateixa emissora i, de tant en tant, les escomeses de l’orguenet d’una atracció que rodava a tota velocitat. Cada soroll era un ingredient més d’una cacofonia de cent xivarris simultanis que maldaven per ocupar la seva part del dia.


  Fins i tot aquest migdia tan colpit pel vent, el fet de ser aquí té una importància incalculable, perquè els permet lliurar-se a la seva fantasia particular. Les casetes estan tancades amb pany i forrellat, però a la Caitlin no li costa gens convence’s que no estan abandonades sinó que s’han instal·lat en un període de còmoda hibernació. I el mateix es pot dir, i imaginar, dels homes que treballen a les casetes, els paios que xerren de pressa i fan somriures de bandit només per la pura alegria de fer la feina, però també, i almenys en el mateix grau, perquè així poden lluir les dents que els falten o les peces d’or amb què les han substituït. Homes que en una altra època haurien abraçat l’ofici de pirata, coberts amb samarretes tan destenyides per la suor que presenten un espectre cromàtic que depassa llargament els límits lògics de l’original, homes amb massa pèl on no toca i massa poc on faria goig. Si ara no hi són, es diu la Caitlin, és només perquè accepten les regles de les feines de temporada i perquè deuen haver tornat al fangar de la ciutat per buscar-se la vida durant els mesos grisos, encorbats sobre un martell hidràulic, cenyits dins un davantal de cuiner o fins i tot, Déu no ho vulgui, vestits amb trajo de comercial. Però són valents, malgrat les aparences, i savis, perquè entenen la veritat de les coses. Tenen el cor d’un llop marí i l’avidesa d’un explorador, la sal i el greix els corren per les venes. Saben resistir, o sigui que fan el cor fort i afronten el que toqui fer, agafen la pala i tomben i giren i entomen els cops perquè saben que després de la nit sempre ve el dia, i que ben aviat la fortuna els tornarà a somriure i els enviarà altre cop cap aquí, armats amb tota mena de greixos i sucres, i també amb carn de qualitat dubtosa, per gaudir un cop més de l’esplendor estiuenca de la vida al passeig marítim.


  Hi ha guspires de plaer fins i tot en les temporades de tristesa més justificada. L’únic que cal és buscar els granets d’or entre la sorra, i el pas del temps ens fa més savis en aquest sentit. Els budistes s’esforcen per viure així, estrictament en el moment. La Caitlin sap que el dia tindrà zones de foscor, coses de què caldrà parlar i que duran la situació al límit tan temut, però ara mateix encara és capaç de somriure, somriure de tot cor. Des de la nit que en Michael i ella van entrar ballant en la vida de l’altre no han passat mai cap dia junts sense almenys uns segons d’alegria aclaparadora. A vegades durant el sexe, però la sensació no s’havia limitat mai a aquells moments, i sovint li ve mentre passegen agafats de la mà, o quan en Michael li diu el nom amb aquella veu mig escanyada. Quan apareixen la culpa o els dubtes la Caitlin plora, sense dubtar-ho ni negar-se res, perquè les hores que tenen són sempre molt limitades. Així, la negativitat desapareix tan bon punt aflora i les llàgrimes es converteixen en una cosa separada d’ella. Ha après que es pot plorar i sentir-se bé. Una sensació que, n’està segura, només pot provenir de l’amor, i cada detall del d’en Michael i ella s’intensifica sota aquesta destil·lació.


  Ha arribat un moment que la Caitlin ja no es qüestiona els seus sentiments. Si té ganes de somriure, somriu. S’ha d’aprendre a aprofitar al màxim cada situació, o només ens quedarà la mort. La notícia de la Barbara és terrible. La Caitlin l’ha vist de prop, el càncer, perquè als dinou anys va haver de presenciar com llimava la seva mare capa a capa fins a reduir-la a un tros de carn a les últimes, un cos que ja no entenia res que no fos el dolor. Fa més o menys dues dècades i mitja que la Barb existeix a la perifèria de la seva història amb en Michael, com una presència espectral, alta, prima i escultòrica, perfectament tallada però embolcallada en una melangia eterna. Preciosa, si la bellesa es limita estrictament a les faccions cisellades i els aires romànics, però mai menys que bonica, t’ho miressis com t’ho miressis, amb uns cabells de color panotxa sempre curts i espessos que havien passat per tot el ventall de permanents, serrells i talls acampanats o estil patge, sempre ressaltant com qui no vol la cosa una certa idea de distinció. Però les associacions tendeixen a reduir la realitat. Quan avui pensa en la Barbara, la Caitlin invoca la imatge d’una habitació d’hospital atapeïda, idèntica a la de la seva mare, una mena de capseta il·luminada només per la claror del passadís que fa una pudor antisèptica pensada per dissimular una cosa infinitament pitjor. Flors en un gerro de vidre opac, de colors llampants una mica esmorteïts però benintencionats, agradables per a l’ull si es miren a més d’un metre de distància, capaços de crear una il·lusió fraudulenta de vida amb l’ajuda de l’aigua i d’una mica d’esperonament químic. I, al llit del costat, endormiscat sota els vint-i-cinc centímetres d’eben del crucifix de la paret, un cos pansit gairebé fins a les cendres, una cara reconeixible des de tots els angles com el rostre mateix del càncer, i que només es tornava humana quan la llum del dia la daurava o quan aquells grans ulls tristos de melassa parpellejaven i s’obrien un moment.


  Desafiant el vent, continuen cap al final del moll. En Michael ensenya les dents, prem les barres i té els ulls clavats cinquanta o cent metres més endavant, en un punt fix, com si d’alguna manera això els hagués d’ajudar a arribar al seu destí. Quan finalment arriben al final, la barana protectora els atura, una barrera davant l’abisme, perquè avui Coney Island és un precipici. Els anys i les dècades han recobert la fusta d’una capa mucosa, condensació de l’olor macabra de les algues i l’alè del mar. Més enllà és on viuen els titans, pensa la Caitlin, que busca a les palpentes el record mig esborrat de les lliçons apreses a l’escola. Que eren mites, esclar, però els mites només ho són fins que es demostra que són certs, i les creences depenen només de la consciència, de saber posar la línia que separa els dos absoluts obstinats, la fantasia i la veritat. I veient el mar que puja i baixa, s’engreixa i es remou, sempre viu, sempre respirant, sempre fustigant la costa, atacant-la per després recular i reunir forces per a l’assalt següent, la Caitlin pensa en els titans i s’imagina que una mirada desvagada els passa per alt, que per descuit o ignorància en confon les faccions i expressions amb efectes de la marea, amb l’arc prolongat de les ones, l’aigua rivetada de llum i reflexos de cel, i és incapaç d’entendre què o qui carai són.


  —¿Que somies? —pregunta en Michael.


  La Caitlin alça els ulls i prova de trobar-li una mica d’entusiasme a la cara. Però ha interpretat malament el seu interès. En Michael continua escrutant els reialmes marins. Molt cap a llevant, l’aigua sembla una planxa d’acer ondulat, crestes que brillen amb la lluïssor esmorteïda de l’acer desgastat i solcs farcits d’ombres.


  —Em penso que sí —respon en un murmuri.


  —¿En nosaltres?


  La Caitlin dubta.


  —Somiava en nosaltres, i en altres coses.


  A la cara d’en Michael hi canvia alguna cosa. Sobretot a les bosses de sota els ulls, i del voltant, sota una altra llum podria molt ben ser una ganyota de dolor. Però és que costa mantenir la serenitat enmig d’una tempesta com aquesta.


  —Ho puc acceptar, suposo. Sempre que jo surti en algun moment.


  —Sí que hi surts —li assegura la Caitlin, però desvia els ulls per no haver de parlar del que més han de parlar. El final no havia semblat mai tan a prop, però ara que tenen unes quantes hores ja hi haurà temps per a les paraules dures i per als diferents sabors de la paraula adeu.


  Delectant-se en el ruixim que els humiteja la cara, miren la plana aquàtica que s’allarga fins a l’horitzó i més enllà. Tants milers de quilòmetres de superfície que oculten incomptables nivells de profunditat. I tants secrets. Aquest mar té alguna cosa d’espai, perquè bona part del que hi ha a sota és pura teoria. Hi és perquè hi ha de ser, com Déu per als creients. O el dimoni, la nota perfecta o l’home de la lluna. O l’aire. Només cal una mica de fe. La ciència i els mites tenen mil divergències ferotges i irreconciliables, però això ho tenen en comú. I dos metres sota terra, on ja no arriba la llum del dia ni cap ventada, tota una altra existència obeeix a un cicle perfectament endreçat d’alimentació, multiplicació i mort. Tot va fent, però a un altre ritme. Allà sota, el bé i el mal deixen d’existir, i la terra és l’únic déu que compta, l’únic capaç de pertorbar les fantasies permeses.


  Tot està canviant. Ara que ja és massa tard, el càncer de la Barbara ha inventat possibilitats noves. Les dones guapes sovint no envelleixen bé, i d’alguna manera els esforços per evitar-ho només acceleren la degradació. Per a d’altres, en canvi, el problema és que es deixen anar. Una vegada en Michael va dir que el que havia atrinxerat la Barbara en la seva solitud havia sigut la mort del nen. Sempre havia tingut una tirada espiritual, però la mort d’en James Matthew l’havia descompassat i l’havia projectat cap a una mena d’estat intermedi d’on ja no havia tornat mai del tot. Encara que estiguessis sol amb ella en una habitació, de la Barbara gairebé sempre en podies tenir tot just un bocinet. Saber-ho, i acceptar-ho com una veritat indubtable, els ha servit durant dècades per suavitzar la culpa. Perquè encara que ara el càncer l’esmicoli del tot, encara que la retorci fins a fer-ne un monstre, el més probable és que només afecti la superfície de qui és. El fons, si en Michael té raó, ja fa molt que està en runes.


  La Caitlin tanca els ulls i s’obliga a capbussar-se en aquesta foscor més controlada. A les palpentes, busca la mà d’en Michael i compta els segons fins que els dits d’ell es tanquen al voltant dels seus. Compta fins a cinc, fins a deu, i quan passats els deu veu que el contacte no arriba, el cuc de la por se li regira per dins i desperta tota mena de terrors, coses que fa temps que hi són però que últimament s’han accentuat, coses en què no suporta pensar. Però llavors, quan ja està a punt de tornar a obrir els ulls, la mà d’en Michael troba la seva. L’estreny suaument i tot torna a lloc. La pell d’en Michael li transmet una calma freda, i un batec s’insinua molt endins.


  I es queden allà drets, agafats de la mà i repenjats l’un en l’altra, encadenats per aquell únic contacte triat, tots dos amb la mena de pensaments que s’acosten al mateix tema des d’angles diferents. La cua de l’abric d’en Michael espetega sense parar, i tot i que el cos d’ell en bona part l’arrecera, la faldilla del vestit de la Caitlin enganxa una ràfega de vent i s’infla, i l’únic que hi pot fer ella és maldar per tornar-se-la a arrapar a les cames, arreplegar la tela voleiadora i cenyir-se’n bé la vora a la cuixa.


  —Molt bé —diu finalment, exagerant un aire de fatiga—. Em rendeixo. Hora d’anar al llit.


  En Michael li passa el braç per la cintura. La Caitlin no alça els ulls ni reacciona quan li fa un petó a la galta, molt amunt, gairebé a l’ull. Vol imaginar-se que en Michael somriu, que és feliç. Tots dos es giren d’esquena a la vista del mar i al cel enorme i grumollós i tornen a caminar pel moll ben arrapats, posant l’esquena dreta contra l’empenta rabiosa del dia.


  II
 ALS LLIMBS


  Tot just començaven el segon any de casats quan la Barb es va quedar embarassada. Fins llavors tot havia sigut felicitat. En Michael treballava a tot gas, amb aquella intensitat de quan la vida encara et sembla tan clara com si estigués escrita amb lletra d’impremta. Perseguia les vendes com un esperitat, i amb elles totes les coses bones que hi anaven associades, coses com ara el pis atapeït però preciós que van llogar a New Rochelle, el Chevy Nova últim model, net i prou ben conservat per gairebé passar per nou, i el ritme d’ingressos moderat però consistent que manté sempre les factures pendents en mínims tolerables.


  El luxe més gran era el cotxe, un llast financer notable, però com que la feina sovint el duia fora de la ciutat, el cotxe no només li servia per arribar-se als racons més remots de Connecticut i Maine amb tot de mostres que no hauria pogut dur mai en un autobús, un tren o un avió, sinó que de tant en tant també li oferia la possibilitat de passar-se la nit a la carretera per esmorzar a casa i no haver de dormir tot sol en un motel humit perdut enmig del no-res. Al principi de treballar a Jefferson’s havia provat de sortir-se’n amb el transport públic, però havia acabat amb el coll tort i l’esquena enravenada de tantes hores solitàries lluny de la comoditat del llit de casa. Ara bé, un cop casats, la Barb i ell van coincidir que valia la pena fer un esforç pel cotxe, potser cinc o deu hores més de despatx a la setmana, ja fos entrant d’hora o plegant tard, per fer visites, navegar entre la muntanya de paperassa i aconseguir la mica de temps extra per a les vendes que ho canviaria tot. L’augment de feina costava de suportar, sobretot amb una dona jove i guapa esperant-lo a casa, però quan finalment havia respost les mil exigències del dia, sempre li quedava prou brasa per fer un bon foc. Perquè tenia vint-i-tres anys i tenia complexió de tot terreny.


  El primer any de matrimoni havien viscut molt al dia. La vida era difícil i eufòrica, plena de feina, corredisses i paraules pescades al vol, de no abaixar el ritme i existir l’un per a l’altre. I llavors, ja molt tard, es ficaven sota els llençols i descobrien que de fet el son no era ni el segon pensament més urgent que tenien al cap. Era com si tantes coses existissin alhora que cada detall s’accentuava, cada contacte, cada so, cada olor i cada gust. La foscor era una mena de cataplasma sobre el món, n’extreia els gustos. I la Barb tenia aquella manera de somriure mentre dormia, aquell punt burleta que convertia en Michael en un globus esperant la fiblada ràpida i brutal de l’agulla. Dolç, tendre, propens a esclatar en la mena de rialla estrepitosa que tan bon efecte fa a tot arreu, però que només en la penombra cobra el seu sentit veritable. El primer any va ser un mar de detalls, i viure era trobar maneres i oportunitats a cada cantonada. Contactes, estratègies, regatejos, negociacions que s’estiraven fins al límit de la ruptura, tota una varietat de culs llepats, la promesa de la lluna en un cove, xifres arranades a un o dos decimals de la mort absoluta per bona voluntat, per amabilitat i sentit de la justícia i, tot sovint, per pura i simple desesperació. I, entre tot allò, i al voltant, moments d’embriaguesa robada; peuets a l’hora d’esmorzar, dinars sense seure, sopars de llepar-se’n els dits i ampolles o llaunes de cervesa compartides, tots dos escarxofats i més que mig baldats davant d’una pel·lícula nocturna, una d’aquelles per riure una mica, Jimmy Stewart o Cary Grant, posem per cas: elegants, cavallerosos, amb somriures d’estafador i intencions més que qüestionables. O els durs, també: Bogart, Lee Marvin, Mitchum. John Wayne. Aquesta mena de durs. Sense grans músculs, esclar. Homes capaços d’entomar una barra de ferro als genolls sense perdre el ritme ni el to burleta. L’important no era qui o què veien, sinó que tenien un sofà, cervesa —o vi, si era la mena de nit que buscaven— i que es tenien l’un a l’altre. Un cop a la penombra, a la Barb li agradava seure amb les cames nues recollides sota el cos o bé allargar-les sobre la falda d’en Michael. Ell feia el desmenjat i no treia els ulls de la pel·lícula, com si no li interessés res més que la història de la pantalla, fins que, al cap de vint minuts o mitja hora, gairebé per iniciativa pròpia, les mans posaven fil a l’agulla, desesperades per tocar els panxells, els peus i els ossos del turmell de la Caitlin, i finalment, incapaç de contenir-se més, tota la resta del cos.


  I llavors, si fa no fa al cap de catorze mesos, sense haver-hi pensat mai, la gran notícia va anunciar-se amb estrèpit. I el que els havia semblat el cim de la felicitat tot d’una es va tornar anèmic. Aquell nou estat era pura exaltació, com menjar a cor què vols després d’un dejuni, com el primer raig de sol després d’una vida de reclusió. Embarassada. Només la paraula ja els deixava sense respiració. En Michael i la Barb galopaven alegrement i se sentien al límit de l’èxtasi, cadascun en la mateixa mesura que l’altre. Tot floria. Tot.


  El nen va néixer a finals de novembre, el vint-i-set, minuts després que l’alba més fina i aigualida comencés a destenyir la pesantor del cel. Un nen, James Matthew, dos quilos quatre-cents. El vint-i-set encara faltaven dinou dies per sortir de comptes, però aquella prematuritat negligible no passava de ser un apunt erudit i no va semblar que ningú s’hi amoïnés gaire. Un fill, un nen, potser una mica tímid a l’hora de moure’s, però això, deia tothom, era d’esperar. Res que una mica de temps no hagués de resoldre.


  En algun lloc s’havia encès un llum, una lluïssor subtil que va revelar caires mai vistos, que va transformar els colors i en va renovar l’impacte. En Michael no podia parar de somriure. I de tant somriure li va acabar fent mal la cara, però la seva expressió no canviava, no volia canviar. Somreia i brandava molt el cap davant la pura meravella de les coses. I, feta miques d’alleujament, la Barb també somreia. Són perfectes com monedes dins d’un pou, deia, i la seva respiració feixuga es marinava en la mena de rialles que fan la mateixa funció que les llàgrimes. També era perfecte com l’arc de Sant Martí, com els petons al coll o la bona música country, abans de la plaga del plàstic i els barrets d’ala ampla, perfecte com la comoditat d’una bona abraçada, quan es tanca en el moment just i la fusió s’assoleix i atura el temps.


  Després, quan encara semblava que tot anava bé, que tot era normal, quan a la Barb li van donar l’alta i va poder anar a casa per recuperar-se, de nit s’estiraven tots dos al llit, comptant els minuts i les hores que faltaven per poder tornar a l’hospital a una hora raonable i ser allà on els calia ser. La seva vida s’havia simplificat i consistia només a caminar amunt i avall d’un passadís i seure a la vora de la incubadora, admirats, i resar i embadalir-se davant d’aquell petit miracle fet realitat, estudiar la manera com movia els ditets, els petits gestos dels llavis, les pujades i baixades rítmiques de la panxa, les corbes i els plans grisosos d’aquell cosset gairebé estàtic tancat en un vidre sota una llum ictèrica. Al llit, per compensar la peça que els faltava, en Michael i la Barbara es premien l’un contra l’altra, però sense bellugar-se gens, massa còmodes per bellugar-se, i massa cansats, o sigui que el que feien era sospirar i somriure i parlar-se a cau d’orella i intercanviar llargues llistes de perfeccions que sonaven bé però es quedaven a segles llum de la perfecció cristal·lina que per sort o per alquímia havien forjat.


  Tots aquests anys, els dies normals d’en Michael han consistit a empènyer els seus contactes a gastar-se un dòlar més del que idealment haurien volgut, però un i prou, no pas a buidar la caixa forta del banc, evitant la temptació dels calés ràpids en favor del rendiment més estable del mètode del sagnat lent. Aquesta mena de contractes tancats a còpia de xerrameca donaven rèdits interessants, i el moment de tancar-los tenia un punt emocionant, satisfactori, però en Michael no perdia mai de vista que allò era només feina, no la vida, i que els moments realment valuosos del dia eren els de silenci, quan conduïa, per exemple, quan es prenia una tassa de cafè ben carregat per esmorzar o es quedava despert al llit i s’amarava de la infinitat de detalls preciosos de la seva dona adormida. Moments en què podia considerar el món i el lloc que hi ocupava, sospesar i reflexionar. En moments així es permetia idees més profundes, pensava si l’existència tenia sentit, un propòsit i fins i tot un destí, o si l’univers no era més que una simple carta destapada a l’atzar. I l’important no eren les respostes, sinó exercitar els músculs del cervell i els anhels del cos. N’hi ha que neixen per ser pràctics; els altres, els somiadors del món, necessiten aquesta contemplació embadalida com les plantes necessiten l’aliment del sol. En Michael donava la volta a les preguntes, se les mirava del dret i del revés, s’hi rabejava i era feliç.


  Cultivar el balanç entre la feina, l’amor i els somnis havia sigut prou fàcil fins que, en el que triga el cor a fer un batec, va arribar el daltabaix. Les paraules es van encarnar i tot plegat es va fer més urgent i més intens. L’únic que importava era en James Matthew. Del vint-i-set en endavant, l’univers i tot el que contenia es va contreure com un puny entorn d’en Michael, i es va reduir des del primer crit al nucli elemental de tres persones més uns quants ajudants perifèrics. El món es va convertir en un llit doble de segona mà en un pis petit però prou ben situat i en la penombra eterna de la zona d’incubadores d’una sala de maternitat farcida de màquines. La resta —el que fos que hi havia entre un lloc i l’altre: els quilòmetres de carrer, el metro ple a vessar, el temps— era només espai buit, un no-res que calia travessar amb el motor posat en mode hipervelocitat. Al llit, a les fosques, la Barbara i ell s’explicaven somnis a cau d’orella, i de dia seien en una espera terminal, desitjant que tot anés bé i resant per mirar d’allunyar el final.


  Fins que, finalment i de manera segurament inevitable, va arribar el dia que les oracions van fallar un segon, i amb això n’hi va haver prou per destruir aquell equilibri delicat. Potser va ser la fatiga, potser un excés de confiança, potser alguna força perversa que es complaïa a repartir esperances per després destruir-les sense miraments. Que jugava amb ells, acceptava les seves pregàries i allargava l’argument d’un acudit que per força havia d’acabar malament, una força que els donava falses esperances fins que ja no els va quedar un sol pas per fer. A mitjans de març tot s’havia acabat. Catorze setmanes de trasbals i mareig. I encara pitjor, en certa manera, va ser haver-se de trobar amb la notícia tot just arribar a l’hospital. Una hora més tard que de costum, si fa no fa, perquè l’esgotament els havia endarrerit, el consol petit i deliciós de quedar-se adormits per descuit, de ventar un cop al despertador a canvi de cinc minuts més de marge, cinc minuts que d’alguna manera havien acabat sent trenta, quaranta-cinc. S’havien despertat presos del pànic, s’havien saltat l’esmorzar, s’havien vestit a correcuita i havien comès la bogeria d’agafar el cotxe per estalviar-se l’hora punta del metro de cada matí. Pensant que així d’alguna manera recuperarien el temps perdut, sense entendre com funcionen realment aquestes coses. Van arribar a l’hospital tremolant de ràbia i de por, però sense estar preparats per al que vindria. Una hora, i tot havia canviat.


  De cop i volta es van sentir caure. I la caiguda va ser patètica, impotent.


  «Heu de tirar endavant», els deia tothom quan l’aura del dol es va tornar feridora. La gent està condicionada per tolerar una certa quantitat de dolor, perquè volen ser comprensius, ho intenten, volen que almenys es vegi que són compassius i empàtics. Però la tolerància no dura eternament. No passava res per uns dies, una setmana, potser una mica més, però si s’allargava gaire més topava amb els límits força inflexibles d’una mena de clàusula de prescripció. Els gestos d’amabilitat eren sincers, però quan la paciència inevitablement es va començar a esgotar van aparèixer els primers símptomes d’apatia. I tothom tenia una opinió sobre el que havia passat. Els metges, les infermeres, fins i tot la família. Tothom vigilava de controlar el to i parlar amb posat greu. Però, cadascú a la seva manera, tothom els empenyia pel camí del pragmatisme. Sí, havia passat, i sí, era una tragèdia, hi ha poques coses més tristes, però el temps no s’aturava. El món continuava girant. La deducció era clara: deixeu-ho estar i feu la vostra. Tireu endavant.


  La gent deia el que creien que havien de dir, però si podien parlar en aquells termes era només perquè en John Matthew no significava res per a ells, en realitat. Una moment de tristesa passatgera, potser, però no tant per la personeta de carn i ossos, pel cos i l’esperit que respirava i vivia, com per un potencial intuït i tràgicament escapçat. Ho sentien en l’ànima, els trencava el cor, però en realitat no ho entenien, perquè no tenia cap pes real en la seva vida. Podien tornar a casa cada nit i tancar els ulls sense haver-se d’enfrontar al turment de recordar-lo en aquella incubadora de metacrilat amb el sostre de vidre; menut, groc i atrapat sota una llum que el rostia, groc per culpa d’un fetge que només arrencava amb ajuda externa, amb un tub al nas i més tubs a les venes dels dos canells i a tot un seguit d’incisions estratègiques a la panxa, el pit i l’entrecuix.


  «Tireu endavant» es va convertir en el mantra implícit, formulat amb una infinitat de paraules que sempre es resumien en la mateixa solució formulària tipus dos i dos són quatre, i en Michael i la Barbara no només s’ho havien de sentir dir quan estaven junts i podien donar-se suport mutu, sinó també quan els enganxaven per separat. La gent els feia ballar el cap i els llançava l’un contra l’altre i aprofitava la seva vulnerabilitat i la seva impotència per deixar encara més clar quina era l’ordre. I el que se suposava que havia de fer la parella enfonsada en el patiment, el que s’esperava d’ells dos, era que assentissin amb el cap i miressin de somriure, encara que s’estiguessin dessagnant per dins. Com que el món cremava al seu voltant, tenien el deure de fer el cor fort, superar el dolor i xiuxiuejar mostres de comprensió. Havien de mentir, als altres i a ells mateixos, persistir fins que les mentides es convertissin en realitat.


  Les setmanes que van venir just després de la mort del nadó haurien pogut representar una mena de principi, també, a part d’un final, un període de transició entre dues fases de la vida, un progrés natural o alguna collonada d’aquestes. Però, en comptes de mirar endavant i lliurar una mena de gran batalla per la curació, la Barb i en Michael, abjectament i sense gairebé ni queixar-se, es van rendir. Havien perdut el combat i estaven esgotats. El que va venir després va ser a la pràctica un temps mort, tan mort com el que l’havia precedit. Més i tot, de fet, perquè en el període anterior, en els mesos que havien passat encorbats a la punta d’una cadira en un hospital estèril i atapeït, acorralats per tot de monitors i màquines piuladores indispensables, almenys havien pogut alimentar les ficcions i creure en la idea de l’esperança i no pas en la seva realitat. I fins i tot després, un cop perduda del tot, igualment havien pogut mantenir la ficció i havien trobat maneres de consolar-se, tant per separat com mútuament, amb un reguitzell de mentides que sí, eren pures, indiscutibles, però que també tenien un punt d’honorabilitat innegable. La buidor que sentien ara no els oferia aquesta mena de consols, l’auxili de les falsedats evidents. Les setmanes després de la mort del fill la Barb i ell es van trobar en una deriva que només podia acabar en una arribada fortuïta a la platja o en naufragi, i es van perdre en el diluvi.


  Una de les coses més difícils d’acceptar era que el final hagués sigut tan literal. Un murmuri de disculpa seguit del gest de desendollar un cable. Déu meu. Havia sigut com apagar el llum. Així de definitiu. Si algú l’hagués interrogat amb insistència, en Michael potser hauria hagut de reconèixer que sí, havia sigut contundent i en certa manera net, però amb un punt massa artificial, com si l’hospital complís una decisió seva i de la Barb, com si en el seu paper de pares angoixats haguessin tingut la possibilitat de triar alguna cosa o de dir-hi la seva. El que havia passat era que en algun moment, en alguna hora intempestiva enmig de la gran taca borrosa que difuminava els dies i les setmanes, algú s’havia endut un moment en Michael i li havia dit que havia de signar un formulari, un entre tants. No havia de patir per res; era una exempció de responsabilitat, que en un cas com el seu era una simple formalitat, perquè tot i que l’estadística deia que tot aniria bé amb una seguretat del noranta-nou per cent, l’existència d’una possibilitat d’error, per minúscula que fos, requeria que els metges estiguessin a punt i en disposició d’actuar, i actuar de seguida. El formulari donaria cobertura a tothom i els deixaria les mans lliures per si mai canviava alguna cosa. Així, si passava tal cosa o tal altra podrien fer el que consideressin mèdicament necessari, prendre la decisió correcta basant-se en les dècades d’experiència i coneixement que entre tots acumulaven. Tot això era molt improbable, evidentment, però si arribés a passar cada segon comptaria. La velocitat de reacció era crítica, i podia decantar la balança cap al miracle o la tragèdia. En Michael s’havia quedat mirant el formulari i s’havia deixat amarar pels intents de persuasió dels dos metges, però no va poder obligar-se ni remotament a entendre el que li deien. Comptat i debatut, l’únic que podia fer era signar. Es va asseure en una cadira entapissada de cuir, encara tèbia de l’ocupant anterior, va fer que sí amb el cap, va murmurar alguna cosa indistinta que sorgia molt per sota del seu trànsit i finalment va agafar la ploma i va gargotejar el seu nom al costat d’una petita x en forma de llaç. Els metges el van mirar inclinant-se-li un a cada banda, i un dels dos —el més gran— li va anar assenyalant amb un índex llarg i fi els llocs on havia de posar les inicials i les caselles que havia de marcar. Cap dels dos s’havia pres la molèstia d’explicar-li que, en resum, el que estava fent era signar la sentència de mort del seu únic fill.


  Ningú vol que un nen pateixi i ningú vol que un nen es mori. Ara bé, ¿fins on es poden forçar els límits sense que les definicions mateixes d’ètica i moral es tornin censurables? La resposta que van rebre en Michael i la Barbara, formulada amb una veu sense arestes, els va semblar una interpretació punyent. Quan no hi ha res que funcioni sense l’ajuda d’una màquina, quan les possibilitats de recuperació més improbables s’han explorat i extingit, quan el final és l’única manera d’alleujar un patiment insuportable i l’única opció humana és deixar que el cos s’acabi de col·lapsar. Fluixa, gairebé un xiuxiueig, i un pèl difusa pel que fa a la certesa del que afirmava, però era una resposta, tot i que de fet no explicava com se suposava que havies d’afrontar el moment concret del final. ¿Quant trigaries a adonar-te que el cor s’havia aturat, i com se suposava que ho podies assumir? Perquè fins i tot mentre senties ressonar l’últim batec, el no-res de la mort per força devia semblar impossible. Que una cosa com la vida pogués existir només per veure com te la prenien en un tancar i obrir d’ulls no semblava només màgia dolenta, sinó una cosa infinitament pitjor, perquè ni tan sols la bruixeria més negra havia de tenir per força efectes permanents. Tothom tenia paraules, consells, frases tranquil·litzadores, però ¿com ho podien saber, el que era, si no ho havien tingut a un dit de la còrnia, si no havien sentit als llavis i a la llengua la sentor de pedres i terra de l’últim alè d’una altra persona? No hi ha paraules per a una cosa així, res que ningú pugui fer, ni en el moment ni més endavant, res més que quedar-te plantat i mirar de contenir la ganyota de dolor, fer un esforç per no cridar com un desgraciat.


  De petit, amb set o vuit anys, en Michael va tenir l’oportunitat de veure com es bufa el vidre. Un oncle del seu pare treballava a la Waterford Crystal, i com que deia que allò s’havia de veure s’ho va muntar perquè el nen pogués fer una visita a la fàbrica. En Michael estava molt emocionat amb la idea de sortir d’Inishbofin, d’agafar el ferri i un cop a Galway fer el llarg trajecte en autobús fins a l’altra punta del país, travessar pobles i ciutats i passar una o dues nits en una altra costa, a la casa desconeguda d’una gent que només coneixia de sang. No tenia cap dubte que allò era una sort, tot i que per a ell, amb l’edat que tenia, el vidre no era més que vidre, una substància que simplement existia, sense cap mena de mística. És a dir, que no estava en absolut preparat per a la realitat del procediment, per veure créixer i allargar-se aquelles immenses bombolles roents, per a aquella deformació elàstica que explorava els límits de la gravetat i els desafiava amb gosadia. En un nivell superficial, que el seu cervell acabés associant aquell dia a un altre de molt posterior, un qualsevol dels que va passar dret a l’habitació de l’hospital, mirant a través d’un vidre com el seu fill s’acostava molt a poc a poc però inexorablement a la mort més injusta, era alhora astorador i incomprensible. Mirant, esperant, a partir d’un cert moment i amb molta vergonya fins i tot anticipant el que passaria, però igualment devastat pel cop, per la succió vàcua i brutal de la implosió quan el desenllaç inevitable finalment va produir-se.


  L’associació no tenia gens de lògica, aparentment; de fet, tot plegat s’assemblava més a un tret en la foscor de la nit, una bala que va d’aquí allà, independent d’on fos aquí i d’on fos allà, apuntant en un certa direcció imprecisa però sense cap propòsit més definit. Dos pensaments, dues experiències separades per un grapat d’anys i situades en pols oposats de l’espectre emocional, foses, aliades per un cruixit de l’electricitat estàtica que els donava l’energia per assolir una mena d’existència compartida. Tant llavors com en anys posteriors, quan hi pensava, quan mirava d’entendre-ho des de tota mena d’angles laterals, en Michael detectava en tots dos moments una mateixa sensació de respecte reverencial, de meravellament aterrit i paralitzador. Que el vidre es pogués bufar desafiava de ple el seu sistema de creences, l’encís absurd de veure un home alenant formes en una substància que semblava molecularment inamovible. Fins i tot per a un cap tan jove com el seu, era com si allò vulnerés les lleis establertes sobre el que es podia qualificar com a veritat. I llavors, fent una passa quàntica de quinze anys endavant, dia amunt dia avall, haver-se d’enfrontar a la realitat d’aquella habitació d’hospital, a la vida, a la mort i a tots els estadis intermedis, i a aquell moment concret però essencialment anònim entre milers d’altres, centenars de milers, de prémer la cara contra un vidre que no es movia gens ni mica, que no li donava ni un mil·límetre de confiança. Potser era aquesta, la relació, una guspira sàvia del passat subconscient que entonava la nota exacta, la cançó exacta, el lament exacte, mentre l’alè se li convertia en boira davant dels ulls. I, una mica més enllà, a l’espai reservat per als casos perduts que es neguen a acceptar la realitat dels fets, el cos preciós del seu fillet, en James Matthew, nu, groc i entortolligat entre mil tubs. Que sobrevivia, amb prou feines. Aquella cara, fins i tot quan es contreia per les fiblades de dolor, aquell nas revelador, pastat al de la Barbara, els ulls mig aclucats i la barbeta que de tant en tant oscil·lava; tot carn de la carn d’en Michael, o de la de tots dos, la seva i la de la Barbara, el miracle que havien pogut obrar, viu però intocable, viu sobretot perquè la màquina ho deia i perquè la màquina prenia les decisions. I mort, al final, exactament per la mateixa raó.


  Per força s’havia de preguntar quin paper hi tenia, en tot això, la mà del Redemptor. La Barbara i ell havien tingut confiança i s’havien deixat endur fins a altures impossibles amb obediència i bona fe, havien corregut cegament cap a un autèntic pinacle de la satisfacció. I llavors, quan menys preparats estaven, havia vingut el caire del precipici, i després la caiguda, i un impacte que va esmicolar-ho tot per fora i per dins. ¿Era obra del Totpoderós, allò? I, si ho era, què distingia la deïtat del dimoni?


  Durant catorze setmanes havien sigut una família. Tot i les parets que els separaven, els llaços s’havien creat. I la major part d’aquell temps, gairebé res no va canviar. Els dies se succeïen, i ells seien i miraven, a l’espera, i contenien la preocupació només perquè el pronòstic era sempre bo i perquè les paraules tranquil·litzadores venien sempre acompanyades de somriures, regulars com les marees. Hi va haver dies amb un bri d’esperança, dies que els monitors marcaven números millors o que la temperatura s’estabilitzava espontàniament, però a simple vista no canviava res, res no alterava l’espera. I, com el vent que esborra les roques, viure així, amb aquell grau de vigilància, passava factura al cos i a l’ànima. Poques vides es viuen amb tanta concentració, i poques poden resistir-ho gaire temps. N’hi ha que no ho aguanten ni unes hores. Per a en Michael, i per a la Barbara, també, van ser setmanes de col·locar-se davant del vidre un dia sí l’altre també, de vegades per torns, però en general tots dos alhora. Al tercer mes ja havien superat la fase de negació. Les promeses i les insistències es van espaiar fins a desaparèixer, i només van quedar pensaments foscos per envoltar el silenci. S’enganxaven al vidre perquè no podien ser en cap altre lloc, i miraven fins que se sentien bategar les conques dels ulls i el cervell, convertit en un garbuix de culpa, alleujament, terror i el dolor més amarg i més profund imaginable, se’ls incendiava. La Barbara sovint havia de córrer a vomitar al lavabo, i al cap d’un temps van començar a dur sempre una petaca de whisky a sobre, en part per emmascarar el gust fastigós del cafè instantani de la màquina i en part per tornar a sentir una mica d’escalfor a dins.


  Els torns que feien, especialment cap al final, els sumien en una mena d’hipnosi visual meditativa, repeticions infinites d’un mateix buit. Eren al territori que hi ha més enllà de l’estadi d’indefensió i de la desolació posterior. I quan les últimes esperances van començar a estellar-se, en Michael va aprendre a viure en les minúcies, fent el cor fort per suportar cada nova alenada del nadó, convençut fins allà on els nervis afecten físicament els teixits que per algun motiu aquesta d’ara havia sigut perceptiblement diferent de les anteriors, i que per tant per força havia de ser la darrera.


  Part del problema era que l’escena canviés tan poc. L’únic que podien fer era quedar-se en una certa posició, amb les espatlles arronsades i el cos rígid com una fusta per si hi havia una caiguda, un moviment, qualsevol cosa més enllà del petit compàs d’una respiració. La resta no tenia importància, ni la feina, ni la casa, ni la ciutat atapeïda i engalanada per Nadal, les teulades esquitxades de neu i cobertes de gebre, els carrers assotats per ràfegues de vent del nord. Drets en aquella habitació de llum sempre tènue, vivint al moment, amb por de respirar quan tot es desinflava i es quedava immòbil. Remoguts per totes les barreges de sentiments possibles, esperaven el final de la immobilitat fins que la silueta carnosa que tenien davant finalment tornava a inflar-se i els pulmons es reomplien heroicament per tornar a començar el cicle.


  La Barbara es negava a rendir-se. La negació de la realitat es va convertir en una addicció, s’hi va aficionar amb la passió amb què els nòmades del desert celebren els oasis. En el fragor de la batalla sempre n’hi ha que giren cua i engeguen a córrer i d’altres que tenen l’instint de continuar. L’estat d’en James Matthew, que durant el que havia semblat una eternitat s’havia considerat fora de risc, de mica en mica va fer un gir de cent vuitanta graus i es va estabilitzar en un gemec constant. Els mateixos metges que tantes garanties els havien donat i que havien silenciat qualsevol expressió de preocupació ara venien un dia sí l’altre també, nit rere nit, i els parlaven en veu baixa i els deien que no se sabien avenir que estigués durant tant, amb el quadre que tenia. I llavors seguien la mirada d’en Michael a través del vidre i aclarien que tot i que l’esperit de lluita que manifestava el nen —el coratge, si en volien dir així— era admirable en molts sentits, des d’un punt de vista mèdic era desafortunat. Perquè una cosa era tenir esperança, però el seu estat s’havia deteriorat tant que ja era impossible pensar en una millora. El final, per dir-ho sense embuts, era inevitable, i resistir-s’hi només serviria per prolongar el dolor. El condol dels metges, que tenia un aire rutinari, no acabava de ser ben bé una disculpa ni el reconeixement d’un fracàs, sinó que formava part del protocol, era una casella més a marcar, un deure més a complir. I en Michael i la Barbara van fer el que qualsevol altre hauria fet, qualsevol que hagués passat encara que fos una petita part del que estaven passant ells. Van escoltar, van encaixar mans quan els en van allargar alguna, i van fer que sí amb el cap en els moments de silenci adients per confirmar que entenien el que se’ls deia. Les seves expressions atordides d’alguna manera els feien semblar protegits, com si ho poguessin superar tot sense gaires danys col·laterals.


  Però un cop sols les defenses es van esmicolar i només va quedar el dolor. En Michael el va combatre adoptant un silenci protector i separant-se del món amb una paret d’un gruix gairebé impenetrable, i en canvi la Barb va dur la seva desesperació obertament, com un anhel absurd. Feia plans de futur, pensava qui o què hauria arribat a ser el seu fillet, la mena de noia amb qui s’hauria casat i el moment i la manera prodigiosa en què els hauria fet avis. I quina família tan completa que haurien estat quan tot això hagués passat. En Michael acotava el cap, però sense saber què fer ni què dir. O sigui que no deia res. Fins que un dia va tornar a casa amb entrepans de pastrami i mostassa de la botiga de menjar preparat de la cantonada i es va trobar la Barbara més enllà de la histèria.


  Tenia els ulls entelats de llàgrimes, o sigui que quan en Michael va parlar, quan li va preguntar què passava, el va haver de buscar allargant un braç i els dits van rebotar al pit i a l’espatlla i el van palpar cap amunt fins a la mandíbula. Va trigar tot un minut a poder respondre, i en Michael va haver de suportar aquest minut, més espantat del que havia estat mai. Més que aquell dia a Buffalo quan dos homes l’havien atracat a punta de ganivet, un blanc i un llatinoamericà, tots dos amb l’heroïna traspuant-los per cada porus. Uns paios covards, nerviosíssims i molt tensos que li van brandar a la cara un ganivet de serra amb mànec de fusta i quinze o vint centímetres de fulla fins i tot després d’haver-los donat la cartera. Li va fer mal, aquell robatori, no només perquè era un mes de lloguer al comptat, que segurament els serviria per comprar-se una dotzena de dosis per cap si les compraven als llocs adequats, sinó també per la foto de la Barb, la de la primera nit que van sortir, una Barb bonica i fresca, jove i somrient, amb dinou anys i la llum de tot el que encara havia de viure. El llatinoamericà tenia uns ullets com forats de clau i un tatuatge tosc fet amb tinta xinesa que li sortia de sota la camisa i se li enfilava pel coll i per una galta, les flames d’un infern que es transformava en un dimoni serpent de molts caps, i va ser ell qui li va posar la punta del ganivet a la carn tova de sota el mentó i la va prémer fins que li va fer mal i li va sortir sang, tot just una mica, però prou per convertir-ho en agressió o fins i tot fer-ho caure en una categoria més greu. I en Michael només va poder mirar i serrar les barres quan l’altre, amb el cap afaitat i amb la cara blanca com la llet amb l’excepció de l’escuma nebulosa d’una barba de pocs dies, botava sobre un peu i sobre l’altre i cridava alegrement que endavant, que travessés el coll i tallés la llengua a aquell fill de puta. Que comencés per la llengua. En aquell moment en Michael es va sentir la mort a sobre, la mort com un pes físic, i l’únic que va poder fer va ser tancar els ulls i provar de suprimir el pensament conscient, per més que els llavis repetissin una vegada i una altra que li agafessin la cartera, fins i tot quan ja l’hi havien pres, i només va fer un gest de dolor quan la punta del ganivet el va punxar i li va fer sang i un altre quan els dos atracadors van esmentar una possible violació, la possibilitat d’empenye’l al carreró, enfonsar-lo en la merda i el pixum, ell que duia aquell trajo tan maco, pallasso, i encetar-lo ben encetat. I en algun moment entre llavors i al cap d’uns segons, quan els atracadors ja havien fugit, en Michael va tenir una imatge al cap, la comprensió absoluta de com aniria tot, de com l’empenyerien al carreró, l’estomacarien i després farien torns, no perquè en tinguessin unes ganes especials, sinó perquè podien, i quan haguessin acabat traurien el ganivet i l’hi clavarien al pit i a la panxa o li obririen el coll en canal, un estirant-li els cabells mentre l’altre li passava la navalla d’una orella a l’altra amb un gest lent i fluid. La sensació de la mort li va quedar al cos fins i tot quan els altres dos ja havien fugit al galop desbocat, omplint la nit de rialles. A vegades dubtava si se l’havia tret mai de sobre. Fins al dia que en James Matthew va fer un tomb a pitjor, aquella escena hauria encapçalat folgadament la llista dels pitjors moments de la seva vida. Però per dolenta que hagués sigut l’experiència des del primer fins a l’últim moment, el fet de no haver-hi mort ho compensava tot, saber que la providència o el coratge havien volgut que se’n sortís, trasbalsat, sí, i amb un bon grapat de diners menys, però amb el pols i el cul intactes. En canvi, el terror que va sentir aquella tarda a l’hospital veient com la Barbara maldava per enfocar els ulls, per respirar, parlar i explicar-se va ser molt pitjor, dues, tres vegades i mil vegades.


  Havia estat pensant, va dir quan les paraules finalment van adoptar una forma relativament definida. S’havia estat flagel·lant, de fet. Pel seu paper en tota aquella història, per si d’alguna manera ho havia provocat tot ella, per si havia fet alguna cosa malament. Havia pres una copa, i més d’una, de fet. I més d’unes quantes. Sí, havia sigut quan encara no estava segura de si estava embarassada, però la ignorància no era excusa de res. I fins i tot quan ja ho sabia alguna nit havia pres una copa de vi, mentre sopaven o veien el programa d’en Johnny Carson. ¿I si havia sigut el vi, o el matí que havia notat una punxada anant a comprar però l’havia atribuït a algun sobreesforç o a alguna cosa que havia menjat? ¿I si era per alguna altra cosa que havia fet, o que havien fet tots dos? ¿El sexe, posem per cas, alguna posició que canviava totes les normes?


  En Michael provava d’entendre-la, però les paraules de la Barbara sortien sense cap sentit. Les llàgrimes li tornaven a coagular la veu, la desfiguraven, però ella continuava i en Michael intentava escoltar-la i tota l’estona pensava si no s’havia perdut algun detall crític que ho hauria aclarit tot. Però de mica en mica es va adonar que la Barbara divagava, que estava atrapada en una fantasia d’autoflagel·lació emocional. Desesperada com estava per repartir culpes, ella mateixa s’havia convertit en la diana més fàcil.


  —Són coses que passen —li va dir en Michael, estirant-la cap a ell. Ho deia sense fe, sense creure-s’ho de debò, però decidit a intentar-ho. Rere el vidre hi havia la silueta inconscient del seu únic fill, que de mica en mica se’ls esmunyia de les mans. Aviat quedarien separats per tot l’espai del món. La por que havia crescut dins d’en Michael fins a escanyar-lo tot d’un plegat va desaparèixer, i al seu lloc hi va quedar només una desesperació profunda i agònica—. No és culpa teva, Barb —va dir—. No és culpa de ningú. Això no ha passat per una copa de vi. És devastador, ho sé, però ens hem de refer. Hem de ser forts.


  La seva veu havia perdut el punt flonjo i s’havia fet rasposa. La Barb li va posar la cara al pit i va plorar, i al cap d’una estona les llàgrimes es van aturar i ella va alçar els ulls i amb un gest del cap li va fer saber que estava bé, que tot plegat havia sigut només una aberració, una erupció temporal. En Michael la va mirar buscant algun indici i per esquivar-lo la Barb va fer un somriure i es va posar de puntetes buscant un petó. Durant molt de temps en Michael va recordar la sensació exacta de la boca de la Barb en aquell moment. La pressió, l’ànsia per connectar. Es va notar els llavis premuts contra les dents d’una manera que no era còmoda ni dolorosa, només intensa. Aquella pressió i, després, quan la Barbara va respirar, l’escalfor que l’envaïa. La sensació va perdurar fins i tot després que la Barbara es fes enrere. Li va somriure i ell li va tornar el somriure, i com que sense voler havien acabat fent cares idènticament tristes, van seure a les cadiretes roses que hi havia costat per costat i van fer l’esforç de menjar-se els entrepans.


  La Barbara necessitava buidar el pap. En Michael ho entenia i, tot i la por que passava cada vegada, ho va aprendre a tolerar perquè sabia que el moment no duraria gaire i després es tornaria a calmar. De fet, fins i tot es podia dir que tot plegat tenia un punt esfereïdorament saludable, tot i el risc que alguna vegada les fantasies sortissin de mare. Com la nit que s’havia despertat després d’endormiscar-se a la cadira, per exemple, i s’havia passat gairebé una hora plorant per la possibilitat, una entre no sé quantes, que el seu fill acabés sent homosexual. Com si fos el problema més urgent que tenia. No plorava per la possible homosexualitat del nen, li va explicar quan va poder, sinó de culpabilitat, perquè s’adonava que tenia unes certes expectatives i que, vaja, era una egoista. ¿Que no n’hi havia prou que existís a les seves vides, que fos un nen feliç i sa? ¿Quina importància tenia, si era gai o no? El que havien de fer els pares era donar suport als fills, cuidar-los, donar-los calma i aliment. Prou que el jutjaria, el món, sense que ella hagués de contribuir a aquell dolor. I, llavors, ¿com és que ja volia que li donés nets, per què l’encasellava, l’encapsulava en una vida que potser no voldria o no podria viure? En moments així el cervell de la Barbara veia el món com un lloc violentament guerxo i la duia per camins emmirallats i laberints de parc d’atraccions en què tot tenia més d’una cara i res no era ben bé el que semblava. Quan es posava així, l’únic que podia fer en Michael era contenir-se i esperar que passés.


  Però davant d’una crisi cadascú reacciona a la seva manera. Amb aquelles petites explosions, almenys la Barbara aconseguia un cert control sobre la seva situació, encara que no pogués influir en el desenllaç. I en general la forta era ella. Aquells moments de feblesa no deixaven de ser anomalies en un caràcter generalment estable, i potser era per això que s’hi lliurava de tan bon grat i amb tant de vigor. La tàctica d’en Michael era diferent. Tirava a còpia de repressió. El seu rendiment físic era acceptable, però a mesura que les hores d’hospital van anar acumulant-se s’ho va començar a mirar tot des d’una certa distància. Per dins estava trinxat, però no era gens de plorar. I al cap d’un cert temps un posat nou, inexpressiu, se li va solidificar a la cara. Notava que els músculs li canviaven de forma, que li tibaven avall els ossos de la cara i li deixaven la mandíbula perpètuament serrada. La falta de son hi feia molt, però no era només això. Almenys igual d’important era la tensió de mirar, sobretot quan les esperances van anar esvaint-se. Era un mecanisme de supervivència, un tancament, el cos que anticipava un cop dur i es preparava per encaixar-lo. Ni la seva tècnica ni la de la Barb es podien considerar ideals des d’un punt de vista psicològic, però l’instint no hi entén, de manuals.


  El passadís es va convertir en l’únic món que tenien, tots dos passaven hores eternes davant del vidre, amb el cos inclinat en un esforç per detectar cada moviment del seu fillet, la pujada gairebé insignificant del pit amb cada alenada, amb cada glopet d’aire estèril i purificat, i el xiuxiueig imaginat que acompanyava cada exhalació. Esperaven cada nou alè, convençuts que seria l’últim, almenys fins que el buit es tornés a bellugar.


  En Michael no es permetia gaire optimisme, i a estones perdudes es preguntava si en James Matthew l’odiaria per haver-se rendit tan fàcilment, o si seria Déu qui l’odiaria, si la seva conspiració passiva es consideraria una traïció al manament teòricament més estricte de Déu, el de la santedat de la vida. ¿Era una manera de lliurar l’ànima en un acte de rendició, quedar-se dret allà? Perquè ell en sabia, de parlar. Era un venedor, per l’amor de Déu, tenia les eines, les armes. La seva feina consistia a parlar. No havia donat el consentiment a res del que estava passant, però s’estava de manifestar les seves objeccions, d’insistir que fessin alguna cosa, els metges, les infermeres, que continuessin intentant-ho, a la merda les teories, els escenaris i els resultats previsibles, que la màquina li mantingués les constants vitals, que el gota a gota continués rajant, que no desistissin d’estimular-li els pulmons, el fetge i els ronyons fins que desenvolupés una forma de vida assumible. Però en comptes d’alçar la veu havia acceptat el paper d’espectador, i s’ho mirava com els espectadors s’han mirat sempre els innocents que desfilen cap a la foguera, les galeres o la cambra de gas. O els lleons.


  ¿On era exactament, la línia que separava la clemència de l’assassinat? Pensaments com aquest no eren ni més ni menys que les esquerdes d’un cervell a punt d’ensorrar-se en part o del tot, però si els fets es posaven sota la lupa i es destil·laven fins al grau enèsim, la pregunta s’imposava amb una insistència abjecta. Ja aleshores, mentre els segons s’acumulaven amb el seu tic-tac, en Michael va ser conscient en molts nivells diferents que aquell era un dels moments determinants de la seva vida, dels que encara tindria a dins quan albirés el seu, de final.


  El problema —un dels problemes— era que l’adrenalina li havia fugit del cos i l’havia deixat sense res a fer que no fos jeure en el buit. Si la Barb va triar obrir-se pas a còpia de plors i esgarrapades, la seva manera d’enfrontar-se al dolor era encapsular-lo i enterrar-lo a profunditats espaordidores. La qüestió de Déu, o de la mà de Déu en tot el que els estava passant, tenia a veure amb la fe i, tant si es decantava cap a un costat com cap a l’altre, la resposta evitava sorprenentment tot aspecte intel·lectual, era la que era i prou. Per dir-ho amb un eufemisme, la fe era com una al·lèrgia: o la tenies o no la tenies. N’hi havia que posats en una situació semblant es revoltaven amb totes les forces contra la noció de fe, consideraven inútils aquests pensaments i els substituïen per la determinació de trobar la manera de sortir-se’n passés el que passés. Altres, en canvi, es tornaven devots fins al punt de l’estupidesa, turmentats per la idea que potser els esperaven més desgràcies com aquella, carretades, i que en l’ordre general de les coses ells no passaven de ser uns grumollets espantats que només existien per distreure un Totpoderós que governava segons el seu caprici. I, finalment, els pocs que quedaven massa atuïts per enfrontar-se a cap dels dos extrems tenien una tercera opció, la d’acceptar que els límits de l’existència es reduïen estrictament a l’entorn present i no pensar mai en les grans qüestions, i en concret en la de si Déu era un mite o una realitat, sense vigilar d’enfonsar-se mai més enllà dels genolls en aquestes aigües pantanoses. I en Michael tenia la sensació que aquesta tercera opció era la que més oportunitats de supervivència oferia.


  Aquell últim dia, després que algun treballador decretés que per ara ja no calia res més, en Michael i la Barbara van sortir de l’hospital en silenci. Havien perdut unes quantes hores sense saber gaire com. El matí s’havia fos amb la tarda, i la foscor del capvespre amenaçava. Hi havia hagut la nosa dels detalls: el munt de papers que calia signar, els formularis que calia recollir, emplenar i lliurar a diferents departaments, fotocopiar, arxivar i segellar. El certificat de defunció, els permisos de l’autòpsia i les hores de visita al suport psicològic al qual tot i les seves bones intencions acabarien deixant d’anar després de dues o tres sessions, quan la capacitat d’autoengany havia minvat prou per fer evident que diguessin el que diguessin no hi havia cap cura precuinada, no per a una cosa com aquella.


  En Michael anava davant, fent un gran esforç per no enfonsar-se, i la Barb se li va aferrar al braç mentre traçaven les ziga-zagues del passadís enfosquit i buscaven la sortida. A la mà lliure, en una bosseta de plàstic transparent que li cruixia a cada passa contra la cuixa dels texans, la Barb hi duia les coses d’en James Matthew. Un bodi blau de cotó ben plegat i un càrdigan groc llimona, tots dos sense estrenar; el certificat de naixement i de defunció, una única Polaroid plena de reflexos de les diverses capes de vidre que no deixaven que se’l veiés bé, però valia més això que res, i una polsereta de plàstic verd amb el nom escrit amb majúscules blaves destenyides. Aquelles restes eren l’única prova física que el seu fill havia existit, i en la seva concisió ho feien tot encara més difícil.


  A fora, el dia els va rebre amb un vent aspre de ponent a la cara, i en algun punt entre la porta de l’hospital i el cotxe la Barb es va deixar anar i es va posar a plorar. Una pudor carbòlica embafadora se’ls havia enganxat a la roba, als cabells i a la pell, perceptible fins i tot amb aquell vent. La rentadora l’acabaria eliminant, tot i que no al primer intent, i l’impacte del record seria inesborrable. Quan en Michael li va obrir la porta del cotxe, la Barb va fer que sí amb el cap i s’hi va ficar, però les llàgrimes no van aturar-se. Al cap d’un o dos minuts de no trobar res que pogués estar bé de dir, cap paraula de consol patètica, en Michael va desistir, es va asseure al volant i va encendre la ràdio. En els anys a venir, el gest els semblarà particularment insensible, però la veritat és que en aquell moment va ser un senyal d’impotència, potser més patètic encara. Perquè el plor de la Barb era insuportable, aquella manera de sacsejar les espatlles, els gemecs que brollaven en ràfegues nascudes molt endins. L’hemorràgia d’una ànima.


  La Barb acotava el cap i es tapava la cara per eixugar-se les llàgrimes, però en Michael va resistir l’impuls de mirar-la, va allargar el braç cap al dial i el va fer girar lentament entre l’electricitat estàtica i algun esclat de so quequejant fins que va sintonitzar una emissora i una música va inundar el cotxe, alta i amorfa durant els primers dos o tres segons, abans que el motor atenués una mica els contorns d’aquell rugit. L’impacte va ser tan gran que el va deixar sense alè, i l’únic que va poder fer va ser reclinar l’esquena i contemplar les primeres gotes de pluja que primer esgarrinxaven i després mutilaven el parabrisa mentre la melodia se li llançava a sobre com una onada que trenca a l’escull. Van Morrison, primer, You make me feel so free, fresca i nova com les notícies del dia però que ja sonava freda i clàssica, amb un baix dens i borbollejant i un saxo eufòric que s’expandia com una roca mare i sostenia la reverberació expressiva i emmelada d’una veu que s’enlairava fins a l’èxtasi i en tornava saciada i carregada de promeses amables i frisoses.


  La cançó va passar i va deixar un moment buit: aire, la respiració agitada d’ells dos i el repic de la pluja al vidre, fins que el rugit d’una altra cançó va devorar el silenci, aquesta més antiga, un so remot. Gates of eden, un continent submarí que tornava a la superfície; en Bob Dylan esgargamellant-se amb veu esqueixada. En Michael la coneixia bé, aquesta, o almenys s’ho pensava, tants anys que feia que escoltava la còpia ratllada del Bringing it all back home que havia comprat en una botiga de segona mà i que es posava quan no li venia de gust Willie Nelson o alguna cosa més country, però no l’havia sentit mai tan nua, la guitarra acústica en un frenesí gairebé de vudú, els crits ocasionals de l’harmònica i, per sobre de tot, la veu, enorme, llaurada sobre la pedra, escrostonada i esquerdada però amb la força dels menhirs, bonica com ho són certes coses treballoses, impregnada tant de la paraula divina com del fang de la terra, portadora de profecies i testimoni de les revelacions més surrealistes. I la lletra, també, sortida d’un malson, la mena de paraules que t’escorxen i et deixen en carn viva, a un dit de la follia en les notes finals.


  Es notava exhaust, exsangüe. Tots dos ho estaven. La Barb va trobar un paquet de mocadors a la guantera, però no podia estroncar les llàgrimes. Seia allà, encara amb el cap cot i trossos de mocador al puny, però la música dissimulava qualsevol so que pogués fer i semblava que parlés en nom seu. I en Michael, que no sabia de quina altra manera podia reaccionar, va tancar els ulls i va escoltar la lletra que s’elevava per sobre de la guitarra repetitiva, a un volum una mica massa fort però que almenys servia per aniquilar el pensament i enrarir l’aire com si fos una boira. Tot d’un plegat, les interrupcions de l’harmònica tenien sentit, eren gralls que planyien el que s’havia perdut, amb una densitat de sentiment pètria, esberlada només per una desesperació gairebé insuportable.


  Quan es va acabar la cançó amb prou feines es podia moure. Per dins tremolava, vibrava. Per fora estava atuït. Va apagar la ràdio, i una mica després va engegar el cotxe. El motor va fer un primer intent i va aturar-se, però després ja va arrencar. Van sortir de l’hospital i van tirar cap a casa entre el trànsit de la tarda. El silenci era pitjor que les paraules, va créixer i fermentar entre ells mentre la claror fugia del dia com si fos verí xuclat d’una ferida. Entre dues crisis de llàgrimes, la Barb seia a mig braç de distància, convertida en una runa fràgil, amb els ulls grossos refulgint sota la resplendor groga dels túnels i dels carrers. Conscient que les paraules no servirien de res, en Michael es concentrava en la carretera, es preparava per a un impacte inevitable, convençut que en vindrien més, que per força n’havien de venir més. Sense moure’s ni per respirar, provant de ser fort sense sortir-se’n.


  III
 A L’HABITACIÓ BLANCA


  L’habitació és petita, però la fan seva de seguida. La Caitlin hi entra primer i mira al voltant, s’encanta amb cada detall. El clatell li queda un moment a la vista com un pendent blanc fins que torna a girar el cap i la cortina suau de la cua de cavall improvisada li torna a lloc.


  En Michael deixa caure tot el seu pes contra la porta fins que sent el clic. Es delecta mirant-se-la, un costum consolidat pel temps, una armadura que l’ha de protegir el dia que finalment la Caitlin desaparegui suaument o que alguna cosa l’arrenqui de la seva vida.


  La Caitlin s’atura a l’espai buit de davant del llit i deixa que el lloc l’amari. El seu posat desprèn un aire de joventut esvaïda, els ulls grans i gairebé espantats, la boca tancada amb força però amb la mandíbula relaxada, un cos que és un gerro esvelt, recte i ple de passat. Esquiva el llit i passa a l’altra banda de l’habitació, arrossegant l’abric oblidat i fútil amb una petita remor per la moqueta barata de niló. Es posa davant de la finestra, i la llum boirosa del migdia la transfigura. L’efecte és sorprenent. La pell se li torna fràgil i vidriosa com una capa de porcellana, una mica translúcida, i deixa intuir les branquetes d’os que té per dins, i el record d’un somni vell i oblidat de molts anys es remou al cervell d’en Michael, nítid i real de cop i volta, banyat amb aquesta llum exacta, que en el somni tocava la Caitlin en una finestra molt semblant a aquesta, nua fins a la cintura però encara amb els cabells llargs i densos de la joventut, una cascada fosca de flocs que li recobria les espatlles i els pits menuts. De perfil, amb el cap cot, la Caitlin comptava monedes, centaus marrons, passant-se’ls d’una mà a l’altra. I plorava.


  —No està malament, oi? —La Caitlin encara no s’ha girat cap a ell, i en Michael sap per què.


  —No —diu ell, mentint per compromís—. No està gens malament. N’hem vist de pitjors.


  L’habitació és neta i senzilla però del tot estèril, com si li haguessin extirpat quirúrgicament tot rastre de romanticisme, una habitació perfecta per a dones fugitives i viatjants, per a qualsevol que vulgui amagar-se una temporada sense que el trobin o que necessiti una mica de solitud per buscar un motiu, bo o dolent, per no penjar-se de l’armari ni fer córrer la navalla sobre les venes del canell. Però la tibantor freda de la tarda li dona alguna cosa més. Entra a doll per la finestra estreta i allargada una llum densa i blanquinosa que espesseix l’aire, desfà les superfícies i frena la rotació del món. Retallats en aquesta claror, tots els passats i els futurs possibles topen amb estrèpit i es fonen en un tot.


  Els separa alguna cosa més que la distància. Els ulls de la Caitlin tan aviat miren en Michael com els racons de l’habitació, i el somriure també és esborradís i remot.


  —Home —diu—, a mi m’agrada. No sé per què, però em transmet alguna cosa. Hi podria escriure, aquí. I feia molt de temps que no la pensava, una cosa així. Però aquest aire està farcit d’històries.


  La quietud de la Caitlin suavitza la realitat. Ara mateix els ulls d’en Michael podrien acceptar que torna a tenir vint-i-cinc anys, que és jove, bonica, prima com un feix de branquillons, la dona dels seus somnis, per bé o per mal, sempre somrient però amb una tristor que no es treu mai de sobre i que li té el cor robat. En Michael decideix que l’habitació farà el fet, però només perquè l’amor ja el duen ells de fora, a dintre seu. Per això, i potser també per la qualitat peculiar d’aquesta llum afortunada.


  En Michael s’asseu a la cantonada més propera del llit. El matalàs de sota, com és lògic amb la mena de tràfec a què deu estar sotmès, és ferm com una planxa d’acer tapada amb mantes. Aquí tot vol ser pràctic, sense més ambicions. Els símptomes del cansament i l’edat apareixen i perduren com petites ostentacions de supervivència, com els bocins de pèl animal que apareixen als rosers silvestres els matins d’octubre en la seva terra natal. Les parets estan pintades d’un color mantega aigualit; les cortines han quedat reduïdes a la textura i el color de la pols; els llençols emmidonats són rígids com el paper, el cobrellit és de llana, feixuc com el conglomerat i rosat com la pell de porc. Als peus del llit, trencant la monotonia erma de la paret, un mirall de mida mitjana, oval i sense marc, ofereix la imatge lleugerament ampliada de les seves espatlles gruixudes mig arronsades i la seva cara groguenca solcada per una por terminal. El mirall té una erupció de bombolles, clapes de rovell al bany de plata com una acne salabrosa, però si alguna cosa fan aquests defectes és accentuar l’exactitud de l’aparença.


  En comptes de defugir la imatge, en Michael seu i cultiva un cert estat de calma, mira d’encaixar les parts del que és realment amb els bocins que troba al mirall. Però és massa conscient del temps. Tenen una tarda, i les hores i els minuts són finits. Es comença a descordar les sabates, encara amb l’abric posat i amb la poca traça que ha acabat sent característica d’ell. Aquests últims anys ha perdut molt la forma, i la imatge ara que s’encorba és el millor testimoni de com s’ha deixat anar. Una onada d’escalfor comença a pujar-li a la cara, l’enrojola, i la respiració se li tensa i es desboca.


  Es treu les sabates i les deixa molt ben posades als peus del llit. Quan alça els ulls veu que la Caitlin l’estudia, estudia els seus genolls arrodonits i grassos, la pell rosada que trasllueix entre la barreja de pèls blancs i negres tallats molt curts, el primer indici clar d’una petita calba. El canvi d’estadi vital no pot ser una revelació sobtada; ha superat els límits de la mitjana edat, i només els morts i els obscenament afortunats mantenen per sempre l’aire juvenil. Però potser és aquesta llum blanca i freda, la boira suau i estranya del mar i les tombes de les històries irlandeses de fantasmes, el que li dona una perspectiva nova, o potser són els primers senyals subtils de la seva pròpia decadència, perquè el somriure de la Caitlin s’encarcara visiblement. Evita mirar-se, però topa amb el mirall, i en el seu intent de no veure-hi més acaba veient-ho tot.


  —Em sap greu si no és el Ritz —diu en Michael al perfil de la Caitlin. Sap que el reflex d’ella l’observa, que el moment s’ha convertit en un triangle, però cap dels angles és gaire clement—. Et mereixes el Ritz, tu. Et mereixes més del que et puc donar.


  —No em cal el Ritz —diu ella, i tot d’un plegat el punt de duresa ha desaparegut i el somriure torna a ser el seu, el que li encaixa perfectament amb els ulls i la boca—. No he sigut mai una noia d’aquestes. Em deus confondre amb una altra.


  —La part bona és que almenys no hi ha escarabats.


  —No —convé ella, i mira el terra per si de cas—. Deu fer massa fred.


  En Michael riu, perquè és cert, i la Caitlin també riu. S’acosta a en Michael, i ell tira el cos enrere perquè se li assegui al genoll. La Caitlin li passa els braços pel coll i entrellaça els dits tocant-li el clatell, i mentre s’acosta examina cada detall del seu rostre. I llavors, com si complís la part essencial d’una promesa, enganxa els llavis amb els d’ell. És un petó diferent dels d’abans. La intimitat de l’habitació els ha alliberat. La Caitlin es mou per encaixar millor i en Michael nota que el cos d’ella en part es relaxa i en part s’abranda. Li mossega molt suaument el llavi inferior i n’explora el tacte amb la llengua.


  —I bé —pregunta ella—. ¿Ho diràs o no?


  —¿Si diré què?


  —El que sents per mi. El que significo per a tu. Que no has estimat mai ningú com m’estimes a mi, i que no estimaràs mai ningú d’aquesta manera. Que per mi t’enfrontaries a un lleó. Que si necessités un cor nou estaries encantat de donar-me la part bona del teu.


  —¿El meu? Abans me l’hauries de tornar.


  La Caitlin li fa un altre petó, s’inclina cap a ell amb una fam creixent i li passa els dits d’una mà pels cabells, a repel. Una esgarrifança l’estremeix. En Michael nota com li recorre el cos. Aquell revifament l’alegra. Li treu la mà del maluc i li ressegueix lentament el costat. La Caitlin es gira, només una mica però amb tota la intenció, canvia de postura perquè el contacte sigui just on el vol.


  —T’estimo —diu en Michael, respirant-li la promesa a la pell. Sovint retarda el moment de regalar-li aquesta paraula, l’hi fa gruar d’una manera agradable, com si avui hagués de ser el dia que per desig o passió se n’acabarà oblidant. Però no se n’ha oblidat mai, ni un cop en tots els anys que fa que estan junts. I ara tampoc.


  La Caitlin enretira el cos, ara amb la respiració més feixuga. La pell d’una punta de la boca li agafa color, envermelleix de ràbia. En Michael és el mateix que fa tants anys que coneix, però hi ha moments que no hi posaria la mà al foc, que ha de fer un esforç per convence’s que no ha canviat gens. Li posa la mà a la barbeta i a la galta esquerra, i amb el dit gros li eixuga una mica de saliva del llavi superior. Seguint un impuls, en Michael obre la boca i l’estira cap a ell.


  —Segur? —Ara la Caitlin parla amb un fil de veu ronca, gairebé amb un xiuxiueig—. ¿O només t’ho penses?


  En Michael entreobre els llavis. L’ungla fugitiva del dit gros de la Caitlin li pica suaument les dents de dalt. En Michael sap que no ha fet soroll, però el sent. Nota com li fa vibrar la llengua i el paladar.


  —En el cas de l’amor —li diu, provant de somriure, de treure importància a la sensació—, ¿quina diferència hi ha?


  La mà d’ella sembla la d’una nena, dins de la seva. En Michael l’examina, l’escruta des del canell fins a les llunes blanquinoses i perfectament tallades de les ungles. Té la pell pàl·lida i seca, fina com el paper tissú però sense aquella suavitat, suau només a la vista. Els ossos tiben la superfície, la quadriculen com llistons de fusta, i cap als nusos la carn s’estreny, s’enfosqueix en un color més definit. En Michael li ressegueix els ossos amb el dit. L’estructura interna de la Caitlin té un punt galàctic, catedrals de misteri que escapen a la seva capacitat de comprensió; cada cèl·lula el fascina.


  En contrast amb tots aquests detalls, el palmell és llis com una carbassa de violí. Les poques línies que hi té són tènues, com si el temps les hagués erosionat com el vent poleix i llima les roques, tot i que de fet en Michael sap que potser tot plegat és més la seva mala vista que no la realitat. A la feina, les ulleres s’han convertit en un element fix, una part de l’uniforme, com el trajo, la corbata i les sabates de cuir. Si no les duu, les vores es difuminen, però encara que es resisteixi a posar-se-les davant la Caitlin, dues taquetes vermelles s’encamellen sobre el nas. La Caitlin se n’adona, esclar, però ja sigui per ell o per ella no n’hi diu res. Ja hi deu haver prou objeccions superficials, sense que calgui reconeixe’n de noves, suposa en Michael.


  Li obre la mà i la posa sota la llum de la finestra, cosa que l’ajuda a veure-hi millor. Les línies es defineixen una mica, però els codis més immediats continuen ocults.


  Fa anys, endut per una curiositat passatgera, en Michael va llegir un llibre sobre quiromància. Gairebé tot el que hi va aprendre fa temps que s’ha esvaït, però recorda genèricament el significat de les tres línies principals. També sap que aquesta mà, la dreta, és la dominant de la Caitlin. Les línies de l’esquerra, almenys segons la tradició, són les marques amb què va venir al món i expressen el seu potencial com a persona, els talents i defectes amb què va ser beneïda i maleïda en néixer. La mà dreta, en canvi, diu qui és ara, qui ha acabat sent per efecte de les tries i el destí, i les seves línies també insinuen qui podria arribar a ser, encara.


  Escodrinya la memòria i llegeix el que pot, començant per on es comença sempre, per la línia de la vida, que descriu un arc generós entorn de la base del polze. Tot plegat és un joc, però en Michael fa com si fos alguna cosa més.


  —Interessant.


  La Caitlin somriu. En Michael se n’adona a través dels dits d’ella, li veu les dents i un bocinet seductor de la llengua.


  —¿El què?


  —Ah, res. Estic desvelant una part dels teus secrets, res més.


  —I?


  —No pateixis. Ja et donaré ocasió de confessar-los.


  Tot vol dir alguna cosa, per als que hi creuen: la longitud i l’arc de les línies, si són fondes o no i la manera com s’encreuen. La línia del cor, que no només dictamina la salut sinó també l’amor, surt amb convicció i altivesa d’un costat de la mà i s’encorba per anar a morir just a sota d’on neix el dit índex. Hi ha una bifurcació, també, a mig camí, una derivada ben definida que acompanya la línia principal una mica per sota i que s’atura bruscament si fa no fa a mig camí.


  Un cràter de terror se li obre per dins. Per enterrar-lo, o almenys per contenir-lo, enganxa la boca a la pell de la Caitlin. Ressegueix amb els llavis la línia del destí, intenta seguir-ne la pista amb l’esperança de poder-hi entendre alguna cosa. I se li acut que després de tants anys encara ha trobat una part del tot nova on fer-li petons.


  La Caitlin respon amb rialletes als moviments de la boca d’en Michael. Però el neguit li ha tensat la mirada.


  —¿Des de quan saps llegir la mà?


  —Soc mig gitano, jo. ¿Que no t’ho havia explicat? —En Michael fa un somriure, i li frega el canell amb la boca. Només es pot imaginar el seu pols a la punta de la llengua, però no per això li sembla menys real.


  La Caitlin li clava un cop a l’espatlla amb la mà lliure.


  —Imbècil.


  En Michael encara somriu més, però no desisteix del seu afany. Li puja amb petons suaus per la part de dins de l’avantbraç i ella se’l mira i sent la humitat tova de la boca i, més avall, la picor del mentó, afaitat fa moltes hores. I mentre li torna a passar els dits de la mà lliure pels cabells, somrient de veure com s’hi esforça, la Caitlin li pessiga el lòbul cerós de l’orella i hi fa petites estrebades juganeres, i ara pensa en els punts dels txakres, que recorda de la breu època que va flirtejar amb el ioga, i en concret dels txakres de la mà. És un punt que en tota la bibliografia sobre aquests temes apareix com un gran ull jeroglífic vorejat de pestanyes espesses i que teòricament és el canal per on s’administra i es rep l’energia medicinal. La concentració d’en Michael, la determinació amb què mira de treure-li les preocupacions i les pors del cap a còpia de petons, els residus negatius que deixa la vida, alhora la diverteix i la impressiona, i encara que la carícia en si mateixa no l’estimuli especialment, no com quan li posa la boca i les dents al clatell tibant o, encara millor, entre les cames, el gest li sembla preciós. El somriure de la Caitlin perdura, però per dins alguna cosa ha canviat i l’ha omplert de caliu. Li treu la mà dels cabells i tornen a unir-se, dos cossos que es pleguen als braços de l’altre. La Caitlin canvia de posició i li petoneja les galtes i els ulls, i també la mica de carn que la concentració li arronsa just per sobre del nas.


  —Molt bé —diu en un sospir—. M’estimes. I bé, em temo que és mutu, per si et serveix de consol. —Però ja mentre ho diu s’enretira i se li aixeca de la falda.


  En Michael alça els ulls per mirar-se-la, i ho fa amb un aire infantil, fervorós, amatent, esblanqueït per la inseguretat.


  —Doncs suposo que no tenim manera d’escapar-nos l’un de l’altre.


  La Caitlin s’arronsa d’espatlles i recupera el somriure, o eixampla la mica que ja tenia als llavis, un somriure vague com el fum, i quan nota el perill de les llàgrimes s’ajup i li fa un petó, però abans que ell tingui temps d’obrir la boca es gira i torna a passar pel costat del llit cap a la finestra.


  La tarda s’esmorteeix tan bon punt obre les cortines. La gasa li deixa una capa de pols real o imaginada a la punta dels dits, i la Caitlin els frega contra la cuixa amb un gest absent i després es recolza amb els braços rectes a l’ampit estret, amb la cara a pocs centímetres del vidre.


  Quan Coney Island encara comptava, els hotels de la zona eren tot seda i roses, petites genuflexions a la idea del luxe veritable. Els homes es posaven els trajos bons per venir, i les dones, fins i tot les meuques, semblava que flotessin. El swing i la música de les orquestres de jazz engalanava els dies i les nits, la xerrameca trivial derivava en intercanvi de bitllets, de cinquanta i de cent, i amb un xiuxiueig i la mirada de qui coneix bé les regles deies el nom del teu verí. Però allò passava aleshores, en altres temps. Els anys i les dècades van buidar les plataformes de fusta alhora que s’enduien els serrells, els rellotges de butxaca i els broquets de plata de llei, i el que n’ha quedat és només una versió simplificada i superficial, neta a la manera lletja i desgastada de les coses velles que s’han rentat massa cops. Encara hi podies passar un parell d’hores ben agradables, però no gaire més. Aquí els tractes es tanquen en efectiu, perquè les targetes de crèdit només et compliquen la vida i fan passar vergonya tant al pagador com al cobrador. Els diners et donen un llit i quatre parets, però el que realment pagues és el llit i un tros de tarda per donar-li el millor ús possible.


  Aquesta tercera planta dona a un tros de terra erma i, més enllà, als eixos mig guerxos d’una muntanya russa abandonada fa anys. La vista deu ser cortesia de la casa. En aquesta època de l’any, amb el negoci gairebé aturat, fa la sensació que els propietaris de l’hotel deuen agrair cada client, per sòrdid o fugisser que sigui. Aquí les mirades estan entrenades per ser laxes. Ningú s’atura mai gaire, conscients del que podria quedar a la vista, ni creu en les preguntes, perquè hi ha un risc molt alt que la resposta no agradi. Deuen pensar que el mínim que poden fer, un dia com avui, és donar-los l’habitació amb vistes. A l’esquerra de l’atracció deteriorada, cent o dos-cents metres més enllà, s’albira la part alta de l’exoesquelet d’una roda de fira de color caramel, com si fos un fòssil prehistòric retallat contra el terreny ascendent. I, invisible, però present en cada mil·límetre de la tarda, el cant etern del mar llançant-se contra la costa i reculant. L’alè de la Caitlin topa amb el vidre, forma un tel i s’evapora, densifica encara més la textura del dia. Quan se n’adona hi dibuixa una cara alegre i matussera, un cercle ràpid i imperfecte, dos cops de dit per fer els ulls i una corba llarga i airosa com a boca. La imatge sobreviu uns segons i s’esvaeix en el no-res.


  —¿T’ho pots creure, el temps que fa que venim?


  —Més anys dels que hauríem de poder comptar, segurament.


  —Em conec cada pedreta d’aquest lloc, a hores d’ara. Podria anar pel carrer amb els ulls tancats i no faria ni un pas en fals. I, alhora, alguna cosa fa que cada vegada sigui la primera. ¿Per què diries que deu ser?


  —Perquè cada vegada ho veus tot des d’un angle diferent. I la novetat compensa tot el que ja saps.


  La Caitlin es gira d’esquena a la finestra i s’hi recolza. En Michael, que continua assegut a la punta del llit, es despulla amb aire absent. S’ha tret la gavardina i la caçadora, i el cinturó li penja amb la sivella descordada. S’ha desbotonat una mica la camisa i se li veu una franja blanca de samarreta tèrmica de coll rodó, però per apatia o per distracció sembla que els dits hagin perdut interès en la feina. Les mans li han quedat laxes, una sobre cada genoll, i clava els ulls en la mitja distància.


  —Bé —diu la Caitlin—, a tu també et veig cada cop des d’un angle diferent. Però tu no canvies gens, només que la imatge s’ha fet molt vella.


  El pes del silenci de després treu en Michael del trànsit. Torna per fases, la mira i finalment s’arronsa d’espatlles sense veure-hi l’acudit. Ara que és a la finestra la llum fa minvar la Caitlin, li suavitza les capes i en revela la part més íntima. L’únic que pot pensar en Michael és que està preciosa, que per a ella no han passat els anys. És una cosa que l’emociona i que alhora l’entristeix. Tenen la tarda, i n’han gaudit molts, de dies com avui, però també sap que haurien hagut d’aprofitar molt més el temps que han tingut junts, que haurien hagut de combatre amb més energia el temps de separació. El problema, obvi ara que s’ho mira en retrospectiva, és que sempre han estat massa disposats a racionar el desig, que han acceptat massa fàcilment el destí i no ha sigut fins ara, tot dos ja força granadets, que han entès que els tombs de la vida els han allunyat d’una mena d’àncora essencial. Aquestes estones robades, que havien sigut un mètode per conservar l’amor o alguna cosa molt arranada a l’amor, s’han convertit en una satisfacció simulada.


  —Déu meu —diu la Caitlin—. Sembla el Yukon, això. Em penso que s’haurien de poder permetre una mica de calefacció, aquesta gent. ¿Com pensen mantenir el negoci, si fan passar aquest fred als seus hostes?


  Es frega enèrgicament els braços entre l’espatlla i el colze, i després ajunta les mans i hi fa un sospir. De fet tampoc és tan freda, l’habitació, però l’aire té un punt tallant, i encara que exageri una mica no li falta raó. El problema, esclar, és que el fred els ha seguit des del carrer.


  —Amb cafè, em penso. Per atiar el foc.


  Al tocador hi ha un bullidor elèctric de plàstic en forma de gerra de color raïm, a la mateixa safata rodona on també hi ha un parell de tasses capgirades sobre dos platets que gairebé fan joc, un escampall de sobres de sucre i cafè i unes quantes càpsules de llet químicament condensada. El conjunt podria formar part d’un decorat teatral, un comentari modern sobre el que és instantani i artificial. L’art per l’art, una quietud sense vida.


  En Michael torna a ocupar-se dels botons de la camisa. La Caitlin mira com els dits molsuts li baixen per la panxa i pensa que la postura en què queda quan seu no li fa cap favor.


  —Necessitaré alguna cosa més que cafè per encendre la flama, jo —diu ell—. Amb aquest fred, si aconseguim fer fum, tu i jo, ja serà una victòria.


  Com que està concentrat en el que fa, es perd el somriure que li regala la Caitlin. A fora, més enllà de la finestra, el cel s’infla amb el fals alabastre d’una tempesta imminent.


  —Primer donem-li una oportunitat al cafè —diu ella—. Ja veurem com estem, després.


  Omple el bullidor amb aigua d’una frescor qüestionable que treu d’una ampolla alta i destapada només plena fins a tres quarts, però quan toca l’interruptor de dalt de la nansa el llum vermell s’encén i s’apaga immediatament. Torna a prémer l’interruptor, però no passa res.


  —Merda.


  —Què?


  —El bullidor. No s’engega.


  —Torna-ho a provar.


  —Ja ho he fet.


  —Torna-hi.


  —Ja ho he fet. Ja ho faig. —Va obrint i tancant l’interruptor amb el dit polze.


  En Michael es treu la camisa i la plega amb compte, subjectant-ne el coll amb la barbeta i estirant els braços. L’ordre és important, per ell. La Caitlin el troba massa obsessiu, en això. La Barbara també, tot i que fa molt que ha deixat de dir-l’hi. Però no ho pot evitar. No és una qüestió de vanitat, sinó d’ordre. L’alternativa —el caos— se li faria insuportable.


  —Espera —diu la Caitlin, alçant una mà.


  —¿I ara què?


  —No ho entenc. El llum està apagat, però sembla que funciona.


  La Caitlin inclina el cos. La mà li queda suspesa en un costat, com si palpés l’aire. En Michael es queda quiet i para l’orella. En qüestió de segons se sent un xiulet lleu però distintiu, remoreja sota el silenci, i el primer fil de vapor s’alça sobre el broc. El llum és un indicador pensat per calmar l’ull, i no afecta el funcionament del bullidor, però, per motius que no sabria explicar, el fet que no s’encengui ha despertat una inquietud molt peculiar en la Caitlin.


  —La bombeta es deu haver fos —diu en Michael en veu alta, mig per a ella i mig per a ell, però les seves paraules només expressen la disposició a acceptar els fets tal com els ha après. El món era pla, també, fins que algú va decidir el contrari.


  La Caitlin fa que sí amb el cap, però la idea que la ignorància no és una benedicció, sinó una temeritat, la trasbalsa.


  En Michael es treu el rellotge, se l’acosta a l’orella per pur costum i li dona corda. Ja no en queden gaires, de rellotges a què s’hagi de donar corda, però aquest ja té anys i cau en una categoria diferent. I, com que havia sigut del seu pare, el seu valor només es pot mesurar correctament en termes sentimentals.


  Fa anys, en Michael n’hi havia parlat una mica un dia que eren al llit. La Caitlin l’hi havia preguntat. Acabaven d’assolir una fita vital, un aniversari rodó del seu primer dia o potser el trenta-cinquè o quarantè aniversari d’un dels dos, un d’aquests esdeveniments que semblen importantíssims fins que el següent arriba i el deixa obsolet, i en aquella època, per més bé que s’haguessin arribat a conèixer, encara els quedava molt per explorar. Estaven estirats l’un en braços de l’altre, cansats i satisfets, amb la suor de l’esforç refredant-se a la pell, xerrant amb la suavitat d’un somni sobre les coses que tenien, les possessions materials que s’afanyarien a salvar d’un incendi si mai calgués.


  —El rellotge —va reconèixer en Michael després de pensar-hi un moment—. Sé que no sembla gran cosa, però té el seu valor.


  La Caitlin li va passar el braç per sobre del pit i va agafar el rellotge de la tauleta de nit. Una peça d’acer, freda al tacte i amb acabats de poca qualitat, amb una corretja de cuir mig desfeta i un vidre tan esquerdat i deteriorat que llegir-hi l’hora es convertia en una endevinalla. En Michael va deixar que l’escodrinyés buscant-hi secrets, i després l’hi va treure de les mans i se’l va quedar mirant.


  —Cada cop que el miro —va dir— sento com si tornés a ser petit. Veig la cuina de casa, neta i clara com l’aigua: el transistor trencant el silenci i el pare a taula, esmorzant, girat cap a la finestra per veure la primera llum del dia o encongit vora la llanterna, forçant la vista i mirant de posar el rellotge a l’hora amb els dits balbs aprofitant el primer butlletí de notícies del dia. Ja llavors el rellotge patia una hemorràgia de segons, però feia el que podia, suposo, i va tenir temps de conèixer força vida i massa mort. El pare li donava corda i després se l’acostava a l’orella i inclinava el cap fins que el tic-tac era estable. Era una rutina, però alguna cosa més, també. Era la seva manera de tocar de peus a terra pensant en el que el dia li podia reservar tant si treballava al camp com si sortia a la mar. Algun cop veia que me’l mirava i m’hi feia posar l’orella, també, i jo tancava els ulls i escoltava o em concentrava molt en el seu somriure. «Sembla el batec d’un cor», em deia, i sempre vaig entendre què volia dir, no per les paraules sinó per com ho deia, orgullós i amb un punt d’afecte, i llavors s’aixecava, es posava una mà als ronyons, s’estirava per desentumir-se i anava a buscar l’abric.


  —Quin record tan bonic —li havia dit ella—. Tens sort de tenir-lo.


  Però en Michael va fer que no amb el cap.


  —És més viu que no un simple record. És com si acabés de passar ara mateix, com si encara ho estigués vivint. I potser és cert. Perquè el passat no és mai passat, per nosaltres, oi? Em penso que sempre hi és, per dins però mai lluny de la superfície. El rellotge és la clau d’una determinada porta, m’ajuda a obrir una part de mi. Hi ha altres records que obren altres portes. I és una cosa que em dona una certa tranquil·litat, però la veritat és que també em torna una mica fred.


  Entre el que en Michael li havia dit i el que havia pogut esbrinar als llibres la Caitlin s’havia fet la idea que, almenys en aquell temps, Inishbofin era un lloc on la gent envellia de pressa, on sumaven anys a còpia de pluja i ventades. I també era un lloc d’on costava marxar encara que físicament te n’anessis. Fins feia uns deu anys, quan finalment s’havia adonat de fins a quin punt era morbós, en Michael havia dut sempre una petita fotografia arrugada de casa seva al fons de la cartera. El seu pare es deia Seán, i la fotografia l’havia enganxat un dia de bon temps, tornant dels camps o de la barca, guarnit amb una gorra de llana i un abric negre gruixut obert sobre el pit robust. Tenia una retirada a en Michael, sobretot per l’aire tímid i abatut amb què torçava la boca i afinava els ulls contra el sol. La Caitlin sabia com patia en Michael quan pensava que el seu pare havia hagut de morir sol, a l’extrem occidental del camp de sota de casa, una tarda humida de finals de febrer, després d’unes quantes hores de cavar al camp de patates per plantar-ne unes quantes de primerenques. Segurament havia redreçat l’esquena després de treballar i com tants altres dies s’havia aturat a contemplar la buidor immaculada del mar i havia vist que aquell dia l’aigua estava plàcida i s’allargava cap a Amèrica, la gran barca invisible, i cap al primer indici del sol ponent, amb vetes blanques i d’un blau grisós. Ningú el va trobar a faltar fins al dijous a la nit, quan no va aparèixer al Hickey’s a prendre’s les dues pintes de costum i jugar unes quantes partides al quaranta-cinc, i no el van trobar fins dissabte al matí, gairebé cinc dies després que morís. El cor li havia fallat, havia caigut en una séquia i quan finalment el van trobar, perquè uns quants veïns van anar a veure el camp de baix com a últim recurs després de recórrer l’illa de punta a punta i escodrinyar les roques de sota dels penya-segats, només van saber que era ell per la roba que duia i la dena de fusta de sàndal que tenia ben agafada en una mà, perquè les rates i els corbs ja li havien buidat la polpa mantegosa dels ulls i bona part del nas, les galtes i el coll.


  L’Áine li havia escrit, però la carta havia trigat a arribar-li. Quan la va rebre ja feia gairebé dos anys que havia marxat de l’illa, però la majoria de dies encara tenia la sensació que Inishbofin era l’única realitat. Nova York no era gens com se l’havia imaginat, i fins que va rebre la carta conservava un últim lligam amb casa seva que encara no s’havia acabat d’afluixar. Però després d’allò ja no hi podia haver marxa enrere ni gaires coses a les quals tornar. En Michael treballava, però de manera discontínua, tres o quatre dies la setmana amb un petit subcontractista, un tal Hallissey, de Dublín, que pagava per sota del preu de mercat però que almenys pagava en efectiu i sense fer preguntes, o sigui que anava tirant. L’habitació que llogava, l’única que es podia permetre en aquell moment, era un cau de mala mort, un graó més avall en qualsevol escala possible. L’aigua estossegava i ressonava a les canonades, cada quinze dies havia de gratar grans capes de verdet de la paret del lavabo i dues portes més enllà hi vivia un jove prostitut africà que al matí sovint apareixia al passadís, desmaiat, amb els texans als genolls i un tros de mànega entortolligada amb força sobre el colze, o bé dalt de tot de les escales, amb els colzes als genolls, bressolant-se suaument i plorant a grans sanglots.


  —El pare s’hauria mort igualment —va dir en Michael quan la Caitlin va insistir—. Encara que jo hi hagués sigut. L’informe mèdic deia que havia sigut un infart. Però no va ser instantani. El conec, aquell camp, cada bocí de terra. Segur que va anar a la séquia a reposar fins que hagués passat el pitjor. Devia desmaiar-se de dolor, però tot i així segurament va trigar una hora a morir-se. Si hi hagués estat almenys hauria pogut morir amb una mica de dignitat. Li hauria pogut agafar la mà com va fer ell amb la mare, i ell hauria arribat a la tomba en un estat reconeixible. No hauria d’haver estat sol.


  —No és culpa teva —li va respondre la Caitlin, però en Michael es va limitar a arronsar-se d’espatlles.


  —És el que sempre ens diem, no? Intentem absoldre’ns de tota culpa, o almenys mirem d’estar per damunt d’aquests pensaments. Però és un error. Perquè no ho som mai, d’innocents. Tenia una responsabilitat amb ell, jo. Un deure.


  —També tenies una responsabilitat amb tu mateix. I amb les persones que t’estimes ara. I la continues tenint. Tots la tenim.


  Podien parlar així, com les parelles acabades de crear, perquè el terreny entre ells encara no s’havia enfangat. El llit compartit els estrenyia la perspectiva i feia que tot semblés a prop. I, amb els límits tan ben definits, el fet de ser relativament joves els permetia aferrar-se a la ficció que un amor com el seu era fàcil, gairebé una simple qüestió de decisió. La Caitlin en tenia prou de veure en Michael o de sentir-li la veu per telèfon per posar-se de bon humor, però ja aleshores la Caitlin s’adonava que el que veia i sentia només era una part d’ell, poc més que un revestiment deslluït. O sigui que avançaven amb compte, esperançats i alhora amb cautela pel que els podia esperar, i s’anaven minant de mica en mica, sobretot després de fer l’amor, en els moments de màxima intimitat. S’esgarrinxaven amb preguntes, buscaven la manera de sondar les profunditats de l’altre.


  En aquella època en Michael encara tenia molt viu el dolor per la pèrdua del seu fill, feia el cor fort de mil maneres, encara que els mesos es convertissin en un any i després en més, i s’hi esplaiava només a batzegades, tractant-ho tot com una cosa mig recordada. La seva vida, el seu passat, la gent que hi havia donat color. En parlava com qui no vol la cosa, filtrant en les seves paraules la sensació que tot plegat no tenia gaire importància, potser en un intent d’atenuar ja aleshores l’impacte del que mostraven, segurament a conseqüència d’alguna lliçó cruel que havia après provant d’ocultar algun aspecte essencial d’ell mateix. Però les imatges, els resquills del passat, afloraven, prenien formes visibles i exigien atenció. El seu pare tenia un bonyet a la banda externa del canell, un quist sinovial, i recordava que un dia, després de llegir quin era el tractament més eficaç, el pare va posar la mà plana contra la taula i, contra els precs de la seva filla, va insistir que en Michael, que llavors tenia set anys, li esclafés el bony amb un cop de la seva bíblia enquadernada amb cuir. Perquè havia de ser una bíblia. I, increïblement, va funcionar; la seva fe va ser recompensada, però amb la clàssica perversitat amb què s’acostumen a atendre les pregàries, perquè el quist es va dissoldre temporalment en la gran inflamació dels dos metacarpians esmicolats. O les banyeres que l’Áine i ell compartien sense cap vergonya quan eren petits i la imatge fugissera de la marca de naixement que la seva germana tenia com una ditada de xocolata a l’interior de la cuixa quan tots dos seien, l’un de cara a l’altre i amb els genolls plegats, a la gran banyera verda de llauna que a l’hivern havien de carregar des del pati de darrere un diumenge al vespre de cada dos per deixar-la vora el foc. Escalfaven l’aigua a la cuina, en cassoles, i mentre la mare els ensabonava el cosset prim i els manyocs de cabells embullats, ells dos jugaven com follets, sempre rondinant a crits pel fred que feia, esquitxant-se i etzibant-se cops de peu per recuperar uns quants centímetres vitals d’espai per a les cames. I també hi havia el matí que ell i l’Áine havien trobat un dofí o una marsopa en descomposició que havia anat a parar en una de les platges de còdols desertes de l’oest de l’illa. Els dies de surar a l’aigua havien estovat el cos fins a fer-ne molt difícil la identificació, però la part malmesa era sobretot la de dalt, la cua havia quedat gairebé intacta. Guarnida amb un munt d’algues, la pell fosca del ventre lluïa amb una iridescència evocadora sota la llum boirosa de la primavera, i l’aleta caudal irregular i coberta de pedretes de la cua reposava amb l’elegància esbatanada d’un ventall japonès o de les ales desplegades d’una criatura mitològica, i als dos germans no els havia costat gens convence’s que de fet el que havien trobat era el cos d’una sirena. A proposta de l’Áine, tots dos s’havien agenollat i li havien cantat un plany fúnebre agut en un irlandès fet de sons, perquè cap dels dos se sabia prou bé la lletra per dur la veu cantant. Després, quan van acabar la cançó i van explorar detingudament la troballa, es van endur les restes vint passes més enllà i van excavar una tomba per damunt de la línia de la marea alta, ell amb les mans i l’Áine amb un tros de fusta escopida pel mar, perquè havien decidit que fins i tot les criatures marines es mereixien la dignitat d’un enterrament cristià.


  La Caitlin l’escoltava i aprenia a cultivar una màscara de calma encara que de fet atresorés cada detall, tastos que eren un banquet en si mateixos però que encara evocaven moltes més coses. Cada fil de records li ensenyava una mica més qui era en Michael, i la Caitlin mirava d’acarar aquestes imatges mentals amb les poques fotografies que n’havia vist. Quan parlava del seu pare, la veu d’en Michael s’amarava sempre de tristor, de les esquerdes de la culpa. Encara. Però també hi havia mostres evidents d’amor i una admiració sense fissures.


  A la Caitlin li hauria agradat, i sovint ho deia en veu alta, haver tingut l’oportunitat de conèixer el vell, d’estrenye-li la mà, fer-li un petó a la galta, seure-hi i parlar de les petites coses que compartien sense saber-ho i també de les que els eren úniques en el sentit més pur que cap dels dos pogués imaginar. Tants anys després de la seva mort, aquells records de segona mà no deixaven de fascinar la Caitlin.


  —De debò que no sé amb quins ulls ens hauria mirat, el pare —va dir en Michael un dia que la Caitlin li havia preguntat pel tema—. Cap al final, potser l’últim any o dos, però sens dubte abans que me n’anés, el pare va tornar a l’Església. No és que se n’hagués allunyat mai gaire, i em sorprendria molt que s’hagués saltat mai la missa un diumenge al matí, però per més interioritzades que tingués les ensenyances de l’Església diria que no es va tornar religiós de debò fins molt al final. I fins i tot aleshores devia ser sobretot un mecanisme per resistir, perquè l’observació activa de la fe ofereix un consol. Però hi hauria hagut la qüestió de la Barbara. El pare no havia sigut mai dels que jutgen, i havia patit prou per entendre que el bé i el mal no sempre van en línia recta. Sé que tu l’hauries captivat, això sí. Si tenia un tipus de dona, series tu. Però hi ha les circumstàncies. Ho entens, oi?


  I sí que ho entenia. I també s’adonava del que en Michael no deia però deixava entendre, que era que ni tan sols en les situacions més hipotèticament inimaginables cap fill vol mai que el seu pare el vegi amb mals ulls, cap fill vol decebre. El que tenien en Michael i ella perfectament podia passar per amor, però també era, per definició, un adulteri. Potser s’estimaven més definir-ho d’una altra manera, però la parauleta lletja era inevitable. I mirar d’endevinar si un vell pescador ho hauria entès o ho hauria volgut entendre era una mica com tirar la moneda a l’aire.


  Hi ha alguna cosa alhora patètica i entranyable en la manera com ara seu en Michael, a l’espona del llit i mossegant-se la punta dreta del llavi inferior. Aquests últims anys el tors se li ha engreixat. La samarreta interior és de tirants, li fa bossa als pits i li tiba al voltant de la gran protuberància de l’estómac, només en part per culpa de la postura. El rellotge sembla petit, als seus dits, però la Caitlin sap que en Michael té un tacte delicat, considerat. Llavors, just quan l’aigua arrenca el bull, en Michael s’aixeca, es descorda el botó dels pantalons i els deixa caure a terra.


  Fa un posat de vergonya estudiada. Sap que ella el mira. La Caitlin vol desviar els ulls, per ell, però no pot. És un cos que no té secrets, ha perdut el punt escultòric per desenvolupar un art d’una altra mena i ella l’ha acompanyat en l’evolució, o involució, i li coneix la carn com si fos seva. Amb tot, el vermell de les galtes és autèntic. La Caitlin s’està allà dreta, mirant-lo i pensant alguna cosa per dir, com ara que l’estima molt i que li encanta paladejar els detalls que el fan qui és. Però es reté, no perquè no sigui cert sinó perquè no sonaria prou cert. Almenys a ell. Qualsevol cosa que digui el farà sentir pitjor del que ja se sent. Per tant, guarda silenci i el mira, perquè qualsevol altra cosa tindria un efecte semblant al de les paraules.


  I llavors les dues mirades es troben i es produeix la connexió. La Caitlin el veu tal com el mostren les seves superfícies: pansit i escarxofat, amb les espatlles gruixudes, els cabells esclarissats i la cara adolorida pels anys. Però hi ha una segona capa visible, una capa que potser només ella pot reconèixer. És allà, rebregada entre els detalls del seu rostre, als plecs foscos de sota els ulls, en la tibantor mòbil de la boca estreta, i el posa de manifest, el revela com un ingenu una mica infantil que la necessita com no l’ha necessitada mai ningú, un home encara fort dos centímetres per sota de la pell però insegur davant la possibilitat que algun dia ella el vegi com allò en què s’ha convertit i el rebutgi. Fa mal, reconèixer el que li han fet el temps i la vida, com ha començat a declinar. S’acosta el dia que l’haurà perdut, i la Caitlin sap que fins i tot quan s’hagin allunyat i només puguin donar forma a la vida de l’altre mitjançant els records, l’absència d’en Michael serà un defecte del seu nou món. El mira i té la sensació que ha caigut un vel, perquè ara ho veu tot, els diversos passats i futurs impresos al seu cos, disposats en capes com les aures dels diferents estats. Li vol dir que, lluny de repugnar-la, per a ella els seus defectes tenen una mena de bellesa elemental. Tot això és el que el fa real per a ella com ningú més ho ha sigut mai, i una vegada més queda aclaparada per la fogonada d’amor que sent només d’intuir la seva presència. L’alè se li encalla a la gola. Sent la pressió de les llàgrimes a punt de brollar torrencialment. En Michael no ho veu o tria no veure-ho.


  —El cafè —xiuxiueja la Caitlin, que necessita desviar els ulls. Posa les tasses del dret sobre els platets, obre un parell de sobres de cafè i els aboca a l’aigua bullent. Sense preguntar res, afegeix una càpsula de llet en pols a la tassa d’en Michael, i dos sobres de sucre. Remena, i la barreja adopta un color beix.


  Torna a alçar els ulls i el veu assegut al mateix lloc, tot i que ara s’ha tret els mitjons i els calçotets. Encara duu la samarreta interior, que li tapa la major part de l’instrumental, però no tot. La Caitlin abaixa els ulls en un gest divertit i descarat de complicitat i somriu, una mica perquè li sembla que toca, però també perquè, tot d’un plegat, lliure dels dictàmens socials sobre el que es considera bonic, la situació s’ha tornat inesperadament tendra. Més enllà de la finestra i les parets un món els espera, però ara això no té cap importància. Junts aquí dins, no hi ha res a amagar. En Michael la mira, i la Caitlin es pregunta si ho sap, si ho sospita. Està segura que sí. És el moment de parlar, de dir el que li ha de dir i treure-s’ho de sobre, de fer que tot s’acabi. Però no pot. El moment és massa perfecte. En Michael seu davant seu i és pitjor que si estigués despullat. La samarreta interior ho canvia tot, dissimula la vergonya, li assuauja la inseguretat de veure’s en tan mala forma. Que s’excusi amb el fred per no treure-se-la encara el deixa més a la vista.


  —Fa fred per seure així —diu la Caitlin—. Ara no t’encostipis.


  En Michael la mira als ulls i riu. És un esclat brusc, una sacsejada que s’atura en sec.


  —¿Se’m veu? —pregunta, i sense esperar la rèplica s’aixeca i fa la volta al llit. Es mou amb una desimboltura faceciosa, i el cul li queda un segon o dos a la vista, pesant i nu, mentre desfà els llençols de la banda del llit que dona a la porta i s’hi fica.


  Es prenen el cafè, una mica per obligació. La Caitlin seu al llit i constata amb decepció però sense sorpresa que no cedeix gens sota el seu pes. El matalàs té la fermesa necessària, però sense promeses de comoditat, de màgia ni de somnis dolços. És una altra picada d’ullet al pragmatisme, un exemple més de l’eficiència freda amb què l’hotel tracta els clients com ells. Les promeses tenen el mal costum de no complir-se, en aquesta zona, i molts han pagat car el seu excés d’expectatives.


  En Michael fa un glop, seguit d’una ganyota. Ho intenta, però els seus ulls no saben guardar un secret, i una mica més enllà de mitja tassa es rendeix, la deixa a la tauleta de nit, es recolza a la pila de coixins i es posa les mans rere el cap. Contenta de saber-se observada, la Caitlin continua amb el cafè, alça la tassa amb el platet a sota i se la beu com un ocellet, a cops de bec. El que busca és sobretot l’escalfor. El cafè repugnant li omple la boca, i cada glop que s’obliga a fer li deixa un regust amarg, fastigós com acostuma a ser el cafè instantani quan t’has acostumat a prendre’n de millor. No fa tant, la fam del cos no s’hauria deixat distreure per una fotesa com aquesta, però les tempestes del temps els han estovat molt les presses.


  Al costat d’ell se sent molt petita, i no només físicament. També se sent segura, protegida, contenta de saber-se desitjada. En Michael no diu res. Té una paciència inalterable. És com si el temps s’hagués aturat per a tots dos. La llum de la tarda banya el llit, la blancor ho impregna tot —els llençols, les parets, els seus cossos— d’un punt sabonós, esmorteït. En Michael sembla còmode, recolzat sobre els coixins, però no somriu. La pell nua de braços i espatlles sembla dura i llisa com el marbre tacat d’algunes llars de foc velles. Tenyit per un fum purificador, i alhora estranyament net, amb aquella mena de permanència immaculada. La Caitlin sent un desig sobtat i gairebé incontenible d’allargar els braços i agafar-lo, no amb intenció sexual sinó per delectar-se en el tacte d’aquell cos, d’aquella carn, per posar-hi la boca a sobre i tastar-ne el gust. En Michael té matolls de pèls negres a les aixelles, i dos cercles foscos i fràgils s’entreveuen sota la samarreta fina i blanca de cotó allà on els mugrons anuncien la seva presència. La Caitlin troba divertit, i alhora li trenca una mica el cor, que després de centenars de trobades íntimes en Michael encara es cohibeixi i tingui vergonya d’estar despullat del tot davant d’ella. Els anys, sobretot els últims cinc o sis, no han sigut gaire benèvols amb ell des del punt de vista físic. Ara carrega un excés de pes, i quan s’abracen la Caitlin nota la pressió i els copets de la panxa, que quan el va conèixer era plana com el paper. Que a ella li molesti molt menys que no a ell, que fins i tot li agradi aquella proximitat atapeïda, aquella seguretat impactant, no té importància. La Caitlin ha provat sovint de dir-l’hi, a vegades traient-hi importància, a vegades amb tota la seriositat, però la inseguretat fa que en Michael es tanqui a les seves paraules. Com que no pot acceptar els seus intents de consolar-lo, es deixa la samarreta posada.


  La Caitlin, al seu torn, ha après a no posar-se pedres al fetge. La ximpleria sempre és explicable, a vegades t’has de limitar a acceptar-la. Només els afortunats es tornen savis amb l’edat, i ara a en Michael se li noten més els anys, marcats per un empitjorament notable del seu estat de salut. A banda de l’inevitable deteriorament superficial, dels problemes de vista, de les complicacions lligades al sobrepès, sovint té brots preocupants de bronquitis, que a vegades li duren mesos, i ha de prendre una medicació cada dia per una angina de pit que per sort encara està en una fase inicial, però que fa patir la Caitlin per l’amenaça que pot acabar comportant. En Michael prova de no donar-n’hi detalls, excepte quan no té manera d’evitar-ho, però aquests problemes han acabat filtrant-se dins el capoll protector que s’han fet. En Michael no vol parlar-ne amb ella, però ho ha esmentat dues vegades. La primera va ser ara fa un any i mig, el dia que van haver d’ajornar una setmana la trobada perquè tenia hora a l’hospital; i la segona uns sis mesos després, quan es va comprovar que la medicació no li havia canviat tant les anàlisis com els metges volien i el van haver d’ingressar un parell de dies per fer-li un reguitzell de proves i ajustar millor la dosi. I totes dues vegades en Michael havia esmentat l’angina com qui parla del temps, del llibre que acaba de llegir o de la pel·lícula que ha vist. Ella se’l va escoltar, va fer que sí amb el cap i va arronsar-se d’espatlles en els moments indicats, conscient de fins on podia forçar les coses i del que podia aguantar ell sense que se li veiessin les esquerdes.


  I ara va fent glops de cafè fins que nota el marro com una sorreta entre les dents, i llavors serra les barres amb aire triomfant, torna la tassa i el platet al tocador i es comença a despullar. Es mou sense timidesa. La familiaritat i la confiança l’han alliberat. Es descorda la brusa, obre la tanca dels sostenidors i la cremallera curta que hi ha en un costat de la faldilla amb un posat seriós, concentrat, que s’estova per esbossar un somriure quan desvia els ulls cap al llit i veu la mirada fixa d’en Michael.


  El seu cos ha resistit bé el pas del temps, la Caitlin està orgullosa del goig que fa, però quan tot era fresc, nou i excitant tampoc no es va sentir mai incòmoda pel fet d’estar nua. Fins i tot en el seu moment de màxima esplendor, el pragmatisme l’havia dut a posar-se ella el llistó, a no patir pels punts forts o febles que tenia ni deixar cap marge a la hipèrbole ni la histèria. La seva bellesa ha sigut sempre autèntica, però amb un punt ambigu, sempre present però esperant el moment i els ulls adequats, i l’angle, un cert ritme o batec o la qualitat exacta de la llum d’un capvespre. Però fins i tot els dies baixos en què la seva bellesa perd el llustre, els dies que està encostipada o que algun incident domèstic li emboira el cervell, en Michael sap què ha de buscar i on ho trobarà. Perquè sap que fins i tot en la pitjor de les tardes arribarà el moment que mig aclucarà els ulls en resposta a alguna cosa que ell hagi dit o que alguna promesa dubtosa li farà entreobrir la boca i deixarà a la vista la punta rosada de la llengua sobre les dents. Al llit, de vegades, i si la toca en els punts exactes, l’esquena arquejada li dibuixa la gelosia de les costelles i la depressió de la panxa, els pits menuts li tremolen amb cada respiració treballosa i d’alguna manera s’expandeixen, o almenys sembla que guanyin presència, que acaparin l’atenció, i els mugrons rugosos i durs com fruits de bosc esgarrinxen l’aire, insistents, ufanosos, dilatats. Com a parella han après a viure buscant aquests instants, el moment en què la roba cau i la llum de la Caitlin resplendeix, i llavors la resta del món deixa d’existir i només hi són ells, junts, no només units, sinó fosos.


  Comparada amb la languidesa de la Barbara, una dona tan ben feta que no sembla tant de carn i ossos com de gasa i ivori, o vidre, d’una substància dura, resplendent i en certa manera eterna, la figura modesta i fins i tot un pèl masculina i infantil de la Caitlin sempre ha estat en una altra categoria, almenys un graó per sota. I quan feia sol i sortia la roba d’estiu, la distància entre les dues es comptava en metres, no en centímetres. Ara bé, nua i vista de prop, amb la roba interior de setí rosa que es posa només per a en Michael i que la fa sentir bé al món, la Caitlin se sent imbuïda d’una confiança que a hores d’ara molt rarament sent en cap altre aspecte de la seva vida.


  Tot plegat no té tant a veure amb l’amor com amb els graus de l’amor. El que té amb en Thomas, el seu marit, és un amor suau, un sentiment que el temps ha aigualit fins que ja no sembla que tingui prou substància. En Thomas és bon home —segurament millor del que es mereix—, però batega sempre amb el compàs més pràctic possible, per a ell l’amor és una paella regalada per Nadal, o uns quants ganivets de carn, l’amor és una casella més enmig d’una llarga llista, i mai prioritària. Moltes dones ho trobarien acceptable, perquè a la vida hi ha altres coses, també, i per a certa gent aquestes altres són més importants. Coses com la seguretat, el confort guanyat a còpia de feina i esforç, les cases i els objectes bonics, i veure satisfet, o almenys reconegut, l’anhel de tenir una vida confortable. Tot plegat pot ser indicatiu d’amor, però només d’una certa mena d’amor.


  En Michael és diferent. El que tenen ells dos no és només físic. Amb ell, la Caitlin pot ser la versió d’ella que espera i li agrada pensar que és l’autèntica. Aguantar-li els defectes val la pena per tot el que aporta al seu món, per com la fa sentir i com fa que se senti amb si mateixa. Les feministes potser clamarien que a cap dona li cal un home per sentir-se tan realitzada, però el que es neguen a veure —si més no les militants—, és que no totes les dones són iguals ni d’una fortalesa infal·lible. Per a les que són com la Caitlin, la vida que realment val la pena és la que es viu en els accessos breus però explosius de passió. Per sobre de cap altra cosa, el més important de tot és la consideració que li té en Michael, el fet que la reconegui com una persona sencera i completa, i la tingui sempre tan present, potser això ho explica tot. Des del primer dia que el va tenir als braços la Caitlin va sentir com la valorava, el que significaven per a ell cada arruga, cada bony i cada plec que ella li podia oferir.


  Es passa el braç rere l’esquena i es descorda els sostenidors, encantant-s’hi una mica perquè ell en pugui gaudir, feliç de saber-se contemplada, arronsant una mica les espatlles per burxar-lo, deixant-li tot el temps del món per preparar-se bé. Han pagat per aquest trosset de dia amb això al cap, però fa temps que han après a controlar les expectatives. Quan balles, tots els passos formen part del ball. El termòstat no acaba de fer la feina, i a l’habitació hi fa un fred tallant.


  És el moment de la música. Tots dos somriuen alhora, com si els seus pensaments s’haguessin sincronitzat. La Caitlin sacseja els malucs en un gest de provocació exagerada, i ell cantusseja una melodia grollera feta de grunyits guturals i síl·labes sense sentit. Després obre les mantes de l’altra banda del llit i la Caitlin fa una corregudeta i es llança als seus braços.


  I llavors arriba el sexe. La cara de la Caitlin té alguna cosa que el desboca, un cert angle dels pòmuls i la barbeta i la manera com hi toca la claror feixuga. Es fan petons amb els ulls tancats, tan intensos que fan mal. Però l’opció d’aturar-se no existeix. La Caitlin fa un esbufec i, quan se separen un moment, cedeix la iniciativa a en Michael amb una alenada cruixent que ressona en l’aire. Les mans d’ell li ressegueixen el cos, començant pels pits, els agafen amb suavitat però sense dubtar, li estimulen els mugrons amb petites carícies i pessics i després li baixen per les costelles i fins a la corba dels malucs. En Michael parla amb un xiuxiueig que se li endinsa al cos, perquè és una de les coses que li agraden i perquè tampoc podria evitar-ho, necessita l’aprovació de la veu. No són ben bé paraules, almenys identificables com a tals, però formen un idioma que la Caitlin d’alguna manera entén, perquè en resposta, o com a reacció, tira el cap enrere i sent el cor d’en Michael bategant contra el seu, a tot arreu, no en un lloc sinó en tots. La Caitlin tanca els ulls i els torna a obrir quan nota que ell li passa els polzes sota la goma de les calces. Prova d’ajudar-lo, però ell li enretira la mà i la despulla del tot. Un cop la Caitlin cedeix, treballar-li el cos nu passa a ser fàcil. Un joc.


  El joc que ve després no és exactament el que recomanen els manuals, però els detalls no tenen cap importància. Clarament millor que moltes de les cites que han tingut els últims anys, i amb el que fan en tenen prou. Tots dos. «T’estimo», torna a xiuxiuejar ell, una mica embriagat, i el sentiment li surt amb la naturalitat de l’aire que s’escapa, és l’única veritat que val la pena dir. I ella li respon posant-se-li a sota i passant-li les mans amunt i avall de l’esquena, palmells i dits sobre els nusos que pugen i desapareixen, pugen i desapareixen tot al llarg de l’espinada. Un cop units, la trobada entre els cossos és exacta, fins i tot les parts que han perdut la forma i s’han estovat, i encara hi ha moviments que poden fer i que semblen totpoderosos, trucs que se saben perquè coneixen bé el terreny.


  Però no hi ha res que duri per sempre.


  IV
 FAMÍLIES FELICES


  Els llibres, per a la Caitlin, sempre havien sigut una mena de bruixeria. De petita sempre en duia algun a sobre, i ja abans de l’adolescència s’havia convertit en una lectora tan voraç que les visites que feia dos cops per setmana a la biblioteca del barri amb prou feines podien saciar-la. A part d’educar-la, els llibres li permetien alliberar-se en totes les direccions possibles. Les illes desertes i l’espai exterior esdevenien tan reals com els carrers de Brooklyn; va descobrir l’existència de genets sense cap i rais que lliscaven riu avall, del Londres victorià i de gossos que travessaven continents sencers per trobar el seu amo, va conèixer pirates amb una cama de fusta, detectius que fumaven amb pipa i cowboys que bevien i es barallaven però que s’estimaven més els cavalls que les dones i que valoraven l’honor per sobre de totes les coses.


  I, gairebé des que va poder començar a redactar les seves pròpies frases, va tenir clara quina era la seva ambició. Durant els anys següents es va sentir dir moltes vegades, alguna en boca de professors —homes vestits amb càrdigans a qui el curs que havia pres la seva vida havia tornat agres com una llima—, que les persones com ella no arribaven mai a ser escriptors, que el seu món no era el món de les històries. Però ja des de petita va saber que s’equivocaven, que l’escriptura no depenia dels diners ni dels col·legues ni dels títols, sinó de la visió, de la capacitat de trobar les paraules adequades i de treure l’entrellat de les coses. El paper era barat —gratuït, a la biblioteca del barri, almenys per a ella, i sempre l’hi donaven amb un somriure, tres o quatre fulls cada cop— i els bolígrafs i els llapis te’ls podien deixar. I escriure no depenia de si eres bo, tampoc; es tractava de fer-ho, de voler-ho fer. De necessitar-ho. La Caitlin en tenia, d’històries al cap, totes en un garbuix, i quan s’estirava al llit i escoltava les remors nocturnes i observava les ombres que avançaven lentament pel sostre i les parets, se les representava i tenia fantasies amb els llibres que escriuria algun dia.


  El primer que va escriure van ser coses pròpies de l’edat, angoixoses i exagerades, necessàries per agafar els rudiments, però sense gens de valor. Amb el temps, els gargots adolescents van perdre part de l’aura romàntica i es van tornar més seriosos, però no va ser fins que es va desempallegar de les rialletes i les llàgrimes de la infància que les seves expansions més meditades van començar a trobar el to. La clau era trobar temps per observar amb atenció, tant a si mateixa com a tot el que l’envoltava, i reconèixer i acceptar els cantells de les emocions que començaven a esquinçar-li la pell, els anhels i les pors que segurament sempre havia tingut però que fins ara no li havia calgut examinar. Sentiments sobre l’amor, el sexe i tot el que queda entremig, al fet de dur una casa, de compartir una vida, cuinar, netejar, fer durar els diners i anar sobrevivint. Tot allò era la vida, la part callada de la vida que malgrat tot calia viure de ple. I, enmig de la confusió de tanta novetat, el parell d’hores que passava cada nit estirada al llit de bocaterrosa, abocant-se primer de mica en mica i després tota sencera a les pàgines safrà del bloc de notes, posant-se en la pell imaginada d’una mestressa de casa de mitjana edat o d’una nena perduda al bosc, d’un soldat lluitant en una guerra fútil i inacabable o un pescador atrapat en una tempesta infernal. Escrivia a mà, amb una ploma vella, el regal barat però benintencionat d’algú, oblidat feia temps, a l’home que ella considerava el seu padrastre, i que ell havia abandonat en el moment de fugir perquè ella el trobés. Amb el revestiment de crom desgastat fins al punt d’esquerdar-se i amb un plomí escrostonat que funcionava només en un angle molt concret, la ploma li feia pensar en salvacions d’últim minut i oportunitats malbaratades, però alhora semblava feta a mida per als canals de la seva mà i li va servir de conducte, d’oracle que transmetia les paraules a la pàgina, les paraules exactes, forçant-les a sortir i mirant de treure’n l’entrellat.


  Als dinou anys, el moment en què la seva escriptura va començar a funcionar de debò, en Thomas i ella ja vivien junts. Cohabitaven, com deia la seva mare, que no va fer servir cap altra paraula fins que es va morir, que s’hi va aferrar fins i tot quan els vots matrimonials la van convertir en obsoleta, com si insinués alguna cosa sobre ells dos, algun esvoranc profund en els caràcters respectius. Cohabitar: una paraula repugnant com la llet agra, massa síl·labes en massa poc espai, dura de mastegar. Però és que la Madge Healy era exactament així. Potser mentalment havia transformat el seu passat fins a fer-lo més presentable, o potser era un problema generacional, un tret de la sang irlandesa que la maduresa accentuava, però justament ella no hauria d’haver comès aquest error, hauria d’haver sigut l’última a jutjar els altres. Fins al dia que el cor li va fallar mentre feia cua per dinar en un lloc de menjar preparat de Brooklyn, just una setmana abans de fer-ne seixanta-cinc, la Madge havia sigut una dona baixeta i rabassuda, corpulenta per tot arreu, amb les espatlles caigudes, una gran pitrera, braços grassos i una cara de pa enrogida per l’escalfor de les cuines, el munt de coses que havia hagut de resoldre a correcuita i les nits passades amb el cos ple de whisky barat. Tenia els ulls del verd dur i humit de les herbes de pantà i la boca com un tall de bisturí, plena de dentetes grises sempre serrades. Es tallava els cabells ella mateixa, es vestia amb roba de segona mà i treballava massa intensament durant massa hores. A casa, cremava tot el que intentava cuinar per mètodes que no eren un simple bullit, i la infància de la Caitlin va estar marcada pel gust del bacon incinerat, les patates desfetes i la col tova i llefiscosa.


  La Madge va sentir un rebuig immediat per en Thomas i no va acceptar mai el lloc que ocupava a la vida de la seva filla. No era un home de fiar, tenia les mans massa fredes, els ulls massa fixos. Ulls de mentider, aparentment. Aquella primera nit l’havia trobat assegut al sofà, encaixat al costat de la Caitlin d’una manera que gairebé proclamava la intimitat que compartien. «És un inútil», va dir quan en Thomas se’n va haver anat. «I no té ni una gota de sang irlandesa. Es veu de seguida». Era un comentari estúpid des de qualsevol punt de vista, i era exactament el que es podia esperar d’ella. Més enllà de les cançons i els accents melodiosos, per a ella ser irlandesa havia significat cops de puny a la boca i la mena de pobresa física i emocional a què només una deserció imprevista posava fi. N’hauria d’haver quedat tipa i cuita, de tot plegat, i en canvi s’hi aferrava com si fos un regal diví. Aquella nit, la Madge havia anat al bingo i a la casa s’hi havia infringit una norma. Eren dues dones soles, no podien córrer el risc de deixar entrar desconeguts. En Thomas seia tot espaterrat, amb els coixins fins als ronyons i les cames estirades i molt obertes, i quan parlava semblava que assaborís el seu propi somriure, tenia l’aire fatxenda dels qui es tenen a si mateixos en molt bon concepte i menyspreen els altres, fins i tot els que fan l’esforç d’acostar-s’hi. Va posar la mà al genoll de la Caitlin, la va deixar allà com si fos un gest sense importància tot i la mirada de la Madge, i va respondre preguntes que ningú li havia fet més amb sons que no amb paraules, entre murmuris i grunyits despectius. La Madge devia ser conscient que en bona part tot allò era vanitat, la típica petulància de l’adolescència tardana, però continuava tenint bons motius per rebutjar-lo, almenys d’entrada, uns motius que es podien discutir però que de fet no es podien negar.


  —Et fotrà un bombo —va dir la Madge al cap d’uns quants dies, una nit que la Caitlin va tornar a casa a les dotze tocades, sola, amb la brusa posada de qualsevol manera sobre el cos prim i un enrojolament càlid i enganxós a les galtes. Havien sortit a fer un cafè i s’havien partit un tall de pastís de pastanaga, tot i que al final en Thomas gairebé només havia tastat la cobertura de mantega. La Caitlin va pensar que valia més no dir que a en Thomas li agradava més menjar amb els dits que amb la forquilla, i que ella l’havia ajudat a llepar-se’ls allà, davant de tothom. La seva mare es delia per aquesta mena de xafarderies, per poder confirmar els seus defectes. Mentre es movia per la cuina i es feia un entrepà de formatge i cogombrets que de fet no li venia de gust, la Caitlin va anar explicant la nit a la seva mare en una mena de confessió feta d’arronsades d’espatlles i frases a mitges, només clares a primera vista. Sí, en Thomas l’havia acompanyada a casa, i, ara a contracor, sí, d’acord, s’havien fet un petó en la foscor del passadís de sota. Però només havia sigut un petó, que no era precisament un pecat mortal i que no el convertia pas en Jack l’Esbudellador.


  Aquesta versió tan calculada i esporgada esborrava els intents d’en Thomas d’aconseguir alguna cosa més: els precs insistents perquè continuessin en una altra banda, és a dir, a l’habitacioneta del pis que compartia amb un germà i un amic. En Thomas li va jurar per la seva vida que tindrien l’habitació per a ells tots sols, sense noses, però la Caitlin s’havia limitat a somriure i fer que no amb el cap, perquè no és no, però alhora també volia dir no encara. Al passadís, la Caitlin li havia deixat anar la mà però s’havia quedat a prop seu fins que ell li havia fet el petó, un petó llarg i lent que en un primer moment li havia semblat una mica nerviós però que a mesura que agafava embranzida havia guanyat convicció, i la Caitlin no s’havia enretirat quan en Thomas li havia començat a descordar botons, però sí quan havia provat d’anar encara més enllà.


  —Te’l farà —li va dir la mare, amb la cara retorçada en un somriure cruel—. Recorda bé què et dic. Et fotrà un bombo, i després tocarà el dos i et quedaràs tu sola. Els hi ha passat a moltes noies. —El silenci següent va ser tan brusc que les paraules van començar a fer una pressió incòmoda sobre el que la Madge realment volia dir, com si entengués que valia més deixar la resta implícita, o sigui que va tancar la boca sempre tibant i mentre l’aire li sortia amb un xiulet pel nas va contemplar com la Caitlin es tallava l’entrepà en triangles ben definits i els posava drets sobre un platet, com si fos en un restaurant.


  Les preocupacions de la Madge eren les naturals en una mare soltera. Per a ella l’amor sempre havia estat una mena de bany en aigües fredes, un moment breu de sol i rialles abans de l’inevitable naufragi en esculls invisibles. A la seva vida hi havia hagut uns quants homes, dos dels quals més seriosos que els altres, i totes dues vegades s’havia donat sencera sense que servís de res. Primer, fugaçment, a en Brian, el pare de la Caitlin, que la nena de fet només coneixia de nom i per la seva reputació; i, més endavant, a en Pete, un home molt diferent que havia vingut més tard i que almenys durant una temporada va fer honor al paper que li tocava. Els dos fracassos l’havien deixat molt tocada a un nivell químic, i quan en Pete va marxar la Madge es va convertir en una roca davant de qualsevol història d’amor, es va tancar en banda de l’angúnia que li feien. I no va semblar que fos cap gran pèrdua, vist de fora, perquè era una dona dura i capaç. Però els que la veien de lluny no sabien res de la infinitat de nits que els seus plors humits i greus van travessar les parets del dormitori de la Caitlin, que estirava la manta, es regirava i ficava el cap sota el coixí, però que finalment no tenia altre remei que aixecar-se, posar la ràdio i provar de submergir-se en la música. En nits així, algun cop fins molt entrada la matinada, un plor desconsolat omplia els buits entre cançó i cançó, i fins i tot les més alegres en quedaven afectades i es tornaven melangioses.


  El record que la Caitlin té d’en Pete és una taca borrosa feta d’indicis i imaginacions. Hi ha dies que li pot veure la cara com si el tingués assegut a menys de dos metres, i moments que el seu cervell tot just pot evocar una silueta, l’aire matusser amb què omplia l’espai, una mica com si es disculpés. De tant en tant, el nom ressona als pensaments de la Caitlin, però sempre en la veu de la mare, amb l’ímpetu condemnatori i acusador d’una espasa. En Pete va compartir gairebé quatre anys la seva vida domèstica, va aparèixer en escena quan faltaven poques setmanes perquè la Caitlin fes tres anys, un home alt, prim i callat, menys quan bevia, i que fins i tot llavors tendia més a posar-se sentimental. Quan tenia el dia lliure a la feina agafava la Caitlin de la maneta i anaven a la cantonada a comprar una xocolatina o un gelat, o bé caramels durs passats de moda —els de vainilla i cafè amb llet, els ratllats amb gust de menta, els de llimona, els vermells amb gust de clau— que a la Caitlin li agradaven sobretot perquè li agradaven a ell. Al seu costat se sentia petita, segura i feliç; seguia el ritme de les seves grans gambades amb saltirons i corregudetes, orgullosa que hagués decidit o acceptat ser el seu pare.


  En Pete era un apassionat del beisbol. En parlava tot el dia, en un murmuri polsegós que envoltava les paraules de xiuxiuejos i que el feia sonar com ningú altre que la Caitlin hagués conegut. Una veu acorralada, massa petita per a una còrpora com la seva, però que donava un aire deliciosament conspiratori a les hores que passaven junts. A la Caitlin se li escapava bona part del que deia, però això no feia minvar gens el seu entusiasme. En tenia prou de sentir-lo esbufegar unes quantes paraules, toves com si fossin de fang. Més endavant va entendre que si parlava així era perquè durant generacions la seva veu havia pres forma amb un altre idioma al cap, i que encara que les paraules s’haguessin oblidat o substituït per altres, l’essència d’aquella altra música li havia quedat a dins com una cantarella impossible d’extirpar. A vegades, només per divertir-se, quan anaven junts la Caitlin es posava a cantar Take me out to the ball game, tímidament i sense que ningú l’hi demanés, com si fos un teló de fons per a la xerrameca d’en Pete. Quan ho feia en Pete somreia, un d’aquells somriures que li encantava veure, perquè la feien sentir bé. Afinava una mica els ulls i badava la boca, i tot i tenir només cinc o sis anys la Caitlin ja sabia que si mai el veia plorar seria exactament amb aquella expressió, amb l’únic afegit de les llàgrimes.


  Encara ara li costa d’imaginar quina mena de gravitació devia unir-lo amb la Madge. Potser sobretot ara, amb la perspectiva del temps. Però l’amor és un idioma que sovint desafia tota traducció. En Pete no era guapo. Tenia una cara molt allargada, plana i esvelta, amb massa front i massa barbeta a la vista. Els ossos li arribaven molt a prop de la superfície i li esgrogueïen la pell allà on sobresortien o formaven algun angle. Treballava al metro, en una feina molt laboriosa de construcció o manteniment que feia fluctuar el seu torn de feina segons els horaris dels trens, de manera que per a ell el temps era una cosa líquida en què nits i dies es fonien. La llum natural li devia semblar un luxe d’un altre món. Seguint les peticions insistents de la Madge, i per mantenir una aparença de vida familiar, en Pete sovint esmorzava farinetes a mitja nit o sopava a les deu del matí, col rebullida, naps i cols de Brussel·les, patates de pell baldera que un cop al plat es convertien en polsim, corned beef estellós o menuts, cor, ronyons o fetge tallats a trossos i fregits fins que cruixien. S’ho menjava tot com si les sobres haguessin de pagar un impost, una mica com mengen els homes acabats de sortir de la presó, i ho feia baixar amb l’ajuda de glops de cervesa si feia poc que havia cobrat o amb sèrum de mantega si aquella setmana ja s’havien acabat les delicadeses.


  Segurament perquè li tocava tan poc el sol, tenia la pell sempre blanca, excepte per les franges blaves insomnes que li subratllaven els ullets clars. A vegades, quan feia calor i anaven a buscar un gelat, en Pete es treia la jaqueta barata i se la passava per sobre l’espatlla, penjada del dit polze, i en aquells moments una altra part d’ell es feia visible i la Caitlin podia albirar la imatge reveladora de l’home sense lligams que podia travessar el país fent dit per simple caprici, l’home que fàcilment es podia estar un mes sense afaitar-se, dormint als camps o sota un pont, i que no tenia cap escrúpol per ficar-se en baralles, tant si eren a cops de puny com alguna cosa trencada i tallant, per tal d’assegurar-se el sopar. En els seus millors moments, quan era capaç de no acostar-se a res més fort que la cervesa, era una bona persona, i devia ser llavors que captivava la Madge, que d’altra banda era sempre molt severa amb ell tant si arribava una hora tard a casa, com si no treia les escombraries o deixava els mitjons bruts sota el llit. Quan la Madge li saltava al coll ell es limitava a acotar el cap i aguantar el xàfec, tot i que si tenia el whisky a prop podia passar qualsevol cosa. La Caitlin recorda els matins, no gaires, que la Madge només podia parlar amb veu ronca i el cap sota una tovallola o un mocador ben premut, però també recorda despertar-se alguna nit sentint una mena de gemecs d’ocellet i trobar-se la mare al llit, de bocaterrosa i amb la vora de la camisa de dormir molt amunt de l’esquena mentre en Pete, dret i despullat del tot, l’escometia des de darrere i amb les mans palpava i li engrapava els tous flàccids del costat, delectant-se en aquelles corbes. La Caitlin té els detalls molt vius a la memòria, la imatge dels dos cossos lluents com quan un os surt i queda a la vista, i aquell cúmul de sorolls: el copets incansables de la carn, les sacsejades dels pits, les paraules i mitges paraules escanyades i deformades, i per sobre de tot la delicadesa absurda del grinyol que deixava anar la Madge amb cada escomesa, esgarips animals que la foscor amplificava instantàniament, si no en volum almenys en intensitat.


  ¿Era amor? I bé, qui ho pot saber fora de la parella en qüestió? El que és evident és que durant quatre anys en Pete hi va ser, va fer de pare, de marit i de principal suport econòmic. Parlava de beisbol i s’endormiscava a taula mentre esmorzava després d’una llarga nit als túnels, i en canvi després, al llit, es regirava i canviava de posició, es treia els llençols de sobre a cops de peu, s’aixecava per obrir la finestra, per tancar-la, per beure aigua o humitejar una tovallola de mà per combatre els estius pudents de Brooklyn, fins que pels volts del migdia, ho deixava córrer i baixava al bar de la cantonada o, si ja no li fiaven, a l’escaleta de la porta, al graó de dalt, es recolzava al marc de la porta oberta i anava fent capcinades entre una conversa i la següent. Viure així no era fàcil, però se’n sortien, i mentre en Pete va tenir els apetits controlats, a la vida hi va haver molt de marge per a les rialles.


  Fins que un bon dia va desaparèixer. La Caitlin encara hi pensa, a vegades, quan està sola. Un dia de final d’estiu, amb un aire daurat i roent que ja s’espesseïa amb les primeres ombres del vespre i prenia tons vermellosos. Al carrer, uns quants nens havien obert una boca d’incendis i es ficaven per torns sota el doll arquejat, xisclant quan l’aigua gelada els tallava la respiració. L’asfalt era ple de gotetes que centellejaven, i els homes que seien a les escales amb samarreta o en mànigues de camisa se’ls miraven, somreien, feien que no amb el cap i parlaven de com eren les coses quan ells eren petits.


  A les sis, mare i filla seien a taula. La Madge callava, vestida amb una brusa sense mànigues d’un blau cel que es tornava blau marí sota les aixelles. La suor li feia lluir les temples, i de tant en tant se li formava una goteta que després regalimava galta avall. Sopaven embotit i una amanida senzilla, i al principi la Madge va insistir que esperessin en Pete, però al cap d’una estona, vint minuts, mitja hora, va cedir i va deixar que la Caitlin anés sopant. Ella no va tocar el plat. Es va quedar asseguda, amb pensaments dolents al cap, i després altres d’encara pitjors. Quan la calor es va fer insuportable es va descordar la brusa i la va deixar oberta. Els pits grossos li feien embalum dins dels sostenidors d’un blanc trencat i tenia unes taquetes vermelles a la pell, una erupció urticant. Una hora més tard, quan el dia va començar finalment a decaure, continuava clavada al mateix lloc.


  Al llarg dels anys els diaris han publicat una infinitat d’històries d’homes que surten a comprar tabac i ja no tornen més. Una declaració d’intencions efectiva com poques. Fins i tot hi ha una expressió per dir-ho, abandonament de la llar, la mena d’expressió que et fa sentir que tens sorra a les dents i et fa venir ganes d’escopir-la, o almenys de dir-la amb una ganyota. La Caitlin es va quedar a la finestra sota els últims raigs de sol, i va tornar-hi els dies següents, mirant el carrer a l’espera d’una silueta coneguda. Tenia la sensació que les seves vides havien quedat trinxades, però no era prou gran per entendre la magnitud del que havia passat. No recorda haver plorat mai per la fugida d’en Pete, però sí que recorda una sensació aclaparadora de desplaçament, com si el cor li hagués caigut físicament als peus i li hagués deixat una forat immens al pit. Una sensació estranya que li va durar molt de temps, i que potser encara li dura.


  Parlar-ne no va formar mai part de l’equació. Va tenir la intel·ligència de no provar-ho mentre la ferida encara estava oberta, per evitar topades, però quan més endavant va provar de treure el tema, ja amb una altra edat, els seus intents sempre van trobar-se una mena de paràlisi reactiva. A l’interior de la Madge hi havia tot un barri sencer ple de ràbia, però n’hi havia prou d’esmentar en Pete perquè es tornés fràgil com el vidre. Era comprensible. Cadascú es defensa com pot. N’hi ha que poden parlar obertament de les coses dolentes del món, n’hi ha que s’exclamen o en fan cançons, i uns quants fins i tot arriben a convertir-ho en art veritable. El mètode de la Madge consistia a operar una mena de transsubstanciació inversa, una prestidigitació alquímica que li transformava la carn i els ossos en pura substància. Tot i la seva absència, en Pete va perdurar com una mena de roca mare en les seves vides, però la Madge responia les preguntes directes amb una mirada dura i tancant-se en banda, i de mica en mica aquesta negativa va anar erosionant la figura d’en Pete. La Madge es tancava per instint de conservació, i aquell hermetisme va ser l’eina o l’arma que la va ajudar a resistir el que per a ella havia suposat una ruïna absoluta. I, a falta de detalls, la Caitlin només podia especular sobre què havia fallat exactament.


  El més probable és que el desencadenant de la desaparició d’en Pete fos una discussió, perquè semblava que sempre passava alguna cosa i les baralles s’encavalcaven sense descans. Per la beguda, per algun acte d’egoisme i per qualsevol altra cosa. Però la qüestió de per què aquella havia sigut més acarnissada que les mil anteriors era un terreny adobat per a la imaginació. ¿Algú havia dit alguna cosa impossible d’oblidar, una cosa tan bruta que el sol fet de recordar-la es feia insuportable? ¿O era una cosa que s’havien fet? ¿O potser hi havia, aquesta vegada, una tercera persona implicada, una dona, que li oferia més, que li oferia l’escapatòria i potser fins i tot l’amor? ¿Havia sigut allò el que havia convertit la baralla en tan diferent i definitiva? Potser. La Caitlin rumiava, calculava les possibilitats, conreava les diferents variables. Però era un exercici inútil. I el pas dels anys no havia fet res per aclarir la situació. Encara ara, l’únic que sap és que en Pete hi era com hi eren les parets del pis, sòlid i indubtable, igual de ferm, amb la xerrameca sobre beisbol, amb aquella olor rància i aquell aspecte sempre esgotat, amb una tristesa que no era mai petita, l’home alt i prim d’espatlles caigudes que no semblava mai del tot còmode ni en repòs. I, tot d’un plegat, sense cap explicació i ni tan sols un petó de comiat, ja no hi era. Impossible saber si mai s’havia tornat a posar en contacte amb la Madge. Potser havia trucat, o escrit, perquè aquell abandonament absolut no encaixava amb el que la Caitlin es pensava que havia captat del seu caràcter, i una paraula escrita o parlada potser li hauria servit per entendre més els plors que marcaven les pitjors nits. Però si n’havien rebut alguna carta, no havia sobreviscut. No n’havia sobreviscut res, d’ell, tret del record.


  L’amor complicava les coses. Per a la Caitlin, el fet de conèixer en Thomas va afegir una certa volatilitat al món. En Thomas li agradava, li havia agradat des del primer dia, li agradava veure’l amb els seus texans negres ajustats i la camisa gairebé del tot arromangada. I encara li agradava més la manera com ell se la mirava, aquells ulls afamats que se li enganxaven com si fossin de fang. No era un busca-raons, no estava ficat en bandes ni en drogues, però quan estava amb ell se sentia com si infringís alguna llei. A vegades, quan sortien junts, en Thomas l’empenyia suaument cap a la paret i se la quedava mirant, se la menjava amb aquells ulls foscos. En aquella època el silenci era fàcil com no ho havia de ser mai més, però en aquella fase, quan tot eren encara flors i violes, les mirades ja ho deien tot. En Thomas l’arraconava suaument contra la paret, se li acostava i li clavava els ulls fins que la Caitlin entrava en trànsit, i quan començava a fer-li petons a la boca de seguida li buscava els pits amb les mans, per sobre de la brusa o el jersei, intrèpid i desvergonyit, allà mateix al carrer, en públic. Més tard, ben entrada la nit, la Caitlin jeia al llit i ho revivia tot, mirava de recuperar la sensació de vida que en Thomas li havia donat, i al cap d’un temps va decidir que li agradava per moltes coses, però sobretot per la innocència de la persona en qui provava de convertir-se. I era fàcil caure en el seu joc, agafar una mica el seu punt fatxenda, i convence’s que el que sentia per ell podia molt ben ser un amor veritable.


  Quan ja gairebé feia un any que eren parella van agafar un pis atrotinat de dues habitacions a Hudson Heights. Respirar el mateix aire era un repte nou, però com que el que hi havia entre ells encara era dens i esponerós, era un equilibri que es podia mantenir. I en Thomas, que venia d’una família nombrosa i estava acostumant al confinament, es movia com un ballarí. El truc era aquest, deia. La manera d’avançar en la foscor. En aquella època en Thomas era un gran romàntic, almenys en teoria. Li agafava la mà quan la Caitlin menys s’ho esperava, i els petons li encantaven, perquè els duien a tots dos al límit. La Caitlin va aprendre coses sobre ell, tant emocionals com físiques, coses que explicaven alguns aspectes d’ell però que també en difuminaven d’altres. I la Caitlin suposava que ell també en devia aprendre força sobre ella, tot i que de fet era molt lenta a l’hora de fer revelacions massa íntimes.


  Al llit, aquells primers temps, en Thomas no parava mai. Es devoraven per torns, i era com si fins i tot quan dormien la carn respongués a una mena d’addicció o inclinació magnètica, separada tant del pensament com de les possibles conseqüències. La Caitlin estava contenta, somreia molt i des de molt endins, perquè l’entusiasme d’en Thomas era encomanadís. Però hi havia una part d’ella que continuava sent inabastable.


  La Madge no va aprovar-ho, esclar. El temps li havia donat la raó en alguns aspectes i l’havia desmentit en d’altres, però com que gairebé no tenia accés als detalls de com anava tot, no es va moure ni un mil·límetre dels seus prejudicis. Per a ella, en Thomas seguia sent un problema a la vista, i el que feien ell i la seva filla, ficar-se al llit, era directament pecaminós. No podia saber que els joves amants sovint parlaven de casar-se, gairebé sempre a instàncies d’en Thomas, un diàleg que no es limitava només als moments d’intimitat, quan la sang els pujava al cap i podien dir qualsevol cosa, sinó que era seriós i constant i sorgia a la més petita oportunitat, quan esmorzaven o prenien el cafè o una cervesa, tot el dia sospesaven, ponderaven els pros i els contres del matrimoni. Al cap d’uns mesos van estar a punt de quedar-se embarassats, però la Caitlin va tenir un avortament. Va passar sense més ni més, sense grans traumes, perquè la Caitlin tot just s’havia quedat embarassada i estava de poques setmanes. Quan va passar en Thomas hi era, la va dur al lavabo, li va treure la roba, la va fer entrar a la banyera i la va rentar, i cap dels dos va plorar, tot i que tenien la sensació que la situació ho exigia i que ho haurien hagut de fer. Ja tindrem temps, li va dir en Thomas, aquell dia i en dies posteriors. Potser valia més així. La Caitlin va somriure i no es va quedar parada de veure que hi estava d’acord. No era que no volgués fills, perquè en volia, o que ell no en volgués, perquè era claríssim que sí: era només que cap dels dos se sentia preparat, encara, no quan tot encara estava en una fase tan incerta entre ells dos.


  En aquella època la Caitlin ja s’havia començat a prendre l’escriptura seriosament. Sempre havia format part d’ella, però ara començava a pensar que s’hi podria lliurar feliçment la resta de la seva vida. Escriure volia dir dedicar hores cada dia a la frustració de construir i desenvolupar frases, a omplir pàgines que després estripava, a provar de donar un sentit a les coses que tenia al cap. Quan anava bé, quan trobava la música que habitava les paraules, alguna cosa li recorria el cos i era com si tot s’il·luminés o s’enfoqués de cop i volta. Era un estat passatger, però valia la pena buscar-lo. El que escrivia llavors era la mena de cosa que necessitava escriure. A aquella edat, divuit o dinou anys, les ambicions sovint superaven les capacitats, però no acabar-hi d’arribar mai ja era un petit triomf. Havia sentit o llegit la frase de Beckett sobre el fracàs, i s’hi aferrava per negar-se a buscar solucions fàcils. No hi havia temes massa escandalosos ni dolors massa delicats. Pensava en en Thomas i en la relació que tenien, qui era ell més enllà del personatge que interpretava, on anava i on acabaria. I pensava en la vida de la Madge, en els patiments i sacrificis que podien explicar tota aquella agror. Es va obligar a mirar, a observar i veure de debò, i s’esforçava a practicar l’empatia. Sovint sense sortir-se’n, tot i que de tant en tant ensopegava amb una cosa valuosa, un moment revelador. Però, amb en Pete, era com si tingués barrat el camí. Només en tenia records, la majoria segurament mig imaginats. Era una ombra fosca, un fantasma, un personatge de les tardes feixugues de la infància, plenes d’olor de quitrà i coses dolces, algú que somreia quan entre el soroll del trànsit sentia la música d’una ràdio invisible, i també formava part dels moments de guerra, quan seia amb els ulls mig clucs i la boca serrada i la mare l’esbroncava, xisclant com una gata.


  I llavors, tot d’un plegat, una nit li va venir un altre record, oblidat feia molt i amb la mateixa atmosfera onírica dels altres, però alhora molt real, un cop va sorgir: el dia que, borratxo, se l’havia posat a la falda i li havia passat la mà per dins dels pantalons del pijama. Sortia del pitjor torn de feina, el de deu a sis, i després se n’havia anat a un bar amb un parell de companys de feina, i els seus pitjors moments eren sempre quan bevia fins a punta de dia. La mare havia sortit a comprar ous i havia estat fora potser cinc minuts, i no havia passat res més, però aquell tocament creuava clarament totes les línies. La Caitlin tenia la sensació que no havia plorat, però no en podia estar segura, i es preguntava si havia tingut por. Evidentment, fins i tot sense els avisos repetits de la Madge, hauria d’haver sabut que ningú tenia dret a tocar-la allà, però tenia sis anys, i en aquella edat, i més en aquella època, les normes estaven clares. Als sis anys parlaves només quan et parlaven, no contestaves mai malament, venies quan et cridaven i, per sobre de tot, confiaves en els teus pares en cos i ànima.


  Escarxofat al sofà, en Pete l’havia cridat i l’havia fet seure de costat sobre la falda, li havia posat una mà suau a l’espatlla perquè no es mogués, amb els ulls tancats com si dormís tranquil·lament i un posat inusualment serè, respirant parsimoniosament amb un petit xiulet nasal que es va anar afinant cap al final, abans que tot canviés d’aquella manera tan absurda. I l’únic que va fer la Caitlin va ser quedar-se quieta, primer dubtosa i després plena de neguit, mentre la mà d’en Pete sense cap explicació li premia fredament la panxa, s’escolava entre la goma dels pantalons de pijama i baixava encara més entre les cames. Potser perquè necessitava concentrar-se en una altra cosa, la Caitlin li va estudiar la cara, es va deixar fascinar pel ventall d’arrugues que li naixien com urpes de la punta dels ulls, i pels porus oberts que el sutge que l’acompanyava des de les entranyes de la ciutat convertia en cràters de brutícia. La Caitlin potser sí que va cridar quan la mà va començar a fer més força, però encara devia tenir veu de rossinyol, i aquella part es va acabar de seguida, segurament perquè ell tenia por que l’enxampessin per culpa d’un crit o si sortia una mica de sang. Seia allà, perfectament quiet, amb els dits a l’entrecuix de la Caitlin i un aire de satisfacció continguda a la cara, i no va enretirar la mà fins que la Madge va anunciar la seva presència al passadís, parlant en veu molt alta i sense interlocutor clar del trànsit que ja hi havia en aquella hora del matí i la calor de mil dimonis que ja feia tan aviat. En Pete ho va deixar estar com si simplement s’hagués cansat del joc o se n’hagués avorrit. Continuava amb els ulls tancats, i la seva cara no mostrava res, ni alegria, ni por, res.


  Quan la porta es va obrir la Caitlin li va saltar de la falda i va córrer cap al bany, i sobre això també valia la pena escriure, valia la pena explorar-ho, la sensació, ja de tan petita, que allò que acabava de passar s’havia d’amagar, com si la malifeta d’alguna manera fos culpa seva. ¿Això demostrava que la culpa és una resposta instintiva i no un constructe social, o bé que als cinc o sis anys ja percebia la precarietat del seu equilibri familiar, que sabia que caldria prendre partit en aquella batalla i que no tenia cap garantia de per on acabarien anant les coses? Es va quedar molta estona al bany recolzada a la porta però sense passar la balda, mirant cap a la finestra, engabiada en aquell espai blanc mentre provava de decidir si plorar li serviria d’alguna cosa. Per fer alguna cosa, i com que el silenci la molestava, va obrir l’aixeta de la banyera i va deixar rajar l’aigua freda. El cor li bategava molt fort. Era com si tot estigués fora de lloc, tot i que si es mirava al mirall de sobre la pica el seu aspecte no havia canviat. Una crosta de la mida d’una moneda de cinc cèntims li desequilibrava les faccions, record d’una caiguda que havia tingut al carrer una o dues setmanes abans, d’una ensopegada maldestra mentre empaitava una pilota o jugava a la xarranca. Aleshores sí que havia cridat, tot i que tampoc li havia fet gaire mal, un cop passat el primer impacte, i en Pete també se l’havia posat a la falda. Però aquell cop no havia begut, l’havia abraçada contra el seu pit, l’havia bressolat com faria qualsevol pare i l’havia consolat parlant-li a cau d’orella fins que les llàgrimes s’havien estroncat i la respiració entretallada havia recuperat el ritme normal. Quan es va asserenar, en Pete la va fer aixecar, la va estirar cap a ell i, suaument, amb un amor sense màcula, li va fer un petó a la galta ferida. No era un tall profund, no li van haver de posar cap punt. «Abans que et casis ja ho tindràs millor», va dir en Pete, i ella va arrufar el front i encara mig fent el ploricó va preguntar-li si l’hi podia prometre, allò, perquè… ¿i si decidia casar-se l’endemà? Al cap d’una o dues setmanes, la crosta encara hi era i li esbiaixava la imatge al mirall, i al cap d’un any encara n’hi quedava una resta que li va espatllar les fotografies del matí de la primera comunió, una mena d’estucat rosa de la mida d’una moneda d’un centau, l’única imperfecció en aquella cara angelical. N’han sobreviscut unes quantes, de les fotografies d’aquell dia, i en les millors se la veu al portal de l’església en un pla que li agafa la cara i les espatlles, amb set anys i els cabells en cortines fosques sota els plecs d’un vel fi tirat enrere, amb les manetes en posició de resar sota la barbeta. Està preciosa, però per algun motiu no sembla del tot innocent. La marca rosa crida l’atenció, però és impossible no veure que no somriu a càmera.


  Quan va començar a examinar la seva vida amb aquell grau de detall, la seva escriptura va adquirir una intimitat nova. Les seves ficcions es van empeltar d’un realisme que no havien tingut mai, i aquest realisme incloïa les parts cantelludes de l’existència, les escenes desagradables, l’avorriment, les rabioles i els espectacles de por, a part dels moments de bellesa. La mena de paraules que un cop dites ja no es podien desdir, per dir-ho d’una altra manera. I a la pràctica l’acceptació d’una altra persona en el seu espai vital va contribuir a aquest procés, el fet de compartir les coses, el menjar, les rialles, el llit, un cos. Era una nuesa desconeguda, plena d’eufòries i pors, tan nova que semblava que el món cruixís i espetegués. L’energia vibrava en totes les superfícies, i tot el que li omplia les nits i els dies semblava fruit de la inspiració.


  Van trigar una mica a poder estabilitzar la seva situació econòmica, però en Thomas tenia molt bon cap per als diners i el talent d’administrar-los. Al principi havien hagut d’escarrassar-se molt per anar sempre un pas més endavant de les factures i els lloguers que algun cop havien pagat amb una setmana o un mes de retard, però gràcies a les tècniques atentes i sovint creatives amb què en Thomas gestionava la liquiditat, i amb algun esforç extra de tant en tant sempre havien pogut quadrar precàriament els comptes. A la feina, en Thomas es debatia com un toro estacat en un fangar perquè l’empresa tirés endavant, i als vint-i-dos anys podia fer-ho amb una alegria que als quaranta costaria molt de mantenir. En qüestions de feina era fred com una tomba, i aconseguia encolomar els seus productes a amics d’amics i a la mena d’empreses situades en un soterrani inundat que havien d’estalviar en cada apartat del llibre de comptes i esprémer cada cèntim fins a convertir-lo en un trosset de metralla sense pagar mai res que s’acostés a la tarifa de mercat, perquè als vint-i-dos anys encara tens l’empenta de la joventut i li semblava que amb una mica de facilitat pels números i una dosi de sal al torrent sanguini en tenies prou i de sobres per fer el que calgués. En aquella època la gent tenia moltes expressions per definir-ho, collonades sobre voler ser el millor, però el truc era no perdre mai la fe en l’oportunitat imminent sense perdre gaire temps fent volar coloms.


  Fins i tot quan semblava que les aigües pantanoses els haguessin de devorar, la confiança que en Thomas tenia en si mateix, i la negativa a acceptar mai un no per resposta, els mantenien sempre amb vida. I hi havia un canvi a l’horitzó. Després d’uns quants mesos de bombardejar Kinsey, Morgan i Davenport, la gran empresa de comptabilitat, amb prou currículums inflats per devastar un bosc sencer, en Thomas finalment va doblegar-los i va aconseguir entrar en nòmina per quatre xavos, amb la condició que s’acabés de treure el grau que estudiava a temps parcial, com a calculadora humana al servei de tothom. Era el premi a tota una vida d’obstinació i persistència, en un lloc de matat, però que ja suposava un primer pas amunt en l’escala i li permetia albirar el centelleig embriagador dels estels distants. I, per sobre de tot, la nova feina va comportar un doll petit però constant d’ingressos al compte, el dia u de cada mes, garantit. Per a una parella acostumada a fer durar cada moneda fins que se’n perdia el dibuix, aquella seguretat era una meravella. Els dies van guanyar una lleugeresa que no havien tingut mai, les nits es van fer blaves i agradables. En Thomas arribava a casa a les sis tocades, o a les deu tocades quan tenia universitat, i es trobava la Caitlin esperant-lo amb uns petons que li feien pujar el somriure als llavis, i després s’asseien a sopar i xerraven de la feina, del trànsit i de les mil altres noses de la vida a la ciutat. Semblava que juguessin a pares i mares, i hi jugaven com nens petis, conscients del paper, fent-se els grans, però en realitat alimentant el mite i omplint un buit compartit. I quan van assumir el que consideraven el ritme natural de les coses i van oficialitzar la relació, tot plegat també els va semblar una mica com un joc. Tot i mantenir les formalitats al límit, en Thomas era el primer home que li havia plantejat la possibilitat de casar-s’hi, el primer a mostrar interès, qualsevol mena d’interès, i encara que el seu grau de compromís segurament no va ser mai l’idoni, a la Caitlin no li va semblar que la negativa fos una opció. Amb vint anys, no veia cap altra persona en el seu futur, i per increïble que li pogués semblar vist amb la perspectiva dels anys, a aquella edat la por va tenir una influència notable en la seva decisió. El matrimoni, més enllà dels colors salvatges i sanguinaris de l’amor, era un pacte, un estira-i-arronsa, que la comprometia a obrir les cames tant si en tenies ganes com si no i a esforçar-se per assolir la perfecció en la seva meitat de la vida compartida, o, si es constatava que la perfecció era un objectiu massa ambiciós, almenys un estadi suportable. En Thomas la cuidaria, i al seu costat ella trauria el millor de si mateixa. I mentrestant trobaria la felicitat en les paraules. Com a teoria, era clara com l’aigua.


  Durant la infància, mentre la mare en feia de les seves amb gran entusiasme i en Pete trontollava amb posat sorrut entre una borratxera i una altra, la Caitlin havia malbaratat hores i hores de pensament imaginant-se com seria estar casada. El fet que no es podia esmentar havia passat una sola vegada, però la Caitlin sempre va tenir la sensació, fins i tot després que en Pete se n’anés de casa, d’estar-se preparant per si tornava a passar. Casar-se era una fugida mental, una fantasia en què somreia com una boja, feia pastissos i galetes i uns quants petons a les fosques. Casar-se era sopar amb espelmes i agafar-se de la maneta sempre que poguessin, era la pura felicitat de tenir algú que la protegiria i la valoraria, que si mai calia donaria la vida per ella sense dubtar ni un segon. Els anys van pansir aquestes il·lusions, però als vint anys, tot i que ja en fes dos o tres que estava amb ell en la pobresa i en la misèria, una part del somni pervivia. I tant si era amor com si no ho era gaire, el gran as a la màniga del matrimoni, almenys a parer seu, era que li permetia fugir cames ajudeu-me de la temuda possibilitat de passar-se la vida sola.


  I dins i fora del matrimoni, l’escriptura rajava. La Caitlin sovint rebia els matins des del seu lloc a la taula de la cuina, de cara a la finestra i encorbada sobre la pàgina, embolcallada per una vella camisa de dormir de franel·la i la tercera tassa d’un cafè fort i molt torrat refredant-se-li a la tassa, i més d’una vegada s’havia esmunyit del llit tot just passada la mitjanit, viva i del tot desvetllada amb l’excitació de després de fer l’amor. En aquella època, la seva escriptura estava en fase de reflexió i forja. Anava a cegues, lluitant contra la frustració, obrint-se pas a les palpentes, fins que les històries es formaven. Amb tot, quan acabava els resultats sovint la feien entrar en pànic. Mentalment, el que ella feia no li semblava equivalent al que feien els altres escriptors, els de debò. Per a ella, els escriptors, els que tenien una obra que els feia dignes de tal nom, continuaven sent criatures mítiques, noms que semblava que evoquessin imatges i mons només de sentir-los. Hemingway, Steinbeck, Mailer, Updike i Nabokov eren, per a ella, ficcions que escrivien ficció. No eren els noms de cap persona que hagués conegut, no formaven part del seu paisatge. Potser sí que entre el que feien ells i el que feia ella hi havia algun element en comú, però les frases que ells esculpien estaven farcides d’una seguretat musical, brunzien i espetegaven amb l’electricitat de la vida. No podia concebre que cap d’ells conegués la desesperació matussera que l’afligia quan feia el primer o el cinquè esborrany d’un conte. Les paraules dels escriptors ballaven, les seves eren comatoses. S’esllomava treballant-hi, en els contes, però hi havia setmanes en què els seus esforços ressuscitadors només aconseguien provocar quatre tics insignificants. Arribats aquí, l’escriptura s’havia convertit en una part tan indispensable de la seva identitat que deixar-ho córrer encara no era una opció viable, i el que l’ajudava a tirar endavant era la constatació que les normes les posava ella, i que ningú havia de veure l’obra acabada si ella no se sentia còmoda ensenyant-la.


  Feia nou setmanes que era casada quan una revista nacional de difusió mitjana va rescatar de la pila de manuscrits Assumptes exteriors, la primera peça realment valuosa que havia escrit, i la va publicar. Quan va rebre la trucada, la Caitlin havia passat un calvari amb aquell conte, que havia patit ben bé deu o dotze negatives en forma de carta d’aquelles que et rebreguen la confiança, en fan una bola i la llencen a la paperera, fins al punt que ja feia temps que havia deixat de confiar en el seu criteri. Va agafar el telèfon amb els braços coberts fins al colze de l’escuma dels plats del vespre. Una veu d’home, desapassionada i distreta per les mil altres coses que havia de fer, totes molt més importants que no pas parlar amb la Caitlin, es va presentar i la va informar, amb unes paraules que no semblaven gens una petició, que la seva revista tenia interès a publicar-li un conte, sempre que accedís a fer un canvi menor al segon paràgraf de la pàgina tres i que aclarís un parell de coses més en altres punts del text. La Caitlin va sospirar el seu agraïment en un reguitzell de monosíl·labs a mig gas, i després de penjar es va deixar caure a terra i es va posar a plorar sense saber gaire per què. En Thomas, pensant que hi havia algun problema, es va aixecar de la cadira des d’on veia un partit de beisbol, la va fer aixecar i va agafar-la a coll. Entre sanglots, la Caitlin va explicar-li el que acabava de passar, i en Thomas la va felicitar ja amb la mà dins de la brusa, acariciant-li el mugró esquerre amb el dit gros fins a posar-lo erecte.


  Era un èxit minúscul, quatre rals i uns quants exemplars de la revista, però la sensació que allò validava tots aquells anys de disciplina i feina dura va ser immensa. Aquell vespre, en Thomas i ella ho van celebrar amb una ampolla de vi negre de cinc dòlars i es van estimar fins a adormir-se. I un cop ajaguda en la foscor humida i postcoital, amb el marit dormint de bocaterrosa sota les mantes i la ràdio de la tauleta de nit retransmetent a poc volum un partit de beisbol de la Costa Oest, la Caitlin finalment es va permetre pensar que podia fer carrera escrivint. Va pensar tot de coses forassenyades que el seu cap desbocat creia que ho resolien tot. I en les setmanes i mesos que van venir després es va dedicar a mirar de fer realitat aquelles imaginacions, s’hi va aplicar amb gran disciplina, com si fos una feina de debò, posant-se objectius, recomptes diaris de paraules que gairebé mai complia però que l’ajudaven a mantenir la concentració i a avançar en la direcció correcta. Quan va arribar la versió impresa d’Assumptes exteriors, la Caitlin va agafar la revista amb totes dues mans, com si fos una cosa preciosa, es va asseure a la taula i va gaudir dels continguts, la va llegir de cap a cap, tot menys el seu conte, que va saltar-se després de quatre frases llegides en diagonal, perquè no volia que els defectes li espatllessin el plaer. El sol fet de veure el seu nom imprès ja l’havia omplert d’un neguit i un entusiasme imprevistos: entusiasme perquè va resultar que compartia pàgina amb uns quants noms coneguts, inclòs el d’un poeta que havia guanyat el Pulitzer; i neguit perquè el seu conte deixava a la vista de tothom, encara que fos de forma molt velada, una part de la seva vida. Havia canviat tots els noms per protegir els culpables, i fins i tot la gent que la coneixia bé hauria hagut d’estar molt atenta per lligar tots els caps, però ella sí que ho sabia. Mentre escrivia el conte no havia pensat gens en la recepció que podia tenir, sobretot tenint en compte que era una història seva, sorgida de la vida que havia tingut, i es va consolar pensant que era exactament el que feien els escriptors, el que feia Faulkner, el que feien Flannery O’Connor i Hemingway, etcètera. Escrivien sobre el que coneixien i sobre el que els importava. Va tancar els ulls i va decidir no avergonyir-se d’haver seguit el seu exemple.


  Avançava a pas de tortuga. Cada dia esgarrapava una o dues hores, a vegades més, per dedicar-les a la pàgina. No va perdre el món de vista, i només es posava reptes relatius a la feina, però cap als vint-i-cinc anys, aquell futur que havia somiat semblava possible. Hi havia hagut decepcions, contes tan desguitarrats que no havia pogut salvar per més temps i esforç que hi dediqués, i també uns quants contes que sí que havien fet el clic però que havien hagut de sobreviure a grans onades de rebuig abans d’anar a parar en una platja agradable, però els petits èxits la mantenien viva. El sisè conte que va publicar fins i tot li va servir per guanyar un petit premi, un tros de vidre i un xec modest, que també comportava la inclusió en una antologia dels millors contes de l’any, que al seu torn li va dur cartes de tres agències literàries conegudes que s’interessaven informalment per ella. Se sentia còmoda amb l’escala del conte, fruïa de la il·lusió del control, però una part d’ella ja començava a delir-se per pintar una tela més gran. Ja feia uns quants mesos que s’hi dedicava, i devia tenir una cinquantena de pàgines salvables d’una novel·la curta encara disfressada de conte llarg, una obra que era incapaç d’obligar-se a esmentar a ningú, i encara menys d’ensenyar-la, però que l’estremia amb el pur plaer d’anar fixant les paraules.


  Arribats a aquest punt, en Michael s’havia convertit en un element fix de la seva vida. S’havien conegut en un bar feia cosa de tres anys, en un accident del destí. Dues mirades que no podien desenganxar-se, un intercanvi de somriures, una pujada del ritme de la respiració; el mateix que passa a tot arreu. El buit interior que la Caitlin no havia sabut que tenia fins que ell el va començar a omplir. En Michael anava amb el seu cosí i havia buidat una ampolla més de les que el seu cos podia aguantar quan van passar a la fase de parlar, i tot i que va ser ell que va anar cap a la Caitlin, ella va fer molt per esperonar-lo. Tots dos van saber què passaria des del primer moment. Ni l’un ni l’altra estaven lliures ni disponibles, cap dels dos havia sortit a lligar. Però hi va haver un clic. La Caitlin va sentir el moviment dels engranatges, les peces de rellotgeria que s’anaven encaixant. Va ser un moment profundament físic. I després ja gairebé va ser fàcil. La resistència va ser mínima, inútil, perquè és cert que la bellesa és als ulls de qui la contempla. Marxar era només qüestió de respirar fondo un moment. Una negativa ràpida amb el cap i tot hauria quedat en això, un flirteig, una copa i una frase acabada en punt final. Però quan en Michael li va dir de ballar la Caitlin li va donar la mà. Com a les pel·lícules. Dubtant, però només de cara a la galeria, va comptar els segons que el tenia en suspens i després es va aixecar, i li va oferir el canell perquè ell l’hi agafés. I, tot i la borratxera, o gairebé, en Michael va saber instintivament com anaven aquestes coses, li va agafar els dits amb delicadesa però li va posar la mà ferma al maluc de seguida que van trobar un quadradet lliure. Van ajuntar els cossos amb un terrabastall que només ells van sentir i es van anar movent sense gens de traça, més esquivant les taules que no pas surant, en una unió sense mica de ritme, amb el cos desconnectat de la música però no l’un de l’altre. No era el moment de parlar, però en les seves interaccions hi havia alguna cosa inapel·lable. Van ballar, si és que d’allò que feien se’n podia dir ballar, i quan li va semblar que era el moment la Caitlin li va posar la cara a l’espatlla i va ensumar el dia que traginava, les llargues hores aspres que havia passat sota el capó d’una carraca. Ple de greix i d’oli, banyat més enllà del límit de la fatiga per una suor que només es distingia de la sang pel color i la ferum. La barba de dia i mig d’en Michael li cremava al pòmul i a la templa, però la Caitlin hi buscava el contacte una vegada i una altra, feia força i se li acostava perquè la boca d’en Michael no se li desenganxés de l’orella, i el seu alè la socarrimava amb una febre tan gran que va haver de lluitar amb totes les forces per no començar a refregar-li el cos contra la cuixa.


  Aquella nit tot va canviar. Un seguit d’estels escassos i irresistibles es van fer visibles amb tots els seus alineaments predestinats. L’alcohol podia disculpar algunes coses, però no explicava el que sentia estant amb ell. No era que no estimés el seu marit, es va dir la Caitlin i va explicar a en Michael el primer cop que van anar al llit. En Thomas tenia una mena de bondat distant. Treballava molt pensant en el bé de tots dos, per tenir la casa i la mena de coses que necessitaven. Era estable, lleial i no li demanava grans coses. D’amor gairebé mai no en parlava, i quan ho feia era amb sorollets entretallats, tancant els ulls amb força i qui sap si el cor, també, com si d’alguna manera li fes mal. Al carrer o al metro, vestit amb un trajo mig bo i el seu maletí negre de crom i pell sintètica, en Thomas semblava segur de si mateix, capaç, fins i tot intrèpid. Però de fet era un home d’ambicions petites i manejables. Parlava molt de la realitat, però vivia la vida un graó per sota, passava només pels llocs on no hi podia caure mai cap bomba. N’hi ha molts, d’homes així, i són el que moltes dones necessiten. A vegades ella també ho necessitava. Però una cosa és necessitar i l’altra voler. La Caitlin l’estimava, i sabia que en la mesura que era capaç d’estimar algú en Thomas també l’estimava, tot i que, com li passava a ella, hi havia un munt de coses que no estava disposat a fer per aquest amor. La Caitlin l’estimava, però en Thomas no l’havia fet frisar mai fins al punt del dolor. I, amb l’edat que tenia, vint-i-dos anys, ara que tantes coses començaven a posar-se a lloc i que el món se li obria, la Caitlin començava a veure que necessitava alguna cosa més de la vida. Per primer cop, l’amor li revelava els seus propòsits més tèrbols.


  Aquell egoisme no l’enorgullia. I el cas és que encara que el que feien en Michael i ella no fos simplement una forma d’egoisme, la Caitlin ho veia així. Aleshores i ara. Per més que provés de mirar-s’ho en context i que fes anys que busqués altres maneres de raonar-ho.


  El primer cop que en Michael i ella van passar tot el dia junts, la Caitlin va despullar-se en un estat de trànsit profund. La beguda i el ball pertanyien a la nit anterior, i en Michael, potser intuint com era de fràgil, va ser molt considerat. Va abraçar-la al costat del llit i es van fer un petó encara drets, molt concentrats, i de mica en mica van superar el terror inicial. Havien tirat les cortines per no sentir-se incòmodes despullats, però era un matí de finals d’estiu i faltava poc abans del migdia, o sigui que el sol picava amb força i els plecs de la tela de polièster de color os eren massa fins per atenuar gaire la claror del dia. En Michael li va fer un petó a la boca i després al coll, sense pressa, estudiant-li un perfil, des del mentó fins al lòbul petit i tibant de l’orella, perquè tot era nou, cada gust i cada textura. Quan deixaven de tocar-se, la Caitlin sentia l’escalfor de l’alè sibilant d’en Michael just sobre la pell humida que li havia deixat, i en Michael tornava una vegada i una altra a l’orella dreta i s’hi aplicava amb cura, resseguint amb la punta de la llengua l’espiral del cartílag, agafant-ne el lòbul amb les dents i mossegant una mica aquella carn flonja. La Caitlin sentia la fascinació d’en Michael com un meravellament autèntic, o una mena de respecte reverencial, i somreia. I, si bé la boca d’en Michael treballava amb passió, les mans eren molt més considerades, es delectaven en els seus pits menuts i després li baixaven per les costelles i fins als malucs. Aprenia tots els matisos d’un cos que a aquella edat encara tenia molts quilòmetres per recórrer. Quan la va fer passar al llit i se li va quedar dret davant, la Caitlin es va estirar tota i va tenir un estremiment de por i d’excitació de veure’s exposada d’una manera tan brusca. La respiració li fugia, li xiulava a la gola com el murmuri d’una rialla.


  Aquell primer cop va tenir alguna cosa de sagrat. Els cossos respectius eren paisatges acabats de descobrir, generosos en carenes i ondulacions, densos en secrets a cada centímetre. Quan ell va empènyer, la Caitlin se li va aferrar en una mena de mitja abraçada, i la carn d’en Michael li va semblar llisa i suau com el vidre moll a mesura que amb les mans recorria tot l’arc de l’esquena fins a la ronyonada. En algun moment va donar veu a l’amor que sentia, però en Michael es va esperar fins que es van haver separat i jeia al costat d’ella, esgotat. Per donar més pes a les paraules i perquè entre ells dos el terreny estigués desbrossat. No s’assemblava a res, allò, i en Michael ho va dir, allargassant amb sospirs les paraules en els moments exhaustos que van venir després. Amb els ulls immòbils de tan garratibat que estava, amb el pas canviat respecte al món. I ella també els hi tenia, els ulls immòbils, i va somriure i se’l va creure, va saber veure la veritat absoluta del que deia. Feia molta xafogor, i sota aquella llum filtrada la pell de la Caitlin brillava amb la suor de tots dos i els ulls se li omplien d’espurnes de plata.


  Ara bé, per precioses que fossin, aquelles col·lisions no ho eren tot. Quan estaven separats tenien fam de l’altre, fam de saber els detalls de la seva existència, i els dies que es veien assaborien cada petita revelació. En Michael li parlava de la feina, dels alts i baixos de les vendes, i ella li parlava del que escrivia i de tot el que esperava poder aconseguir algun dia. Que no eren premis ni reconeixements ni cap gran fortuna, sinó coses relacionades amb la seva obra. Tenia idees i ambició. Ell no. La feina cada cop més se li feia un turment, però pagava les factures, que era el més important. Fins al moment de conèixer la Caitlin havia sigut un mort en vida, i els únics moments en què volia ser ell i no un altre, qualsevol, eren quan la veia aparèixer. Llavors es produïa la màgia. Com si tornessin a tenir setze anys, parlaven de la música que els agradava, dels llibres, les pel·lícules, el menjar, totes les seves coses preferides, el color, les olors, els llocs per visitar, la millor hora del dia i la millor època de l’any. Com que des del primer moment havien quedat que no pensarien en el futur ni farien plans que després no havien de complir, va ser com si el passat prengués més rellevància. Passejant pel moll, especialment durant els mesos agradables de finals de primavera i estiu, la Caitlin sovint recordava el Coney Island de la infància i l’adolescència, els dies que convencia la Madge, o la Madge i en Pete, d’anar-hi, i també èpoques més tardanes, quan venia amb els amics de la universitat. Recordava en veu alta la calor, la dolçor dels frankfurts de mostassa i cogombrets, la música, el soroll, els crits i les rialles de la multitud. La felicitat. En Michael li agafava la mà, somreia i mirava d’imaginar-se com devia ser, i com devia ser ella, també, tan joveneta sota el sol, xipollejant en l’aigua freda i resplendent, fent castells de sorra o corrent pel gust de córrer. El seu passat li semblava molt més remot, i era per això que parlar-ne era més íntim i sempre esperava que estiguessin tancats en una habitació, en un món format només per ells dos, per obrir-se. La Caitlin jeia als seus braços o li posava la galta al pit i ell parlava d’Irlanda i de la seva illa, Inishbofin, un lloc tan allunyat que perfectament podria no existir fora dels somnis, però que de fet sempre hi era, ple de detalls, cada cop que en Michael allargava el braç. Inishbofin, una llenca de terra dura i tossuda com una nou, atrapada en algun punt entre els plecs del mar obert i el cel enorme i inclement, el lloc que encara ara coneixia millor que cap altre a la terra, tot i els anys que feia que no hi anava i les circumstàncies en què n’havia sortit. Un lloc de colors incerts per obra i gràcia d’una llum inquieta, no només les variacions previsibles de l’herba o de l’aigua, sinó també ple de vermells i grocs i encara d’altres d’incrustats, taques que es fonien com si s’haguessin escapat d’un marc i que solcaven el paisatge formant un tartà feréstec als turons. Cada cop que en parlava, en Michael veia aflorar una nova impressió, un detall oblidat molt temps enrere, sense més importància que el fet de saber que havia existit, i que li pertanyia a ell.


  En aquestes converses els silencis prenien un pes increïble, perquè cap dels dos s’havia buidat mai tan de bon grat. Es miraven amb vergonya, però agraïts que l’altre expliqués i escoltés, que tingués tantes ganes de saber coses de la seva vida…


  Junts se sentien perfectament bé, però els buits que hi havia entre cada trobada deixaven espai per a múltiples preguntes. A la Caitlin li agradava rabejar-se en fantasies negatives, com si trobés un punt deliciós en el patiment, com si a còpia de mentir-se d’alguna manera pogués realçar la veritat, i fruïa de la punxada de culpa quan, potser durant la cita següent, en Michael feia un comentari o un gest que inevitablement delatava els seus sentiments. Com el dia que va treure un exemplar de la revista que acabava d’acceptar el seu últim conte, Reserves, el quart que publicava, i li va allargar un bolígraf barat perquè l’hi signés. La Caitlin ja n’havia rebut una còpia per correu, però l’emoció de trobar-se’l davant d’una manera tan inesperada i en un lloc tan estrany va ser immensa. Que fes l’esforç d’anar seguint la seva obra li feia venir ganes de plorar. Nua com estava, va rodolar fins que va quedar boca per avall, va fullejar la revista i va tornar a admirar el gramatge del paper, l’elegància del tipus de lletra i el disseny de la coberta. Va trobar el conte un cop passades una tercera part de les pàgines i va llegir en veu alta unes quantes frases d’un paràgraf triat a l’atzar, buscant-hi la melodia.


  Duia un zoot suit a l’estil dels anys quaranta, balder, amb ratlles de zebra i un barret de copa alta de color borgonya fins i tot els dies lliures, gallejava amb un somriure permanent i esdentegat i sempre pontificava sobre el que era important i el que no. Era canadenc de naixement, ell, va dir mentre es regirava les puntes encerades del llarg bigoti caigut amb alguna mena de sincronia imaginària entre gest i paraules. Havia crescut en un poble fred de les muntanyes, i els seus avantpassats eren un poti-poti suculent d’irlandesos, francesos i escocesos, especiats amb delicades infusions de les tribus dels ojibwes i els cree.


  Agafades sense context, eren les paraules d’una desconeguda. Recordava haver-les escrit i reescrit, haver-ne treballat la cadència i el ritme, però si les separava de l’argument no li semblaven part d’ella. Amb tot, era un plaer saber que les havia escrit i que en Michael hi estava prou interessat per buscar-les. El tenia estirat al costat, li passava una mà incitadora pel cos i s’entretenia especialment en la part de darrere de les cuixes, i en l’interior, i després altra vegada en la corba del cul. Semblava hipnotitzat pel que feia, i la Caitlin va fer primer un somriure i després va esclatar en una rialla. Passava les pàgines de la revista amb aire distret, fins que tot d’una va fer com si es donés grans fums, va allargar el braç cap al bolígraf i es va afanyar a signar a l’espai blanc que hi havia sobre el títol del conte. Era una novetat, això de firmar autògrafs. De petita havia omplert les últimes pàgines dels llibres de l’escola amb intents de signatura, que anaven variant, sovint en un mateix intent, entre les espirals delicades i les grans esteses guarnides, sempre amb una certa vocació d’il·legibilitat, que era el criteri acceptat per distingir les grans signatures. Però allò havia sigut fa molt, abans que la covardia se li fiqués al cos. El que va gargotejar ara a la pàgina era molt més mesurat: «Per a en Michael, amb els millors desitjos, Caitlin». Senzill i un pèl formal, però amb una insinuació per a qui sabés llegir-la. En Michael va agafar la revista, va llegir alegrement el que la Caitlin hi havia escrit, ho va entendre sense necessitat d’explicacions i li va donar les gràcies amb un petó d’aquells que no menteixen.


  Gairebé des del principi, la Caitlin ho va saber entendre com el que era. En Michael l’hi feia sentir: amb ell, existia a una altura diferent. En part era el sexe, però també la manera de mirar-la, mossegant-se una mica el llavi i amb els ulls blavíssims en trànsit, i la sensació de quan estaven junts, passejant pel moll, especialment a l’estiu, parlant de qualsevol cosa i fent torns per mossegar el frankfurt o el tall de pizza, convençuts sense dir-ho que durarien sempre, que sempre serien així de feliços. Un dia que caminaven pel passeig marítim la Caitlin es va trepitjar el cordó de la sabata i li va caure a sobre. En Michael la va agafar i va ajupir-se a fer-li el nus. Ella li va esbullar els cabells, i encara amb el genoll a terra en Michael li va agafar la mà i li va demanar matrimoni amb to suplicant. Els passavolants es van aturar, van aplaudir la seva acceptació apassionada i van saludar l’abraçada posterior amb crits d’alegria, assumint innocentment que el que veien anava de debò. En Michael va riure i li va fer un petó, i durant uns segons ella també s’ho va creure, perquè les promeses només es converteixen en mentides quan no aconsegueixen el que s’havien proposat, i aquell dia tots dos se sentien més feliços, més joves i més plens de vida que mai. Durant uns segons, aquella tarda d’estiu, còmodes l’un en braços de l’altre, tant l’un com l’altra van ser exactament les persones que volien i que necessitaven ser.


  A vegades no té clar quina de les dues vides és la més real. Quan torna a posar-se la indumentària casolana, les tardes amb en Michael, realçades pel racionament estricte, li transmeten les sensacions d’un somni. El món sembla formal i buit, per comparació.


  Es passa els dies surant, incapaç de concentrar-se. Veure en Thomas li revifa la sensació de culpa, però d’una manera agradable, i sovint es permet fantasies de confessió, escenes com la que potser es produirà algun dia, tot i que sap que no. S’imagina que li deixa caure la notícia mentre sopen, potser, que prova de disminuir la potència de la bomba a nivells nuclears amb el to exacte de contrició i mira d’evitar alguna tragèdia potencial triant un plat que no contingui res amb ossos, decantant-se més aviat per la comoditat voluminosa d’un guisat de cabrit o d’uns espaguetis a la bolonyesa, plats suaus i consistents que demanen respiracions profundes i una dedicació entusiasta. O, si resultava que la taula de la cuina era un lloc massa exposat per a una revelació com aquesta, aprofitaria aquells minuts d’immobilitat que hi ha just després que el despertador els torni a la vida per informar-lo que s’han perdut per sempre. Dir-li el que segurament ja sap, desgranar les paraules que no li deixaran cap marge per negar la realitat. Un moment per aclarir-se la gola, i un xiuxiueig, «He conegut algú», que ompliria els buits que li han deixat els somnis. I després afegiria que li sap greu, quan el silenci es faci massa trist, perquè necessita dir-ho, tot i que sap que cada paraula que li surt de la boca el fereix com una destral. Perquè n’hi sap, de greu, i sempre n’hi sabrà, tot i que només pel mal que li ha fet a ell. La resta no li podrà saber mai greu, perquè és fruit d’una necessitat. El seu cor s’ha guanyat una mica de fredor. I en la fantasia es veu estirada al costat d’en Thomas, conscient del mal que li fa però decidida a no deixar-se afectar, concentrant-se sobretot a controlar la respiració i esperant el moment d’aixecar els ulls i comprovar que les paraules han tingut el seu impacte, i, si l’han tingut, presenciar la bufetada immensa de l’angoixa d’en Thomas.


  Durant molt de temps, la possibilitat de marxar li va semblar real. Però les oportunitats que va tenir no van durar mai gaire. Sabia el que havia de dir, però no podia. I patia. La realitat era menys segura que la fantasia, perquè la seva era només una part de la història. Des del primer moment, en Michael i ella havien parlat sempre d’altres coses, mai d’això. I abans que cap dels dos pogués arriscar ni que fos un maó de la llar que s’havien construït havien de conxorxar-se. L’entorn de la Caitlin semblava sempre a punt de rebre una bala o un cop, però ella resistia perquè confiava que tot acabaria bé, i perquè no li costava gaire convence’s que les circumstàncies presents no durarien pas sempre. Però els mesos es van convertir en un any, i després en dos, i després en cinc. I després es van fer incomptables. En algun moment, el textos que escrivia es van estovar i estancar. I pel camí també es van perdre altres coses. El temps desdibuixava les vores, els focs s’extingien.


  La vida d’en Thomas avançava al mateix ritme que les seves expectatives. Des que estaven casats havia lluitat molt perquè tots dos tinguessin una vida confortable. Pagava les factures i treballava un munt d’hores sense queixar-se. De tant en tant la Caitlin li enxampava algun indici acusador al coll de la camisa, una taca o una certa olor, però no ho va dir mai. Perquè no hi havia res a dir. Independentment de quants cops hagués passat —no era gaire sovint, però prou per considerar-ho una cosa relativament regular— cada cop es quedava amb una opressió al cor. Les primeres vegades fins i tot havia plorat, però després se n’avergonyia, deixava caure la camisa al cossi i se n’anava, repetint-se que almenys era discret i tenia prou senderi per cometre els seus adulteris en horari laboral.


  Com a parella, les coses s’havien rovellat definitivament. Els silencis duraven més, s’havia creat una distància i a vegades passaven dies sencers sense mirar-se als ulls. Ell treballava i feia diners, i ella es quedava a casa, cuinava i ho tenia tot net i polit, i al vespre, quan l’humor del dia o algun altre esforç la feien caure adormida o anar-se’n d’hora al llit, a la cuina sempre hi havia algun vi acceptable i el congelador estava sempre ple. En Thomas no es queixava mai, i en general, sobretot després dels primers anys, ni tan sols semblava que se n’adonés. Sense arribar al punt de reconeixe-ho obertament, s’havien convertit en dues persones separades.


  Un Nadal, el vuitè o novè de casats, en Thomas li va regalar una llibreta Moleskine mitjana molt bonica amb pàgines d’un color sèpia clar. En aquella època tenien una posició econòmica prou còmoda, però a cap dels dos els havien importat mai gaire els regals. La Caitlin tenia tot el que necessitava, i no apreciava els afalacs dels collarets i les polseres. La llibreta era simbòlica, una cosa per posar sota l’arbre de Nadal, al costat de la cartera o la corbata que ella li havia embolicat.


  —Escriu-hi un dels teus contes —li va dir en Thomas quan li va veure la cara de desconcert.


  La Caitlin es va quedar una estona amb la llibreta premuda contra el pit, dreta al costat de l’arbre il·luminat, mirant per la finestra. La neu queia lentament sobre els carrers gelats, el fum de la xemeneia donava una densitat capvespral al matí, i al món no s’hi bellugava res fora de l’aire. Feia dos anys que no escrivia ni una frase. Aquella part d’ella s’havia assecat. Durant un temps havia lluitat contra l’inevitable, però era com cantar a contravent. Va contemplar les volves que queien i es va preguntar si era una manera tendra de fer-la tornar, si potser en Thomas havia entès què era el que no anava a l’hora, per què li fallava l’aplom quan caminava i com havia perdut aquella força elàstica que la dominava i la tancava hermèticament quan estava inspirada. Però pensant-ho una mica va saber que no era això. Dubtava molt que en Thomas recordés l’última vegada que li havia passat alguna cosa seva, publicada o no, perquè la llegís. Per a ell, escriure queia clarament en el terreny de les aficions, com l’art, l’esport i la resta de coses que no afectaven gens la seva existència física, i encoratjava la Caitlin de la mateixa manera que l’hauria encoratjat si s’hagués apuntat a papiroflèxia, a classe de violí o a estudiar urdú.


  Els valors d’en Thomas formen rengleres ben dretes. L’ordre és important, o la impressió d’ordre, i la imatge que dones al món. És un home tossut i resolt, assenyat i pragmàtic, generós sense desmesura però cec com la mort a qualsevol cosa que quedi un centímetre més enllà dels confins de la necessitat.


  —Potser ens traslladarem —li va dir un matí, deu fer deu dies. Havia fet l’últim glop de cafè i havia allisat els plecs de les pàgines del diari perquè tornés a semblar nou. Part de la seva rutina, el ritual de preparar-se per sortir cap a la feina—. Illinois.


  La Caitlin se l’havia quedat mirant. El rumor feia temps que corria, però fins ara no havia tingut prou gruix per sospesar-lo de debò.


  —Peoria. De moment no hi ha res ferm, esclar. Però ens podria anar molt bé. Comporta un gran ascens, amb una bona pujada de sou. I allà els diners donen més de si que no pas a Nova York. Peoria és una ciutat petita, si fa no fa a tres hores de Chicago. Ens comprarem una casa ben maca. Estarem de primera. Tinc força opcions, si he de fer cas del que es comenta, però encara no hi ha res decidit. Sigui com sigui, espero saber-ho en qüestió de dues setmanes. Ara bé, si m’ho donen segurament després haurem de fer via.


  I llavors es va aixecar de taula i va mirar més enllà de la Caitlin, cap a la finestra i al matí grisós que anava aclarint-se darrere seu. Estava guapo, jove, en certa manera, amb el trajo i el mentó una mica alçat sota la llum dura de la cuina s’assemblava molt a l’home o el noi amb qui s’havia casat. Com que tenia la sort de no veure’s, la Caitlin es va imaginar que ella també era igual de jove, que ho tenia tot per fer, una vida per viure. Que encara no havia comès cap error. Al seu voltant, l’habitació estava immòbil com un quadre, amb cada detall al lloc de sempre, i es feia impossible de creure que el món girava sota els seus peus, i que no només girava sinó que estava immers en una rotació salvatge i accelerada. En Thomas es va quedar un moment llarg així, atrapat en el passat, i després va assentir amb el cap, un cop, com si fos per a ell i prou, i va sortir de la cuina sense acomiadar-se fins que ja havia obert la porta del carrer, i només llavors va cridar-li alguna cosa, va deixar anar les paraules cap a l’esquena com si se n’hagués recordat a l’últim moment. La porta es va tancar amb un clic abans que la Caitlin tingués temps de respondre.


  Si en els anys que feia que estaven junts en Michael hagués obert alguna vegada els braços i s’hagués ofert a entomar-la, la Caitlin s’hauria llançat a l’abisme per ell, alegrement o amb llàgrimes, però sense mirar mai enrere. Deixar en Thomas és una part tan essencial del que tots dos volen que entela l’aura del que hi ha hagut i el que hi ha entre ells. I, alhora, reduir-ho a això és simplificar la situació fins a un nivell gairebé insultant. Perquè no era només cosa seva, fer el pas. Quan va ballar amb ell aquella primera nit, quan va quedar-hi un altre cop al cap de menys de dotze hores per poder tenir una continuació accelerada, quan va compartir tota la seva vida i va acceptar compartir la d’ell, aleshores i en les dècades que han passat, la Caitlin ja s’ha col·locat molt al caire de l’abisme. Ara, una passa més enllà, el gran buit l’espera.


  Vista com un somni, la idea de viure junts pot resplendir com el mar sota el sol, però la Caitlin sap, i potser en Michael també, que la realitat tindria moltes més ombres. Sí, sempre s’han delit per tenir alguna cosa més, però no a risc de sacrificar el que havien construït. Tots dos entenen el matrimoni com a idea i com a pràctica, indestriable d’un cert fingiment i de l’existència de moments de buit entre una astúcia i la següent. Tal com estan han tingut sempre el millor dels dos mons, el millor en termes d’estabilitat i confort. Cases boniques, vides amb un cert sentit, una supervivència alimentada a còpia de negació i suportable gràcies a la trobada mensual en què es rabegen en la flama de l’altre, un lapse de quatre setmanes que havien posat a prova i perfeccionat en el seu joc de luxúria, una absència prou llarga per polir el desig fins al límit del dolor i mantenir l’excitació a nivells marejadors. I fins i tot ara, després de tant de temps i amb l’amenaça imminent del final, ara que el possible ascens d’en Thomas i el trasllat a Illinois han passat de ser una remor de fons per definir-se cada dia amb més claredat, en el sexe encara hi ha passió, com si fos l’eco dels esclats d’altres temps, una mena d’incandescència, i les converses que tenen són tendres, confessionals a la seva manera limitada i constreta, i tan estúpidament obertes com una abraçada eufòrica. El que hi ha entre ells és amor. La Caitlin s’ho ha jurat moltes vegades i ho creu amb l’ànima, i és per això que el que fan li sembla valuós, encara que no del tot correcte. És amor, inqüestionablement, però amor en una situació enrarida, temperat i afinat.


  Si tinguessin el coratge necessari s’agafarien les mans i saltarien, engegarien a rodar totes les conseqüències. La gran intempèrie els espera, fins i tot ara, amb esperances i possibilitats excepcionals. Però l’època de la fe cega ja ha passat. El món gira massa de pressa i ha perdut les amarres. Ara continuen i prou, preparats per a una altra mena de caiguda.


  V
 L’HORA DE MARXAR


  Un cop ha tingut els somnis, els matins semblen de vidre al seu voltant. Tot és massa lluminós, massa ben conservat. En Michael ho supera seient en silenci a la taula de la cuina i esperant que passi. És com si els detalls d’Inishbofin estiguessin incrustats a les primeres hores del dia, com si fos una mena de segona pell màgica, i en Michael lluita per no tancar els ulls i no haver de reconèixer les cares que planen en la foscor, a punt per sotjar-lo, unes cares que el faran somriure quan les torni a veure però que també l’ompliran d’una tristesa fonda de saber que ja fa molt que les ha perdut i hi ha renunciat. La casa està sempre tranquil·la, a aquella hora, en un silenci trencat només pels sorolls acceptables, el repic de les canonades a la paret, el murmuri de l’aigua, el pes dels seus sospirs i dels de la Barbara que feineja, potser la pluja als vidres o el cruixit de la neu que llisca suaument per la teulada. Mentre el cafè acaba de filtrar-se en Michael seu i prova de no moure’s i no pensar, perquè sap molt bé les trampes i els entrebancs que l’esperen si tira per allà.


  Li agrada mirar-se la Barbara mentre posa mantega a la torrada. És un detall, només, però suavitza la sensació de solitud. Passa el ganivet per les llesques i després les talla formant triangles. Sempre ha tingut les mans delicades, gentils, però sempre ha tingut traça amb els ganivets, també. I en sap, perquè és com si l’angle d’incisió canviés el gust. És una qüestió que desafia la lògica. En aquest punt de les seves vides, fermament assentades en la maduresa, les rutines estan ben establertes. I no n’hi ha per tant, vist de fora. Vist des d’una cuina il·luminada, Queens podria ser qualsevol altre lloc, i les coses que falten d’alguna manera pesen menys. La mantega és fàcil d’untar i d’un groc químicament correcte, però de fet és un succedani amb poca sal i fet a base d’oli de gira-sol. L’embolcall és ple de mentides evidents sobre les notables qualitats comparatives del seu sabor. Però l’únic que comparteix això amb la mantega és l’aspecte, i les aparences gairebé sempre enganyen. En la mateixa línia, el pa tampoc no és pa de debò, almenys segons la definició d’en Michael. Llesques d’un dit de gruix amb el color de pols o gust de pols, i una elasticitat que fa que s’infli amb cada mossegada i et deixi tot de granets a la llengua i entre les dents. Fa temps que la Barbara el pressiona perquè es passin a una d’aquestes cremes probiòtiques que s’unten al pa. No serà cap gran canvi, perquè tots aquests productes són promeses buides i pseudomàgia, i en Michael segurament acabarà cedint, però no encara, perquè és tossut. Les dietes saludables fan furor fins i tot entre els moribunds, però ell encara presenta algunes resistències parcials.


  Enderiat amb aquestes minúcies, poden passar setmanes i mesos sense que recordi el temps en què el món es reduïa al brogit dels vaixells que tornaven a última hora i als crits incansables de les gavines sobre el fons remorós de les aigües brutes de la marea d’Inishbofin. Ni en la sensació d’estar amb el seu pare als penya-segats de Fawnmore, coberts fins als genolls de l’herba alta que creixia entre les punxes de la gatosa esventada, mirant com el sol d’agost es ponia entre esclats vermells i tenyia el mar primer d’un color daurat, i després d’un violeta tan intens que semblava que tot s’hagués d’acabar, i no només d’un dia. Els porta ben endins, els colors d’aquella vida, però existeixen com una mena de segona realitat, que escau més al món dels somnis.


  I la culpa la té Nova York. Les pedres i les bigues de la ciutat converteixen l’ara, els carrers atapeïts, el batibull claustrofòbic de tota aquella energia, la persuasió amable d’unes superfícies que oculta la duresa del que les domina per dins, en una veritat inqüestionable. És com si el fet d’acceptar un món li impedís conèixer del tot l’altre, perquè estan separats per una distància galàctica i no hi ha res que acabi de quadrar. Hi ha massa contradiccions per admetre una existència compartida. I, evidentment, també cal tenir en compte l’erosió del temps.


  La sensació que l’aclapara quan es desperta dels vells somnis és de desplaçament. La transparència de l’aire no és l’adequada i no troba res que li sigui familiar, ni el perfil de la seva dona estirada al llit però a certa distància, ni la música confusa que brolla amb compassos lents de la ràdio despertador, ni l’escalfor punxant de l’aigua de la dutxa a la cara i al cos, ni la cuina on ha segut i saludat l’alba durant dècades senceres. En moments així es mou amb cautela, conscient de la discordança que l’envaeix, però no és fins que prova de parlar que realment ho sap, que realment ho entén. Les paraules que li venen, els sons per donar el bon dia, li semblen incòmodes i poc escaients, i unes altres de més antigues amenacen de sortir a la superfície, aquell irlandès fet a còpia de grunys i sospirs i que fa més de mitja vida que no parla, si no és per divertir-se una mica o permetre’s una incursió en la nostàlgia, però que li és tan natural com gratar-se una picor, una llengua d’històries suaus i feta per obrir-se pas a ganivetades entre el vent, feta per traduir el cor. És un dialecte esquerdat i ruïnós, flonjo i amorós en els seus millors moments, i sovint també abrupte com els guspirejos de l’aigua i els sortints de roca que puntegen a l’Atlàntic a la costa de ponent de la seva illa natal, però sobretot una llengua de treball, nascuda de les necessitats pràctiques i que no s’assembla gaire a l’idioma llibresc que ara ensenyen a les escoles. Una llengua que, com és natural, tot i els tombs i l’esplendor de la seva vida a Nova York, ha continuat sent una part significativa de qui és ell.


  El problema, un dels molts problemes, és que l’illa que porta a dins també li sembla un lloc perdut. Ara fa més d’una dècada, quan li va arribar el telegrama que li anunciava la mort de l’Áine, la seva germana, per culpa d’un problema de bronquis, una nota seca de tres línies que oficialitzava el final del seu últim vincle de sang amb aquell tros de roca, bona part de la vida que hi havia conegut ja s’havia tornat obsoleta, engolida per les ones de la riquesa sobtada del Tigre Celta que fluïa des de Dublín i les altres ciutats i pobles del boom irlandès de mitjans dels noranta i principi dels dos mil.


  El temps i el poder dels diners havien fet minvar la distància entre les costes de les dues illes, la principal i la d’en Michael, fins a fer-la negligible, sobretot fora dels mesos d’hivern, i el canvi havia sigut radical. Havien començat a venir turistes, arrossegats per les postals lluents d’albes boiroses d’aspecte irreal, de pobles pintorescos banyats per la llum del juliol o de les postes de sol rogenques que brunyeixen les aigües plàcides de l’Atlàntic per la banda de ponent. Primer un reguerol i després hordes senceres de motxillers feliços de buscar condicions adverses que es rabejaven en la misèria del fang i la teca senzilla, el menjar bullit i els focs alimentats amb torba. Sempre ben equipats per suportar inclemències i desesperats per respirar l’aire salat i remot de la llibertat i poder dir que van estar una estona en una carretera secundària o que es van recolzar a la barra d’un pub amb una pinta de cervesa negra a les mans, que havien xerrat entre música de violins o alçant la veu per sobre de la remor del mar amb gent que sempre havia viscut així i que no havia conegut mai cap altra vida. Baixaven del ferri en grups i famílies, vinguts de tot arreu, però sobretot d’Anglaterra i els Estats Units, gent que havia decidit descansar per un any de les platges socarrimades i dels centres de la cultura establerta —París, Roma, Barcelona, Viena, fins i tot Dublín— per buscar l’autenticitat, aquell punt especial que fa temps que enyoren en la seva visió particular del món.


  Inishbofin prospera, per tant, encara que sigui a canvi de perdre una part de si mateixa. Progrés, en diuen els que fan horari d’oficina a les grans ciutats i necessiten una paraula que justifiqui les petites devastacions que infligeixen al temps. Els turistes porten diners, i de diners tothom en necessita, perquè el costum del bescanvi fa temps que s’ha perdut i perquè cada any que passa hi ha menys peixos.


  Però el lloc que ell coneix i que el coneix a ell no és aquest. Tancar els ulls és tornar a un món més antic, i allà hi és tot, en capes i més capes, records amables recoberts d’una closca dura, moments dolorosos que encara ara, tants anys després, li fan tant de mal com el primer dia.


  Recordar és una cosa natural, esclar, especialment quan el cor s’instal·la en la mitjana edat, i qualsevol que hagi fugit d’una vida per buscar-ne una altra sap quin gust té la recança. Quan va marxar, en Michael tenia setze anys i estava empantanegat en una mena d’estat intermedi entre la infància i els costums adults. És un pensament que tot sovint li serveix d’excusa. I tot sovint en té prou amb això. Però la veritat és que en Michael havia intuït que s’acostava un final.


  Poques setmanes abans de marxar, un dia el pare i ell eren al camp de sota, preparant una pila de torba, i el pare es va incorporar, va deixar anar un braçat de terrossos i va anar a recolzar-se a la paret. La boca li havia quedat fluixa, badada, i els ulls immòbils li resplendien foscament en contrast amb les superfícies ceroses de la cara. En part era la fatiga, però el cansament formava part de les seves vides, i això era una cosa més complicada, vampírica.


  —Aturem-nos una estona, fill —va dir el pare, quan va notar que recuperava l’alè—. Encara ens queda dia.


  En Michael es va quedar un moment amb la mirada fixa i després va desviar els ulls, va preferir observar la franja de núvols que tapava la taca incolora del sol sense esborrar-la del tot, i, quan li va semblar que amb això no n’hi havia prou, els trossos de torba irregular que tenia als peus. Li van venir ganes de seure, i el mur de pedra semblava una possibilitat agradable, però només es va permetre un minut de descans abans de tornar a doblegar l’esquena, perquè sabia que el dia no s’acabaria fins que no acabessin la feina. Va arreplegar els maons de torba i els va apilar com li havien ensenyat tantes vegades, amb la part terrosa per sota i la que tenia herba per sobre, per tal que la pila s’acabés tornant impermeable durant els mesos que passaria assecant-se. Treballava a bon ritme i sense pensar gaire, especialment en el dolor que se li havia ficat als ronyons, com una gelor. Un fang fred i gris li cobria el coll i les mans com la pell d’un leprós, i ell el tastava i el respirava, notava l’amargor d’aquella pasta grumollosa als queixals cada cop que serrava les barres. El que acabava d’intuir era impossible d’esborrar, però en aquella illa tant els nens com els homes sabien molt bé a quines coses escau el silenci i a quines no, i l’ombra que va atuir i tenyir de gris la cara d’en Seán va ser una mica com un presagi. El seu pare no va morir aquell dia al camp, i ni tan sols aquell any, però sí que va ser com si passés el cim d’una muntanyeta, perquè el que va venir després van ser els diversos graons d’una desintegració lenta i meticulosa.


  Aquell dia, mentre apilava la torba, en Michael va mirar l’expressió del seu pare, l’horror barrejat d’acceptació d’aquells ulls abaixats, la boca que xuclava i borbollejava com un tall de ganivet, ansiosa d’aire fred i refrescant, i la imatge que se li feia present de manera imparable era la de la mare ajaguda en una habitació il·luminada, morta a trenta anys acabats de fer, amb una cara com si no hagués viscut mai. Una mena d’aneurisma, un llamp sobtat que l’havia arrencat del món i l’havia reduït a l’estadi de maniquí esgrogueït pel fum, muda com l’espai buit i rígida com un os, amb els cabells negres com el carbó en un estat de repòs antinatural sense l’empenta del vent per despentinar-los, amb el front ample emmarcat pels flocs del serrell. Com que era molt petit, els detalls d’aquella època formen una massa disgregada i ha de cosir-los amb línies lògiques. Sí que recorda que després de la posta de sol la casa es va omplir de seguida i que durant gairebé tota la nit va seguir venint gent, dones de tots els racons de l’illa amb pastissos o plats de carn freda, homes carregats d’ampolles fosques sense etiqueta o de gerres de cervesa negra o bé traginant sacs de peus de porc que caldria bullir moltes hores a foc lent fins que s’estovessin i assolissin una melositat gairebé increïble.


  Al començament havia pogut seure, compartint un tros de coixí de sofà amb l’Áine però prou còmode. Després, quan l’espai va anar minvant, el van enviar al costat de la llar de foc buida i no va tenir altre remei que quedar-se dret. L’Áine se li va quedar al costat, li va agafar la mà i va entrellaçar-hi els dits amb força. Ho feia per evitar possibles pensaments de fugida, però era una precaució innecessària. La por el tenia clavat, una por diferent de la basarda que li provocaven els sons estranys de la nit o les coses que la foscor podia emmascarar. Perquè aquella vegada el pitjor ja havia passat, i ara les conseqüències se li feien evidents com un forat al món, immens i immutable.


  El dia de la vetlla de la mare, en Michael tenia moltes coses al cap, però el que més li pesava era el record d’una cosa que ella li havia dit feia mesos o potser un any, amb veu irritada però afectuosa, quan es va agenollar davant seu per posar-li una bena de cotó al genoll que s’havia tornat a pelar: «Saps, Michael», li havia dit, «si no corres tant no cauràs tant». I ara, dret en aquell menjador atapeït i agafant la mà de l’Áine, deixava que les paraules li voltessin pel cap, i el record suau i ingràvid de la veu de la mare encara podia donar-li una mica de calma. Però, si ho havia de jutjar pel poc que havia pogut entreveure per la porta de l’habitació aquella nit i l’endemà al matí, la immobilitat li semblava un destí molt pitjor que una caiguda. Perquè hi havia moments que l’energia de la persecució compensava les trompades i els genolls pelats. No acabava d’entendre què havia passat, però se’n feia una idea prou clara per adonar-se del que devia significar la mort, i el que més l’espantava era justament la reverència amb què tothom formulava la paraula. Al seu costat, la respiració de l’Áine tenia la textura fràgil i aclaparada dels moments de calma incrèdula, i en Michael li notava els dits freds i secs contra els seus, com si una part essencial d’ella s’hagués allunyat i s’hagués endut tota l’escalfor. Però estava content de poder-la tocar, content de la promesa de consol que significava aquella pell contra la seva. Eren allà, drets, respirant l’agradable aroma hivernal dels peus de porc que espesseïa l’aire i s’introduïa als porus, amb por de parlar però mirant aquell mar de cares conegudes, els veïns aplegats en grups amb les galtes vermelles del whisky, tots taciturns, especialment quan la llum va anar minvant i va desaparèixer i va ser l’hora d’encendre els fanalets. Eren sincers en el seu dol, però per a ells era diferent, una cosa passatgera. Els sabia greu haver perdut un membre de la comunitat, però l’equilibri del seu món no s’havia alterat.


  A l’altra banda de la sala, ignorat de tothom, en Seán seia a la punta d’una cadira de fusta, capcot, plorant. De tant en tant, quan s’obria una escletxa prou grossa en la densitat dels cossos, en Michael li veia les espatlles amples sacsejades per l’embat de les llàgrimes, i quan la remor de les converses s’aturava un moment el soroll del seu dolor omplia la casa, desolat com els mugits d’alguna bèstia travessant els camps i les valls. Aquell plor va durar hores, i va continuar durant els dies terribles que van venir després. Va trasbalsar en Michael i va trasbalsar tothom el dia que van reunir-se al voltant del clot obert del pendent del cementiri sota l’assot del vent, i encara va continuar després, quan se’n van tornar a casa i van quedar engolits en la densa melangia que hi regnava. Però al final el plor es va atenuar i va desaparèixer, substituït per un silenci d’aquells que expliquen tota una història.


  Entrevista fugaçment per una porta mig oberta, per a en Michael la mort és i serà sempre una habitació encortinada amb un fanalet encès que l’esgrogueeix i la desequilibra, i al llit una cara massa quieta, coneguda però que no acaba de ser com hauria de ser, amb els músculs massa relaxats i el perfil estovat en direccions que no toquen. Tranquil·la, però massa quieta. Un cop vista li havia semblat impossible d’oblidar, o de negar, però el cas és que en certa manera durant molt de temps ho havia aconseguit. Fins que aquell dia al camp amb el pare, si fa no fa un mes abans de marxar, l’havia retrobat. No idèntica, però prou semblant per desfermar el record. Continuava apilant la torba mentre feia alguna mirada furtiva al pare, i llavors va preguntar-se com seria tot al cap d’un any. I va començar a pensar de marxar.


  De gent en mor cada dia, el món és ple de petits buits. La mare havia passat de ser una criatura viva que reia i respirava a una closca grogosa i immòbil, una part més d’aquell turó ple de matolls, acotxada sota el vent i les roques guerxes. I no estava sola, sinó envoltada de gent, la lleva dels que havien viscut i mort abans de l’època d’en Michael, i també de la germaneta sense nom que havia mort minuts després de néixer i que en Michael només havia albirat com una mena de blavor onírica a través d’un llençol gris esparracat que mentalment, en la foscor, encara se li apareix de tant en tant. La seva mare i tota la resta omplien el turó, però l’ombra continuava errant, insaciable, buscava gent i la marcava, separava els febles dels escollits.


  En una ciutat com Nova York, o com Dublín, fins i tot, ningú les pensa, aquestes coses, no de la manera que es pensaven i sovint encara es pensen a la ruralia o a les illes. A la ciutat, la realitat tangible és l’acer i la pedra, i la mort és la mort, res més, un fet de la vida i el final de les coses. Sense caputxa ni dalla, sense ombra ni majúscules. A les ciutats, el lloc de les històries és entre les pàgines d’un llibre. Potser de tant en tant se n’explica alguna per plaer, o per fer por, però sense creure-les, almenys en aquell nivell en què les creences generen manaments. A Nova York, Londres, París o Dublín no hi ha idus ni presagis, hi ha els fets i prou. Té a veure amb les diferents llibertats que hi ha a cada lloc.


  Els matins que li han vingut els somnis, la Barbara porta cafè i s’asseu d’esquena a les finestres i de cara a la porta de la cuina per poder veure el passadís. Sempre espera alguna cosa, notícies vingudes de lluny, o encara que sigui només el diari. A vegades cantusseja un bocí de la cançó que li balla pel cap des que s’ha despertat. Quan el silenci es fa excessiu, es torna a aixecar i posa la ràdio. Sempre és igual, la crepitació de l’electricitat estàtica, músiques ara ben sintonitzades i ara ja no, i finalment una emissora d’informació o bé alguna cosa amable i innòcua, èxits dels seixanta i els setanta, però amb el volum sempre baix. Escolten, s’acaben el cafè i la torrada, i després agafen els bols i els cereals. Mengen musli, últimament. Els ous tenen molt de colesterol i bacon s’ha convertit en una mena de renec, i en canvi se suposa que el musli és bo per al cor, per als budells o alguna cosa.


  Tot plegat és una farsa, un teatre d’ombres. Quan ha tingut els somnis i s’han vulnerat les fronteres del temps, el que ja no hi és sembla molt més immediat, més viu, que el teòric ara i aquí. En aquests matins en Michael se sent a la deriva. Es pren el cafè i digereix l’esmorzar en silenci, conscient que de fet no és d’enlloc. Per més bé que l’hagi tractat la ciutat de Nova York, sap que no hi tindria mai complicitat, que no l’entendrà. Perquè no va néixer per viure en aquests carrers. La Barbara, encaboriada amb les seves coses, sembla contenta de deixar-lo en el seu silenci, però en Michael sap que si busqués tenir-hi una conversa les paraules li sortirien només en irlandès. I primer això la divertiria, però després s’espantaria, i quan hi pensa s’espanta ell, també, perquè nota que si comença ja no podrà aturar-ho, que seria com tallar una artèria. Mastega el musli, obre bé els ulls i respira amb cura, perquè tot d’un plegat les parets de pedra nua de la casa del pare li semblen a una alenada de distància, la finestreta de la cuina, plena de sal i de grava a causa del vent, el xiulet de les ràfegues que s’escolen allà on la massilla s’ha engrunat i només en queda un polsim. Si vol, pot sentir sense cap dificultat la llana gruixuda del vell jersei a l’esquena i les espatlles, una peça heretada que li va unes quantes talles gran, però que en els dies més rúfols el reconforta amb el seu pes i una sentor que li omple la boca d’una dolçor sutjosa i vagament animal, d’un gust familiar que li pica a la llengua i li encén un foc al fons de la gola, i quan el vent s’escola sota els ràfecs amb l’angle exacte gairebé sembla que senti el plany agut de l’Áine quan entonava els vells cants fúnebres que tant li agradava cantar, i no li costa gens imaginar-se-la collint ous al corralet o barallant-se amb una galleda plena a vessar a la font pública del peu del turó.


  Inishbofin és casa seva, però fa molt que hi ha perdut la relació, i el mal és irreparable. En Séan, mort i enterrat pocs anys després que marxés. L’Áine, també morta. Hi havia els nois, els fills d’ella, els nebots d’en Michael, tres, com els graons d’una escala, però a hores d’ara són homes fets i drets i també fa molt que han marxat de l’illa. Tots tres tenen la seva adreça, però cap d’ells ha mantingut el contacte, com acostuma a passar. No els ho pot retreure. No el coneixen. És un nom, només, un home que no pertany enlloc, ningú. Algú que deuen haver sentit esmentar en boca de la seva mare, algú a qui poden buscar si mai passen per Nova York, que pot parlar com ells, si l’hi demanen, i que els donarà menjar, un llit, i diners, si molt convé. En Michael forma part de les seves vides, però tot i coneixe’ls només gràcies a les cares aplanades de les fotografies que l’Áine li enviava sens falta cada Nadal, en certa manera per a en Michael ho són tot. Perquè són les últimes baules que l’uneixen al seu passat, a la persona que era abans d’esforçar-se tant per ser algú altre.


  A la Caitlin li encanta sentir-lo parlar de la seva illa. En Michael sempre comença amb reticència, per més que siguin pensaments que té constantment al cap. Però la Caitlin sap què ha de dir si vol que s’obri. Ja té una imatge mental d’Irlanda, gràcies a les fotografies que n’ha vist i a alguna història que li ha explicat la seva mare, però en Michael li pot donar les pedres, la terra, la sensació de com és aquell món més enllà de la poesia, quan es posa a meditar sobre com li agradaria tornar-hi algun dia, només per tornar-ho a veure tot. Per recuperar el contacte amb tot el que ha perdut i deixat enrere. La consciència que a Inishbofin ja no hi té res, només la pura nostàlgia, apaivaga una mica aquest anhel de tornar, però el fet de voler-ho ja és un consol. I compartir els seus records amb algú que realment vol sentir-los, que vol tastar i sentir el que ell ja coneix, ho canvia tot. En certa manera tots dos entenen que tot plegat són paraules i prou, la mena de conversa amb què els amants sovint miren de compensar tot el que sempre els faltarà, alimentar l’engany segons el qual la seva relació és més significativa del que els fets podrien fer pensar. Però la Caitlin sovint en té prou amb això, perquè la veu d’en Michael s’amara d’una melancolia que fa possible una intimitat diferent, una imatge profunda de la persona que és o que un dia va ser. És una manera de compartir somnis, i quan surt el tema, al llit, ella s’arrauleix contra el cos d’en Michael, inclina el cap per fregar amb el front les seves galtes sense afaitar i amb sorollets guturals l’esperona, l’anima a continuar.


  En Michael recorda que un dia fins i tot havien parlat d’anar-hi tots dos. Una fantasia, esclar, impossible des de la primera insinuació, però bonica per jugar-hi una estona. Aquell dia li queda a prop, també, com tantes coses del passat, una tarda lletja d’hivern al pic de l’estiu, anys pretèrits però que d’alguna manera encara semblen vius, plens de detalls deliciosos. N’han viscut moltes, de tardes així, i aquesta —fos quan fos— és una més de les que han acabat entrellaçant-se en una mena de gran magma universal que ara se li representa incansablement sota la superfície del dia a dia. En té prou d’allargar el braç en la direcció correcta i la té allà, una entre centenars, a un sospir o un esgarip de distància.


  No li cal gairebé cap esforç per tornar a aquell migdia i als llençols de fil emmidonat d’un altre llit desconegut en el moment de trobar-se, d’omplir-se mútuament els braços un cop fet el que havien vingut a fer, agafant amb força el cos de la Caitlin perquè els peus s’entrellacessin i els malucs i les espatlles quedessin en contacte, i al moment en què amb un xiuxiueig somnolent li va descriure els hiverns que havien donat forma a la seva infància. Tot canvia, però les estacions passen i prou, i els hiverns per força han de tenir el color i el pes de tots els que ja han quedat enrere. Dies en què el vent es feia tempestuós i les ones assotaven la costa de ponent amb tanta violència que tota l’illa quedava submergida en un rugit bel·licós i l’únic que podies fer era quedar-te plantat a la finestra i mirar les cortines de pluja que difuminaven el paisatge o bé seure en una cadira a la vora del foc i reconfortar-te amb el combat heroic dels colors de les flames quan s’abrandaven contra la foscor de la xemeneia. A l’hivern les barques quedaven amarrades al moll, les que s’ho podien permetre, i el mal temps feia inevitables les històries i els records.


  El turisme ha modificat l’equilibri intern de l’illa, és evident, però com que la seva deserció va ser precoç en Michael ha conservat l’Inishbofin de la seva infància, i recorda d’una manera especialment viva els hiverns passats a casa, que han acabat sent el que més enyora. Perquè, per agradables que siguin els estius per a un nen amb ganes de córrer, per bonics, feréstecs i turmentosos que fossin, sempre havia sigut com si Inihsbofin no fos tant ella mateixa, en aquella època de l’any, com si no hi hagués tantes peculiaritats que la distingien de la resta del món. Almenys en una certa escala. Els estius eren els dies gloriosos, els matins a la platja, xipollejant fins als genolls en l’aigua freda i escumosa, els banys amb la roba posada o despullat del tot, per notar el sol a tot el cos i la sal i la sorra rasposes enganxades a la pell. Eren dies de llançar velles granades de mà serpentejants al mar amb un gest ample per defensar-se d’uns invasors imaginaris o d’amagar-se dels pirates en les petites balmes de la costa. I en acabat, quan el cor se li havia accelerat prou, arreplegava cargols de mar i escopinyes entre les roques perquè l’Áine les bullís amb llet i pebre i les servís a l’hora de dinar amb pa de soda encara calent del forn. I, quan el sol ja havia escalfat prou el dia i l’aire començava a cruixir, dedicava les hores que faltaven per al vespre a agafar granotes o saquejar nius, sovint conformant-se amb els ous de color crema amb taques marrons de les xivitones, que trobava als marges plens d’herba dels terrenys alts de Knock Head, com si fossin pedretes en un bol, però sempre amb l’esperança d’ensopegar un d’aquells dies lluminosos i afortunats en què tot semblava favorable i ell s’arriscava a buscar el tresor gris verdós de les guatlles mareses entre el fenc que ja li arribava a la cintura ara que ja s’acostava la collita. Tot plegat resumia la temporada alta i els ritmes d’un cor desbocat, però encara que li hagin quedat a la memòria com a dies perfectes, també és cert que són massa purs, massa destil·lats. I, de la mateixa manera que el dolor dura tant o més que les rialles, són els records més viscerals de l’hivern, durs i cantelluts, els que encara ara li captiven els sentits. La pluja a la cara com una pedregada, la màgia freda i bromosa, el vent tallant i la destrucció constant de la terra sota els peus. Els estius eren per somriure, els hiverns mereixien una reflexió més seriosa. Els hiverns, amb la maregassa i la foscor de la tarda emblanquint i escanyant les hores de claror, empetitia els límits del món i feia que l’existència dels déus antics tornés a semblar possible.


  És conscient que, si ara hi tornés, o encara que fos d’aquí a cinc o deu anys, els hiverns conservarien almenys una part de la crueltat gloriosa dels elements purament físics, que les ventades encara s’abatrien amb tota la força sobre la costa i els camps, que una boira amarga cobriria les carreteres entre el silenci absolut de manca de vianants i que els pescadors encara escrutarien la conformació dels núvols de tempesta abans d’aventurar-se al mar, sabent que tampoc tenen gaires alternatives. Però tot i els detalls invariables, en un nivell físic o psicològic, alguna cosa seria diferent, perquè l’illa s’ha obert i les condicions de vida han viscut el trauma beneficiós de l’afluència de gent i diners, de la gent nova, les idees noves i les noves maneres de viure. Inishbofin ha trobat una realitat nova, i ell no hi acabaria d’encaixar.


  La idea de fer un viatge plegats sempre ha sigut un tema de conversa, una part del joc.


  —¿Estem d’acord, doncs? —va dir la Caitlin aquella tarda d’hivern de… ¿què, principis dels noranta? Com si fos una simple qüestió de decidir-s’hi.


  En Michael recorda haver rigut.


  —¿I què dirà en Thomas? ¿O la Barbara?


  Però ella hi havia insistit amb un somriure.


  —No et preocupis per ells. Ja m’empescaré una història, improvisaré una tieta àvia o el que sigui. Soc escriptora, jo. Em paguen per enganyar.


  —Esclar. Disculpa.


  —O ho vaig ser durant cinc minuts, ja fa temps. Però gosaria dir que encara en soc capaç, quan cal. I per a tu és fàcil. Viatjar és el teu pa de cada dia. Un viatge de feina, per tant. A Chicago, posem. O Seattle. Una ronda de visites a clients. Cinc o sis ciutats, una per nit. Imagina-t’ho. Tindríem una setmana per a nosaltres. Com la gent real. Com les parelles reals. I em podries fer una visita guiada, tot i que tinc la sensació que ja la conec, l’illa, de tants anys de sentir-te’n parlar. I perquè et conec a tu.


  —Ho tens tot pensat.


  —Només vull que em diguis que t’ho pensaràs. Sisplau, Mike.


  —Ja hi penso —va respondre, amb un somriure pervers per omplir d’implicacions les seves paraules, i la Caitlin va estossegar una rialleta per sobre del petó que li va fer ell.


  La possibilitat d’anar-hi junts, per remota que fos, només podia existir en la intimitat d’un llit il·lícit. En un llit llogat per hores en què tot el que es deia, feia i pensava era mentida, o almenys una fantasia. La punta de la llengua va recórrer el cràter del llavi superior de la Caitlin, i en Michael va constatar un cop més que no havia sentit mai una unió tan profunda, ni corporal ni espiritual, amb cap altra persona.


  Es notava un pensament antic al pap, però un sospir feixuc se’l va endur i el va esmicolar. Tá grá agam duit; paraules que no havia dit mai, a ningú, ni tan sols als que les havien necessitat amb urgència. T’estimo. Aquella tarda, però, va tancar els ulls i les va enunciar, va xiuxiuejar el sentiment sense traduir-lo, i les paraules van quedar planant entre ells gairebé sense forma, com si l’aire n’hagués desfet les vores, cosa que encara les feia sonar millor. La Caitlin es va estirar i li va buscar el cos amb un somriure, un somriure que es dirigia a ell però també a un lloc molt endins de si mateixa, però va confondre les seves paraules amb simples sorollets i les va deixar passar.


  La nit abans de marxar, entre el pare i el fill ja s’hi havia obert un abisme de buidor, profunditats de silenci que els oprimien a tots dos mentre la torba cremava a la llar amb els colors del gavarró i la pell de guineu. El pare devia tenir vora quaranta-cinc anys, aleshores, no més, una edat que numèricament no sembla gran cosa però que li afeixugava enormement el cos i la cara. Les superfícies resplendien per efecte del foc, i les línies que li solcaven el front i les galtes semblaven cisellades amb tanta severitat que cada moviment per respirar o rumiar-se bé alguna cosa s’anunciava clarament. Els ulls del pare contenien aquell buit i semblaven grossos i feixucs, immersos en aquell trànsit, i els cabells, normalment del color de la neu de la setmana passada, havia recuperat el vermell fangós de les nits d’estiu, com en els bons temps.


  Amb cinquanta ja podies ser vell, aquí, perquè les nits i els dies s’acumulaven amb duresa. Els mesos feixucs, als camps o a mar obert, amb el vent de l’oceà rivetant-los la fatiga a l’esquena i aquell cel baix i furiós que els enviava núvols de pluja tan seguits que tot menys les roques acabava convertit en petites alenades de verd, fins i tot els millors s’acabaven doblegant. Com la major part d’illencs, en Seán dedicava els seus dies a la terra fosca i margosa i, quan en tenia algun de lliure, al mar. Sortia amb una barqueta que ell i el seu germà Tadhg havien heretat del seu pare, calculava el bon moment per trobar els bancs de peixos, sempre a les aigües que coneixien sense necessitat de mapes ni quadres, i pescava verats quan venien i els arengs que tan abundants havien sigut abans que els vaixells d’arrossegament espanyols i escandinaus entressin a la cadena internacional. En Tadhg, sis anys més gran, havia enganxat dos cops tempesta estant a la barca i de vegades plorava quan plovia. La segona vegada s’havia estat nou hores al mar i tothom l’havia donat per perdut; la sal li va erosionar tant les cordes vocals que durant anys va parlar amb dolor. Quan sortia amb la barca sempre duia un tros de fusta d’un metre de llarg escopida pel mar, perquè confiava més en la flotabilitat natural de la fusta que en cap salvavides fet per mans humanes. Per a en Seán, en Tadhg i els de la seva estirp, la supervivència es guanyava passant dies sencers a mar obert i dies encara més llargs lligat a un tros de terra, a unes quantes hectàrees plenes de roques que els oferien una seguretat frugal però els exigien una feina abnegada, amb un horari esclavista, fes el temps que fes. Mentre va viure, en Seán va dedicar els seus anys a aquestes dues activitats, arribava al vespre, especialment després de la mort de la seva dona, afamat pel que fos que l’Áine havia cuinat, guisats de peix o de xai, i de prendre una copa o dues d’alguna cosa que el deixés entotsolat a la vora del foc amb els seus pensaments, whisky els dies especials, però normalment cervesa negra i el poitín il·legal que li arribava des dels amagatalls de l’illa, un destil·lat d’ordi i patata amagat en ampolles de llet sense etiqueta. «Un tast i prou», deia per evitar la vergonya quan es posava a cantar per accident, «només perquè no se’m fiqui el mal a dins». I llavors somreia amb tota la melangia del seu cor en direcció a l’Áine o a en Michael i els explicava que no hi havia res com el poitín per prevenir refredats, i algun cop els feia venir i els en donava un glopet, només per divertir-se amb les reaccions exagerades dels nens. Amb tot, sempre anava amb compte de respectar el seu límit, la segona copa, excepte si rebien algú o si el material era una mica millor, per Nadal, Cap d’Any o alguna altra nit remarcable.


  En Michael va buidar el segon got a la vora del foc i va sentir a la llengua la coïssor del whisky, seguida d’una sensació de pèrdua quan l’escalfor es va anar apagant. El pare va fer el gest de tornar a agafar l’ampolla.


  —Per a mi no, pare. Demà em llevo d’hora.


  —Te’n pots prendre una altra, fill. Ja t’hi estaràs prou, allà a fora. Acosta’m el got.


  En Michael va dubtar i va alçar el got cap a l’ampolla que l’esperava. El whisky li havia fet alguna cosa, l’havia destensat i ara la cadira li aguantava tot el pes. Es notava el cansament com un abric moll sobre el cos. Va esperar que l’hi acabés de servir i després va tirar el cos enrere i va tancar els ulls, un segon i prou.


  Quan va tornar a l’habitació, el foc havia revifat, s’havia omplert de gotes grogues que cremaven com un cor lluminós en la nit. Vint anys després, despullat en un llit anònim d’hotel i recordant per primera vegada amb algú altre el moment del comiat, en Michael obrirà els ulls i es trobarà amb la sensació exactament inversa, la d’una habitació que veu fugir la llum de la tarda, una blancor que es va fent més grisa i més muda. Els dies es perden com petjades en la sorra, però els records continuen immutables. I ja aleshores, amb la llum minvant, en Michael allargarà el braç cap a la Caitlin, delerós de retenir-ne cada detall abans del moment de separar-se. I ho percebrà tot: la lluïssor humida que la llengua li deixa al llavi de sota, els avantbraços prims sota una camisa de dormir fina i lluminosa com el gebre; la superfície interior de la cuixa dreta, que per algun motiu està una mica més freda que la resta quan la ressegueix amb la boca del genoll cap amunt i des d’on sent el batec del cor quan hi prem l’orella amb força i s’atreveix a escoltar. Ben enganxada a ell, la Caitlin es contorçarà amb la indolència serpentina del fum d’una espelma apagada, i tots dos somriuran, parlaran en murmuris i es posaran per torns l’un sobre de l’altre, i el món serà un lloc sense més sons que els que facin ells, les dues veus entreteixint promeses callades, l’electricitat estàtica dels dos alens i el gemec potent i incessant de les juntures del llit. Hi ha tants mons, entre un alè i un altre, tots amb la seva realitat pròpia, i l’únic que cal per moure’s entre ells és tancar-ne un i obrir-ne un altre. Una volva de vida queda atrapada, algú es fixa en una cosa que ja no podrà oblidar, uns ulls que s’esbatanen, una cabellera escampada d’una manera molt concreta, fosca sobre la pell o la coixinera blanquíssima, un encarcarament sobtat o un eclipsi absolut. I el moment queda atrapat, com en una fotografia, però d’una manera més plena i més ampla, amb tots els sentits intactes.


  En Michael va estudiar el foc. De petit les flames el captivaven, aquella manera de saltar sobre la torba o de ballar com un serrell sobre l’escorça fina dels branquillons. Aquell foc s’ha convertit en la imatge que té de l’infern, una idea esperonada pel que explicaven els capellans missioners cada cop que posaven els peus a l’illa per fer-se càrrec de l’església. L’infern com una vermellor roent, sense adonar-se que la veritat era tota una altra.


  —Me n’aniré —va murmurar—. Hi estic decidit. No em podràs convèncer.


  El pare va entomar les paraules primer amb un silenci, deixant que es dissolguessin, i en Michael es va sentir alhora alleujat i dolgut de pensar que potser havia interpretat malament la situació. Volia que el procés de marxar fos fàcil per a tothom. Però tampoc gaire. I l’esgotament encara feia més viu el desconcert.


  —Si no puc, no puc —va respondre el pare, després de deixar passar uns segons—. Me la sé prou, aquesta història. És propi de joves voler fugir. —Va sospesar la copa amb la mirada, enlairant-la com si fos una joia entre els seus dits devastats, i va obrir la boca buscant més coses per dir, les paraules escaients. Però en comptes de parlar, va anar directe al whisky, amb la barbeta rasposa derrotada per l’esforç. Retallat contra la foscor, en aquell moment el pare no semblava gran i prou: semblava antic. I gairebé ensorrat.


  Van beure plegats; en Michael, tot i la seva poca experiència amb el whisky, va imitar el pare, perquè sentia que allò era el preludi del final. El foc encara cremava, però s’anava apagant, i per força el límit devien ser les tres copes. Però llavors el pare es va aclarir la gola.


  —No t’ho havia explicat mai, i a l’Áine tampoc, però quan era jove, a l’edat que tens tu ara, em van venir ganes d’anar a Londres. Corria el rumor que hi havia molta feina, que s’hi podien fer molts diners, i en aquella època aquí havíem de fer mans i mànigues per poder-nos posar quatre patates o un bocí de pa a taula. Jo m’avenia molt amb un dels Shine de Cloonamore. En Dan Joe, al cel sia.


  —Deu ser l’oncle d’en Sonny Shine.


  —Exacte. En Ned, el seu germà, és el pare d’en Sonny. En Ned era una mica més jove, però en Joe i jo érem del mateix any. Vam créixer junts, suposo. I ell tot el dia enraonava de Londres. No parava mai. Tot i que, de fet, jo devia estar igual de pesat, vist amb perspectiva.


  Va fer un altre glop, ara amb mesura, conscient que havia arribat a la dosi assignada per a aquella nit, i sabent també que la cosa no tenia més importància, però per algun motiu inexplicable li semblava que sí.


  —Una estupidesa —va xiuxiuejar, tan fluix que en Michael va tirar el cos endavant, convençut que no l’havia sentit bé.


  —¿Què va passar?


  —Res. Vaig descobrir que estava fet per estar a casa. I tu també ho estàs, noi, te n’adonis o no. —I llavors es va tombar per mirar-se en Michael als ulls i la boca se li va fracturar amb un somriure incert—. No t’hi amoïnis, no provo pas de convence’t. Ja he malgastat prou bufera. Tu ja tens cap, i decidiràs com més et convingui. Ai, per Déu, no sé per què xerro tant. Deu ser cosa del whisky. Quines coses que li fa fer, a un home, una mica de mam. I hauries de veure les que pot fer fer a una dona. Però vaja, ja ho veuràs, suposo, en un futur. Al final tothom ho veu tot, penso. Almenys les coses importants. Però suposo que et volia explicar una cosa de mi, una cosa que encara no saps perquè te la puguis endur quan te’n vagis. Perquè qui sap si hi haurà més oportunitats.


  Aquelles paraules, dites tan com qui no vol la cosa, van omplir el moment d’un aire quotidià, com si fos una nit com qualsevol altra i no inaugurés un territori nou. Eren un pare i un fill a qui les circumstàncies havien empès a un grau tan gran de proximitat que s’havien acostumat a l’altre i a tolerar els seus costums. Però encara que visquessin i mengessin plegats i que es passessin gairebé tot el dia treballant braç a braç al camp o a la barca, les seves converses poques vegades anaven més enllà de la superfície.


  De petit, en Michael sempre havia fet moltes preguntes, tot i que mai a la babalà. Amb deu o dotze anys havia desenvolupat un caràcter pensatiu, potser fins i tot una mica ensopit, a l’estil dels que potser tenen delit d’aventures però alhora necessiten límits clars, un marc per a la seva imatge del món. Volia entendre els motius de les coses, albirar els mecanismes sota de la carcassa. Com ho sabien, els camps, quan havien de florir, com era que els peixos sempre venien a les mateixes aigües en certes èpoques de l’any quan tenien tots els mars del món a disposició. Com era la vida en temps del seu avi, o del seu besavi, en l’època dels britànics i la gran fam. I per què uns tenien més i uns altres menys, i per quin motiu algú hauria de voler viure en una illa si a les grans ciutats tot estava tan a l’abast, tot menys el cel obert. Vistes a la llum del dia, les respostes de què disposava tenien un punt precari, i en Seán li responia sense incorporar-se ni deixar de fer mai el que feia, amb una veu espessa com l’aigua de pluja quan llisca amb so ebri per les cunetes a tocar de la carretera, com si entonés un lament dirigit només per la pena. Li deixava anar una tirallonga de noms, llocs i històries que no sortien als llibres però que eren massa significatives per oblidar-les. Al seu costat, en Michael que ja tenia vuit, deu, dotze anys, movia les mans per pur mimetisme i cosia les xarxes allà on l’escull les havia rebentat, o feia anar la segona dalla d’esquerra a dreta, parsimoniosament, inclinant-la una mica, i obria un camí entre les tiges de fenc o d’ordi. I, si bé físicament es concentrava només en la feina, el cervell de seguida sintonitzava amb el que li explicava el pare i l’escoltava amb tota la concentració, n’absorbia les paraules, la veu, les dades instructives. Sabia que el món havia existit des de sempre, sobretot aquí, on les llegendes impregnaven l’aire com una boirina, les històries sobre vaques blanques que havien donat nom a l’illa i les sagues de Gráinne Ní Mháille, Granuaile, la reina pirata. Però tot i les runes de Dún Mór, l’antiga fortalesa del promontori, tot i les cicatrius de Cromwell que encara tatuaven el paisatge i les petxines aplanades o mig esmicolades que salpebraven els camps entre els viaranys, aquell passat li continuava semblant més teòric que no pas real, com les distàncies divines que separaven les estrelles o la idea que el foc, la terra i l’aigua viuen i respiren. Eren coses importants, aquestes, però per a ell, amb l’edat que tenia, encaixades en un silenci hi havia altres curiositats més fosques i íntimes relatives a la seva sang. La seva mare havia sigut una Flaherty, amb arrels centenàries en aquelles roques, una saga amb molta anomenada a Inishbofin i, temps enrere, a l’illa veïna de Shark. En Michael es delia per parlar de la seva mare però només gosava molt de tant en tant, perquè volia saber qui havia sigut però patia per si li removia les ferides del cor, perquè recordava molt nítidament els mesos de foscor i dol que havien seguit la mort de la mare. I quan ho preguntava, després de comprovar que el pare estava de bon humor, o almenys prou receptiu, demanava només per les minúcies que de tant en tant feien que pare i fill pensessin en ella, però sempre amb una distància prudencial. Com havia sigut, més enllà de la rigidesa de les poques fotografies que en tenien i d’uns records deteriorats que cada any que passava es feien menys reals. I és que, ja aleshores, els detalls de qui havia sigut la mare se li havien esmunyit d’entre les mans. Hi havia nits que encara hi somiava, i la reconeixia sense poder-se concentrar del tot en la seva cara, però el record del seu tacte li estava fugint. I de la seva veu, també. No hauria pogut jurar de quin color tenia els ulls, ni com sonava la seva rialla. Fins i tot el somriure començava a esmunyir-se-li i adoptar formes mig imaginades. Quan li responia, la veu del pare sempre era molt mesurada, com si parlés d’una desconeguda o d’algú que coneixia de passada. Era una persona feta per a aquesta terra i per cap altra, deia en Seán, i per al mar. Els homes de la seva família, el seu pare i els seus oncles, haurien pogut passar-se un mes amb els ulls tancats i igualment haurien pogut fer la volta a l’illa en totes dues direccions i adonar-se de cada corrent. Eren gent bona i ferrenya, honestos en els tractes, però ella, la Bríd, estava feta d’una pasta especial, anava infinitament més enllà. «La meva dona», afegia, com si hagués de demostrar la seva afirmació, com si d’aquesta manera la pogués fer molt més real. «La teva mare. Teva i de l’Áine». Una dona amb un caràcter afectuós i sa, dolça com la rosada, sense gens de ràbia ni de neguit al cos ni a la ment. Bonica, si te la volies mirar només així. L’únic que coneixia era l’amor i la manera d’estimar i, com passa sovint amb els millors, se l’havien endut massa aviat. Allò l’havia omplert de ràbia durant molt de temps, al pare, fins que va acceptar que la vida segueix unes regles pròpies i va aprendre a alimentar-se del record dels anys que la Bríd li havia pogut donar. Paraules feixugues que van anar trobant una cadència i repicaven les unes amb les altres, que brunzien com abelles en un rusc, plenes d’ecos, que feien molt d’enrenou tan petites com eren, però que asserenaven. El pare continuava amb el cap cot, fent la feina, garbellant amb les mans, aixecant pedres, arrossegant les xarxes amb l’esquena plegada amb una força gravitacional contra el pendent o bé preparant-se per solcar les ones, però les paraules li sortien a doll, com mel caient d’una cullera, records lentament torrencials, sense sinuositats, sobre com era la mare qualsevol de les mil nits que li havia donat la benvinguda quan ell tornava a casa, amb els cabells foscos embullats pel vent del camp, amb la pell endurida i d’un groc blanquinós de sèrum de mantega en la penombra densa de la cuina. Havien sigut els bons temps, aquells, els moments per guardar, deia en Seán, mirant només a terra, pensant en veu alta, però tot i l’agonia de la confessió sempre quedava la sensació que s’estava guardant alguna cosa. I en Michael, que no tenia altre remei, arreplegava aquells fragments i hi llegia tota una vida, agraït de poder disposar d’alguna cosa. Estaven acostumats a parlar sempre a mitges, a resoldre el gruix de les converses amb cops de cap i arronsades d’espatlles, amb un estoïcisme heretat de generacions. El silenci era la força dels homes i els nens. Els problemes més íntims el pare els reservava a l’Áine, que no es reia mai de res, que no et burxava ni et jutjava, que serrava les barres i entomava el que podia. Les coses es feien així.


  Aquella última nit, vora el foc, agafant la copa amb les dues mans, en Michael va sentir la temptació de donar algun argument, pensant en el seu pare però també en ell, d’insistir una mica que segur que es tornarien a veure, que a tots dos els quedaven molts anys, temps de sobres per fer-ho i dir-ho tot. Però cada glop de whisky li inhibia més les paraules, i per tenir alguna cosa a fer va agafar la busca i va remenar una mica les brases. Transformat en una barreja relaxant de color i escalfor, el foc va espetegar una mica, un tros de torba es va moure i es va trencar, obrint cràters com si boquegés abans de plegar-se entre les flames punxegudes i l’allau de cendra. En Seán també va tirar el cos endavant per supervisar l’operació, aferrant-se al got sense beure, i en Michael es va adonar que el pare es guardava l’últim glop perquè li agradava endur-se el gust del whisky al llit.


  —A casa tothom em va dir que no me n’anés. La mare em va dir que els anglesos ja tenien prou problemes i que no els faria gràcia que anés a ficar-hi el nas. Jo tenia una altra opinió, esclar. Ho sabia tot, a aquella edat.


  Ho va anar entenent de mica en mica. Una mica torbat, en Michael es va concentrar en la imatge del pare no com un home gran, sinó com un adolescent amb tota la vida per viure. Va deixar l’atiador.


  —¿M’estàs dient que hi vas anar?


  —Sí.


  —Hòstia.


  —Michael.


  —Ho sento, papa. Però ¿per què no m’ho havies dit fins ara?


  —No ho sé. Suposo que no em semblava que tingués cap importància, ja. El que està fet està fet, i això va ser fa molts anys. Havia deixat de pensar-hi, com aquell qui diu, fins fa poc.


  Aquesta vegada va ser en Michael que va agafar l’ampolla. Era a terra, sota la cadira del seu pare, i la va notar freda al tacte. Se’n va servir un raig al got, i després es va esperar amb l’ampolla inclinada que el pare s’acabés la mica que s’havia estat guardant.


  —¿I doncs? ¿Com va anar?


  El pare s’ho va pensar i es va arronsar d’espatlles.


  —A casa estava millor.


  I llavors, després de fer l’esforç de revelar una part valuosa d’ell mateix, va ser com si reculés un altre cop i va beure una mica, esplaiant-se en la seva timidesa natural. En Michael es va esperar sense insistir-hi, perquè sentia una satisfacció inesperada. En part era l’esgotament, i en part l’alcohol, però, tot i la foscor, se li havia ofert un fil de llum. Setze anys de treballar cada dia braç a braç i de dormir sota el sostre de palla, confinats a unes quantes habitacions esquifides, de menjar-s’ho tot massa bullit i massa fregit i de prendre el te de la tetera guerxa de sobre els fogons, tan calent i tan concentrat que feia mal a la gola només d’empassar-lo, d’enraonar sempre de minúcies, de coneixe’s perfectament i fins i tot reconèixer l’alè de l’altre. Aquella nit, però, va ser el whisky, i la certesa que mai no havien estat tan a prop.


  A casa estava millor. Després d’una hora de divagacions matusseres alimentades pel whisky, el pare d’en Michael va esbossar una explicació en la descripció d’unes condicions vitals i laborals deplorables, de nits perdudes en estupors etílics, d’homes, a vegades fins i tot els companys de feina, o amics, com aquell qui diu, que apareixien estabornits per una pallissa en algun carreró rere els bars que tancaven de matinada o els clubs de striptease i, una vegada, fins i tot un de mort a punyalades, assassinat pel seu accent ofensiu o per robar-li el parell de lliures en què consistia la paga, tot i que les poques monedes sobreres van aparèixer rebregades dins d’un bitllet en una butxaca de l’abric. Però totes aquelles divagacions compartien una essència irrefutable: estava millor a casa. I ara, tants anys després, en una habitació d’hotel, sentint-ho explicar una vegada més i repetint-se les paraules com una mena de cantusseig, la Caitlin va abandonar el coixí que formava el pit d’en Michael i es va quedar una estona, segons o minuts, asseguda a l’espona del llit, mirant per la finestra i d’esquena a ell. La seva pell nua, allà on emergia sota els tentacles negríssims de la cabellera, resplendia amb un blanc diferent per efecte de la blancor de la tarda, d’aquella llum pàl·lida però que feia una passa cap al més subtil dels bronzejats.


  —¿I realment hi estava millor, a casa? —va preguntar sense girar-se, confiant en el to de la resposta d’en Michael, i potser amb la voluntat que tots dos tinguessin temps de notar aquest moment de separació.


  —Suposo —va dir en Michael, i va allargar el braç per acariciar-li la carn cada cop més freda, resseguint-li la gelosia veneciana de les costelles al punt on queden sota la pressió del colze i el braç drets—. Almenys ell.


  La seva resposta el va fer somriure, sense saber ben bé per què però d’una manera irrefrenable, i la Caitlin es va girar un moment de perfil i quan va veure tot el que hi havia per veure no va poder evitar somriure, també, potser perquè volia formar part del que estava passant, del que realment s’estaven dient realment. Quan va girar els ulls cap al vidre i el trosset de cel de Coney Island que s’allargava més enllà, un continu de núvols de plom sense gens de detall, un cel que en aquell moment era com qualsevol altre.


  —Ho deia com un avís, esclar —va afegir la Caitlin abans d’aixecar-se per vestir-se.


  —Esclar. —En Michael, que segurament pressentia la imminència de la separació i s’hi resistia, va posar-li la mà al clatell i la va deixar caure lentament, i encara sentia a la boca el gust d’una hora abans, quan l’havia posada de panxa avall i li havia fet petons per tota la columna, fins al manyoc dels cabells, i després havia desfet lentament el camí, gaudint de veure-la tremolar i demanar-lo amb el deler de l’anticipació, dient-li que continués.


  —I ho deia amb bona intenció. El pare sempre tenia bona intenció, fes el que fes i digués el que digués. Però ell parlava de fa molts anys, quan el món era un lloc diferent.


  La Caitlin se’l va escoltar, i després es va girar i li va agafar la mà. En aquell moment en Michael encara no s’havia inflat, i li contempla el pit nu amb els mugrons envoltats de teranyines de pèls negres i alguns de blancs, després el coll i els primers símptomes d’estovament sota la barbeta, i, finalment, gairebé com si li haguessin fugit del cap, els detalls de la cara. En Michael es va estirar, va esperar que la Caitlin alcés els ulls, com tenia costum de fer, i li va fer un gran somriure, però la Caitlin no hi va correspondre ni va sortir del somieig. Fins i tot, quan les dues mirades es van trobar, a en Michael li va semblar que la d’ella no corresponia gaire a la cara que feia. Encara tenia la mà dins de la d’en Michael, lleugera, fràgil i bastant freda, però la posició del cos no havia canviat. En Michael es va fixar que amb els dits de la mà lliure es tocava la part de dins del canell, i era com si les seves ungles, tallades curtes però no gaire arran, i pintades per a ell amb la mena de color terrós intens de les teules i la primera sang, fossin l’únic punt de color de l’escena. No es podien amagar res, nus com estaven, i alhora entre ells s’hi interposaven moltes coses, algunes de sabudes i altres de negades.


  A cap dels dos se’ls acabaven mai les coses per dir, però les paraules feien molt més difícil el moment de separar-se. Finalment, encara dins del seu somieig, la Caitlin havia sortit del llit i s’havia començat a vestir. L’estructura incolora de l’habitació s’hauria d’haver modificat una mica, com si el món els degués una petita variació. Però tot va quedar com estava. En Michael va veure com s’apujava les calces negres blonda, i tota ella gallejava amb la gràcia subtil dels que han estudiat per pujar a l’escenari, es va doblegar com un cigne quan busca el sol. I en silenci, ara que ja s’ha separat d’ell, ara que ja s’ha compromès a marxar. Es corda la brusa, es posa el jersei, s’arregla els cabells. Un mes i un altre, el mateix, variacions sobre una melodia que ja llavors els era familiar. El moment que en Michael se’n va anar de casa no va ser tan plàcid. Amb el cor frisant per marxar, i repetint-se una vegada i una altra que no dubtaria, igualment vacil·lava, feia el ronso. Estava dret a la porta, d’esquena a l’alba que havia començat entre els camps i desfeia les costures de la foscor, el cel era com un llençol de núvols que, vistos a través del vidre, semblaven el de qualsevol dia d’hivern a Coney Island. Als setze anys en Michael ja tenia el pit ample, no era un home però tampoc no era un nen, sabia estar-se quiet de tant de temps que havia passat al mar i ajupit en tots els racons del camp, entenia l’equilibri en totes les coses i encara era prou innocent per creure en els somnis, es moria de ganes de marxar i alhora no estava preparat per a un esquinçament tan gran. L’aire era el del mar, fred i salat, pur com ja no en tornaria a trobar, si no era en forma d’indici, si no era en dies molt esporàdics de primavera o de finals de setembre en què algun altre oceà, o l’altra banda d’aquest, deixava sentir la seva influència i feia que el vent fos com havia de ser. Darrere seu, en la foscor de la casa, el pare seia a la taula de la cuina, amb el cap cot sobre una gran tassa de te calent, i a l’altra punta de l’habitació, a la cadira del costat del foc apagat, l’Áine plorava, prement rítmicament el puny sobre un vell mocador que després es posava als llavis en un esforç per reprimir els esgarips. En aquella època ja era casada i el primer embaràs es començava a notar; tot just tenia vint anys, però ja s’havia eixamplat i erosionat fins a convertir-se en una dona de mitjana edat. Les seves mans tenien la lluïssor alabastrina que deixa la feina sovintejada en aigües fredes, i els cabells, vermells amb un toc de bronze i embullats com falgueres li queien feixugament sobre les espatlles. Li van venir les llàgrimes, d’aquella manera tensa i descarnada tan pròpia de la gent com ells, i l’Áine les va deixar sortir. En Michael, atrapat entre l’impuls de girar-se i les ganes de sortir, estava clavat a la porta quan la foscor es va esquinçar i es va tornar primer pàl·lida i després incolora, i llavors va alçar els ull cap als camps i el mar, mirant d’absorbir els sabors de l’illa i acumular els sorollets de l’alba, el cant dels ocells, els tords i els pinsans a les bardisses, els bitxacs i les piules, el batec sobtat d’un cucut llunyà i, més avall, arran de mar, els crits puntejats dels fulmars o les gavines giravoltant sobre el deixant de les barques acabades de salpar. Fins que, finalment, un so més sobtat li va absorbir tota l’atenció, i era el pare tirant enrere la cadira sobre l’enllosat del terra i aixecant-se per deambular per la cuina amb el seu aire feixuc, topant amb els cantells i murmurant una cosa que no eren ben bé paraules però que s’assemblaven més a les paraules que a cap altra cosa.


  VI
 UNA ALTRA TASSA DE CAFÈ


  El cel de fora la finestra conserva les últimes fases de la bona llum de la tarda abans que arribi el crepuscle imminent, i sembla que totes les capes del passat hi siguin presents, a tocar, la vida d’abans i aquesta amb les seves repeticions incomptables, avui convertides en una recopilació de mil fantasmes. En Michael no té cap desig de moure’s. Es nota les cames i els braços feixucs, i les mantes que el fan sentir com si l’haguessin enter-rat viu. A sota hi té un niu d’escalfor que combat el fred tallant de l’habitació. Inspira profundament la gelor, la paladeja i la consumeix lentament. Al seu costat, la Caitlin somriu. Té els ulls tancats i flirteja amb la idea de dormir. El somriure podria ser per un munt de coses, però en Michael sap que és una manera de reconèixer la seva presència. La Caitlin, al seu torn, per experiència, interpreta el sospir d’ell com una bufera de satisfacció. La seva respiració, en canvi, li sembla esquifida i constant, imperceptible si no és per comparació.


  Passen una mica de les tres. Encara és d’hora, però el dia ja sembla espremut del tot.


  En Michael es reclina sobre els coixins i deixa que se li relaxin els músculs. Al cap d’un minut o dos, la Caitlin es desensopeix i encaixa el seu cos amb el d’en Michael. Ell li passa la manta per sobre de les espatlles per protegir-se tots dos del fred.


  —Com en els vells temps —xiuxiueja.


  —No tan vells —respon en Michael, només per burxar-la.


  Però parlar és un error. Les paraules ho entorpeixen tot. Els encanteris són sempre fràgils; difícils de llançar, però fàcils d’esmicolar, i ara que en Michael ha recuperat la noció del temps, el son ha deixat de ser una opció viable. Torna a sospirar i tanca els ulls, però la foscor que l’espera té un pes insuportable. Alguna cosa fa eixamplar el somriure de la Caitlin, que continua posada contra ell, i en Michael nota la pessigadeta de les dents d’ella que s’obren pas a través del cotó de la camisa, just per sobre del mugró dret. No és ben bé una mossegada, ni es pot dir que li faci mal, però insinua el potencial d’anar més enllà, i la mà d’en Michael hi respon amb el moviment més mandrós possible, baixant pel cos d’ella, per la corba dels malucs i el tram més llis de la cuixa i després torna a pujar per les ondulacions prominents de les costelles. La Caitlin cantusseja amb aire enjogassat.


  —Més? —pregunta, burxant-lo.


  En Michael fa un grunyit.


  —Ja t’agradaria.


  A l’habitació no li aniria malament una capa de pintura, però com passa en la majoria d’hotels pensats per fer-hi parades tècniques, l’únic que es cuida són els aspectes essencials. Però les parets i el sostre d’un blanc trencat, apagats i llimats com estan pel pas del temps, escauen molt al dia que fa. Qui porta la veu cantant és la claror; la foscor s’obre pas per camins més plens de suggeriments i insinuacions. I és balsàmic per a la ment, una cosa per mirar i reflexionar sense que t’importi realment. Per tot el sostre hi ha el rastre d’un pinzell que va fer drecera, especialment als llocs on toca la llum. No té gaire importància, però aquesta mena de detalls omplen les imatges, i en Michael es distreu jugant amb les possibles implicacions, relaciona aquesta potineria amb altres coses; el que tenen ell i la Caitlin, la vida amb la Barbara, i ell mateix, en tots els aspectes. Deixa campar el pensament fins que li ve la tristesa, i després es treu aquestes coses del cap.


  Ara que torna a recolzar-li el cap al pit, la Caitlin li nota els batecs esmorteïts del cor. En un primer moment la sensació la calma, però després es torna torbadora. Pensa en un ocell que s’inclina una vegada i una altra a les barres de la gàbia. Quan ja no ho pot suportar més, s’enretira i llisca cap a la seva banda del llit. La respiració li surt a batzegades, ara que torna a notar el fred, però espera que li passi. Tiba els tendons de l’esquena i les extremitats, i quan obre les cames per sota de la manta nota el buit que en Michael li ha deixat. Un regalim d’escalfor li plora des de dins i la pelvis se li contreu en una mena de gest impulsivament retrospectiu, però en comptes de recuperar-ne la plenitud del record només li serveix per emfasitzar la sensació de solitud. Acluca els ulls, els deixa tancats una estona i fa el que pot per controlar el procés d’omplir i buidar els pulmons. Està cansada, i dormir seria una manera esplèndida d’acabar les coses. Però el son no arribarà, perquè no s’ho pot permetre.


  Els llençols se li enganxen als peus, les cuixes i la part baixa del ventre. Encara té la pell humida, i els mugrons, arrugats i empetitits, s’han tornat durs com una closca. Fa vint anys, i deu també, hora amb gairebé una hora de marge estarien descansant per recuperar-se de cara al segon assalt, i tots dos farien la mena de càlculs que els permetrien tornar a optar al títol. Però el temps canvia moltes coses. Ara la Caitlin es conforma estirant cames i braços tant com pot, gaudint de l’himne de resistència que el seu cos entona. Fins i tot li fan mal les plantes del peu. Molt de mica en mica, s’està tornant de pedra.


  —¿Estàs bé?


  Per un moment, la veu d’en Michael li sembla desconeguda. Però després es torna a vincular a la realitat, o almenys ho sembla. En Michael té la manta posada sota les aixelles. La Caitlin li coneix cada centímetre, a còpia de petons i de compassió, però tot i el que han compartit, a en Michael encara li fa vergonya veure’s al costat d’ella. La Caitlin somriu, amb un esforç per evitar que la part més gran aflori. Però ell no se n’adona. I llavors ella deixa de somriure.


  —Estic pensant —diu la Caitlin.


  —Pensant.


  —Sobre nosaltres.


  —¿Què, sobre nosaltres?


  —M’agrada com sona. La paraula, vull dir. Nosaltres. Tu i jo igual a nosaltres.


  En Michael riu. Un sorollet menut que ve de molt endins, del tot inofensiu, que dringa com un grapat de pedres dins d’una llauna.


  —A mi també m’agrada —diu—. Després de tots aquests anys, per fi m’eleven al rang d’equació matemàtica. ¿A qui no li agradaria?


  —Molt llest. No, només sospeso.


  —I ara comencen els acudits sobre grassos.


  La Caitlin s’hi esforça, però no pot evitar un somriure.


  —Molt bé. Entesos. Ens espera el vodevil. I bé, ¿has acabat?


  —Sí, senyora. Em sap greu.


  —No t’ho pensava dir, encara, i més perquè fins ara ha sigut un dia molt bonic, però hem de parlar d’una cosa.


  —Sembla greu.


  —Home, doncs ho podria ser. No paro de dir-me que tenim temps, però no se sap mai, realment. Sortirem d’aquí, i potser t’atropellarà un cotxe, o a mi. Les coses van així, ja ho saps. Un accident, un atac de cor, un llamp del cel. El món gira a mil quilòmetres per hora. Tard o d’hora sortirem projectats. Ningú pot evitar-ho eternament, i ningú no hi està mai preparat. I, quan passa, l’únic que queda és tot el que no s’han dit i les promeses que no es poden complir.


  Les ràfegues de vent repiquen al vidre, però de moment semblen contingudes, i al llit, calents i protegits i a un dit del son, la quietud es manté. La idea d’amor esdevé un punt focal distant però dominant que plana com Júpiter sobre Coney Island, una escletxa de llum daurada després de milions de quilòmetres de buidor i foscúria. Saber-ho, i creure-hi, és el que l’ajuda a tirar endavant el temps que passen separats, sobretot en les nits interminables en què els límits del pis s’encongeixen i el tedi es torna escruixidor. Una lluïssor, la justa per captivar-li la imaginació, per ajudar-la a continuar i, espera, a sortir-se’n.


  Per ella les nits són sempre el pitjor, jeure al llit mentre en Thomas dorm, reclosa intencionadament als últims confins de la seva banda del llit, no només per fugir, sinó per rabejar-se en la sensació de condemna mentre clava els ulls, primer amb una mena de ràbia muda que les hores lentes transformen en un estupor cada cop més hipnòtic i estúpid, en els contorns familiars dels mobles de l’habitació reduïts a siluetes amenaçadores, i a l’escletxa negríssima de més de dos centímetres de gruix de la porta entreoberta de l’armari, que insinua una mena de fatalitat pròpia de l’inframon.


  En aquests moments, el record d’en Michael sempre està a l’abast, el seu rostre conegut reduït a plans i depressions, el petit solc del clotet del mentó, les arrugues que li recorren el front i s’ajunten a les puntes dels seus ulls tranquils, que a vegades poden semblar de falcó. Li agrada imaginar-se que hi està casada, i sovint pensa en la mena de vida que tindrien, tan lligats l’un amb l’altre. ¿Encara seria amor, o s’enfonsaria tot tan bon punt deixessin de tenir l’ombra excitant del perill per difuminar-los els detalls, o potser la intimitat es desenvoluparia fins a arribar a ser una cosa encara més gran? Potser l’amor era una fusió entre el que és conegut i el que és indesxifrable, però: ¿es pot mantenir l’equilibri, quan un dels dos elements té tanta més força que l’altre? Aquesta mena de preguntes la turmenten, especialment en les hores petites i desesperades de la nit, però a vegades, aïllada sota els llençols i suant el coixí, troba plaer en aquest dolor i fins i tot fa esforços per realçar-lo, s’empeny amb el pols ben ensinistrat fins al camp de batalla de les sensacions pures i fa fregues fins que salta la guspira que li fa conèixer els pèls eriçats i poc després el foc suau i suculent. Durant aquests moments s’odia, sobretot durant el refredament posterior, un odi ridícul en ell mateix i que alhora és autèntic i que s’ha guanyat genèticament, la por castradora de la vella culpa catòlica que sembla que només fa un parell de generacions que es va extirpar, que es va reduir a un oblit aparent a còpia de preguntes i de lògica, però que encara hi és com aire regirat en els confins més exteriors de la vida, pensada per marcar la divisòria entre els absoluts del mal, del bé, i, sempre, per inhibir. Però no pot parar. El pecat —si és que és això— l’esperona, l’ajuda a resistir. I, al seu costat, feliçment ensopit, en Thomas dorm el son feixuc i condemnat de qui fa temps que ha trobat la felicitat en el fet d’establir-se, i a la Caitlin li agrada mirar-se’l en la foscor encara que noti que el cos se li tiba esperant un estat més elevant, perquè veure’l allà, tan a prop i tan a punt de compartir el seu engany, li transmet una sensació més intensa de desesperació, de solitud. El tacte se li accelera i a vegades ha de mossegar la vora del cobrellit per no cridar, i mentrestant, mentre absorbeix amb la mirada la forma i el caràcter del marit, tancat, flàccid i una mica nasal mentre somia, el cap de la Caitlin és ple de pensaments d’en Michael, del record sensual de les seves mans sobre el cos, dels seus dits, del seu pes contra ella, de les escomeses inflades del seu cos i del punt sibilant amb què respira quan s’acosta el frenesí i després explota.


  Aquests pensaments i aquests gestos constitueixen un engany d’allò més intens, no són els focs artificials i les serpentines d’una aventura, sinó que arriben fins a la seva banda del llit matrimonial. I és un pas endavant molt considerable amb relació a les nits, sortosament escasses aquests últims anys, en què en Thomas no es pot adormir tan de pressa i després de trenta minuts d’intentar ficar-se en l’última remesa del Club de Lectura Mensual Louis L’Amour, Under the sweetwater rim, trouble shooter, Ride the dark trail, alguna cosa així, es regira i allarga el braç cap a ella, amb una veu i unes paraules mig suplicants i mig insistents.


  Tolera els seus avenços girant-se-li d’esquena. No l’atura ni l’inhibeix, però s’estalvia el tràngol d’haver-hi de participar i li permet endinsar-se en els seus jocs mentals. I llavors deixa que li tregui la roba interior, i li diu que li faci petons només al coll i la clavícula, si és que n’hi ha de fer, i que no parli, o només en un xiuxiueig. I a partir d’aquí ja només és qüestió de minuts, temps fet carn en què ell se li refrega des de darrere, amb la picor rasposa de la mà i la cara agombolada a la corba del coll, sospirant-li fangosament a l’orella. I la realitat és prou veritable, almenys pel que fa als nervis, però la foscor desdibuixa els fets, i en aquesta posició, estirada de costat de cara a la porta i la paret, la Caitlin pot tancar els ulls i desconnectar, i llavors en Thomas ràpidament perd una identitat i en guanya una altra. Sempre hi ha una música de fons, country suau d’estiu, Merle Haggard, Willie Nelson o Tom T. Hall, i encara que el seu marit li parli d’amor, que l’hi xiuxiuegi com una humitat bullent contra la pell, la nit ja s’està relaxant i asserenant, o sigui que les seves paraules no tenen cap pes. Atrapats en l’aferrada, amb el braç d’en Thomas per sota l’aixella i la mà suaument tancada al pit, estirant-li el cos cap a ell, la solitud de la Caitlin és immensa. I tant si el seu cos brama com si, com passa més sovint, no, entén d’una manera absoluta que sense en Michael està sola. No ben bé perduda, perquè sap on és i qui és, però sí que està sola. Com també s’hi deu sentir la meitat del món, la meitat que va fer un pas en fals i va perdre la connexió espiritual, la meitat que viu en matrimonis trencats i que ara es troben en el procés dolorós i cansat d’anar-se aturant. Com s’hi deu sentir un déu, si és veritat que només n’hi ha un i no pas tota una plètora grega o celta, i si és cert que els cels ens contemplen amb una buidor gairebé total. I quan en Thomas ja ha acabat i torna a submergir-se en el son dels satisfets i els ignorants, la Caitlin es queda sola per moure’s i regirar-se i, finalment, de manera inevitable, per reflexionar. El cor fa moltes preguntes i ofereix tota una multitud de conseqüències. La Caitlin ha suat i tremolat incomptables milers d’hores empaitant-ne les promeses i mirant d’entendre’n el significat i la intenció, les ha paladejat, n’ha tastat el gust i la textura i ha deixat que li correguessin pel cos i l’ànima fins al cel i fins a terra. I ara, a falta de res de definitiu, ha quedat instal·lada en la negació de la realitat.


  —L’amor —diu ara, mentre es mira l’habitació blanca d’hotel que l’envolta i el cel blanc i mort de Coney Island que es veu per la finestra— és la història que ens inventem per justificar-nos quan fem coses menyspreables.


  —Que cínic. I tu ets escriptora.


  —Ho vaig ser fa temps. O gairebé.


  Es mira el perfil d’en Michael i després desvia els ulls. Quan torna, ha abaixat una mica el to de veu.


  —En Thomas està pendent d’un ascens. Ajudant de Direcció regional del districte de l’Oest Mitjà.


  En Michael obre els ulls, però no es belluga.


  —Sembla una cosa important.


  —Per ell ho és. Parla molt amb majúscules, últimament.


  —¿Quan ho sabreu del cert?


  —Un parell de setmanes. Potser un mes. No ho sé. Però mentrestant haurà d’agafar uns quants avions per anar a fer entrevistes, o sigui que tindré dies lliures. I nits. Si és que t’interessa, vull dir.


  —¿Hi ha alguna opció que no l’hi donin?


  —Sí que n’hi ha, però ara li toca a ell. I no em sembla bé desitjar que no se’n surti, perquè és el que vol, és per això que ha treballat tots aquests anys. És només que tot passa molt de pressa. M’havia assentat, saps. Mentalment. Havia començat a creure que el lloc on soc ara és on sempre seré. I no vull dir només Nova York, vull dir amb la vida que tinc. M’he convertit en la persona que soc. No tot ho he triat jo, i he perdut coses pel camí, però les coses han anat així. M’he assentat. I ara, Peoria. Déu meu, és que no me’l puc ni imaginar, un lloc així. N’he vist fotografies, esclar. El primer dia que me’n va parlar vaig buscar-ho. Però amb una fotografia no en tinc prou perquè sigui real.


  Està decidida a tenir els ulls tancats una estona. És un truc, però en el seu cervell la foscor equival a una percepció alterada de la realitat. En el món sense formes dels somnis, el temps no té límits. Mig batec del cor pot contenir vides senceres, i en canvi un moment de perfecció pot estirar-se eternament.


  La quietud de l’habitació perdura, balsàmica. Els llençols són agradables allà on ella els ha escalfat, però només que es mogui un centímetre ja els troba gelats. La tela, aspra de tant de midó, ara té un tacte sorprenentment còmode, i la Caitlin pensa en la quantitat de parelles, tan honorables com il·lícites, que deuen haver vingut a compartir aquest mateix espai, aquests mateixos llençols, a suar i respirar i vessar-se en un esforç per sadollar els apetits més essencials. Se’ls imagina i sent una repulsió difusa i alhora una excitació davant d’aquells cossos estranys, però s’atura abans de considerar-los persones amb vides tan reals com la seva, amb sentiments i necessitats equiparables als seus des de qualsevol punt de vista.


  Quan es torna a obrir al món, tot ha canviat. La claror de la tarda s’ha solidificat en un capvespre sorrut. Com que el que més vol al món és quedar-se aquí per sempre, s’asseu al llit i es passa els dits de les dues mans per la massa de cabells embullats. Sembla que sigui mitjanit, la foscor no és tan densa però la sensació que és tard és la mateixa, i la precaució que impedeix o que cohibeix la conversa en veu alta. La Caitlin s’adona que està cansada i contenta, malgrat tot. Aquests capaltards són una capsa de satisfacció, són mons i vides separats de la seva existència quotidiana. En part com a exhibició i en part com a mostra d’agraïment, es gira i s’aboca sobre el cos d’en Michael, recolza tot el seu pes amb les mans planes contra el pit d’ell i li fa un petó a la boca. Ell està mig adormit, l’enganxa per sorpresa, i durant un segon és com si li quedés la respiració enganxada, però després respon al repte i la Caitlin nota que separa les dents i que la llengua li acarona suaument la part plana de la seva. Somriu, i això el fa somriure a ell, també.


  —Un tast —li diu mentre s’enretira i avança pel matalàs de quatre grapes cap als peus del llit—. Res d’àpats. —Els sorolls d’en Michael la segueixen, les mitges protestes endormiscades que li sonen infantils, perquè no li veu la cara d’acord amb la veu.


  Ara, per fi, el termòstat comença a fer la feina. La Caitlin ja pot suportar l’aire de l’habitació, tot just, i decideix rabejar-se en la nuesa, conscient de la mirada d’en Michael però fent veure que no. Ara l’atenció d’ell ja no és una forma de gana. La primera caiguda equival a un fora de combat, últimament. Però a la Caitlin li agrada que encara se la vulgui mirar. Es treu els cabells de l’espatlla i els deixa caure fins a mitja esquena, i el simple gest d’aixecar els braços ja serveix per modelar-li el cos com ho faria un escultor, per posar-l’hi tot a lloc, per estirar i xuclar i posar l’èmfasi en les corbes i les ondulacions. Alça el cap amb una mena d’orgull conscient, tiba la barbeta i va cap a la finestra.


  La màgia d’abans, l’esplendor rovellada i podrida d’unes atraccions reduïdes a carcassa i esquelet, ha quedat sumida en el crepuscle, i ara ja no és veu gaire més que unes formes insinuades. Si pot identificar els detalls és només perquè ja sap que hi són. El dia morent altera el món, per més que en termes físics no hagi canviat estrictament res. Sigui com sigui, es queda mirant més enllà del fantasma amb la seva forma que es va fent cada cop més definitiu al vidre mentre el vent s’endú l’última resplendor del crepuscle, els minuts passen i es va fent de nit. I quan ja no veu res que no sigui el seu reflex, corre les cortines, es gira i encén el llum de l’habitació.


  Immediatament, en Michael fa un crit i es tapa els ulls amb un gest frenètic de l’avantbraç. Forma part del joc, i la llum, prou que ho saben, és més un gest que una necessitat. Però justament avui sembla important. Vol que en Michael pugui estudiar i gaudir de la seva imatge, i que conservi el record tots els anys que hagin de venir.


  —Tu ves controlant el temps.


  —No me’n vull anar —diu en Michael, que abaixa el braç i fa una ganyota en sentir la claror de la bombeta. Es mira la Caitlin, que està dreta de perfil als peus del llit, posant bé la roba interior que hi ha estesa al respatller d’una cadira, fins que ja no pot negar que li sent la mirada i es gira una mica, breument, per reconèixer la seva presència.


  —Hauríem d’anar fent un pensament —diu, i es troba odiosament vella.


  Però ell encara no està disposat a cedir.


  —Torna al llit, vols? Encara és d’hora.


  El temps és un resquill de vidre enterrat al coll del dia. Ha sigut una tarda gairebé bonica, tan a prop de ser-ho com qualsevol altra que hagin viscut plegats. L’edat porta certes alegries, encara que en destrossi d’altres. Però com passa sempre amb la caiguda de la tarda, les ombres tornen a ser més profundes.


  De tant en tant, en certes circumstàncies, les paraules poden ser paraules i prou, sense més valor que el seu so i la seva cadència, les inflexions i la pura musicalitat, conscientment desproveïdes de tota veritat i significat. Al llarg dels anys, en moments així han parlat de la idea d’alliberar-se dels grillons estúpids de la feina, la llar, la vida i tots els annexos superflus, i fugir, agafar un avió cap al nord per establir-se novament en una ciutat petita on hi hagi espai i ningú que els conegui ni que sàpiga què han fet en nom de l’amor. Trobar un niuet idíl·lic per a dos ocellets amorosos en migració i començar de cap i de nou. No busca pas joies, ella. Amb un bitllet d’autobús n’hi hauria prou, i el llistat de pisos en lloguer de Boston o de cabanes als pantans de Louisiana. I se’n sortirien, amb el suport de l’altre.


  Però si en tot això hi ha alguna culpa, per força ha de ser compartida. Perquè parlar és fàcil, quan està divorciat de tota expectativa. Des de molt al principi de la relació s’han conformat amb la remor de la felicitat, han deixat que el seu món existeixi sobretot en forma abstracta. L’únic de real que tenen, ara, són les tardes racionades a una per mes, la resta són colors i formes vistes sobretot des d’angles guerxos i distàncies estranyes, i gairebé desproveïts —o molt allunyats— de qualsevol impacte sensual. El que tenen, el que sempre han tingut, són paraules, falses promeses que d’alguna manera contenen un dring essencial de veritat. El seu amor és benintencionat i sincer, i la inacció no el desvirtua gens. El temps ha servit per aprofundir la comprensió que tenen l’un de l’altre, una comprensió lliure de judici, beneïda per la voluntat, la necessitat i el desig, i també amb la consciència del que hi ha al cor de l’altre. Els focs poden cremar fent flamarada o al caliu de les brases.


  Ara, però, amb voler ja no n’hi ha prou. Alguna cosa està a punt de trencar-se.


  —Vinga. Deu minuts. No demano més.


  La Caitlin està nua de mig perfil al seu costat del llit. Clava els ulls uns quants segons en un punt distant, però després mira en Michael i somriu. En Michael allarga el braç cap a ella, i ella comença a fer el mateix gest, però tot d’un plegat s’atura.


  —Més cafè, em penso que vull. L’últim abans de marxar.


  —Jo no en vull.


  —Et farà entrar en calor.


  —Te’n surts millor tu que no el cafè.


  La Caitlin torna a somriure.


  —Potser fa deu anys.


  —Quedem-nos. —En Michael malda per incorporar-se i es queda incòmodament reclinat, girat sobre el colze que l’aguanta.


  —Què?


  —Podríem —continua ell, enrojolat per un entusiasme imprevist—. Tenim l’habitació pagada fins demà. ¿Què ens ho impedeix?


  —Aviam, pensem. ¿Què me’n dius, del meu marit i la teva dona? La teva dona malalta. ¿Què me’n dius, d’aquests detalls tan menors, per començar?


  En Michael torna a maldar per posar-se dret. Les mantes se li acumulen a la cintura. És curiós, com funciona el cap, pensa la Caitlin, mentre els seus ulls deixen en Michael per iniciativa pròpia i busquen la cadira de l’habitació, i la quadrícula blava i blanca dels calçotets estesos sobre la pila de roba ben plegada.


  —Si hi ha voluntat, sempre es troba la manera.


  La Caitlin sap que somriu sense ni tan sols haver-lo de mirar.


  —Digue-me-la, la manera.


  —Encara millor, vine al llit i te l’ensenyaré.


  Per un segon, la Caitlin sent la temptació de posar-lo a prova. Al capdavall, el que li proposa és exactament el que vol, que és poder passar una nit tots dos junts, separats del món i les seves preocupacions, sense haver d’obeir el dictat del rellotge. Poder prendre’s el temps que vulguin i potser, d’aquí tres o quatre hores, o quan sigui que l’humor o les ganes els puguin, aixecar-se, vestir-se i sortir a buscar els llocs de moda de la ciutat, algun restaurantet espanyol o italià. Gaudir d’un bol de paella o d’un plat d’espaguetis, partir-se una ampolla d’un negre normalet i passar-se l’estona inclinats l’un cap a l’altra, fregant-se els genolls mentre parlen amb sospirs lents, traient tot el partit possible a les espelmes. Si tot el que hi ha entre ells ha d’ensorrar-se, ¿no estaria bé saber que almenys han tingut una nit perfecta, i que l’han passada menjant, passejant-se, fent-se petons i dormint, dormint de debò, l’un en braços de l’altre?


  És la seva oportunitat. I llavors demà hi hauria un terror líquid, el grau enèsim de l’infern, un daltabaix espantós de crits, llàgrimes i, potser —per primer cop en els anys que feia que estava casada—, fins i tot una mà a la cara, oberta o tancada en un puny però del tot merescuda. Hi hauria por i humiliació, històries senceres i futurs fracturats i reescrits. Un cop esmicolats, els cors no es curen mai del tot. Però de moment totes aquests conseqüències queden molt més enllà de l’horitzó, perquè demà no és avui.


  S’inclina cap al llit. Plega una cama i li obre el cos d’una manera que sembla invitadora fins que aixeca l’altra cama i la posa a lloc. Una part de la dificultat és que la Caitlin coneix els límits del seu egoisme i del seu coratge. En Michael li posa la mà molt amunt de la cuixa, però no va més enllà, i la Caitlin no reacciona si no és per inclinar el cos, només perquè el té molt a prop, i fer-li un petó a la cara i un altre de molt suau als llavis.


  —¿De debò que et vols quedar? —pregunta.


  I després, sense esperar la resposta, s’enretira i es queda asseguda. En Michael li estreny un moment la mà a la cuixa, però guarda un silenci eloqüent. La Caitlin percep qualsevol canvi, per minúscul que sigui. Un to una mica més pla, un fil de tensió que li arruga les celles, una rigidesa infiltrada en els moviments. La perfecció del dia manté un equilibri precari, els nusos esperen el moment d’estrenye’s. Són una discussió a punt de produir-se, i val més no forçar les coses perquè d’aquí a vint o trenta minuts, quan la realitat s’imposi, la Caitlin haurà de seure i escoltar-se’l quan provi de fer-los baixar tots dos de la cornisa, amb un fil de veu i els ulls desesperats, altre cop buscant les cantonades o el cel de rere el vidre.


  El que més vol en Michael és estar amb la Caitlin, en aquesta habitació, aquí a Coney Island. Aquí fora, l’un amb l’altre, han trobat el món. L’aire és viu, l’aigua resplendeix i els estels tremolosos i la lluna fan una impressió perdurable. Però, per més que faci dècades que ell i la Barbara ja no estan enamorats, el càncer se la menja a trossos, i està fràgil. Segurament s’amagarà rere una excusa, una trucada de feina inevitable, un contracte que penja d’un fil o un client dels grossos a punt de caramel després de sis mesos de feina intensiva, i la Caitlin no li retraurà la mentida, perquè l’entén. Han de pensar en el mal que faran. És un deure moral. Els amants, els que sobreviuen, aprenen a viure de les sobres, a aprofitar cada situació, tot el que es presenti. Menteixen, enganyen i entabanen, i fan mans i mànigues per evitar que la nafra coent de la necessitat els esquarteri i els obri en canal.


  Essencialment és una qüestió de covardia per les dues bandes. I fins i tot quan les excuses canvien una mica, el to general és el mateix. En Michael es disculparà amb una intensitat que va més enllà de la sinceritat amable, no només dirà que li sap greu, sinó que ho pensarà de debò, amb un petó en lloc de flors o de joies. I ella lluitarà per oferir-li el seu millor somriure, el més fàcil de vendre, i el deixarà fugir de l’espasa que el clava a la paret amb un gest desimbolt del canell i li dirà que ja està bé, que de debò que no passa res. Ja ho han fet moltes vegades, això, i els moviments no canvien. Si la Caitlin ho permet, tot anirà com va sempre, i ella es quedarà sota els llençols, en silenci, veient com en Michael es vesteix o bé s’esmunyirà del llit i li donarà l’esquena per vestir-se els dos alhora. No és gran cosa, però és l’únic que tenen. Sigui com sigui, ella enraonarà tota l’estona, suavitzarà la situació, parlarà gairebé de qualsevol cosa, del temps, de l’habitació, de la idea que fa temps que alimenta de canviar-se el pentinat. Paraules que sembla que vulguin dir alguna cosa més del que el to suggereix, per sota dels cruixits i espetecs, però que la necessitat converteix en un xiuxiueig, o potser en algun crit entretallat, i que s’emeten al voltant d’un somriure feixuc que deixa bona part de les dents a la vista i que es manté fins i tot quan gira l’esquena. Un somriure tan enorme que no deixa lloc per a les llàgrimes.


  La millor opció és no fer res, deixar-lo estar i prou. És un joc erosionat i refinat pel temps, i una relliscada podria derivar en la mena de proposta que no toca, que ara no té ni la capacitat ni la inclinació de posar en pràctica. Però si tots funcionen tan bé plegats en part és gràcies a la capacitat de la Caitlin de llegir-li l’ànima. Cap secret pot durar gaire, entre ells dos, perquè són massa fàcils de llegir. Els somnis estan bé, en el lloc i el moment pertinent, però la clau de la supervivència és el pragmatisme. Això, i l’anar tirant. N’hi ha que veuen el got mig ple i d’altres que el veuen mig buit. Però també hi ha un tercer grup, un percentatge petit i gairebé imperceptible, que l’únic que busquen és una oportunitat per saciar la set que els corseca. Els gemecs i els desitjos expressats en un grunyit són part del que és en Michael, del que ha sigut i segurament del que serà, i quan la Caitlin va aprendre a adonar-se’n l’acceptació se li va fer molt més fàcil. Ara la mà d’en Michael li ha escalfat la cuixa, i de cop i volta alguna cosa se li remou per dins i ha de frenar l’impuls de refregar-s’hi. En Michael li estudia el cos, la caiguda lateral dels pits menuts ara que s’escarxofa d’aquesta manera, la floració suau i bombada dels mugrons que el llum de la tauleta tenyeix d’un lila fals.


  —Amor meu —diu, i la mà per fi se li desperta, li puja i li baixa per l’escletxa d’entre les cames com si l’empenyessin les onades i omple d’un punt ronc la respiració de la Caitlin. Creuen un moment la mirada. En Michael somriu, però no gaire. Ella no, però s’adona que va cedint a la pressió suau de la punta dels seus dits.


  Abans que la cosa arribi massa lluny, la Caitlin s’obliga a recular. I un cop separats, es gira d’esquena, seu a l’espona del llit i s’agafa un moment la cara amb les mans.


  —Mira quina hora és. Hauria d’anar tornant.


  I llavors es torna a passar els dits pels cabells i s’aixeca. En Michael no protesta, i demostra així que les seves aproximacions eren una altra promesa buida. I, com que sap el que els espera, com que sap que hi ha un compte enrere de dies com aquest que converteix en preciós cada sospir i cada contacte, la Caitlin nota que se li fa un nus a la gola, com passa quan les llàgrimes són imminents i es proven de retenir.


  Per fer el cafè només cal repetir exactament el procediment anterior, però sembla que alguna cosa no va a l’hora. La Caitlin ho atribueix al fet que el llum elèctric ha transformat completament l’atmosfera de l’habitació, i no és fins que l’aigua afluixa el xiulet i es queda bullint que s’adona que la diferència és que ara està despullada.


  Quan li sembla que ho pot fer sense perill, llança una llambregada a en Michael i somriu. Ell se la mira, però sembla que tingui el cap en una altra banda. Ara té les mantes apilades a la cintura, lluint tot el seu perímetre guarnit amb una samarreta interior. La imatge desperta una onada de compassió en la Caitlin, no com a pensament, sinó com a cosa gairebé física. Ho nota com un regirament a la part baixa de l’estómac. És compassió i, altre cop, una certa por que tot això, el que tenen, s’estigui acostant al final.


  —¿Ja t’he dit que guapa que estàs, avui?


  Ho diu de debò, però la Caitlin abaixa els ulls i riu.


  —No costa gaire de dir, quan estàs estirat al llit sense calçotets i em tens dreta davant.


  En Michael mou el cap, no, però no li cal dir-ho en veu alta.


  L’aigua aviat començarà a bullir, cosa que li dona una oportunitat per girar-se. Sap el que en Michael pensa a dir, i està agraïda de veure que prefereix triar el silenci. Perquè està massa a punt de cedir. Feineja amb el cafè, obligada a reutilitzar les mateixes tasses d’abans, les omple parcialment d’aigua bullent, la remena per treure’n el marro i després llença la barreja a la pica de ceràmica buida que hi ha a la punta dreta del tocador. Però a les tasses hi queda una resta fins i tot després de rentar-la per dins amb un tros de paper, una grisor dels diaris vells. No tenen cap mena de pes, i es tornen translúcids si te’ls mires a contrallum. A casa, en un entorn d’una netedat gairebé clínicament estèril, no toleraria mai res de tan tronat ni irritant. Però aquí pot mirar-s’ho d’una altra manera. És com si la brutícia hi encaixés, en aquest lloc.


  Posa un sobre de cafè a cada tassa, i després hi aboca l’aigua bullent i remena. El ritual serveix de punt culminant, de resum. Un cafè per dir hola, un cafè per dir adeu, o bona nit. Hi posa sucre i porta les tasses, que com abans repiquen sobre els platets, a l’altra banda de l’habitació, fins al llit.


  —Michael.


  En Michael, mentrestant, ha tancat els ulls. La veu de la Caitlin diu el nom com si el gronxés, i això el revifa d’un bot. I la revifa a ella, també. Rarament li diu pel nom, o almenys pel nom sencer. Gairebé no li cal mai. Quan parlen no hi ha cap motiu per fer-ho, tot i que a ell sí que li agrada dir-li Caitie i a ella també li agrada força sentir-s’ho dir, especialment en els moments més íntims. Perquè llavors en Michael ho diu d’una manera preciosa, ho xiuxiueja com si fos una dada que és imprescindible que la Caitlin sàpiga i que en canvi ignora per algun motiu, com si l’ascens i la caiguda brusca del seu nom escurçat contingués totes les respostes que ella mai necessitarà.


  —Què? Ah, sí.


  En Michael s’incorpora, agafa la seva tassa, i murmura un gràcies. Ella torna a ficar-se al llit, es posa bé els coixins a l’esquena i es tapa la panxa amb les mantes. Es deixa els pits a l’aire. Són petits però ben fets, encara, i ara estan separats per la postura del cos. Un cop còmoda, en Michael li dona una tassa i es passen un moment bevent en silenci.


  El cafè té un gust fastigós, fins i tot amb el sucre. Una lliçó que haurien pogut aprendre a la primera però que sembla que cap dels dos estava preparat per assumir. En comptes de barrejar-se, és com si la dolçor del sobre coexistís en un tàndem estrany amb l’amargor del cafè. Mira discretament en Michael i veu que ell també beu d’una manera una mica tocada i posada, amb el platet sota la barba i la tassa decantada sobre els llavis i separant-se’n segons un ritme establert, una vegada i una altra. Una mena d’intensitat pàl·lida se li ha instal·lat a la carn de la cara.


  La seva rutina gairebé no varia d’un mes a l’altre, i en canvi en els anys que fa que estan junts han canviat moltes coses. Sembla que té alguna cosa a veure amb l’edat, i no només des del punt de vista físic. Ja no són les persones que eren quan les seves vides van topar l’una amb l’altra. Han evolucionat lentament fins al punt on són ara, fins a les persones que ara són, tots dos enormement influïts per l’altre. L’amor fa que les persones es vegin des d’unes quantes talaies privilegiades i les esperona a ser millors del que son. A vegades l’objectiu és assolible; en general no ho és. Però el sol fet d’intentar-ho ja és alguna cosa, i fins i tot si en el fons no canvia mai res, almenys apareix una consciència nova que projecta la seva ombra sobre cada acte i cada decisió que es pren o que no es pren. Els enamorats, o els que enduts per un autoengany es consideren enamorats, tendeixen a viure amb algú altre al cap, més que no pas amb ells mateixos. I això ja ho canvia tot.


  En la majoria d’aspectes encaixen millor ara que no quan es van conèixer. Una mica com el jersei vell que sempre s’imposarà a una peça nova en termes de comoditat. Segurament és aquest, el millor regal que els ha fet el temps, la il·lusió de la comoditat. Poder-se obrir a algú altre té un punt preciós, el fet de poder dir en veu alta la mena de coses —somnis, pors, desitjos— que no t’havia semblat mai que es poguessin parlar amb ningú. L’amor és superar aquesta por i entrar al camp obert que hi ha al darrere. Un cop hi arribes, el fracàs ja no té cap importància. Però no s’hi arriba mai fàcilment.


  Avui ha sigut un bon dia, més que molts dels que han passat junts. Sovint passa que l’estat d’ànim no és el correcte, que l’un o l’altre estan massa cansats, o massa contrets per la tensió, o que simplement són en una altra banda. Els dos últims anys, els seus esforços per fer l’amor han fet misto almenys mitja dotzena de vegades. L’edat hi ajuda, també, tot i que no n’és l’única responsable. Les primeres vegades que va passar, la reacció d’en Michael va ser tancar-se en banda. No la podia mirar, i amb prou feines si podia enfilar les paraules. Ella ho entenia, i l’hi va dir, acariciant-li el coll amb la galta, li va dir que no s’hi amoïnés i que aquestes coses ja passaven, de tant en tant. Però ell no la podia ni escoltar. Entre les persones, la tensió es transmet com si fos electricitat. El món és molt més ric del que capten els nostres cinc sentits; també hi ha les vibracions.


  El regal més gran que els ha fet el temps ha sigut el d’assuaujar-los la culpa, el de compartir-la, i per sobre de tot una comprensió més profunda de qui són cadascun com a individus i com a parella. L’acceptació s’ha convertit en el seu mantra. I la consciència d’això els ajuda a poder respirar en companyia de l’altre, a no tenir por de dir el que no toca quan no toca, i a poder-se’n sortir si el motor algun cop s’entrebanca i es trenca. Amb els anys han après que hi ha moltes maneres de fer l’amor, i moltes menes d’amor que val la pena fer. I fins i tot els dies menys animats, cap dels dos ha considerat mai l’estona que passen junts com una pèrdua de temps. Han après a valorar les petites coses, les extravagàncies i les dèries, perquè són justament els defectes el que més profundament diferencien una persona de les altres, perquè són aquestes peculiaritats normalment amagades el que fa que la intimitat sigui tan deliciosa. Com ara la pigueta que té la Caitlin a l’orella esquerra, al costat d’on tocaria que hi hagués el forat de l’arracada, una mena de X per indicar el lloc. És un detall ínfim, i difícilment alterarà mai cap classificació sobre bellesa, i alhora es converteix en una cosa bonica, d’alguna manera, perquè és seu i forma part d’ella, una petita màcula que atrau l’atenció una vegada i una altra mentre parlen i en l’acte amorós. O l’esbufec que fa quan una frase l’agafa desprevinguda i la fa riure massa fort, aquell sorollet encantador, aquella mena d’acte reflex de la llengua enganxant-se-li inconvenientment al paladar, sense poder evitar l’esclat. Són coses que no es poden fingir, aquestes, igual que la fascinació per l’ordre i per la pulcritud de línies i angles d’en Michael, o el problema que té amb els nombres senars, exemplificat pel fet que no es pot aturar mai de llegir en una pàgina senar, i pel fet que, dos cops al dia, per dinar i a última hora de la nit, empès per un terror irracional al desequilibri, ha de buidar-se les butxaques i comptar les monedes que hi porta. Al calaix de l’escriptori, a la feina, i també ben desat a la tauleta de nit, hi té pots de vidre que havien sigut de confitura plens de monedes de cinc i de deu centaus acumulades, un arsenal secret de què només ha parlat amb la Caitlin, i que per divertir-se anomena la seva caixa forta. Són marques i rareses precioses, perquè els allunyen de la temuda perfecció, i també perquè els ajuden a fer-se més reals als ulls de l’altre. El temps els ha fet aquest regal, i és gràcies a les revelacions del temps que fins i tot una cosa tan senzilla com una tassa de cafè ara els sembla valuosa, encara que sigui dolent, d’una manera que hauria sigut impossible quan tots dos eren més joves i necessitaven emocions més intenses.


  La Caitlin es pren el cafè, recolzada sobre uns coixins i amb el colze tocant el braç d’en Michael. Tot sembla amplificat, ara, també les emocions, i amb molt poc en tindria prou per plorar. Una paraula sobre la pèrdua, un deix de tristesa als ulls d’en Michael, que es pren el cafè amb glops llargs encara que cremi. S’ha deixat el platet a la falda i ara té la mà dreta lliure. La deixa més d’un minut al costat del cos, i després l’allarga i la deixa en una postura incòmoda sobre la panxa de la Caitlin, amb el palmell avall, just sobre el melic. Al cap d’uns segons, la fa passar sota la vora de la manta i l’hi posa a l’entrecuix. No la mira, deixa els ulls fits endavant, i ella tampoc el mira, sinó que es concentra a mantenir la respiració i acabar-se el que té a la tassa. Només es mou una vegada, ajusta els malucs de manera gairebé imperceptible per buscar el bon contacte. En Michael li obre les cames, però només una mica, i la mà continua movent-se, tres centímetres amunt i avall, una vegada i una altra, lentament, en una mena d’hipnosi. Això també s’adquireix amb el temps, aquesta nivell de sapiència.


  La Caitlin li fa un petó a l’espatlla i la clavícula i li prem la cara al coll. Ell treu la mà un moment, només per desempallegar-se de les dues tasses, i després tanca els ulls i li busca la boca. «Soc tota teva», li diu la Caitlin amb senzillesa, com si fos una veritat incontestable. En Michael li diu que l’estima i ella fa que sí i li diu que ja ho sap, i és cert. En Michael es gira cap a ella i aquesta vegada, lliure de càrrega, la busca amb la mà esquerra. La belluga a poc a poc, i torna a deixar-la a lloc, però aquesta vegada amb un encaix perfecte i amb el tacte més perceptiu. Però és una coda, un tancament momentani, amable i plaent. I, sense més ambicions, en pot gaudir del tot, exactament com el que és. La Caitlin li nota l’amargor del cafè a la llengua, i deixa que la seva mà també vagaregi i explori. Encara que les peces canviïn, que els detalls s’inflin o decaiguin, guanyin gruix o s’enfanguin, hi ha un plaer derivat d’aquella manera de coneixe’s.


  —T’estimo, Caitie —torna a dir en Michael, com si calgués repetir-ho tothora, i ella li somriu contra la boca com a gest de reconeixement i l’hi agraeix amb un moviment de cap sense ni tan sols separar-se’n.


  —Jo també t’estimo —diu, i regira el cos cap a ell, li passa la cama esquerra entre les seves, l’alça fins que ja no té enlloc més on anar i es lliura completament perquè ell la prengui en la seva abraçada.


  VII
 ICEBERGS


  Un cop van arribar a casa amb les males notícies, la Barbara es va passar la primera hora entrant i sortint de les habitacions, movent-se com un bri d’herba llarga sota el vent, amb la gràcia silent d’una dansa. Al començament en Michael la va anar seguint, prou lluny per no fer-li nosa però entossudit a omplir els espais que ella deixava buits i preparat per agafar-la si en algun moment queia rodona. La Barbara no parava de posar les mans planes sobre cada superfície i d’agafar petits objectes que després aguantava un segon i tornava a deixar al seu lloc, gairebé sense parar esment en els detalls.


  El migdia va arribar negat sota la pluja. Una capa espessa de boirina ho emmudia tot, feia temps de xiuxiuejos. Era com si la llum tènue que entrava per cada finestra penetrés el cos de la Barbara. En Michael havia passat per alt molts senyals, era evident. I amb aquella llum tot es difuminava, com quan venen les llàgrimes. Però en Michael encara no estava preparat per plorar.


  Després de recórrer totes les habitacions del pis de baix, la Barbara va sortir al passadís i va tancar la porta darrere seu perquè en Michael no la pogués seguir. No havia badat boca des que havien tornat, però aquella porta tancada era eloqüent. Des de la sala d’estar, en Michael va aguantar la respiració i va escoltar les passes lentes de la seva dona escales amunt. Notava que es començava a ensorrar. Tenien moltes coses a dir-se, però les paraules no sortien. Ni tan sols al seu cap volien adoptar cap aparença d’ordre.


  Al cap d’un minut la tenia sobre el cap, amb uns talons que sonaven com dits espetegant al terra de taulons de l’habitació, giravoltant en el vals més lent del món. I llavors es va sentir una ràdio, Sinatra com a murmuri, amb una melodia que sempre li havia encantat, The way you look tonight. El ball es va acabar, i en Michael va saber que la Barbara s’havia assegut a l’espona del llit. Es va quedar mirant la porta tancada de la sala d’estar i la va veure mentalment, asseguda en una cantonada del matalàs, amb el cos tirat endavant i els colzes clavats als genolls. Un garbuix d’angles paralitzats pel terror.


  L’especialista havia dit que la pèrdua de pes hauria d’haver sigut un indici que alguna cosa no anava bé. Era un homenet de faccions amples, amb un punt porcí, amb una carn molsuda i amb la pal·lidesa esquitxada de greix de les botifarres crues i unes celles que semblaven bobines de coure. Anava mal afaitat i s’havia encetat el llavi superior, just sobre la comissura esquerra de la boca. Quan en Michael s’havia aclarit la veu i havia dit que la Barbara sempre havia sigut prima i que no havia tingut mai gaire temps per perdre, al metge se li havia endurit la mirada i havia clavat els ulls un segon més del que era còmode en els d’en Michael. Hauria pogut continuar i dir-li que ja des del principi, els canvis en la Barb no havien sigut mai evidents, que fora d’una certa tibantor fracturada de la pell al voltant dels ulls i de la boca, tenia gairebé el mateix cos que en Michael havia vist descabdellar-se ara feia tants anys. Però el metge li va aguantar la mirada fins que tothom va tenir clar que es tractava de tenir algú a qui donar les culpes.


  No s’esperaven una cosa així. Els metges els havien anat preparant com qui no vol la cosa, havien deixat caure certes frases mentre passaven per tot el reguitzell de proves i escàners. Però, per més que temessin el pitjor, el caràcter definitiu de la confirmació els va fer caure de ple en un estat de xoc simultani. Un cop de puny a la boca fa mal tant si el veus venir com si no.


  Quan la Barbara va reaparèixer tot havia caigut. Estava dreta a la porta de la cuina, d’esquena al rebedor, reduïda a una simple silueta per la claror ambarina i rància del fanal de sodi del carrer. En Michael, recolzat al taulell de pissarra vermella i submergit en els seus pensaments, no es va adonar de la seva presència fins que una pertorbació mínima va canviar l’equilibri de la sala. Va alçar els ulls, esmaperdut de pensar que el dia s’havia escolat. Era fosc del tot. A fora encara plovia.


  —Hola.


  Des d’un lloc molt llunyà, la Barbara li va fer un gest amb el cap.


  —Sí.


  Sense recordar que feia hores que la tenia davant, en Michael va agafar la tassa de cafè sobre la qual s’havia estat encorbant i en va fer un glop. El va notar fred i agre a les dents i a la llengua. Però en comptes d’escopir-lo se’l va quedar a la boca i se’l va empassar.


  —¿Has dormit?


  La Barbara es va arronsar d’espatlles.


  —No n’estic segura. He somiat, però no sabria dir si he arribat a dormir. Déu meu, Michael, ¿com puc afrontar-la, una cosa així?


  —Sí que podràs. Sí que podrem.


  La Barbara va allargar la mà cap a l’interruptor. La llum va brillar durant un instant violent i després es va fondre amb un sorollet, i els va deixar amb els ulls fent pampallugues en forma de flamarada, envoltats per una foscor més pesant. L’instant de llum, però, havia cisellat una imatge colpidora de la cara pàl·lida i allargada de la Barbara amb els cabells embullats i torts i la boca afluixada per la impressió.


  I ara, malgrat el pes de la foscor, totes les esquerdes quedaven a la vista. En Michael va agafar aire, tremolós.


  —¿En podem parlar?


  —¿Si podem parlar-ne o si en parlarem?


  —Ho dic seriosament, Barb. De debò que penso que…


  —¿De què ens servirà parlar? A banda d’omplir l’aire de sorolls.


  Va sortir del llindar en direcció a la cuina, i va desaparèixer, i hi va haver un moment en què el món sencer va caure, estovat en una quietud perfecta. La pluja, que fins ara havia xiuxiuejat contra la finestra, es va prémer amb més força contra el vidre i va emmudir. Era com si tot estigués atrapat entre un batec i un altre, i en Michael es va preguntar si devia ser així, la mort, aquella mena de sensació d’inèrcia als teixits més profunds. Però llavors un esgarip es va obrir pas fins a la superfície, un so dislocat però vital, suficient perquè la nit recuperés una certa aparença d’equilibri.


  —A vegades, el que ens destrossa pot semblar menys greu si ho amaguem. Si ara en parlem, ¿què podrem dir que serveixi d’alguna cosa? —Desencarnada en la foscor, la veu de la Barb semblava nova i estranya.


  —No passa res per tenir por. El càncer en fa, de por.


  —Hi ha coses pitjors que la por, Michael. Hi ha la solitud.


  —No ho diguis, això.


  —¿Per què no?


  —Perquè no n’estàs, de sola.


  —I una merda. Fa anys, que estic sola. Tots dos ho estem. Som així. Som això.


  Va tenir l’impuls de discutir-l’hi, però no s’hi va veure amb cor.


  —Hem de menjar —va dir, en veu baixa per culpa de la foscor—. ¿Vols que faci alguna cosa o prefereixes sortir?


  —Sortir. Esclar. Sempre sortir. —Perquè als llocs públics els silencis sempre costen molt menys de dissimular.


  Sense discussió, es van decantar pel xinès. En l’embalum i el caliu d’aquella cuina hi havia alguna cosa que els cridava, sobretot avui, alguna cosa relativa a l’aspecte físic del menjar, a la varietat proporcionada dels bols, les textures i els colors. I per a ells dir xinès era el mateix que dir el Wong’s, un restaurant acollidor de vuit taules de l’East Side, el secret més ben guardat de la zona. Gairebé mai passava d’estar mig ple, i prioritzava el gust i la qualitat dels productes per sobre de qualsevol altra cosa. L’havien descobert una mica per accident, devia fer deu o dotze anys. A en Michael li havien recomanant un restaurant libanès que acabava d’obrir en aquella mateixa illa de cases, però la nit que s’hi van presentar coincidia amb una celebració d’aniversari o alguna cosa, i el soroll i la disbauxa els van fer tornar de dret al carrer, afamats i insatisfets. Va ser una estona agradable, una de les poques de la seva vida de casats, i ràpidament es va convertir en el seu lloc predilecte quan volien sortir alguna nit.


  Aquesta nit, tot i que no han trucat per reservar taula, la senyora Wong els esperava per saludar-los a la porta. Era una dona petita i grassoneta que vorejava els setanta, i va abaixar els ulls, va fer una reverència, va deixar que en Michael li agafés la mà i després es va girar, amb la cara il·luminada d’amor o preocupació, i va fer una abraçada a la Barbara com les que es fan als amics molt estimats. Després de donar-los repetidament la benvinguda, els va guiar fins a la taula del fons, que consideraven seva per preferència i hàbit, i un cop instal·lats els va servir uns gotets esvelts d’un licor pàl·lid de pruna en senyal de benvinguda. Al cap de deu minuts va sortir de la cuina amb una plata de rotlles d’ànec, unes gambes al wok, jiaozi i una salsa de soja i gingebre per sucar.


  La decoració era molt bàsica i contradeia l’esplendor del menjar; les parets del seu voltant eren d’un lila blanquinós força discret que reflectia la claror subtil dels llums i posava l’èmfasi en les poques làmines tradicionals que hi havia penjades, totes a dues o tres tintes, pintures delicades i buides de cims difuminats, illes amb núvols baixos i uns arbres prominents que formaven l’esquelet per a les floretes roses en forma de cor i es retorçaven per mantenir l’equilibri compositiu.


  Van menjar distrets, fixant-se sobretot en les altres taules i amb el cap pendent de les ràfegues de conversa que atrapaven de tant en tant. A la taula més propera a la paret de la llar de foc hi havia dos homes encorbatats de mitjana edat que bevien més que menjaven, i sota la gran finestra dels porticons hi havia una família jove interracial. La Barbara se’ls mirava mentre tots esclataven en grans rialles compartides. L’home era nord-americà, d’uns vint-i-cinc anys, segurament, i tenia un posat molt seriós excepte quan reia; la dona era una mica més jove, bonica i xinesa, amb uns ulls foscos i uns cabells negres i lluents que li devien arribar a la cintura passats per sobre de l’espatlla en forma d’una gran trena, i també hi havia dos nens petits, un nen i una nena d’una edat força semblant. Vistos en conjunt, no semblaven del tot apropiats, i en canvi encaixaven perfectament. L’home mastegava una mica i tornava a deixar els bastonets per agafar la mà de la dona o per fer-li un petó tendre i ple d’adoració. I, amb cada petó, els fills, que no devien tenir més de quatre o cinc anys, el nen amb els cabells llisos i un serrell que gairebé li queia fins als ulls i la nena amb els cabells llargs com els de la mare i amb trenes, xisclaven i feien sorolls d’alegria burleta. A la dona li feia vergonya rebre aquells petons tan públics, però també era evident que li encantava, i un cop separada del marit acotava uns segons tímidament el cap i feia un esforç per ocultar un somriure.


  En Michael se’ls va mirar sense gaire atenció i es va concentrar en les gambes. La Barb, en canvi, se’ls va continuar mirant. Els petons contemplats tenien alguna cosa que li va fer afinar i empetitir els ulls.


  —Sempre havia suposat que arribaria a vella —va murmurar—. És curiós, com ens enganyem.


  —I ara. T’has rendit, ¿és això?


  El posat de la Barb era petri, d’una duresa que només s’explicava per les clivelles. Va alçar les espatlles i les van tornar a deixar caure.


  —Digue-ho així, si és que ho has de dir d’alguna manera. Sigui com sigui, potser valdrà més així.


  —¿El què?


  —Bé, has de reconèixer que simplifica les coses.


  En Michael va fulminar-la amb la mirada. La Barb se’n va adonar, però no es va prendre la molèstia de creuar-hi la mirada. Ja l’havia vist prou, a ell, i aquella altra família era molt més interessant.


  A l’altra banda de la sala, la nena va baixar de la cadira, es va quedar al costat del pare i es va posar a recitar adorablement Puff era un drac màgic amb veu continguda, i amb una cantarella dolça i trencadissa. Com si s’hi sentissin obligats, els dos homes encorbatats van parar de beure per concentrar-se millor en l’espectacle, i la senyora Wong va tornar a sortir de la cuina. Que la nena pronunciés les erres tan toves encara feia més punyent l’efecte de la cançó. Quan va frenar per fer les notes finals tothom va aplaudir-la, i un dels homes encorbatats es va ficar l’índex i el polze a la boca fins al primer nus i va fer un xiulet llarg i estrident. Molt vermella, la nena va tornar al seu lloc a la taula, però els aplaudiments van continuar, i a instàncies de la mare va tornar a sortir i els va fer a tots una reverència ràpida i reticent.


  —Quina cosa més bufona —va declarar la Barbara—. ¿Oi que és preciosa?


  En Michael va agafar l’últim farcellet i el va submergir en la salsa de soja i gingebre. Se’l va menjar en tres mossegades, sense pressa. La Barb regirava les restes d’un rotllet que havia esbudellat i en pescava els bocins de carn i els vegetals tallats petits amb una mena de precisió quirúrgica, i el so dels bastonets semblava una continuació dels aplaudiments tot just acabats.


  —¿Què vols dir, que simplifica les coses?


  La Barb va alçar els ulls. Tancava amb força els llavis, però amb les dents trinxava un trosset d’ànec.


  —Tant és. Deixa-ho estar.


  —No, és important. Vinga, Barb. Si tens alguna cosa a dir, digue-la.


  —¿Per què? ¿Perquè surti tot? No, gràcies. Ja em sento prou malament. Mengem i prou, d’acord?


  Van demanar. En Michael va triar les broquetes de porc amb una salsa satai picant especial acompanyat amb un bol d’arròs gessamí. La Barbara, després d’expressar una preferència vaga pel peix, es va deixar aconsellar per la senyora Wong i va acabar amb uns llagostins amb una salsa de bitxo deliciosament lleugera. També els van dur un cistell de farcellets al vapor que no havien demanat, cortesia de la casa, un assortit d’ostres, pollastre i verdures. En Michael va demanar cervesa, tot i que no tenia gaires ganes de beure. La Barb es va prendre un altre gotet de licor de pruna. El menjar era boníssim, però hi havia massa de tot.


  —Ningú parla de finals, Barb. És important que ho entenguis bé. Entenc que estiguis espantada, però no et fas cap bé traient conclusions precipitades. És una cosa greu. Esclar que ho és. Tots els càncers ho són. Però ningú ha dit res de terminal, oi? Si el pronòstic fos aquest no es prendrien la molèstia de fer cap tractament. Hem d’agafar-nos als elements positius.


  La Barb mastegava a poc a poc mentre la resignació li envidriava els ulls. Quan finalment va parlar, la veu li va sonar suau i buida, gairebé contrita.


  —Sona bé —va dir—. Però tu no t’ho creus, o sigui que ¿per què esperes que m’ho cregui jo? Ja sé com van, aquestes coses. Tots dos ho sabem. Ja hi hem passat, per aquí, i reconec el paisatge. I els metges sempre t’expliquen la versió més optimista de la història.


  En Michael va fer que no amb el cap.


  —Va ser fa molt, i era una situació diferent.


  —Ja has sentit el que deien.


  —Què? ¿Que el tractament seria força intensiu?


  —Invasiu, han dit. I res de força.


  —Intensiu, invasiu. Almenys te’l faran, el tractament. I també he sentit que deien que tenien l’esperança d’una evolució positiva.


  —O començaran a fer forats.


  —Han dit que potser caldria pensar a operar. Però és una possibilitat, només, i no serà pas avui ni demà. Primer ho provaran amb la quimioteràpia. Així ho reduiran fins que tingui unes dimensions manejables. Sé que sona malament, i que qualsevol cauria en el terror només de sentir-ho, però les notícies haurien pogut ser molt pitjors. O sigui que mira de tenir una mica de fe.


  —A més a més, ¿què vol dir «tenim l’esperança»? No vol dir res, de fet. Si et pares a pensar-ho. L’esperança és una mica com un desig. No ets tu qui decideix si es fan realitat o no.


  La Barb va fer una altra mossegada i va somriure.


  —No és cap gran edat, quaranta-vuit. Ara ja no. Potser en alguns llocs de l’Àfrica, però aquí no. Tot just ets a mig camí, avui en dia. I molta gent ho ha passat pitjor que jo. Molt pitjor. I alhora em sento gran, fa molt de temps que m’hi sento. ¿Te’n recordes, de quan vam començar a sortir? No sabíem estar separats. I tu estaves igual. O pitjor, fins i tot. Quan ens vam comprar el cotxe, sempre venies des de Maine o Nou Hampshire o des d’on sigui que feies les vendes, a vegades conduïes tota una nit només per poder esmorzar plegats al llit. Era amor, allò. O almenys és el que em vaig pensar. ¿Per què vam deixar de fer-les així, les coses?


  Malgrat tot, incloent-hi els indicis del càncer, estava guapa. Potser sí que se sentia vella, però de moment l’edat gairebé no li havia afectat les faccions. Amb una certa llum hauria pogut semblar que en tenia trenta, fins i tot menys. Però tenia raó en una cosa essencial; el que fos que havien tingut feia molt de temps que s’havia esvaït.


  En Michael va demanar una altra cervesa. La Barb va pensar a demanar una tercera copa, però va decidir que no. La senyora Wong va venir a la taula i li va servir la cervesa, i després va abocar el cul de l’ampolla en un copa de vi que ningú feia servir. Els problemes senzills tenen solucions senzilles, va dir, ensenyant unes dents que eren codolets grocs mentre posava suaument la mà a l’espatlla de la Barb. Com de costum, i com ja s’esperaven, prenia partit. Era una dona senzilla, vídua ja quan l’havien conegut, antiquada i a la seva manera estoica, acostumada a resistir. La Barb li deia sempre senyora Wong, però en realitat havien desenvolupat una altra amistat, sobretot els últims dos o tres anys, i la propietària del restaurant havia estat força cops a casa seva, convidada a sopar o a dinar algun diumenge, a vegades en companyia del seu fill i la seva jove, però normalment tota sola. Ara agafava el coll de l’ampolla buida de cervesa, i abans d’anar-se’n va fer una mirada molt directa a en Michael.


  Ell es va beure la cervesa, i la Barb es va quedar fitant un punt una mica més amunt de la seva espatlla. Fins que va allargar bruscament el braç cap a l’altre got. Li va quedar una franja d’espuma al llavi de dalt. Se la va netejar amb la llengua i després es va eixugar amb el dors de la mà.


  —Si et serveix de consol —li va dir en Michael— jo també em sento força vell, ara mateix.


  La família de l’altra punta del restaurant gairebé havia acabat de menjar i els nens començaven a estar inquiets, sobretot el petit. No parava de baixar de la cadira per tornar-hi a pujar. El pare, seriós i serè, no va fer cap intent de castigar-lo, sinó que més aviat va agafar el mentó de porcellana de la seva dona, li va alçar la cara fins a un cert angle, i li va tornar a fer un petó. Ella li va dir alguna cosa en veu molt baixa, unes paraules només ocultes fins que va començar la música.


  —Sisplau, Jimmy. La gent ens mira.


  —¿I què? —va respondre en Jimmy, el marit—. Que mirin. Que vegin el que és l’amor.


  Ella se’l va treure de sobre, enjogassada. En Jimmy va tirar el cos enrere amb un somriure i va alçar totes dues mans en un gest de rendició. I llavors va tornar la música, un piano suau, el cantusseig d’un violí, la mateixa que havia sonat abans, o molt semblant.


  —Quins nens tan macos —va dir la Barb en un mig xiuxiueig—. Qualsevol es mantindria jove, amb uns nens així.


  En Michael es va acabar la cervesa i va comptar uns quants bitllets sobre la taula d’un petit rotlle on n’hi havia de cinc i de deu, prou i de sobres per pagar el sopar, les begudes i la propina. De cop i volta ja en tenia prou.


  —Posem que em moro.


  —No.


  La Barb va sortir del lavabo de l’habitació, vestida només amb uns sostenidors de color mantega i uns pantalons de pijama de seda de color cirera. En Michael es va treure els pantalons i els va plegar amb molta cura seguint-ne les vores.


  —No. Ho dic com una hipòtesi, posem que sí.


  —Ja sé què vols dir, i et dic que no. No vull fer-ho, això.


  La Barb se’l mirava, dreta a la seva banda del llit. La roba d’en Michael formava una pila molt ben feta a la part plana de la butaca Canterbury que els havia acompanyat gairebé des del principi de la seva vida de casats, un bon exemplar que havien trobat en un antiquari de Dobbs Ferry mentre gaudien d’un cap de setmana llarg a Westchester i que van comprar com a projecte de restauració per a la Barbara, que en aquella època tenia ganes de començar una nova afició. Al final, i veient que una mà inexperta només podia assolir èxits parcials abans de recórrer a un professional, la Canterbury els va acabar sortint per una bona picossada, segurament el doble que l’estimació generosa que els havien fet del preu de la butaca, però la qualitat i l’antiguitat de la peça els garantien que la inversió no es perdria, i no s’havien hagut de penedir mai del dispendi.


  —Bé, ¿se t’ha acudit pensar que potser jo sí que vull? ¿Que potser ho necessito? Tu hi estàs ficat, ja ho sé. Però pensa en mi, un cop a la vida. ¿És demanar gaire?


  —Ja hi penso, en tu. És un càncer, Barb, però no et moriràs. No et torturis.


  La Barb es va descordar els sostenidors. Els pits li van sortir de les copes de cotó, de mida mitjana i un xic allargats, densos per sota però encara ferms, encara ben fets per a una dona de la seva edat. Vistos amb aquella llum, els mugrons semblen l’empremta fangosa d’un dit polze sobre la carn blanca. En Michael se la va quedar mirant, però no va reaccionar.


  —Saps, hi va haver una època que hauries fet bolcar el llit en l’intent de saltar-me a sobre. Érem insaciables, llavors. Venies de la feina i hi havia dies que no arribàvem ni a sopar.


  —Me’n recordo —va dir ell, amb un somriure dedicat a la Barbara—. Diguem que era l’ímpetu de la joventut. Abans que els malparits acabessin amb mi.


  No havia deixat de ploure en cap moment. Durant l’última hora s’havia aixecat una mica de vent que ara picava irregularment al cantó de la casa. Feia un temps ideal per al seu estat d’ànim, però a l’habitació hi estaven còmodes i calents, la il·luminació tènue tenia a ratlla la part més desagradable de la nit. En Michael es va descordar la camisa, la va plegar amb la mateixa atenció que havia posat en els pantalons i es va asseure al llit. Però com que la fatiga i el son no eren mútuament excloents, va posar la ràdio, amb el volum baix. La música dissuadia les converses, o almenys t’ajudava a no estar incòmode si no deies res.


  A la seva banda del llit, la Barbara s’havia posat la part de dalt del pijama però després s’havia distret amb un pensament o un record, i encara no s’havia cordat els botons. Va allargar el braç per agafar el raspall de cabells amb la cara buida. En Michael se la va mirar, sentint la cadència mesurada amb què se’l passava pels cabells. Raspallar-se els cabells era un ritual, i estrictament era innecessari. Fins i tot si se’ls embullava, el seu pentinat de noi, que li arribava fins al coll, mantenia fàcilment la forma. Quan va inclinar el cos endavant, un dels tirants es va deixar anar i va tornar-li a deixar el pit rodó a la vista. S’havia tornat prima. Li veia clarament les línies de les costelles i, sota el coll, el canal que quedava rere la carena prominent de les clavícules. Abans i tot d’haver acabat de raspallar-se, en Michael es va incorporar, va posar el despertador i després va tornar a estirar-se i va tancar els ulls. No buscava dormir, buscava una escapatòria.


  La Barb es va escurar lleument la gola.


  —Potser llegiré. No sé gaire si em podré concentrar, però potser m’ajudarà a no pensar.


  Ell va obrir els ulls i els va tornar a tancar sense mirar-se-la.


  —Molt bé.


  —Estàs cansat. ¿Vols dir que no et molestaré?


  —No passa res. Dubto que pugui dormir, igualment.


  En Michael tenia l’ossada de plom, però el cap tornava a barrinar. En coneixia els senyals. L’insomni li havia espatllat les últimes setmanes i mesos. Va respirar fondo i va esperar.


  Al cap d’un o dos minuts va sentir que la Barb entrava al llit, al seu costat. No hi va haver cap contacte, però l’equilibri es va alterar. Va haver de maldar per conservar la calma.


  La Barb tenia una petita pila de revistes a la tauleta de nit que reomplia tot sovint, i ara en va agafar una i la va començar a fullejar. En Michael l’escoltava, com feia amb la pluja, provant de deixar-se amarar pel cruixit de les pàgines. Només que dormís una hora ja seria alguna cosa. De mica en mica, però, la curiositat el va anar burxant, i va començar a preguntar-se si era possible endevinar la tria de la revista només pel so que feien les pàgines en girar. Es va trobar imaginant-se diferents exemplars: la contundència petita i vorejada de groc del National Geographic; la prestància airosa i folgada del Rolling Stone; l’Esquire, gruixut i elegant, però que encara que no l’enganxés amb el peu canviat no seria mai de la seva corda; el New Yorker, proclama d’indulgència i sofisticació, que d’una manera irònica feia molt més per a ella. Va parar l’orella, a l’espera de pistes, però l’únic que sentia era el cruixit gras del paper, a un ritme que permetia deduir que bàsicament mirava les fotografies i potser en llegia els peus de foto, però no gaire més.


  Fins que ho va deixar córrer i va tornar les revistes a la tauleta de nit.


  En Michael va esperar, una mica amb l’ai al cor, el sorollet de l’interruptor del llum de llegir i la immersió en una foscor més profunda. Però no hi va haver cap canvi. Durant uns segons hi va haver només el soroll de la pluja i el vent a fora, i, a l’habitació, la mitja veu d’en Bruce Springsteen, fluixa però audible a la ràdio, cantant una cançó antiga, Stolen car.


  —¿Hem acabat? —va preguntar finalment la Barb. L’havia agafat per sorpresa.


  —Què?


  —Com a persones, vull dir. ¿És tot el que tindrem?


  La resposta era no, esclar que no, però de cop se li va fer molt costa amunt de dir-ho i de pensar-ho. O sigui que no va dir res.


  —Encara somio amb ell.


  En Michael va obrir els ulls, però va contenir l’impuls de bellugar-se. El cos era un pes mort que l’atrapava.


  —És normal. No t’hi amoïnis.


  Es va aclarir la gola, i li va anar bé, però tot just una mica. Els ossos de les espatlles i els malucs de la Barb eren perceptibles sota la tela del pijama. En Michael se’n sabia els angles de memòria, sense que li calgués allargar el braç, tot i que una part d’ell de cop i volta es moria de ganes de fer-ho, per tornar a establir un contacte, per petit que fos.


  La Barbara va girar el cap i se’l va mirar.


  —No m’ho sembla, que sigui normal.


  —Esclar que sí. És part de la teva vida. Això no canviarà.


  —¿Hi penses, tu?


  —No em cal. Ell hi és.


  —Explica-m’ho.


  —Barb.


  —Sisplau, Mike. Necessito sentir-ho. Necessito saber que no soc només jo.


  En Michael va sospirar.


  —Al principi, el tenia sempre al cap. No podia pensar en res més. Però la tolerància del món amb el dol és limitada. Els primers dos anys, era a tot arreu. O sigui que vaig fer el que fan molts: em vaig abocar a la feina. Plorava dos cops al dia. De debò. Es va convertir en una rutina. Sentia que em venien les llàgrimes i m’anava a tancar en algun lavabo. Vaig aprendre a plorar en silenci. A còpia d’assaig i error, però ho vaig aconseguir. A vegades quan tornava a la taula en veia uns quants que em miraven, però ningú va dir mai res. De mica en mica les llàgrimes es van espaiar, i al final van deixar de venir. Però no l’he oblidat, i no passa ni un sol dia sense que l’enyori.


  L’espai que els separava es va eixamplar, carregat d’insinuacions. En Michael es va preguntar si ella també ho notava, o si és que amb el temps ho havia acabat acceptant. No estava preparat pel dolor d’adonar-se que, si en algun moment la buscava, era tan probable que el defugís com que es lliurés a la seva abraçada. O que, encara pitjor, es limités a quedar-se estirada i deixar-lo fer. Perquè ¿qui dels dos era el que havia desistit de provar-ho? El que sempre li havia semblat molt clar de cop i volta ja no ho era.


  El somriure de la Barbara vist de perfil tenia una aire desgraciat que la feia semblar demacrada.


  —Quan hi somio —va xiuxiuejar ella— no s’assembla gens a com el recordo. A vegades és un nen, a vegades un adolescent. De tant en tant és un home adult. Passa només uns quants cops l’any, sense que hi hagi mai cap ordre ni cap recurrència. Però no té cap importància, perquè sempre sé que és ell. Potser està diferent, però no ha canviat. Són somnis, només, però no ho sé, és tan real que tinc la sensació d’estar veient una realitat paral·lela. Li ensumo la sal i el vinagre de la pell, sento com riu i com respira, la mica d’esbufec que fa quan parla, com si hagués corregut. I parla, però mai penso a fer-li les preguntes que vull que em respongui. És com si estigués contenta d’escoltar-lo i prou. A vegades té els cabells espessos i una mica embullats, i quan li toco el braç o l’espatlla el noto fort i dur com un roure. En els somnis, és gairebé com si fos jo, el fantasma, el que s’ha mort o s’ha difuminat. Sé que és ridícul, però sovint em pregunto si el que veig passa de debò, més enllà del somni.


  En Michael comptava les respiracions, encara no es veia prou tranquil per parlar. Pensava en les peces invisibles que componen el món, els insectes als boscos, els elements químics de l’aire, les muntanyes fetes de roques que es mouen i bullen desenes i centenars de quilòmetres sota la superfície. I, molt endins del pit, el seu cor bombejant-li la vida per tot el cos. Tot plegat són baules necessàries en una cadena, totes existents, però impossibles d’observar.


  —¿I se’l veu bé?


  —Què?


  —En els somnis. ¿El veus bé? ¿Sembla feliç?


  La Barbara es va mossegar el llavi de sota. La idea que ell pogués no ser feliç no li havia passat pel cap.


  —Em penso que sí. Sí, em penso que sí.


  Tot d’un plegat, cada alè semblava preciós. Hi pensava sovint, i ho havia acabat considerant una qüestió de consciència. Cada detall tenia la seva importància específica, però alhora servia de suport a tota la resta. Els científics calculen que la taxa de mortalitat és de dues persones cada segon de cada dia. En el mateix període, també comencen quatre vides. La idea de la connexió universal era reconfortant, però feia l’efecte que la gran veritat era que cada ànima giravoltava tota sola al llarg dels seus dies i les seves nits. Quan veia les víctimes d’una fam o una guerra a la televisió, quan en presenciava els crits i les mutilacions, aquelles cares d’ulls tristos devorades per les mosques, les panxes com carbasses inflades i a punt de petar, li venien ganes de plorar, i en canvi al cap d’uns minuts o una hora es trobava rient d’alguna bestiesa. Formava part de la naturalesa humana voler que les coses t’afectessin, però les persones només es detectaven realment en els moments de col·lisió. L’amor existia, però era una flor delicada que necessitava cures constants. Floria un moment de mil maneres brillants, però es pansia massa fàcilment.


  ¿Ho sabria, si aquest alè fos l’últim? ¿S’anunciaria, el final, o s’estimaria més treballar confidencialment per evitar el pànic fins a l’últim moment possible? Mentre hi pensava intentava concentrar-se en la respiració que tenia a la boca, però la idea li va arribar sense temps per sospesar-la degudament i tot d’una es va trobar sense aire. Un instant més tard, una nova alenada l’omplia com una inundació, però qualsevol possible alleujament quedava atenuat per la idea que, tant si ho volia admetre com si no, algun dia el final arribaria d’aquesta manera. Va decidir que, si ho podia triar, preferia l’atac per l’esquena que l’avís per endavant.


  —¿I estàs segura que és ell?


  —Esclar. El conec, el meu fill, Michael. És ell.


  —Molt bé —va sospirar, sense ganes de discutir—. Almenys és alguna cosa.


  La ràdio servia per omplir els buits. Ara ja no era Springsteen, sinó algú altre de l’època. Un piano distès que deixava caure arpegis com gotes de pluja i un baix agradable i vibrant, perfecte per la nit entrada, notes sorrudes però tranquil·les, conscients del dol o almenys amb una certa comprensió de la pèrdua. I, en el moment indicat, en Bob Seger, amb la veu gastada, contingut, fatigat de tantes batalles.


  —¿Creus que pot tenir alguna cosa de cert? —va preguntar la Barbara. S’havia posat a plorar.


  En Michael es va arronsar inútilment d’espatlles.


  —¿Qui sap? Hi ha coses que entenem i coses que no.


  —M’estic tornant boja. A vegades els pensaments se’m desboquen. Però parlar-ne seria excessiu.


  Les llàgrimes li dibuixaven un regalim humit fins a l’orella. S’acumulaven entre les pestanyes i després vessaven sota la mirada d’en Michael. En Michael no va saber què pensava fer fins que ja s’havia començat a moure. Es va girar cap a ella i la va estirar cap als seus braços. Lluny de resistir-s’hi, la Barbara se li va acostar amb una abraçada plena de desesperació i d’alguna cosa semblant al terror.


  —No, no ho és —li va dir en Michael, en el to amb què hauria parlat amb un nen, però primer dient-ho contra la galta i després contra la punta de la boca—. Parla fins a quedar-te ronca, si t’ajuda. Hem de mirar de sortir-nos-en tan bé com puguem, Barb.


  Era com si totes les parts bones del passat fossin a prop, i durant uns minuts van tornar a ser joves, van tornar a ser altres persones, o una altra versió de si mateixos, units per la vella necessitat d’abans. Les pestanyes de la Barb li van acaronar la pell just sota l’ull, i les llàgrimes li van mullar i estovar els llavis. En Michael es va adonar que era un moment passatger, dos vaixells en la nit, però a vegades n’hi podia haver prou amb això. I més tard, quan la Barb finalment es va adormir amb la part de dalt del pijama encara descordada i oberta, amb els pantalons fets una bola en algun punt dels peus del llit, li va allisar els nusos que l’esforç li havia deixat als cabells i li va tornar a fer un petó a la cara, a les galtes i després a la boca i la barbeta, i quan li va fer els petons als ulls, el moviment ràpid dels somnis es va disparar i va guspirejar rere les parpelles, com si les hagués estimulat perquè responguessin. Però la Barb dormia, i ell estava ben despert. Li va passar l’edredó sobre el pit i les espatlles. Sentia el petit xiulet de l’aire en sortir-li pel nas, gairebé imperceptible. La va mirar i escoltar, i després se’n va allunyar, va sortir sigil·losament del llit i sense ni mirar enrere va tancar la porta del dormitori i va baixar al pis de sota per fer cafè, veure la repetició d’algun partit de beisbol o alguna pel·lícula antiga gairebé sense so. Dret a la cuina, esperant que es filtrés el cafè, la imatge que li omplia els pensaments era la frescor de la Barb quan havia actuat per instint, estirada amb els ulls tancats sota el llum, i la seva bellesa. El son havia aconseguit enganyar el temps, però només un trosset petit de temps. D’alguna manera, en un cert moment de la unió, i com si la proximitat de la mort realment li escaigués, la Barb havia recuperat la seva esplendor més plena, la del principi del matrimoni. I en aquell mateix moment, en Michael s’havia vist arrossegat en sentit contrari i s’havia submergit en la vellesa i la decrepitud. Els cors joves s’adormen, els vells es queden drets mirant la foscor, a l’espera. Molt després de la mitjanit, sol al taulell de la cuina, la veritat de les seves vides va empal·lidir i va dissipar-se fins al punt que costava de dir exactament qui era que es moria i qui estava condemnat a continuar vivint.


  VIII
 ADEU, AMOR DE CONEY ISLAND


  En Michael es vesteix de cara a la porta, la Caitlin prefereix la finestra. El llum elèctric ressalta la regressió del dia. La Caitlin acaba primer i es posa a fer el llit. En Michael s’enretira per deixar-la passar i sense dir res es queda mirant com allisa les arrugues de la manta. Ho fa com si estigués sola, i després es redreça i es treu un floc del serrell dels ulls. Sembla que vulgui somriure, però no pot. Aquest és sempre un dels moments més solitaris del mes. En Michael, que ho necessita, somriu per tots dos. L’expressió li fa arrugar el front i el nas. Estira el braç cap a ella, ja que la té tan a prop, i l’agafa delicadament per sobre del colze. La Caitlin fa un pas per acostar-se-li i per un moment es lliura a la seva boca. Però de seguida li posa la mà plana al centre exacte del pit, sense empenye’l però marcant una mena de límit. Perquè aquest punt ja l’han superat.


  Se separen, i en Michael es corda l’abric i aguanta la porta oberta. La Caitlin surt al passadís i l’espera amb els ulls desviats mentre ell inspecciona l’habitació per última vegada per comprovar que no es deixen res. Sempre ho fa, i en part és un costum, la por d’equivocar-se. Però també perquè vol retenir-ho, vol gravar-se els detalls al cervell, així, buida però viva i encara amb la sensació d’ells, l’escena del seu últim crim. I després apaga el llum i se’n van.


  Un cop a l’estació, el metro és a l’andana. Tot Coney Island sembla diferent, en la foscor, especialment si s’ho mira entre els remolins plens d’aiguaneu d’un temporal de vent del nord. La zona traspua una sensació d’amenaça inexistent o molt continguda sota la llum del dia. Els carrerons badallen, una música plena de vents es filtra per les parets i les portes tancades i envaeix les primeres hores de la nit, plenes d’acords disminuïts i novenes obertes, amb els ritmes més equivocats del món.


  Arriben a l’hora, esbufegant una mica. La nit ha accentuat el fred, l’aire s’ha fet dens, els crema els pulmons i s’infiltra en tot el que no estigui gaire ben cenyit. Cent passes més enllà de l’hotel, a en Michael li ha començat a fer mal el maluc, i en els deu o quinze minuts que triguen a arribar a l’estació, una coixesa marcada el fa inclinar-se cap a l’esquerra, separant-se de la Caitlin amb cada pas. Per compensar, ella li agafa la mà.


  Ara l’amenaça de neu és innegable. Hi ha previsió de tempesta. En Michael ja ha vist l’illa nevada, amb aquella sensació tan desagradable de les ventades fortes del nord, amb els taulons coberts de neu mig desfeta i els camins perillosos fins i tot per als passos més cauts. Però com que busca el petit consol d’un contrast, visualitza un matí lluminós i idíl·licament estàtic, amb un sol difunt clavat en una punta d’un cel ras, amb tota la resta atrapada en el son més profund, i tota l’escena, moll, roda de fira, carrers i mar, coberta i aplanada per capes d’un blanc brillant. És un somni, un conte de fades, però avui, enmig d’aquesta foscor gelada, el que necessita són justament somnis.


  El vell de la recepció no els havia fet ni una mirada quan sortien. Calb, de pell grisa, amb una cara llarga que s’afuava sobre un mentó quadrat i unes ulleres gruixudes de muntura negra posades molt amunt d’un nas aguilenc, seia amb el cos tirat endavant, recolzant-se guerxament sobre el colze i quan en Michael i la Caitlin se li van acostar i se li van posar davant no va desviar en cap moment l’atenció del diari. En Michael, molest i fins i tot una mica enfadat per la seva actitud, s’havia volgut aturar per cridar l’atenció del vell, per obligar-lo a reconèixer d’alguna manera el que havia deixat que passés sobre el seu sostre o el del seu cap. Però el pas decidit de la Caitlin els havia empès a tots dos, i un cop deixada enrere la recepció tot plegat ja no li havia semblat tan important. Van avançar pel petit vestíbul, de costat i al mateix pas, però modestament separats, amb el repic viu dels talons sonant com trets constants i qui sap si massa confiats sobre el terra de rajoles desgastades. A l’esquerra de la porta d’entrada hi havia una taula contra la paret, una taula petita de marbre blanc i rosa, les restes seccionades d’una peça que devia ser octagonal però que ara és trapezoidal i només té dues potes i requereix un dispositiu ocult per refermar un equilibri que d’un altra manera seria impossible. Al mig hi havia un gerro estret de ceràmica blava amb un parell de narcisos de niló que sortien de la boca llargaruda i miraven un cap a cada banda, i, llançades sobre el marbre, com mans obertes de blackjack, dos jocs de claus deixats de qualsevol manera. Que encara hi hagi hotels així, bàsicament especialitzats en estades curtes, és una pura qüestió d’economia i demanda, i els serveis oferts funcionen segons aquest criteri, aquest sistema de deixar-s’hi caure quan convé, i accepten, i de fet esperonen, les transaccions en efectiu. En passar pel costat de la taula en Michael s’ha tret les claus de la butxaca de l’abric i les ha deixat discretament al costat de les altres. Ho ha fet amb desimboltura, i és que no és la primera vegada. Però igualment sabia que no havia de mirar enrere.


  A aquesta hora, pocs minuts abans de les sis, l’estació hauria d’estar plena de gent. Durant els mesos d’estiu les andanes formaran una espessa capa humana, amb nens rient, música de deu gèneres diferents afegint decibels a un enrenou ja força considerable. Pantalons curts i camises, bosses de bandolera i radiocassets, olor de suor, de sal i de menjar fregit. Però és hivern, i ja és fosc. Hi ha unes quantes persones, un parell de dotzenes escampades per tot l’edifici, però totes estan encongides per combatre el fred i ben enravenades, amb el cap en un altre lloc, a casa, a la feina, als braços o el llit d’un ésser estimat.


  En Michael duu la Caitlin per l’andana i fins al tren. Tot i la imminència de la separació, i tot el que s’han dit i anunciat, els seus moviments denoten una certa satisfacció. Estan ben coordinats, com si estiguessin fets per estar junts, i tots dos són molt considerats amb les necessitats de l’altre. Quan arriben a la porta del vagó del mig, en Michael s’enretira i amb un gest la convida a passar ella primer.


  —¿On vols seure?


  Rere seu, en Michael s’arronsa d’espatlles.


  —Tria tu. Qualsevol lloc m’està bé.


  La Caitlin fa unes quantes passes, prou lluny de la porta per quedar a recer de qualsevol corrent d’aire i s’asseu a la banda de la finestra d’un parell de butaques de l’esquerra del passadís. La caminada els ha deixat despentinats. Han anat tota l’estona a recer dels edificis, però el vent, intensificat amb remolins atzarosos de calamarsa, era com una espasa. Ara que s’escalfen en aquestes butaques triguen una mica a poder-se relaxar. En Michael deixa caure la mà esquerra a la cuixa i es frega una mica el múscul, amb l’esperança de treure-se’n el dolor. Quan creuen la mirada, fa un somriure cansat a la Caitlin.


  —Em faig gran.


  —Sí. I gris, i ple de son. Però la cançó segueix sent bonica.


  En Michael assenteix amb el cap.


  —A vegades. Quan la puc tocar.


  És el principi d’un final. Els queda una mica d’estona, però ja han començat a separar-se. És un procés traumàtic, alimentat per la culpa i l’autoodi, però amb un punt d’alleujament. Són vells amants, però el temps els ha deixat marques, i han après a confiar en el seus mecanismes de defensa. És un procés, aquesta retirada endins; la preparació per a un mes més, un mes d’exili. El problema és que hi haurà una erupció imminent. Els haurien de quedar més dies com aquest, però també és molt probable que quan la Caitlin baixi del tren, l’adeu sigui definitiu. Cap dels dos ho reconeixerà, però la por s’ha convertit en un dels colors de la nit.


  D’aquí a una hora, la Caitlin serà a casa, somiejant fins que arribi l’hora de dormir, omplint les últimes hores del vespre amb el sopar, potser un bistec, i una mica de verdura, depenent del que hi hagi a la nevera. I patates, si en Thomas hi insisteix, que segurament no ho farà. Segons els experts, a partir de certa edat has de vigilar què menges. I la clau és prendre-s’ho com un mantra. Si repeteixes prou sovint una cosa te la començaràs a creure; i si te la creus durant un període prou llarg, potser fins i tot acabaràs fent cas de les advertències. I, avui en dia, les patates són una mica com el dimoni. I el pa blanc, també. En Thomas fa temps que intenta rebaixar la dosi d’hidrats de carboni. Constantment insisteix que ja no és un noi, i deixa planar la frase com si esperés que el contradiguessin. El bistec continua sent una opció, per ara, però quan van al restaurant s’ha acostumat a demanar peix, una cosa que no havia fet mai. Canta les alabances del turbot i el llenguado, alça la forquilla amb entusiasme i insisteix a fer-l’hi tastar, només un tast, perquè el cos triga mitja vida a poder processar la vedella. Potser li preguntarà on ha estat tot el dia, però sense voluntat d’interrogar-la. I acceptarà el que li digui, perquè ja li va bé. Ella posarà aigua a la cafetera o untarà una mica de mantega en una llesca de pa per tenir alguna cosa a fer, alguna petita tasca que l’obligui a moure’s i li estalviï haver-lo de mirar als ulls quan respongui. Ha après que el posat de distracció desimbolta equival a la innocència. És tot qüestió de to. O sigui que avui li dirà que ha anat a dinar amb un parell d’amigues. Res de l’altre món. L’aniversari d’alguna de les seves amigues inventades, la Harriet o la Lucia. Qualsevol nom que triï li vindrà de nou, però en Thomas intentarà dissimular-ho amb una mica de silenci. Per si de cas representa que hauria de saber qui és. La Caitlin li dirà que han anat a un lloc molt agradable, una petita braseria del Village, potser. Però havia sigut dia d’amanida i prou, fora d’un tall de pastís de formatge. Però era un aniversari, al capdavall, i l’ànima necessita una mica d’aliment. Ho havien allargat, havien xerrat i pres cafè gairebé fins a les tres, i quan van marxar el local ja era buit, però evidentment ningú els havia dit res. La resta de la tarda l’havia dedicat a comprar llibres. Sempre és el mateix. Hi entres amb una cosa al cap, i en acabat et distreus i acabes perdent-hi hores. Avui, a The Strand, havia sigut la lleixa dedicada a Anne Tyler, i una nova traducció dels poemes de Neruda. Amb això n’hi haurà prou, perquè els llibres són l’únic tema que el fa desconnectar sense falta. I, si calgués res més, sempre pot falcar l’excusa amb unes quantes sabateries i explicar-li la recerca inútil d’un parell de sabates que fessin ni que sigui una mica de joc amb l’últim vestit que s’ha comprat, el de color os amb fulles verdes i daurades. De fet només cal que li digui el que espera sentir i el que més fàcil li serà de creure.


  Se la mira un fantasma. El vidre que té a l’espatlla esquerra és ple de crostes de brutícia. La blancor soluble de les llums del vagó crea un tel que la protegeix de la foscor de fora i, a pocs centímetres de distància, però d’alguna manera encara més endins, atrapat en un plec entre dimensions, el seu reflex té una buidor espectral, és visible però amb una textura que fa pensar en absències, com el record d’algú que ja no hi és. Tot és fet de llum i d’ombres, el món és així, tota imatge es compon d’una cosa o de l’altra. La cara que li torna la mirada amb els ulls negres s’assembla a ella tal com és ara i a la persona que sempre ha sigut, però potser també a la persona que serà d’aquí a vint o trenta anys. Hi ha elements en la línia del que ja coneix, però també molts altres que grinyolen. El vent ha fet estralls. Fa un intent enèrgic però inútil d’allisar-se els tirabuixons i planxar-se els flocs escabellats, fins que, esgotada, recolza el cap al respatller i tanca els ulls. Al cap d’un o dos segons, quan els torna a obrir, el fantasma encara hi és, impassible i sentenciós. La Caitlin mira endavant, provant d’escapar-se’n, i després abaixa els ulls per mirar el joc maldestre que li fan els dits sobre l’escletxa pronunciada que té a la falda.


  La porta del tren es tanca, un moviment sobtat que altera l’equilibri. En Michael se la mira i fa que no amb el cap, gairebé com si li hagués fet una pregunta. La Caitlin assenteix estúpidament en resposta i posa la mà sobre el dors de la d’en Michael. Tots dos seuen, preparats per a alguna cosa, però el motor es desperta en algun lloc profund, com si un monstre marí es regirés. La Caitlin nota com les vibracions li recorren el cos uns quants segons abans de sentir cap so. I tot d’una ja arrenquen. Hi ha un munt de coses que no es veuen, un munt de coses que existeixen més enllà del que el cervell pot copsar de manera clara. Moviments, atmosferes, amor.


  —¿Demà treballes?


  En Michael serra les dents i converteix un sospir en una cosa cruel.


  —Ai, Déu meu, la feina.


  La Caitlin se’l mira.


  —Què?


  —Res. No t’hi amoïnis. Les collonades de sempre.


  —Em pensava que les coses t’anaven bé.


  —I és cert. En gran part. Almenys a petita escala. Però hi ha hagut molts canvis. Últimament com aquell qui diu m’he d’agenollar i suplicar per aconseguir el que ningú m’hauria de discutir. Hi va haver una època, no fa tant, en què una encaixada volia dir alguna cosa, saps? En què la paraula d’algú era com un diamant. Ara, en canvi, tanques una venda i al cap de deu minuts descobreixes que el fastigós de la taula del costat ha estat escoltant tota la conversa i que mentre anaves al lavabo o deixaves algun correu per al servei de recollida de la tarda ha tingut els sants collons de prémer el botó de repetir trucada del teu telèfon (no del seu, alerta; del teu) i que s’ha quedat una comissió mínima només per rebaixar la teva i desautoritzar-te. ¿I saps què et diuen, quan portes el tema al pis de dalt? Iniciativa. Que és bona per a l’empresa. Tant els fa la decència, l’honestedat o l’honor. Se’n foten. Només que es puguin estalviar mig centau ja entren en èxtasi. Ara tot són diners. No importa res més.


  —Podries plegar.


  —Exacte.


  —Sí que podries.


  —¿I començar de zero?


  —¿Per què no?


  —A la meva edat.


  —A la nostra edat.


  Algú ha decorat el sostre del vagó des d’on són ells fins a la porta de l’altra banda amb grans explosions de grafiti. Tot un garbuix de formes i línies traçades com espaguetis de colors lluminosos, xarons com l’infern vist per Dalí i igual d’impossibles d’ignorar. Els colors dels somnis, potser els colors dels crits. En Michael ni tan sols intenta desxifrar el que veu. Els grafitis són una de les formes artístiques més noves, són més un mitjà expressiu que no pas actes de vandalisme. Decideix que es veu amb cor d’acceptar-ho, i que de fet li serà molt més fàcil que amb collonades com l’art trobat, per exemple, sobretot perquè els grafitis se centren més en la creació que no pas en el creador. I, tant si és desxifrable com si no, des d’un punt de vista estrictament estètic hi ha una certa bellesa tosca en les imatges del sostre.


  La Caitlin li gira la mà i li passa els dits entre els seus. Li nota la pell fresca i seca, tibant contra la flonjor de la seva. Li agrada aferrar-se-li, especialment en llocs públics. Normalment això el neguiteja, però avui està massa cansat o massa satisfet per amoïnar-s’hi.


  —El càncer de la Barb ho complica tot. —En Michael la travessa amb la mirada i es fixa en el seu reflex al vidre. L’escreix de distància difumina la seva imatge al mirall, la torna fràgil però justament per això encara més torbadora. El relleu pàl·lid dels ossos, els pous oberts als ulls. Vol desviar els ulls, però està fascinat—. I alhora també ho simplifica.


  —No, Michael. No parlis així. I sisplau, no m’ho carreguis a mi.


  —No. Em sap greu. El cap em dona voltes, res més.


  A fora no hi ha res a veure. La foscor s’ha cruspit el món. L’aiguaneu cau al vidre i el deixa ple de cicatrius, ganivetades que provoquen petites disseccions en la nit. El reflex de la Caitlin, que forma part de tota aquella foscor i alhora sembla que visqui en un pla separat, se’l mira, esmaperdut.


  Fugint dels pensaments que no vol haver de contemplar, la Caitlin desvia l’atenció cap al grapat de passatgers, cinc en total, que hi ha escampats pel vagó. La parella jove llatinoamericana que s’ha col·locat a l’altra banda del passadís d’on hi ha en Michael i dos seients més endavant, i també dues dones i un home que viatgen sols.


  És un joc antic, propi d’artistes i espies. Cadascun d’ells és un personatge que espera que l’escriguin, si mai pot forçar-se a tornar-hi, tots ells són herois potencials. Unes quantes fileres més endavant, al seient del costat del passadís i el de la finestra, hi ha una dona negra alta amb un vestit negre de pell girada i uns cabells amb rastes recollits en una cua de cavall molt dreta que li realça el cos esvelt i la bellesa. Unes arracades en forma d’argolla de plata i el coll d’una brusa d’un vermell llampant, uns llavis perfilats, foscos i plens que cada cop que es gira cap al mirall mostren una petita franja rosada just al punt de contacte i uns ulls enormes i foscos que devoren tota l’escala que va de ferotges a suculents. La següent, a l’altra banda, és una dona blanca, segurament irlandesa, però en qualsevol cas amb alguna mena d’ancestres cèltics, de mitjana edat i grassa a la manera prominent i robusta que desenvolupen certes dones després d’haver criat bé i repetidament, i que d’altres tenen per herència genètica directa, coberta de capes i més capes de càrdigans i abrics i d’unes ulleres grosses i rodones de muntura rosa i, absurdament, una còfia de nen petit de color rovell d’ou amb el que vist des d’aquí sembla una sanefa de flors verdes i blaves. Els cordills blancs li pengen a banda i banda de les galtes com si fossin llàgrimes gelades o convertides en os. I, finalment, més endavant a la mateixa banda, un jove de trets bàltics cantelluts i prim com un secall. Duu els cabells foscos tallats curts als costats, amb més volum per dalt i ben pentinats a partir d’una clenxa a l’esquerra i unes patilles meticulosament esculpides que fan gairebé tot l’arc fins a les puntes de la boca. Seu de costat, amb una cama allargada cap al passadís i la bota fina bressolant-se-li a l’aire, i fa pipades d’un cigarro molt fi tot i que tant el rètol vermell i blanc de la paret com el sentit comú prohibeixen fumar al vagó. No para de mirar enrere per sobre del braç que ha deixat reposar sobre l’estructura del seient, com si esperés un canvi en aquella direcció, fent saltar els ulls d’una cara a l’altra amb la por evident de trobar-ne alguna de coneguda.


  Un bon repertori, amb molt de potencial, diferents en tots els aspectes superficials, però amb un aïllament compartit.


  La parella és tota una altra cosa. Estan enamorats. Potser en tenen setze, només, segur que no arriben als vint, i parlen entre xiuxiuejos i sospirs, en contacte total amb l’altre i només inquiets perquè amb això no en tenen prou, ni de bon tros. La Caitlin només veu el clatell del noi, els cabells negres com el carbó i gairebé rapats, les espatlles estretes encabides en una camisa de coll blanc i una caçadora texana esfilagarsada. Una indumentària molt poc adequada al temps que fa, però amb aquella edat, i fascinat com se’l veu, els nois no senten el fred. La noia seu a la finestra, i la Caitlin li pot veure bé la cara, que és bonica, morena en la blancor esclatant de la llum dels vagons, i segurament una mica més fosca i tot sota la llum del dia. Els seus ulls negres i grossos somriuen afectadament, mig clucs i ensonyats, i els llavis plens i sortits oscil·len molt ràpidament entre la timidesa d’un somriure i una seriositat gairebé brusca. Quan està quieta aparenta els anys que té, però quan parla, encara que no la senti, els moviments són d’una joventut esgarrifosa. Té les dents grosses i infantils, críticament separades les unes de les altres. Deu ser una de les coses que el noi troba més seductores, un detallet per concentrar-s’hi que segurament li torna sovint al cap durant les matinades més solitàries. En una altra cara, unes dents com aquestes podrien posar en risc l’equilibri del conjunt, però per a aquesta noia són perfectes. Els cabells, sumptuosos i plens de la fosca densitat dels seus ancestres indis, llueixen amb una màgia robada a la nit, i la noia els duu llargs i deixats anar, amb una despreocupació tota juvenil i una goma vermella que impedeix que li caiguin a la cara. Entre una paraula i l’altra la cara se li eixampla i se li contreu, la xerrera és com una respiració, indispensable per a l’existència. S’allarga, s’anima, es tiba, es relaxa. Però la seva bellesa no canvia en cap moment, és un absolut desconnectat dels elements purament físics.


  La parella traspua felicitat. L’edat no hi té res a veure. L’amor és l’amor, i s’ha d’aprofitar allà on sorgeix. La Caitlin se’ls mira fins que es comencen a fer petons, fins que la noia decanta el cap amb un angle prou incitador i el noi, que se n’adona perfectament o que potser fins i tot ho havia anticipat o instigat amb alguna promesa o jurament, se li acosta. És el moment de desviar els ulls, de deixar-los amb el que cadascun ha trobat en l’altre. La resta no costa gaire d’imaginar.


  —¿Què vols dir quan parles de començar de zero?


  —Em penso que no puc ser gaire més clara, Mike. ¿Què és el que no entens?


  —Però, ¿ho dius de debò? Vull dir que ¿és realment el que vols? ¿O és només el que et sembla que m’hauries de dir, perquè saps que seré jo el que es farà enrere?


  Encara té la mà premuda contra la cuixa esquerra, i la Caitlin té un sobresalt quan s’adona que ja no duu l’anell de casat i no es pot creure que no se n’hagi adonat fins ara. Sense l’anell, la mà i els dits semblen nets, canonades d’os recobertes d’una pell grisosa. Ni tan sols se li veu la marca al lloc on hi hauria d’haver l’anell.


  —Prou de parlar-ne —diu la Caitlin, i acota el cap.


  Però ho diu amb un punt de duresa a la veu.


  —Però és que no podem. L’aigua està pujant. A Peoria t’hi ofegaràs. Tots dos ho sabem.


  —I tu ets el salvavides, ¿és això? Bé, suposo que hauré de córrer el risc, si tu estàs tan atrafegat salvant algú altre.


  En Michael comença a dir alguna cosa, s’atura, agafa aire i el deixa anar molt lentament, amb un xiuxiueig. I després tanca els ulls.


  —S’està morint.


  —Prou. Ja t’ho he dit, no ho vull i no vull parlar-ne. No és culpa meva.


  —No estic dient que sigui culpa teva. No és culpa de ningú. Però és un fet.


  —Li estan fent un tractament.


  —És pal·liatiu, sobretot. El metge m’ho va dir gairebé amb aquestes paraules.


  —No ets Déu, Mike. No ho pots saber. N’hi ha cada dia, de miracles. No dic dels de convertir l’aigua en vi o dels de caminar sobre l’aigua. Miracles reals. Dels que compten. He llegit que en temps de Jesús, en tot el món hi havia una mica més de dos-cents milions de persones. I ara està a punt d’haver-n’hi el doble només en aquest país. I al món estem parlant de més de set mil milions. Els miracles es notaven molt, fa dos mil anys. I en canvi, ¿qui pot comptar-los, avui? N’hi ha tan sovint que ja ni tan sols en diem miracles, però és el que són. Cada dia hi ha gent que baixa de la creu. La proporció potser continua sent d’un entre un milió, que no és tan poc, si et pares a pensar-hi. O sigui que prou, entesos? No me’n tornis a parlar.


  Torna a estar a un dit de les llàgrimes. Llança una mirada cap a en Mike i veu que la preocupació li ha obert la cara, veu que només vol coses bones i trobar la manera de fer que passin. És un home gran, gairebé, si més no pel que fa als fets de la vida, encara que potser no numèricament, però alhora també és infantil, com ara, i arrossega un gran dol. En el passat, davant de la necessitat de l’altre sempre han fet torns a l’hora de proclamar la profunditat del seu amor. Ara ja no cal.


  Més endavant, la dona grassa ha decidit cordar-se la còfia. Té unes mans molsudes de dits curts però àgils i afuats, i manega els cordills amb traça i elegància fins que fa un bon llaç i el palpa per veure si les puntes i els llaços mantenen un equilibri acceptable. Al dit petit de la mà esquerra hi duu un anell daurat amb una pedreta sense color. Sembla una delicadesa absurda, incrustada entre tanta carn, però fins i tot vist de lluny és impactant, innegablement bonic.


  Quan encara escrivia, és com si tots aquests detalls sobresortissin del món i li demanessin que els explorés, que els desenvolupés i els cultivés amb paciència i bona sort fins a fer-ne una història. Encara els veu, tot i que ja no se’ls mira amb tanta atenció, perquè té la sensació que aquesta part de la seva vida s’ha acabat. Però aquest sí que li crida l’atenció, i només per aquesta vegada torna a deixar córrer el pensament.


  És evident que la mà i l’anell no encaixen. ¿Va ser ella mateixa, que se’l va posar allà? La Caitlin se la imagina, la senyora de la còfia, estalviant, decidida a regalar-se un caprici per un cop a la vida, acumulant monedes durant mesos, potser anys, fins i tot, aixecant piles de monedes a la taula de la cuina i comptant-les de nit, molt tard, quan el son no pot o no vol instal·lar-se i oferir-li somnis. I quan arriba al nombre exacte, se la imagina posant-se la seva millor roba i anant a una botiga, o potser a més d’una, i triant aquest anell en concret d’entre el gran assortiment dels que li entren per pressupost, perquè l’instint li diu exactament què vol i no es conforma fins que en troba un de satisfactori. Potser. O potser havia sigut un regal, obra dels seus pares, una mare o un pare grans que l’hi havien donat com a penyora d’amor en una capseta de vellut granat el matí d’algun aniversari especial, o potser per Nadal. Les dues versions li semblen probables, però si això fos un conte encara podria destapar una altra carta: la possibilitat emocionant que l’anell fos un record d’un amant, d’un home capaç de mirar sense cap dubte sota la rèmora del greix per arribar al lloc on creix l’atracció veritable. És un pensament que la intriga, increïblement esperançador, la idea que ningú està tan sol com pugui arribar a semblar, que en algun lloc sempre hi ha algú que et coneix i que, encara més, et vol conèixer. Algú per a qui la resta del món és una addenda.


  En algun moment la dona de la còfia s’havia pintat les ungles mossegades d’un color verd heura, tot i que ara només en queden restes. La Caitlin veu la dona a mig pintar-se les ungles, inclinada cap a la llum lletosa de la tauleta de nit i fent anar el pinzell amb gran concentració, amb la llengua entre les dents com un cargol de mar i la pintura verda refulgint en tons humits i iridescents fins que es converteix en una crosta mat. És un acte a cavall entre patètic i tendre, un intent mal calculat de buscar la bellesa. Amb tot, el gest té un punt heroic, alguna cosa que desperta una innocència dolorosa.


  Vist així, l’anell realment hauria pogut ser el regal d’un amant. Té un gran valor sentimental, això segur, com es veu per la determinació amb què el llueix. L’amor, segurament només l’amor pot ser un motiu viable per continuar des del cim d’aquells moments d’elevació i esperança fins a la runa incontestable d’aquest dia de fred. L’amor, o la promesa de l’amor, una mena de xiuxiueig que esperona a buscar la bellesa, a justificar tant de temps dedicat a voler agradar o si més no a saciar alguna mena d’estètica interior il·lusòria.


  —No vull que te’n vagis. No et puc perdre. És l’únic que no puc suportar.


  —Em sap greu, Mike.


  —No cal que te’n sàpiga. No s’ha acabat res, encara.


  —Em penso que sí. El temps ens ha vençut. De joves teníem prou esperit per fugir, però teníem por de tot. La vida és així. Quan lluites per aguantar-ho tot dret, el cel sempre és ple de trons i acabem passant-nos el dia encongits per protegir-nos del xàfec següent. La perspectiva, la capacitat de reconèixer el que és important, només arriba amb l’edat. I quan arriba ja és massa tard.


  —No, no ho és. No cal que ho sigui. Mira’t. No en tens ni cinquanta, per l’amor de Déu. Espera’t que morim, almenys, abans d’enterrar-nos.


  La Caitlin somriu, però és la viva imatge de la tristesa.


  —Ho he necessitat, saps?, això. Al llarg de la vida. No et sabria dir com n’era d’important, per a mi. El que tu m’has donat, el que ens hem donat, m’ha servit per no convertir-me en pedra. Per sentir que m’han estimat, que soc important per a algú; ha sigut aquest el meu miracle. Jo tampoc no et vull perdre, Mike. Et necessito. Però la Barbara et necessita més. Especialment ara.


  —¿Què estàs dient?


  —No ho sé. Em penso que t’estic dient adeu.


  —Sisplau, Caitie. No encara. No fins que sigui imprescindible. Tindrem un altre dia. Ens encarregarem de tenir-lo. Truca’m demà. Oblida la feina, oblida-ho tot. Així, si és que s’ha d’acabar, almenys ho acabarem com Déu mana. Però, sisplau, si mai he sigut alguna cosa per a tu, truca’m. Promet-me que em trucaràs.


  Més endavant, a l’altra banda del passadís, la parella jove s’hi ha posat de ple. La noia està sota la fascinació d’alguna cosa molt més profunda que el sostre del vagó. Mig acluca els grans ulls foscos, entreobre la boca mig despintada amb la punta de la llengua en una comissura. Potser està veient el cel. I el noi se li abraona, li fa petons i li llepa el coll i el lòbul de l’orella i fa el mateix soroll que els gossos quan beuen aigua d’un bol. Li ha entaforat una mà dins la brusa. Al cap d’un minut o dos, ja sigui en resposta a la boca o a la mà, o potser a la combinació de les dues, la noia deixa anar una mena de brunzit estranyament tàctil que sembla que li creixi entre el nas i el fons de la gola, un sorollet que sembla gairebé tribal, primigeni. No és un comportament gaire adequat per a un vagó de metro, però la Caitlin no està gens ofesa. Són tan joves que ho poden fer sense que passi res. Sempre que no es treguin la roba.


  —És culpa meva. Fa molt que hauria d’haver fet el que cal.


  —No sempre és fàcil saber què està bé i què no.


  —No. Però no és massa tard. La Barb es morirà, o potser viurà. No soc imprescindible, jo, en aquesta equació.


  —¿Què vols dir?


  —Ves-te’n a casa. I no hi pensis. No pensis en res. Però demà truca’m.


  La dona de la còfia baixa a la parada següent i altres passatgers entren al vagó. Tres ara, cinc més a la parada següent, i després encara més. Comença a estar ple. La Caitlin els observa mentre entren i s’asseuen, però alguna cosa se li ha apagat per dins, i ja no hi para gaire atenció. Són gent prou real, tots ells, però és com si no tinguessin essència. Sigui com sigui, la seva aparició ha desfet l’equilibri íntim del vagó. Sembla que fins i tot la parella jove se n’adona, perquè deixen de magrejar-se i tornen a seure bé, esperant amb una paciència molt difícil a la seva edat el moment que arribaran on hagin de ser.


  En Michael tanca els ulls i els deixa tancats. Quan està així tragina tot l’impacte dels anys; quiet, arrugat, gris per tot arreu i de dalt a baix. Es converteix en pols de mica en mica.


  La Caitlin l’agafa de bracet. Té la mort al cap. S’acosta un final, i la idea de deixar-lo anar l’espanta. Quan nota el contacte, en Michael obre els ulls però no es belluga, i vist de perfil té un aire rígid i aclaparat, i la Caitlin sap que està pensant moltes coses alhora, que pensa en ells com a parella, pensa on van i d’on han vingut, que pensa en l’agulla inestable que marca el nord a l’agulla del càncer de la Barbara, en la feina, en les coses que no ha fet i que ara es converteixen en murs al seu voltant. Li posa la boca a l’espatlla i li xiuxiueja el nom, li tasta la tela de la roba, que posa un punt dolç a la saliva, els filaments gruixuts de la llana tallada, la humitat suculenta dels llocs on l’aiguaneu ha caigut i s’ha dissolt. Michael. Necessita sentir-ho, tornar a sentir la forma que té.


  Separar-se ara és un gran error. En Michael està molt a prop de prendre una decisió, però les hores de la nit, el silenci i tot el que haurà de veure el tornarà a esgotar i deixarà que les pors de sempre recuperin el timó. No per força ha de ser així, esclar; són en un metro, tenen opcions. Poden baixar a la pròxima parada, triar una direcció i engegar a córrer. O bé poden quedar-se al vagó fins que al tren se li acabin les vies. La clau és no deixar de moure’s. Tirar amb l’efectiu que tenen fins que puguin anar a un banc, posar una xinxeta en un mapa i anar-se’n sense pensar en les conseqüències, fins que hagin trobat un cel nou sota el qual viure. Com segurament havia fet en Pete, el seu padrastre, ara feia tants anys. De cop i volta tot li sembla tan possible que està a punt de dir-ho en veu alta, i potser és només el gust de la roba d’en Mike a la boca el que la fa callar.


  Ara que s’acosta el moment de la separació, si fa no fa cinc minuts, no queda més remei que acceptar el que s’hagi guanyat o perdut, i assumir-ho. Enretira la mà tan suaument com pot, el deixa anar. En Michael torna a mig girar-se, i la Caitlin està segura que li ha vist la idea d’un petó als ulls. Però o dubta ell o potser és ella, i si en algun moment hi ha hagut una possibilitat tot d’un plegat s’esvaeix. I segurament val més així, decideix, tot i que sap que es penedirà d’haver-s’ho perdut. Qualsevol petó que es facin ara sense fer créixer encara més el caos per força serà un petó de comiat.


  La mà d’en Michael ha deixat de fer-se frega i ara reposa doblegada sobre la cuixa. Té un punt gairebé ocellesc, aquella proximitat dels ossos a la superfície, la manera de moure’s en petis espasmes com si responguessin a un batec sota la pell fina i seca. A la Caitlin se li omple el cor de compassió, perquè cap altra persona l’entén tan bé com ella, perquè ningú es preocuparà de mirar-se’l mai tan de prop. Un petit canvi d’expressió el transforma, un bocí de passat que aflora i porta ressonàncies d’una inseguretat que ve de molt endins. Ho ha vist sovint, això, i tot i que l’efecte gairebé sempre és fugisser, té un punt queixós que no deixa mai de commoure-la. Els ulls d’en Michael es transformen en una compilació de petites tristeses. Que ell no en sigui gens conscient la commou i és un dels detalls que enyorarà fins al punt de les llàgrimes si realment desapareix de la seva vida.


  —Et trucaré —diu, cedint—. No et preocupis. No me n’oblidaré.


  —Gràcies. Però procura que sigui al matí, si pots. Perquè a la tarda he d’anar a l’hospital.


  —¿Per què?


  —Li posen un catèter central. Preferiria no anar-hi, però no estaria bé que no hi fos. No ho ha dit ningú, però sembla que serà important. Parlant amb metges t’acostumes a buscar les ombres al voltant de les paraules. N’hi diuen catèter. Però a la Barb l’anestesiaran, o sigui que de fet és una operació. No en sé res, només que ho faran servir per donar-li analgèsics. Morfina. La cosa durarà una o dues hores, si no més. Però també tinc coses a resoldre al despatx, o sigui que hi aniré d’hora. Hi seré de les set fins a l’hora de dinar.


  —Molt bé. Faré el que pugui.


  A la Caitlin li molesta notar-se dolguda, i espera que no se li hagi notat a la veu. Perquè de fet no és culpa d’ell. El que l’afecta no és que ell tingui una vida més enllà d’ella, sinó que se’n surti tan bé a l’hora d’administrar-la. De tota manera, també sap el preu que paga per aquesta eficàcia aparent, basada com està en la disposició a arribar a solucions de compromís. Aquests últims anys no han sigut ni de bon tros ideals, i en Michael ha hagut de conformar-se amb una felicitat limitada, amb una vida que respira sobretot gràcies a les escapades a Coney Island, a les trapelleries vigoritzadores que l’ajuden a aguantar-se dret. Cada petó que es fan està tan afinat per tot un mes d’anticipar-lo que les setmanes d’entremig semblen l’electricitat estàtica de la ràdio. Té una vida atrafegada: la promoció i les vendes, el tràfec constant d’una feina desagraïda; el silenci monòton de la llar i les llargues nits passades amb una dona que cada dia se li fa més estranya. Ha de navegar entre totes aquestes restes de naufragi. Fins i tot el càncer té aquesta sensació de detall, en si mateix és esgarrifós, però la Caitlin sap que, en la pell d’en Michael, molts altres homes farien les maletes i tocarien el dos sense mirar mai enrere. No sempre és evident, la definició de coratge.


  Quan encara falta un minut per a l’estació, potser més, en Michael es regira a la cadira, al seu costat, s’agafa a un passamà i s’aixeca d’una estrebada. Encara el té a tocar, però és com si s’hagués obert un abisme. Alça els ulls cap a ell des del seient de la finestra. Ell li torna la mirada, vacil·lant, i fa que sí amb el cap.


  —Demà parlarem —li diu, en un to que vol ser tranquil·litzador. I llavors, gairebé com si fos un pensament d’última hora, s’escura la gola i li diu, en veu baixa, que l’estima.


  Són aquestes, les paraules que l’alimenten. Fins i tot mentre les sent les anhela desesperadament. Li ha sentit proclamar el seu sentiment mil vegades, mig en broma fent conversa als molls o en alguna cantonada, amb sinceritat callada en taules amb espelmes i en un xiuxiueig amb les dents d’en Michael a l’orella quan s’aferraven mútuament i suaven en un llit desconegut. I l’impacte sempre la deixa indefensa, i alhora no en té mai prou.


  —T’estimo —i gairebé és un xiuxiueig però no arriba a ser-ho, i la veritat és perceptible en la veu amb què ho diu, amb aquell cruixit sec. Timidesa, sinceritat, por, ganes de tranquil·litzar-la. I, fins avui, compromís, tot el que en Michael podia oferir i tot el que ella es podia permetre acceptar. Fins i tot amb el cor repicant-li ritmes feixucs al pit i al fons de la gola, delerosa de creure-s’ho, la Caitlin s’adona de l’impuls irrefrenable que té ell de desviar la mirada per comprovar qui els pot haver sentit, en aquell vagó, qui podria estar-los vigilant. Espantat, com sempre. I són paraules que li costen, que fins i tot la vegada que fa cinc o deu mil s’ha d’arrencar amb tenalles. En Michael vol desviar els ulls, però no ho fa, perquè això ho disminuiria tot, i això no s’ho poden permetre, no ara, no quan s’estan a punt de separar.


  Al final és ella que el deixa anar. Somriu amb la mínima curvatura possible. Amb això n’hi ha prou. S’atura abans de tornar-li la frase. Quan es diu en una sola direcció, vol dir moltes coses. Quan es retorna, sovint s’acaba convertint en fum.


  En Michael dona per bo el seu somriure, i quan la Caitlin es torna a girar per comprovar si la parada d’ell s’acosta per la finestra, en Michael mira en la mateixa direcció. El túnel és una foscor balsàmica esquinçada de tant en tant per la ratlla taronja d’un llum de paret, però el reflex de la Caitlin al vidre, que continua sent espectral però que ara queda més ben definit pel contrast entre la foscor exterior i el blanc enlluernador del vagó, queda planant amb ells com si el duguessin lligat, com un doble que els acompanyés. Aquesta Caitlin, amb un grau d’irrealitat, el burxa com si fos una forma sorgida d’un somni, plenament ella, amb una expressió captivadora de tan familiar, plena de detalls que omplen de vida l’efígie. Fins i tot així, reproduïda, en Michael no entén com cap home pot mirar-se-la i després desviar els ulls sense quedar corprès per aquella meravella.


  I llavors, com si fos l’albada filtrant-se a l’horitzó, el túnel s’il·lumina, el metro frena i arriba a l’estació on en Michael ha de baixar. La imatge del doble s’esvaeix o queda negada en el món de més enllà. I a fora només hi ha l’andana, esclats freds i emblanquinats de formigó i ceràmica, higienitzats i d’una sordidesa innata.


  En Michael continua dret, pansit com una planta després d’una pluja feridora, amb una mà que prem i es relaxa sobre el respatller del seient que ell havia ocupat. La Caitlin sap que una part d’ell està aterrit per la possibilitat de saltar-se la parada, la mateixa part que sempre és a un dit de témer alguna cosa. Al passadís no hi ha ningú que li hagi de fer nosa per sortir, tot i que fins i tot si d’alguna manera no fos a temps de sortir a l’andana, tampoc seria tan greu continuar una parada més i després agafar el metro en sentit contrari. Però ell és així. Quan passa el dia amb ella realment surt de si mateix. Després de tota una vida empetitit pels números, l’instint se li ha atrofiat. El que el mou és la por, ara, que l’acorrala amb limitacions fàcilment quantificables.


  —Ves —li diu, però ell continua vacil·lant.


  Comparteixen una mateixa desolació. La Caitlin obre la boca per afegir alguna cosa, però no l’arriba a dir. Com si ho entengués, ell inclina el cos i li fa un petó. És el que la Caitlin vol, i alhora sembla molt menys, un gest mínim. La boca d’en Michael troba la seva de la manera més funcional possible, amb un petó que no suposa cap pecat ni cap crim, que no el compromet a res. El comiat no és més profund que la salutació.


  —Ja t’ho he dit. Et saltaràs la parada. Ves.


  En Michael redreça el cos, assenteix amb un gest encarcarat i baixa del vagó.


  No ha passat ni un minut quan torna a aparèixer, a fora a l’andana, a dos o tres metres de distància. Com que només els queden uns quants segons, es queda dret, mirant-la fixament a través de la finestra del tren. Al seu voltant, el flux de gent s’ha d’obrir per passar-li pel costat, però ell no se n’adona. Aïllat, podria semblar que s’acaba de quedar sense casa. L’abric li penja de l’ossada, descordat, i l’hora tardana li ha xuclat tota la força. Un floc de cabells li sobresurt per tota la banda dreta del cap, ja sigui per la comoditat del coixí, la força del vent de Coney Island o per l’efecte esbullador dels seus dits. Té els ulls petits i durs, fixos, i la cara li penja amb el pes de tot el que ha perdut.


  Ara que és a l’altra banda del vidre, és ell que s’ha convertit en un fantasma. La Caitlin el saluda amb la mà, però ell respon només amb la mirada, com si ja no pogués moure’s, com si hagués quedat així d’esfereït. Però just quan les portes es tanquen amb un xiuxiueig sembla que l’encanteri s’esvaeixi un moment i en Michael es posa els dits als llavis. Després abaixa la mà i prova de somriure, potser perquè vol que el recordi bé, o que en algun sentit menor hi pensi com a algú valent. Però l’aire sutjós del metro té un gust difícil, i la imatge resultant és de dolor.


  I llavors tot d’un plegat el vagó es mou i comença a avançar. La Caitlin s’alça del seient i posa les mans planes a la finestra en un intent d’allargar el moment. Quan el metro se l’endú, s’adona que ell està dient alguna cosa. No crida, però ho diu en veu alta. La Caitlin observa el moviment de la boca, mira de treure l’entrellat d’aquelles síl·labes silencioses, però ja és massa tard. Sense preocupar-se més per les llàgrimes que ja li rodolen per les galtes ni de qui la pot estar veient al vagó o des de l’andana, li fa adeu amb un gest ample i el cor trencat.


  AGRAÏMENTS


  Aquesta novel·la ha tingut una gestació llarga i lenta, i seria una negligència per part meva no reconèixer la contribució de tots els que l’han ajudat a existir.


  En primer lloc, el meu editor, Robin Robertson, per haver vist en la novel·la el que jo més anhelava que hi fos, i per arriscar-se amb mi quan ningú més en volia saber res. En Robin, i també la Monique Corless, la Jane Kirby, en Sam Coates i tota la gent meravellosa de Jonathan Cape and Vintage, que van contribuir a donar-li forma de llibre i a fer-lo córrer món, amb un entusiasme i una atenció pels detalls que m’han deixat sense paraules.


  Em sembla pertinent recordar el meu bon amic Andy Godsell, que tristament ens va deixar ja fa temps, però que era un poeta prometedor i d’un potencial considerable. Fa molts anys que tots dos vam començar plegats el camí llarg i sinuós de l’escriptura, i encara ara sento que ell té alguna cosa a veure amb tot el que escric.


  Durant els anys en què he anat perfilant aquest llibre, més dels que goso comptar, he d’agrair als meus amics Pete Duffy, Martin McCarthy, Brian Whelan, els Juliano, Pawell Huelle, Antonia Lloyd-Jones, Shoko Kanenari, Emilio Bonome, Emma Turnbull, Luo Xue Wei, Julia i a tota la meravellosa família Schwaninger el suport, els missatges, les opinions i la conversa que m’han donat, i que em diguessin el que necessitava sentir encara que jo sabés que de moment no era del tot veritat.


  També vull mostrar el meu agraïment a les famílies O’Halloran, Murphy i O’Callaghan pel suport continuat que m’han ofert i pel seu interès en la meva escriptura.


  Dec un agraïment profund i molt sentit a en John i la Janet Banville. Un vespre d’agost, llegint a Kinsale, el sol va resplendir sobre la meva marea més baixa, i quan els grans alaben els teus contes les seves paraules tenen pes. La seva amabilitat és un tresor que sempre tindré present.


  La Ying Tai Chang va aparèixer en moltes d’aquestes pàgines. La meitat de l’ànima d’aquesta història és seva, i diria que és la meitat bona.


  I, per acabar, la meva família, els que viuen la meva escriptura amb mi. En Martin, la Kate, i les dues millors coses que ens han passat mai, en Liam i l’Ellen; en Jazz, en Yann i la meva millor amiga, la Irene: els meus pilars, confidents i els meus adeptes de més confiança, i també els meus pares, en Liam i la Regina. Enlloc trobareu dues persones més acollidores, generoses i amb més bon cor.
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    BILLY O’CALLAGHAN (Cork, 1974) és un escriptor irlandès. És l’autor de tres col·leccions de relats, In Exile (2008), In Too Deep (2009) i The Things We Lose, The Things We Leave Behind (2013), que li van valdre el Bord Gáis Energy Irish Book Award 2013, i de les novel·les The Dead House (2017), My Coney Island Baby (2019), que va ser finalista del Royal Society of Literature’s Encore Award, i Life Sentences (2021). Ha guanyat diversos premis, i els seus relats han aparegut a diverses revistes arreu del món, com ara Los Angeles Review, London Magazine, New European Writing o The Bellevue Literary Review.
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