
  


  
    
  


  
    Situada en els camps més interiors del nord-est de Nigèria, aquesta història narra el terrible segrest, l’empresonament, l’horror i la fam de la Maryam. Narra també la seva fugida enmig del bosc, i quan tot ja sembla superat, el descens a la burocràcia laberíntica i a l’hostilitat que es troba una víctima que torna a casa amb un fill fruit de la sang enemiga. De la mà d’una de les autores vives més importants del segle, La noia és una història inoblidable sobre la supervivència d’una víctima, i del seu intent de mantenir viva la fe en l’home enmig de la barbàrie.
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    Per a les mares i les filles del nord-est de Nigèria

  


  Ara tenim helicòpters que poden disparar quatre mil bales per minut. Una arma militar absolutament devastadora, que canvia les regles del joc.


  Declaració del govern nigerià 
en resposta a Boko Haram


  Amb cintes les ferides jo t’embenaré…


  EURÍPIDES, Les troianes.
Traducció de Carles Riba


  En altre temps vaig ser una noia…


  En altre temps vaig ser una noia, però ara ja no. Faig pudor. Tinc sang seca i encrostada per tot el cos, i el vestit esparracat. Les entranyes fetes un garbuix. Corro com una exhalació per aquest bosc que vaig veure aquella primera nit espantosa, quan les meves amigues i jo vam ser segrestades a l’escola.


  El ta-ta-ta sobtat de les bales al nostre dormitori i els homes, amb les cares tapades, mirant-nos fixament, dient-nos que són de l’exèrcit i que han vingut a protegir-nos, perquè a la ciutat hi ha un alçament. Tenim por, però ens els creiem. Les noies van sortir dels llits tentinejant i en van venir més del porxo, on havien estat dormint, perquè era una nit càlida i humida.


  En vam ser conscients així que vam sentir l’«Al·lahu-àkbar, Al·lahu-àkbar». Havien robat uns uniformes dels nostres soldats per passar els controls de seguretat. Ens etzibaven preguntes sense parar: «On és l’escola dels nois?», «On guarden el ciment?», «On són els magatzems?». Quan els vam dir que no ho sabíem, van perdre els estreps. Llavors van entrar uns quants homes més i van dir que als coberts no havien trobat ni peces de motor ni gasolina, i això va fer que comencés una discussió.


  No podien tornar amb les mans buides, perquè el seu comandant es posaria furiós. Aleshores, enmig de la cridòria, un va dir amb un ampli somriure: «Amb les noies ja farem», i vam sentir l’ordre que es fessin venir més camions. Una de les noies va treure el telèfon mòbil per trucar a la seva mare, però l’hi van arrabassar de seguida. Ella va arrencar a plorar, i altres noies van arrencar a plorar, suplicant que les deixessin anar a casa. Una es va posar de genolls, dient: «Senyor, senyor», la qual cosa va fer que ell s’enrabiés i comencés a renegar i a burlar-se de nosaltres, insultant-nos, dient-nos que érem unes porques i unes prostitutes, que hauríem d’estar casades i que ho estaríem aviat.


  Ens van separar en grups de vint i ens vam haver d’esperar, parlant sense parar i encongint-nos les unes contra les altres fins que se’ns va donar l’ordre que sortíssim del dormitori a l’instant i ho deixéssim tot allà.


  El conductor del primer camió que hi havia més enllà de les portes de l’escola tenia una pistola que li apuntava al cap, i va travessar la petita ciutat conduint com un boig. A aquelles hores de la nit no hi havia ningú pels carrers que hagués pogut dir que havia vist passar un camió carregat de noies.


  No vam trigar a arribar a un poble proper a la frontera que donava a un paisatge de selva frondosa. Van ordenar al conductor que parés i, uns quants minuts després que el fessin baixar, vam sentir una ràfega de trets.


  Han arribat altres conductors, i tenen lloc converses i discussions acalorades sobre quines noies cal fer pujar a cadascun dels camions. El terror ens havia deixat paralitzades. La lluna que havíem perdut de vista durant una estona va aparèixer a la part alta del cel; els seus rajos freds il·luminaven els arbres foscos que s’estiraven sempre cap endavant, portant-nos al cor de la nostra destinació. No és com la lluna que es reflectia al terra del dormitori mentre nosaltres agafàvem la roba i deixàvem els quaderns, les motxilles i les nostres pertinences, tal com ens havien ordenat. Jo m’havia amagat el diari, perquè era l’últim lligam que em quedava amb la meva vida.


  Malgrat tot, no havíem perdut l’esperança. Sabíem que a hores d’ara els grups de cerca ja havien començat a moure’s, que tots els nostres pares i mares, tots els ancians dels nostres pobles i totes les nostres mestres ens seguien la pista. Pels laterals oberts del camió, deixem caure coses perquè trobin el nostre rastre: una pinta, un cinturó, un mocador, trossos de paper amb noms gargotejats; «Trobeu-nos, trobeu-nos!». Parlem en murmuris, i intentem encoratjar-nos l’una a l’altra.


  Ens endinsem en una jungla espessa, amb arbres de tota mena que s’entrellacen i ens acullen en la seva abraçada maligna. La natura està desbocada, aquí. El terreny sota nostre és tan accidentat que fins i tot els motoristes, que es mantenen al costat dels camions per evitar que ens escapem, derrapen una vegada i una altra i acaben aterrant sobre uns terraplens elevats. La Rebeka em diu:


  —Saltem!


  Però jo no les tinc totes. Ella em diu:


  —Val més morir que estar a les seves mans.


  Ha estat pregant a Déu des del moment que hem deixat l’escola, i Déu li ha dit que aquests homes són dolents i que hem de fugir. Van passar uns quants segons. Encara ho veig, com si fos un miratge: l’espai entre els dos camions, la Rebeka que s’agafa a una branca que penja de dalt, s’hi balanceja i després salta. Vaig pensar: «És per allà terra, morta; o potser no és morta». A mi em va fallar el coratge. A més a més, un dels líders brama:


  —Si cap de vosaltres salta, dispararem.


  Devien suposar que era morta.


  Els camions avancen entre sotragades, i nosaltres anem picant d’una banda a l’altra. L’Aisha, que s’havia quedat adormida un moment, es desperta cridant el nom de la seva mare. La interrupció brusca del somni fa que es posi a plorar. Algú li tapa la boca amb la mà, perquè, si continua, ens pegaran a totes. Estem aterrides. Ja no tenim res més per deixar caure a terra. Havíem anat massa lluny perquè ens seguissin la pista.


  * * *


  Ara només som la Babby i jo. Ella plora, uns plors que parteixen del pou que és el seu estómac buit, uns xiscles roncs i frenètics, i jo li dic:


  —No tens ni nom ni pare.


  Li crido. De vegades la vull matar. Tinc els pits de la mida d’unes oueres, i ella m’estira els mugrons, com si també volgués matar-me. Busquem un pou, perquè l’aigua que hi ha a les séquies és marró i fangosa. Té un gust repulsiu. Ens bevem l’aigua clara que hi ha a la cavitat de les roques grosses. Faig cassoleta amb les mans plenes d’aigua i ella la xucla amb avidesa, i se l’empassa com si s’anés a ennuegar. Aquests són els nostres moments de gràcia, quan trobem aigua fresca i ens calmem una mica la set i la desesperança. No tinc ni idea de quin dia és, ni quin mes, ni quin any. L’únic que sé és que l’aire va ple de sorra, una sorra que bufa del Sahel, ens esgarrapa els ulls i ens deixa mig cegues.


  Als punts on no hi ha arbres, la terra és d’un groc ocre, solcada per unes profundes esquerdes en zig-zag força impressionants. De les puntes de les branques comencen a sortir, replegades en si mateixes, les fulles noves. A la nit, quan m’estic ajaguda sense dormir, contemplo el cel. Una extensió de cel immensa i violeta, una terra plena de bellesa que s’ha convertit en un indret d’aflicció. Un munt de noies mortes. El xiuxiueig melangiós dels arbres.


  Ajec la Babby a terra, amb el cap recolzat sobre un tros de gespa elevada. Són els únics moments que dorm. Jo dormo a intervals, per por del que ens podria passar. De vegades em desperto en ple somni amb les parpelles humides, havent somiat una persona a qui devia conèixer o fins i tot estimar. Però ara no és el moment ni de fer memòria ni de commoure’s. De tant en tant, al lluny, sento lladrucs de gossos. Fa dies que no he vist ni un sol ésser humà, i em temo que, quan això passi, ens faran tornar al lloc d’on venim i tindrem la fi més sanguinària possible.


  Soc incapaç de pregar en la meva llengua d’abans, perquè ens han inflat el cap amb les seves pregàries, els seus edictes, la seva ideologia, el seu odi, la seva Devoció.


  Era un pati ampli i fangós…


  Era un pati ampli i fangós, ple de deixalles. Galledes, pales, caixes, bolquets, llambordes, ciment i bicicletes. La pluja ha deixat la sorra d’un color groc brut. Se sentia el brunzit continu d’uns generadors.


  Més enllà dels murs alts d’argila amb espirals de filferro espinós a sobre, la immensitat del bosc. Era fosc i inquietant, una multitud d’arbres que engendrava més arbres, més foscor i un exili definitiu. La petita mesquita tenia un minaret d’alumini brillant, i a la vora hi havia una bandera negra que onejava penjada d’un pal. L’Akra, una noia que anava un curs per sobre meu, va venir del dormitori on ens havien retingut i es va quedar molt quieta, familiaritzant-se amb l’espai depriment on ens trobàvem. De les de la nostra escola només érem quinze. A les altres se les havien endutes a diversos campaments del bosc. Ens havien fet entrar a empentes al dormitori d’unes noies que encara dormien, i ens hi havíem quedat totes apinyades.


  Un gran arbre dominava el centre del recinte, amb una branca robusta que es dreçava bifurcant-se. Era d’un color marró mullat, una mica verdós, i em vaig preguntar si l’arbre de casa nostra tenia aquell mateix to verdós i humit. Llavors encara no ho sabia, però aquell arbre era la nostra futura escola. Sota aquell arbre ens estaríem dretes, seuríem i ens agenollaríem cinc vegades al dia per pregar. Ens farien aprendre i memoritzar sures en una llengua que ens resultava estranya, i adorar un Déu que no era el nostre. De tant en tant ens farien fotos per enviar-les a les famílies: hi sortiríem amb aquella roba fosca i aquelles cares nostres ensopides, totes juntes, perquè uns pares i unes mares desconsolats les examinessin i hi busquessin les seves filles enmig del reguitzell de cares, que ara semblaven idèntiques i dignes de llàstima.


  De les diverses cabanes circulars van començar a sortir homes que es dirigien a pas ràpid cap a la mesquita. Anaven vestits de maneres diferents; alguns amb texans i samarretes, d’altres amb roba folgada i d’altres amb caçadores militars. En passar-nos de pressa pel costat, alguns es fixaven en nosaltres, avaluant el nostre atractiu.


  Quan el zumzeig de la pregària va arribar fins al lloc on érem, una noieta va travessar tentinejant el pati i es va quedar dreta davant nostre. Tremolava d’una manera incontrolable. Tenia un rotlle de bena gruixut premut contra el llavi inferior que estava amarat de sang. Tot i que s’escarrassava a parlar, no podia fer-ho. No parava d’assenyalar-se la boca, fins que al final va aconseguir obrir-se-la fent palanca. No tenia llengua. Quin crim havia comès?


  Mentre érem allà, se’ns va acostar una dona amb unes botes verdes de goma i un pal ple de punxes a la mà. Les punxes tenien el color vermell de les baies madures i estaven esmolades com claus. Ens ordena que tornem al dormitori. Així va començar la nostra iniciació.


  A cada noia se li va donar un uniforme, idèntic al que duien les noies que feia molt de temps que eren allà. Ens van manar que ens els poséssim. Eren d’un color blau apagat, amb uns hijabs encara més foscos, i, tot i que no em vaig veure a mi mateixa, perquè no hi havia miralls, vaig veure les meves amigues transformades, envellides de cop i volta com monges endolades. Vaig veure la Teresa, la Fatim, la Regina, l’Aida i la Kiki, totes silenciades i aguantant-se les llàgrimes. Ens van dir que ajuntéssim les nostres peces de roba i que no ens quedéssim absolutament res. En l’enrenou que va seguir, jo m’ho vaig manegar per amagar el meu petit quadern. Era un quadern minúscul, pensat per fer-hi sumes més que per escriure-hi, però jo encabia paraules senceres a cada quadret. Les amassava. Eren les meves úniques amigues, ara. El quadern l’havia guanyat, juntament amb un full de paper perfumat, amb el meu assaig sobre la natura. El full de paper tenia l’escrit «Bosc de Windsor» als marges. Jo no sabia on era Windsor.


  La nostra roba la van apilar i, així que la dona va haver encès un llumí i va haver llançat una mica de dièsel sobre la pila, les flames van sortir disparades cap a una alba lletosa. Les nostres bruses blanques, els nostres uniformes i els mocadors que havíem dut al cap aviat es van convertir en lleugeríssims flocs de cendra grisa que planaven un moment, tot seguit voleiaven cap amunt i s’allunyaven pels forats entre les espirals de filferro. Jo els seguia mentalment, i tenia la idea absurda que aquells flocs de cendra serien els nostres missatgers. Arribarien a la nostra escola, de la qual encara s’elevaven les denses fumeres de l’incendi que havien provocat els militants just abans de marxar amb els camions. Em vaig imaginar moltes coses absurdes. No havia dormit. La pudor de les sabates persistia, perquè trigaven més a cremar-se. Aquella olor em recordava la de la pell dels animals que es penjaven a adobar als escorxadors vora els mercats: porcs, bovins primals, cabres i ovelles.


  Llavors ens van fer anar fins a l’altra banda del pati perquè seguéssim sota el gran arbre. Les fulles regalimaven d’aigua, que queia fent xof al terra moll. Les noies que feia més temps que nosaltres que eren allà es mantenien a l’espera, algunes amb les mans plegades, embadalides.


  Tres homes baixen d’un Jeep de color crema. N’hi ha dos que tenen la cara tapada i caminen rere el tercer, que és l’emir en cap, i du un text sagrat a la mà. Tots tres van armats. Mentre s’acosta a nosaltres, l’emir estén la mà ben oberta, i és com si engrapés el món sencer dins del puny.


  Les noies que ja l’han vist abans se’l miren atemorides i amb una admiració renovada. Algunes estenen les mans, només per imaginar-se que li toquen la tela de la caçadora. L’adoren. Ell avança entre nosaltres, reconeixent les cares noves, amb els ulls d’allò més atents, com si pogués veure el que tenim dins de la ment, als cors trencats.


  —La malaltia és la ignorància.


  Ho va dir tres vegades. Jo no me’l mirava, de tan ferotge que era. Llavors ens va donar la benvinguda com a filles emergents d’Al·là, i ens va dir que havíem de donar les gràcies a Al·là pel miracle d’haver-nos salvat. Potser ens sentíem alienades, va dir, però ben aviat ens cauria la bena dels ulls.


  Llavors va condemnar les persones de qui se’ns havia separat. Infidels. Lladres. El nostre president, els nostres vicepresidents, els nostres governadors, la nostra policia: tots eren corruptes. Eren sultans dels bancs, es dedicaven a amassar fortuna, a seure a les seves grans vil·les, als seus trons daurats, mirant pel·lícules occidentals a les seves grans pantalles de televisió. Les seves dones grasses havien acumulat tants diners, tant d’or i tantes perles que s’havien de fer construir cases noves per encabir-hi tota aquella riquesa. Fins i tot els musulmans que vivien entre aquella gent estaven contaminats, s’havien deixat embolcallar per aquell miasma de corrupció. Aviat ens adonaríem que el que ens havien ensenyat era del tot erroni, de la mateixa manera que l’educació universitària, a la qual nosaltres aspiràvem, també era del tot errònia. No podia ser.


  Aleshores ens va dir que penséssim en les darreres quaranta-vuit hores i que ens meravelléssim de la transformació que havia tingut lloc. Era com si ens estigués llegint la ment i ens desafiés a contradir-lo.


  —Quan la nostra columna va entrar a l’escola on éreu fa dues nits, els vostres militars havien fugit, perquè sabien que veníem. Us en podeu refiar, d’aquesta gent? Podeu refiar-vos d’una gent a qui paguen per protegir-vos? Si sou del tot honestes, haureu de respondre que no. Haurien pogut organitzar un contraatac, però no ho van fer. Ens tenen massa por. Saben que no entraran mai al bosc de Sambisa. No us trobaran mai. Saben que Al·là tenia pensat que us portéssim aquí. Mentre preparàveu els llibres i les motxilles per agafar el transport que us havia de portar a l’escola per examinar-vos, Al·là us observava; tot estava predestinat. On eren els vostres pastors, els vostres protectors, les vostres mestres? Sempre ha anat així. Quan van expulsar el profeta Mahoma de Medina, els seus antics seguidors van mirar cap a una altra banda. Covards. Infidels. Els vostres pares potser pensen que us estimaven i que us tractaven bé, però són cecs, estan encegats. La malaltia és la ignorància. No hi ha cap déu llevat d’Al·là. Demaneu perdó pels pecats dels vostres pares, i Al·là sabrà si la vostra intenció és sincera o no. Recordeu que acabeu de renéixer en una vida nova. Fins i tot si penseu que estimeu les vostres famílies i heu fet una promesa en el vostre cor, heu de renunciar-hi, heu d’aniquilar-la, ara. Durant un cert temps, plorareu amb llàgrimes de noietes, però les llàgrimes s’acabaran i us trobareu volant com ocells cap als camps del paradís. Els àngels us hi esperen, l’àngel Gabriel, l’àngel Azrael, l’àngel Miquel. Oh, sí, la nostra tecnologia i la nostra comunicació terrenals ens han ajudat, però Al·là ens ha informat de tot, fins i tot de la xerrameca del vostre dormitori. Parlo directament amb cadascuna de vosaltres. Recorreu a l’Alcorà, recorreu als hadits del Profeta; sigueu on sigueu, recorreu a Al·là. Si no ho feu, us hi haurem d’obligar, i no ens estalviarem càstigs. De moment, acompliu les tasques diàries amb alegria, memoritzeu les sures i mantingueu-vos netes i polides, conscients que heu estat reclutades pel vast i invencible exèrcit d’Al·là. Sou guerreres. Aquesta terra anomenada Nigèria s’ha d’alliberar d’infidels i de descreguts. Vosaltres fareu el paper que us correspon en aquesta lluita. Us en sentireu orgulloses. Fins i tot si moriu en el camp de batalla, recordeu que la mort d’un creient és la cosa més dolça de totes. Al Paradís us estendran la catifa vermella al davant. I ara arribo a l’afer més important de tots. No mireu cap a una altra banda. No tingueu por. Hem de portar la lluita fins allà on viuen els porcs, les rates i els descreguts, que inclouen també la vostra gent, la vostra tribu, els vostres pares. Hem de menjar-nos el cor dels infidels. Eliminar-los. Tallar-los el coll. Dir-los que, si us volen recuperar, ens hauran de tornar els nostres germans morts.


  Llavors, just abans que se n’anés acompanyat dels altres dos, va mirar amunt, cap al cel, cap a una flota d’enemics que es mantenia a l’espera:


  —No us penseu que ens podreu plantar cara amb els vostres pilots de combat. L’Al·là a qui nosaltres adorem viu per sobre dels vostres caces, preparat per a l’instant d’aniquilar-vos.


  Tot el que hi havia a la meva ment es va quedar a les fosques. Mai no havia imaginat un poder semblant, una immunitat semblant. Les galledes i les caixes van lliscar pel pati i el cel es va obrir pel mig. Vaig veure dos déus que sostenien cadascun una vara, o potser una pistola, desafiant-se l’un a l’altre.


  La terra sobre la qual estava agenollada era plena de cors a mig menjar, i hi havia colls degollats escampats pertot arreu; la sang en sortia a borbolls com un rierol interminable. Em vaig posar a córrer entre les restes amuntegades fins que vaig trobar els meus pares i el meu germà. Els vaig fer un petó i ells em van perdonar, tot i que eren morts. Estava massa trista per plorar.


  Algunes amigues meves se’m van acostar per preguntar-me què em passava. Jo no els podia respondre. Havia perdut el petit agafall de raó al qual m’aferrava. Si haguéssim tingut ganivets, ens hauríem tallat el coll a nosaltres mateixes.


  —No et preocupis… Els nostres pares ens trobaran —em va dir l’Aisha, però ella encara no havia estat al camp dels morts.


  A tres de les noies les van apartar, i elles es van quedar allà dretes i confoses mentre unes altres dones ens feien travessar el pati cap a les cabanes, per sotmetre’ns al càstig següent.


  Va ser com si reunissin bestiar…


  Va ser com si reunissin bestiar. Ens van fer sortir i ens van deixar dretes sota el gran arbre, tremolant i en silenci. Havíem estat separades des que havíem arribat. Jo m’estava en una cabana amb la dona d’un dels caps, una harpia que em despertava diverses vegades durant la nit i em feia repetir les pregàries i els versets que m’havia ensenyat al llarg del dia.


  Quan vaig sortir a fora i vaig veure les meves amigues, atordides com jo, amb les cares desencaixades i ablanides pel plor, vaig pensar: «Estic amb les meves amigues; no serà tan terrible».


  Molt aviat, tot d’homes van començar a agrupar-se. Eren joves i vigorosos. Duien texans i samarretes de colors variats. Era clar que estava a punt de passar alguna cosa que tenia a veure amb nosaltres, i ens manteníem molt juntes. Aleshores, dos homes van portar una taula amb rodes i la van col·locar al centre del recinte, i un altre home hi va deixar una galleda de plàstic blanc a sota. Només van passar uns quants segons, però vam endevinar de què es tractava. Van agafar la primera noia, la Faith, i, mentre s’ajeia, dos homes li van obrir les cames. Els altres udolaven i els encoratjaven a crits. Quan va començar a xisclar, li van tapar fort la boca amb una mà i el primer dels joves va fer el que havia de fer amb ella. Després ho van fer els altres. Amb la segona noia va passar el mateix. Jo vaig ser la tercera. Mentre jeia en aquella taula, vaig mirar amunt i vaig veure uns quants estels molt distants els uns dels altres, pampalluguejant al cel. Encara no s’havia fet fosc. Era com si m’apunyalessin una vegada i una altra, i després, un cop va haver aconseguit obrir-se pas cap a dins meu, van venir uns crits ferotges. Vaig dir adeu als meus pares i a tothom qui coneixia.


  Quan em vaig posar dreta estava marejada. Uns coàguls de sang van caure dins de la galleda.


  Ens van fer mirar mentre feien venir altres noies. La taula grinyolava a mesura que els homes s’enardien i s’animaven encara més.


  Quan es va acabar, vam tornar per on havíem vingut, tentinejant, adolorides i desconcertades. No podíem parlar. Érem massa joves per saber què acabava de passar o com anomenar-ho. La Fatim va recordar que a la seva primera escola hi havia una nina a qui les nenes es dedicaven a clavar coses, i una de les nenes havia acostat unes tisores al reforç de tela de l’entrecuix i havia dit que a la Dolly se li havia de fer l’operació. Se’ns havia fet l’operació, a nosaltres. Havien estat els primers a tenir-nos. Ara era fosc, i al cel els estels brillaven amb força.


  La dona em va portar fins a la cuina…


  La dona em va portar fins a la cuina de campanya. Jo treballaria allà. Feia pudor de matança. Dels arbres de fora penjaven meitats d’animals salvatges envoltades de núvols de mosques que se n’alimentaven. Jo havia de cuinar per a tota la unitat. Als comandants calia donar-los les racions més grosses, després venien els tinents, i els soldats rasos s’havien de conformar amb una mena de rostit i petits talls de carn barrejats amb mill o melca. Quan no hi havia prou carn, em portaven tires de pell perquè les rostís. El soroll crepitant que feien, en aquell pati, escopint el greix i els sucs, els feia tornar bojos d’impaciència. Els tres gossos que durant el dia estaven tancats udolaven i es llançaven contra la porta galvanitzada.


  Al matí prenien farinetes, que se servien en una menjadora en una gran taula. Al vespre, als soldats d’elit se’ls portava el menjar a casa seva, i els de rang més baix sopaven en aquella mateixa taula grossa. Jo no els podia servir sota cap concepte. Les esposes s’enduen els plats de la cuina cap a les cabanes. Si algun dels homes ha d’entrar a la cuina per algun motiu, jo he de desviar la mirada.


  L’únic noi que podia tractar era en John-John, segurament perquè era molt jove. Tenia uns deu o onze anys. Anava amunt i avall en bicicleta, i duia uns pantalons curts i una americana amb botons de llautó que eren de bon tros massa grossos per a ell. Quan es posava a treballar s’arromangava les mànigues i cantava. Cantava amb veu de nena. Hi havia carns de tota mena, d’au i de ratpenat i de llangardaix; els ulls dels ocells ens miraven fixament, vidriosos, i els ratpenats salvatges encara tenien les ales ben esteses, com si fins i tot morts recordessin els seus vols nocturns.


  Tallàvem els quarts posteriors de carn i en rascàvem els insectes morts i els cucs enganxats a la pell amb ganivets diversos. Els ocells els farcíem de fulles per emmascarar-ne les pudors. Ell sabia com es deien: cúrcuma, ginebró, baobab.


  Mai no vaig poder copsar les paraules de la cançó d’en John-John, però vaig intuir que es tractava d’un himne. El noi distribuïa el menjar pels diversos campaments en bicicleta, i vivia en una mena de cova amb quatre nois més. Més tard, m’ajudava a portar les olles grosses fins als focs que havíem fet al pati. Es balancejaven sobre unes cadenes fixades a uns pivots de fusta, i l’olor de podridura de les carns que s’hi coïen s’escampava pels encontorns d’aquell indret. Vaig acabar tenint la clau del rebost i, sense que ho sabessin les esposes, podia pispar unes quantes coses per menjar per a en John-John i per a mi. A ell li agradaven les peles de patata més que cap altra cosa, sobretot amb cebes rostides. Menjàvem a fora, allà per on els sentinelles no solien patrullar mai perquè tenien por de les rates.


  
    Oh Déu meu


    Oh Déu meu


    Oh Déu meu


    Et mereixes les nostres alabances

  


  Al final em vaig assabentar de com l’havien capturat:


  Ja venen. Ja venen. Van rodejar el nostre poble, i nosaltres teníem molta por. La meva germana, la meva mare i jo. Hi ha moltes altres senyores i noies, i totes ploren com nosaltres, i tots plegats fugim per salvar-nos. Els jihadistes van encerclar el nostre poble i vam haver de córrer. El meu pare no era amb nosaltres. Era fora, a les terres, i no sabíem si l’havien agafat. Vam córrer. Les altres senyores que fugien amb nosaltres no m’hi volien, perquè jo era un nen, i sabien que el que volien els jihadistes eren nens, per convertir-los en soldats. Fins i tot mentre correm ens aterreix que ens persegueixin fins al cor del bosc. Després de córrer durant molta estona i de quedar-nos sense alè, caiem els uns sobre els altres. Tothom plora. La meva mare suplica a una senyora que li doni un vestit del seu farcell per poder-me disfressar de nena. La senyora li diu que no. És el seu millor vestit. La mare li va suplicar una vegada i una altra, i al final les altres dones també li suplicaven, dient que es tractava de salvar una vida, la vida d’un nen. Hi ha discussions. Llavors una dona estira el vestit del farcell, i ella i la senyora es comencen a barallar, es barallen amb fúria, fins que el vestit queda confiscat.


  La mare se m’endú rere un arbre, em treu els pantalons curts i em posa un mocador blau al cap. Tothom em mira vestit de nena, i malgrat que estan tristos, els nens no poden estar-se de riure i de burlar-se de mi. Al cap de poc es fa fosc, i ens ajaiem allà on podem, i jo dormo amb el vestit blau posat. A la nit fa fred. Ens despertem molt d’hora, i la meva germana no hi és. No la trobem enlloc. La mare va d’un grup a un altre preguntant si han vist la meva germana, i quan resulta que no l’ha vista ningú, comença a córrer amunt i avall xisclant i cridant-la. Però la líder del grup diu que val més que continuem endavant, perquè ara com ara els militants ja es deuen haver assabentat d’on som i vindran a matar-nos. La mare no para de cridar la meva germana pel nom: «Umi! Umi! Umi!», com si ella hagués d’aparèixer del no-res. Així doncs, ens posem tots en camí contra la voluntat de la mare, i jo sento que el seu dolor em travessa el cos, perquè m’ha agafat i em porta a collibè. Amb prou feines és capaç d’aguantar-me.


  Arribem a un poble, i hi ha una casa amb el sostre de palla on s’ha apinyat tothom per resguardar-se del sol. La mare em deixa a terra i demana a una altra senyora que em vigili, perquè ella ha de trobar la seva menuda, fins i tot si el que en troba és el cadàver. Veig com se’n torna corrents cap a la muntanya. Ens esperem allà, doncs, i hi ha gent que ens dona moniatos de les seves terres. Ens els mengem crus. Tots estem molt silenciosos i tenim molta por, i no parla ningú, perquè no sabem què passarà a continuació. Es xiuxiuegen diversos rumors. Després d’una nit i un altre dia i gairebé una altra nit sencera, la mare torna amb la meva germana carregada sobre l’esquena, i, mentre la deixa a terra, la meva germana va dient «maaaare», perquè encara li dura la por d’estar-se tota sola a la muntanya. La mare està tan cansada de buscar-la i, després, de fer la treballosa caminada fins aquí, que es queda adormida mentre encara parla. «Per què vas marxar?». Estic enfadat amb la meva germana perquè m’ha separat de la mare. Ella diu que no sap per què ho va fer. Unes quantes persones havien pujat per un turó i ella les havia seguides, perquè havia pensat que nosaltres faríem el mateix camí. Llavors el grup s’havia dispersat. Alguns caminaven més de pressa que els altres, i ella havia de parar-se a descansar una mica i després córrer per atrapar-los per la muntanya; així podrien travessar la frontera abans que es fes de dia. La mare l’havia trobada tota sola i adormida, amb la roba humida de rosada.


  Ens vam quedar a la casa amb el sostre de palla, a la qual no parava d’arribar més gent perduda. Era asfixiant. Llavors la mare va sortir a buscar algú que tingués una moto. Abans de marxar, va desfer el nus a la punta del seu vestit, on duia els pocs diners que havia estalviat. Aquells diners s’havien guanyat amb les mongetes que havíem plantat i venut al mercat. Només en va agafar prou per pagar el viatge amb moto, perquè sabia que el motorista els voldria tots. Em va enganxar el bitllet a la part de dins de la samarreta.


  En aquell trajecte amb moto érem tres: la meva germana, la meva mare i jo. Vam travessar la muntanya per la part baixa, i la meva germana va estar a punt de morir. La moto feia ziga-zagues sense parar, la meva germana cridava i la mare ens aferrava perquè no ens matéssim. Quan vam haver baixat per un pendent i vam arribar a una plana, vam veure uns homes que carregaven menjar i aigua en uns camions. La mare es va agenollar davant seu i els va suplicar que li donessin alguna cosa de menjar per als nens. Els homes sentien com ens roncava l’estómac. La mare volia intentar tornar al nostre poble, on hi hauria una mica de gent, i potser el pare ja hauria arribat a casa. Els homes que carregaven el camió ens van donar una ampolla de taronjada. Anàvem fent torns per beure’n. En preníem molt poca, per no ser golafres. Els homes van dir que els militants havien continuat endavant, i la mare va decidir anar primer a les nostres terres per veure si hi quedava res de la collita. Pel camí, va deixar la meva germana amb l’àvia, que feia setmanes que s’amagava amb uns cosins. Els cosins no volien quedar-se la meva germana, però en sentir la seva història trista i que gairebé s’havia mort a la muntanya, se’n van compadir i la van acollir. La mare i jo vam continuar endavant, fins a un lloc no gaire llunyà de les terres, ella va pagar el motorista i vam caminar pendent amunt per la sendera sinuosa fins al capdamunt del turó. A nosaltres no ens havien robat la collita, tot i que n’hi havia d’altres al voltant que sí que havien estat saquejades. Així doncs, vam collir totes les mongetes i les vam ficar en unes bosses que havíem dut. Ara teníem alguna cosa per vendre. Ens vam dirigir cap al poble. Per la sendera ens va aturar un home. Al principi vam pensar que era un dels de la Secta, però llavors va dir una pregària que coneixíem, i ens vam sentir segurs. Era un home alt, amb uns ulls molt vius. «Són per vendre, aquestes mongetes?», va preguntar. «En part, sí», va respondre la mare. «Quant valen?». «Cinc mil naires», va dir la mare, i jo hi vaig ficar cullerada i vaig dir: «Sis mil», i allà, en una cresta de terreny rocós, ens vam dedicar a regatejar una bona estona, de manera que el preu es va disparar i al final havia pujat de cinc mil a set mil.


  Un cop vam haver descansat uns quants dies amb la meva àvia i els cosins, compartint amb ells una part de les mongetes, la mare va decidir que calia que trobéssim el pare. Havíem de tornar a ser una família. Amb la mica de diners que tenia, estava plena d’esperança; creia que ens permetrien començar a construir una casa. O sigui que ens vam posar a caminar, amb la mare carregant a collibè la meva germana, que s’aferrava a ella i deia: «Maaare», per si de cas es tornava a perdre. En un poble vam demanar informació a un policia, que ens va dir que el pare no era mort. Havia sentit dir que el pare havia tornat a casa seva i que vivia en un dels racons de l’habitacle que no s’havia cremat del tot.


  El pare no s’ho podia creure, quan vam entrar a la cuina mig cremada. Anava en mànigues de camisa. Ens estreny, abraçant-nos, sense estar segur de si som vius o morts. Pregunta a Déu si somia.


  Tot seguit la mare i ell s’asseuen a terra i compten els diners. Decideixen que al cap d’uns quants dies tornaran a les terres per agafar la resta de la collita. A la meva germana la van deixar a l’església, dins de la qual el pastor acollia la gent, que s’estava tota apinyada en una sola habitació i dormia a terra. La mare i el pare se’n van cap a les terres i em deixen sol. La idea era que jo me n’aniria a casa d’una veïna d’un poble proper. Però em dic a mi mateix: si els meus pares han decidit quedar-se desperts tota la nit al tros per vigilar la collita, jo no me n’aniré a casa d’una veïna, sinó que vigilaré casa nostra. Llavors, al vespre, va passar. No anaven en bicicleta. Només hi havia un noi, dret al davant de la finestra, que em mirava. Llavors me’n vaig adonar. S’havia unit a ells. Em va fer aixecar estirant-me pels cabells, em va fer sortir i em va fer avançar una mica per un camí; allà hi havia un camió on ja havien encabit altres nens. Ens endinsem cada vegada més al bosc, cap a una muntanya, i un nen em diu: «Veus aquella muntanya? És vora Pulka».


  El camió s’atura sota uns arbres, ens fan sortir i ens posen a dormir una mica més amunt. El terra és ple de nusos. Els nostres guardians també dormen, amb les pistoles al costat, preparades. Un cop s’han quedat ben adormits i ronquen, nosaltres murmurem:


  
    Oh Déu meu


    Oh Déu meu


    Oh Déu meu


    Et mereixes les nostres alabances

  


  Un dels nens pensa que no podem ser gaire lluny de Pulka. Això és tot el que sap. Hem sentit un dels nostres carcellers mentre parlava per telèfon i deia que no pensaven moure’s durant quatre dies, a causa d’alguna amenaça de seguretat. La tercera nit ens escaparem. Hem d’anar-nos-en sigil·losament. No hem de córrer. Ningú no ha de fer soroll. Amb la gràcia de Déu ens en sortiríem. El nen va dir que no ens trobaríem cap serp ni cap animal salvatge, perquè un nen havia sentit dir que els animals salvatges havien fugit del bosc en sentir els trets de les pistoles i el soroll de les bombes. De dia, quan ens fan treballar, agafant llenya, netejant-los les bicicletes o les armes, sabem que ens vigilen, però ells no saben que nosaltres preguem en secret. Un cop al dia ens donen farinetes en un bol. Ens les mengem fent cassoleta amb la mà. Estan fetes amb aigua. No són com les farinetes de la mare, que estan fetes amb llet. No n’hi ha prou per deixar-nos tips, però tenim la gràcia de Déu, i som tres amics que fem pinya, que anirem més enllà de la muntanya per arribar a Pulka. A Pulka no coneixem ningú, però demanarem ajuda a la gent i algú ens donarà un cop de mà. Trobarem les nostres mares i els nostres pares a qualsevol mena de casa improvisada que hagin fet. En una església de Pulka hi haurà un pastor, i ell tindrà contactes amb molta gent de tota mena. Quan resen les seves pregàries i no ens presten gens d’atenció, ens cantem la cançó a nosaltres mateixos.


  
    Oh Déu meu


    Oh Déu meu


    Oh Déu meu


    Et mereixes les nostres alabances

  


  Ens dona valor. Quan dormen, nosaltres fem pràctiques arrossegant-nos, i pensem que hem d’evitar trepitjar-ne cap quan anem a les fosques. No podem deixar que ens sentin córrer, perquè, si ens senten, començaran amb el bang-bang i estarem acabats. Fem veure que som serps que s’arrosseguen pel terra sorrenc. Un dels nens va dir que ell havia menjat serp, que ell i la seva família se’n van menjar una després que son pare li tallés el cap. Així va satisfer la seva venjança amb el món de les serps, aquell pare, perquè una vegada una serp l’havia mossegat i, si no l’haguessin portat a la clínica on tenien l’antídot, el pare s’hauria mort. Per això van rostir la serp i se la van menjar. No tenia mal gust.


  Teníem aliments. Ens vam estar amagats dos dies i dues nits, molt apartats del camí. Sabíem que ens seguirien. El tercer dia vam reunir coratge i ens vam acostar al camí, però encara vigilant que no ens veiessin. Anàvem nets i polits perquè havíem trobat un rierol on banyar-nos. Hi vam beure aigua. Un camió va aparèixer per un revolt a tota velocitat, i el líder del nostre grup va sortir corrents per aturar-lo. Duia pollastres vius. Quan el camió va parar es va sentir un grinyol espantós, i els pollastres van xisclar. A la cabina hi havia dos homes. Els vam demanar que ens ajudessin. Els vam explicar la nostra història, però no ens van creure. Van baixar del camió i ens van dir que ens havíem de despullar. Van dir que podíem ser terroristes suïcides i que, per més que supliquéssim i proclaméssim la nostra innocència, ho havíem de fer. No va ser agradable, estar-se allà drets sense roba mentre uns homes grans ens miraven. Al final ens van dir que ens tornéssim a vestir i ens van fer pujar amb els pollastres, que van començar a aletejar i a volar d’una banda a l’altra.


  Era un dia d’Aplec Sagrat en una gran església. Des de lluny sentíem com cantaven. Les profecies del Messies s’estaven complint. Ens van fer baixar allà, i la gent de l’església ens va deixar entrar. Els cants i les pregàries em van fer plorar, em van recordar els diumenges a l’església del nostre poble, i la mare i totes les senyores amb els vestits de flors. Després ens van portar a una tenda i ens van donar menjar i Fanta. Va ser gràcies a totes aquelles pregàries i a tots aquells cants que van localitzar els meus cosins, els mateixos cosins amb qui s’estava la meva àvia. Es van quedar parats que em portessin allà, i l’àvia es va posar a plorar i em va fer seure a la falda. Els cosins van dir que hauria de dormir a la mateixa habitació que ella, i l’àvia em va fer un gest per mostrar-me fins a quin punt era infeliç amb ells.


  Un diumenge van matar un pollastre i se’l van menjar per sopar. A l’àvia i a mi ens van tocar uns trossets lilosos de pedrer. Ni tan sols ens van convidar a seure a taula amb ells. L’àvia em va murmurar: «No ens hi volen, aquí», i va ser llavors que va tramar el pla. Ens n’aniríem. Marxaríem en plena nit, quan estiguessin profundament adormits. L’àvia es volia endur uns quants mobles: hi havia una carbassa de fusta, unes culleres, una cadira i una taula amb una mà de pintura groga. No els podia deixar. Vam sortir de nit, sigil·losament, i caminàvem sempre pels turons per tal que no ens veiessin. L’àvia no podia caminar gaire bé, i la vaig carregar a collibè. No podia agafar-la a ella i agafar els mobles alhora, o sigui que vaig portar l’àvia a un lloc arrecerat i li vaig dir que no es mogués mentre tornava a buscar els objectes. Mentre feia el camí de tornada, a la fondalada entre dos grans turons, vaig veure que els llums de les bicicletes saltaven amunt i avall, acostant-se’m, i abans que pogués amagar-me perquè no em veiessin, un ja m’agafava pels cabells i reia sense parar. Llavors em van encabir entre ells, i jo cridava: «Àvia!… Àvia!», i ells van riure encara més.


  L’àvia es va morir en aquell camp, i els seus mobles són en alguna altra banda, podrint-se.


  «I les fulles dels arbres són per…


  «I les fulles dels arbres són per a la curació de la natura».


  La mare plora. D’alegria. Seu a la filera del davant. Porta el seu millor vestit de mudar i el seu millor mocador. M’han donat un premi pel meu assaig sobre els arbres. Em demanen que el llegeixi en veu alta per a tota la classe i per a les meves mestres. El premi és un paper perfumat, d’un color groc llimona, amb unes paraules impreses als marges, «Bosc de Windsor». El paper té una decoració de flors, petits cúmuls de lliris entre plecs de fulla verda. L’han cargolat en un rotlle i l’han lligat amb una cinta de color lila.


  Intento no posar-me nerviosa. Sé que les meves amigues es burlen de mi i també que n’estan geloses:


  Al nostre país depenem dels arbres per viure. Per aixoplugar-nos de la pluja i per resguardar-nos del sol. Per a tota mena de menjars. Són la nostra segona llar. Totes les parts d’un arbre tenen la seva utilitat. Alguns, com la caoba, tenen olis que refresquen i a la vegada guareixen la pell ferida. Molts tenen fulles amb les quals es poden fer salses gustoses per a un reguitzell de plats. Es poden fer infusions variades amb fulles diverses. Aquestes infusions assosseguen i calmen els nervis. També hi ha fruits d’allò més diferents, sucosos i carnosos. A l’os d’aquests fruits hi ha altres nutrients amagats, incloent-hi una pasta amb què es pot fer mantega. Ningú no es mor de gana, perquè, durant tot l’any, els nostres arbres preveuen les nostres necessitats. Però l’aspecte més important de l’arbre és l’Esperit de l’Arbre. Hi viuen els avantpassats morts, que dirigeixen vides. Allunyen el mal. Si aquests arbres sagrats es malmeten, se’ls tallen branques o es cremen, els avantpassats s’enfaden molt i de vegades prenen venjança. Les collites són escasses i la gent passa fam. «No trepitgis els esperits», deia el meu germà Yusuf quan fèiem encanteris per aquell lloc, passant de puntetes sobre les arrels nuoses que s’entrellaçaven i es fusionaven. Sempre era al vespre. Els ocells no hi feien nius, allà, però en certs moments cantaven una melodia que era inexplicablement dolça i malenconiosa alhora.


  Les llàgrimes de la mare s’han tornat de sang. El pare s’està dret al fons, amb les mans plegades a la coroneta del cap. «Què t’estan fent?», pregunta, amb la veu tan greu com l’últim matí que el vaig sentir. Fa uns ulls que són com bassals d’un castany immens, amb un pou de foc a dins. Es prepara per matar els meus carcellers.


  Em desperto al terra de la cuina de campanya, on em dec haver quedat adormida d’esgotament. Començo a gratar l’argila com un animal que esgarrapa per escapar-se. No m’escaparé mai. M’hauré d’estar aquí per sempre. Demano a Déu que em faci el favor de no donar-me més somnis. Que em deixi en blanc. Que em buidi de tot el passat.


  Travessava el pati amb una noia…


  Travessava el pati amb una noia que es deia Hadja. Ella rentava la roba per a les esposes i de vegades em feien ajudar-la. Teníem agafada la tina grossa, cadascuna per una nansa, amb la roba neta a dins. Ella va assenyalar els fils d’estendre a l’extrem més distant del pati, al capdamunt d’un turonet que no quedava gaire lluny del lloc on enterraven els morts. A pesar de totes les seves fanfarronades, eren supersticiosos. Creien que els seus morts ho supervisaven tot i els donaven coratge en la batalla. A una noia que havia entrat en trànsit un dia i havia pronosticat que un gran nombre de militants del batalló serien aniquilats, li havien tallat la llengua per la seva audàcia. Era la noieta que l’Aisha i jo havíem vist aquell primer matí.


  —És aquí on us portaran —va dir la Hadja, conduint-me cap a una casa de ciment al fons, a certa distància del cementiri. Es deia «la Casa Blava», però era gairebé negra i no tenia vidres a les finestres. La Hadja va dir que en altre temps, quan el bosc encara era una reserva de caça, s’hi allotjaven caçadors. Per dins, les parets tenien pintades de grafitis: tancs i pistoles, i més tancs i més pistoles. La paraula OKAY estava gargotejada amb lletra negra d’ignorantot.


  La Hadja era coixa i tenia un defecte de la parla. Feia molts anys que era allà, i ves a saber els turments que havia passat. De vegades mentia. Jo no les tenia totes, quan parlava dels homes que venien a la cova de la seva mestressa amb sang de criatures en ampolletes d’essència de vainilla. Es tractava de nens que els pares s’havien venut, conscients que els ofegarien. La dona frisava per tenir aquella sang infantil, perquè creia que atorgava el do de la joventut. Volia mantenir-se jove per quan vingués el seu home. Era un comandant que s’havia fet famós per la seva crueltat, i tenia moltes dones i molts fills en diversos campaments. La dona i els homes regatejaven pel preu.


  —Mira això… mira això —va dir la Hadja, amb una lluïssor estranya, com de serp, als ulls.


  Vaig veure un corredor llarg, amb una sèrie de cel·les a banda i banda. A cadascuna hi havia un llit de ferro i una bombeta nua que penjava del sostre. Allà era on portaven les noies. Allà era on l’havien portada a ella. Sempre era abans dels combats, per enardir-los, perquè hi anessin satisfets i amb ganes de lluitar.


  Vaig explicar aquesta història horripilant a les meves amigues, i ens vam mantenir a l’espera, sense saber si vindrien, però convençudes que ho farien.


  Llavors va passar.


  Ens van agafar uns guardes i ens van fer caminar fins a la Casa Blava. Hi havia una música molt forta i uns llums col·locats en punts diversos. Els homes, una colla de canalles, es movien inquiets amunt i avall, amb roba militar, pistoles pertot arreu, ganivets que els penjaven dels cinturons i les braguetes obertes. Mentre avançava pel passadís, vaig veure que havien encès les bombetes sobre tots els llits.


  Dos guardes em van desvestir, burletes, dient que serviria un dels soldats d’elit. S’havia fixat en mi quan havia entrat. El terror va fer que tots els pèls que tenia al cos se’m posessin de punta. Es van inclinar sobre meu per fer-me una mirada, excitats i ansiosos.


  —Ella en té ganes —va dir un, i l’altre ho va repetir, amb la cara tan a prop de la meva que vaig sentir la pudor de ceba que li feia l’alè.


  Vaig jurar que em replegaria en un nus, com un bulb enterrat ben endins en un forat de la terra, i que el soldat d’elit furgaria i burxaria com un teixó, però no podria arribar fins a mi. Tancaria les portes de la meva ment. Era com un boig que es dedica a tancar portes i finestres, però, així que el vaig veure entrar, les portes i les finestres es van obrir de cop. Era alt, duia barba i tenia una mirada de maníac als ulls. El seu ajudant li va agafar la pistola del braç estès mentre un altre li estirava els pantalons avall i els hi plegava amb cura. No deia res. El seu poder provenia del seu silenci i de la seva mirada fixa i odiosa. Quan es va posar sobre meu va ser com si em llancessin una lona negra pel damunt, deixant-me a les fosques, ofegant-me i fent desaparèixer totes les altres coses. Sabia que si feia un sol pas en fals em mataria. Vaig provar d’emmotllar el meu cos a les seves necessitats, escoltant com carrisquejava i renegava, irritat perquè jo no estava prou oberta, perquè no cedia. Les meves mans es mouen per iniciativa pròpia, l’esgarrapen i hi forcegen, i ell esclata, encara enganxat a mi, cridant als homes que vinguin. Ells sabien el que havien de fer.


  —Aguanteu-la. Feu que s’estigui quieta. Obriu-li les cames.


  Continua cridant allò, tot i que ells saben exactament el que han de fer per satisfer els seus desitjos. Jo em vaig morir, i a la vegada no em vaig morir. Al meu damunt té lloc una carnisseria. Llavors sento que els narius se m’estiren amb la pressió d’algun objecte i que la punta de la pistola m’obre el nas. Ara sé que al cap d’uns quants minuts aquesta pistola m’esberlarà el cap. «D’aquest malson no em despertaré, em moriré sense acabar el crit».


  Mentre encara sortia de dins meu ja cridava que li portessin una palangana amb aigua per rentar-se.


  En van venir més, sols o de dos en dos, fent grans riallades, alimentant-se de mi, furgant i buidant-se en mi. Ho feien amb urgència. Al pati, els camions tocaven el clàxon. Al cap de poc s’havien fusionat en un sol ésser, ja no eren homes amb trets humans. De tant en tant jo perdia la raó, però no era morta. Ells se n’asseguraven, d’això. Em feien tornar a la vida a còpia de mastegots brutals. Per aguditzar els seus plaers. A les cel·les a banda i banda, les meves amigues passaven pel mateix, però no cridava ningú. Estàvem callades com cadàvers. Jo mirava les mosques posades en aquell sostre llardós, agrupant-se entorn de les mortes.


  L’últim que va venir anava sol, i estava furiós perquè l’havien fet esperar i indignat amb el panorama fastigós que l’esperava. Va decidir que només la meva boca estava prou neta per al seu «soldat» i em va separar les barres fent palanca, sense pietat.


  Al final se’n van anar. Vaig sentir que els camions sortien per la porta oberta del recinte, enmig de cants de triomf i hurres.


  Em vaig incorporar i em vaig eixugar la cara amb el vestit. Més enllà de la finestra, la fosa comuna absorbia la ració acostumada de rosada, i jo vaig desitjar haver-me mort, també.


  A totes les cel·les hi havia un silenci sepulcral. Les meves amigues, com jo, seien als llits, esperant per veure si es podien posar dretes, trobar-se cara a cara les unes amb les altres i aparentar valentia. No ens volíem dir res, mai no ens voldríem dir res.


  Llavors, de cop i volta, ens quedem a les fosques: han apagat els generadors i la música ha cessat. Val més així. No ens haurem de mirar als ulls quan ens reunim al passadís.


  El pati era fosc. Ens havíem ajuntat totes, però en certa manera estàvem soles, soles en una solitud tan profunda que mai no ens la trauríem de sobre. Pertot arreu hi havia boira: al cel, a l’aire i als nostres éssers entumits. La Fatim avançava a passos vacil·lants com un petit Bambi, i va dir que si tenia una criatura seria una nena i li posaria Jesús. Jesús seria una dona.


  Les que ja s’havien quedat adormides, al dormitori, van murmurar irritades quan les vam despertar. Unes quantes es van llevar, encuriosides, i en la llum tremolosa d’una llanterna ens van veure mentre ens abraçàvem el cos amb vergonya. Van girar la cara amb fredor, elles que havien patit coses molt pitjors, perquè feia molt més temps que eren allà.


  Quan em vaig ajeure de bocaterrosa sobre la màrfega, una noia al meu costat em va tocar molt lleugerament els cabells. Tenia fruita seca a la mà. La va trencar a trossets petits i ens la vam menjar gairebé en silenci. Es deia Buki. Va ser així que ens vam fer amigues.


  Buki, diminutiu de Bukola…


  Buki, diminutiu de Bukola. Bukola, «una benedicció de Déu». Vivien en un poble que no quedava lluny de la serra de Mandara. El seu pare tenia una mica de terra i, a banda de fer de pagès, un cap de setmana sí, un no, se n’anava a pescar i s’estava amb altres pescadors locals en una tenda. Certa quantitat del peix la venia a un gran hotel que s’acabava de construir. Com a part del pagament, els permetien fer dos sopars a l’hotel, on se’ls servia estofat de moniato amb una bona dosi d’ou fregit i, per acabar, sorbet de llimona. La seva mare no vivia amb ells. La mare se n’havia anat quan ella encara era petita; havia tornat al sud, perquè hi estava més bé. Al nord, deia la seva mare, la gent criava bestiar, i ella estava acostumada a una vida més refinada. A la Buki l’havia pujada el pare. I se l’estimava:


  Un vespre, just abans que es fes fosc, el pare va tornar del tros i em va trobar apinyada amb un grup de nenes de pobles dels encontorns. Hi havia homes joves que estaven afilerats en un altre grup; també se’ls estaven a punt d’endur. Al centre del tancat s’hi havia excavat una fossa, i hi havien fet baixar els vells, homes i dones, que, atapeïts allà baix, suplicaven que els deixessin viure. El pare tenia unes quantes naires a la part de dins de la camisa; les va treure i les va donar als jihadistes perquè em deixessin anar. Ells van agafar els diners i el van empènyer cap a la fossa amb els vells, que havien vist el que havia intentat fer i el van menysprear per aquest motiu. Van portar cavalls, i els genets ara els esperonaven, ara els feien frenar. Al principi, els cavalls vacil·laven. Sentien l’olor de la sang. Sentien l’olor de la mort. Giraven els ulls amb una mirada de terror. Un cop es va haver tapat la fossa, van fer que els cavalls s’hi posessin a sobre i els van fer saltar. Aviat s’hi van aficionar. Es feien rascades els uns als altres amb les peülles. Al cap d’uns quants minuts, l’alegria i el frenesí immensos de la seva tasca els embogia.


  El pare no va tenir l’oportunitat de mirar-me. Sempre deia que un cop te n’has anat, l’ànima és el que resta. Deia que l’ànima no pesa gens, perquè és d’origen diví.


  El filat espinós era per damunt nostre…


  El filat espinós era per damunt nostre i ens envoltava pertot arreu, fent uns girs inversemblants. S’estenia per terra en espirals, amb el perill que ens hi entrebanquéssim. D’aquell lloc se’n deia el pantà. Era on anàvem a fer les nostres necessitats, de bon matí, mentre els homes encara pregaven. Era un indret abandonat i pestilent, ple de mosques i mosquits, amb herbes altes i arbres escarransits.


  Cadascuna de nosaltres buscava un espai apartat, perquè, tot i que als seus ulls érem unes meuques i nosaltres mateixes ens consideràvem repulsives, ens aferràvem a la mica de decència que ens quedava. Cada noia buscava un racó discret i, després, un bassal o un rierol en el qual rentar-se. Totes nosaltres pregàvem perquè ens vingués la regla. Les noies menjaven arrels o fulles per no quedar-se embarassades. El color escarlata brillant de la sang en aquelles herbes altes era la nostra única salvació. Jo em quedava mirant fixament la meva i donava les gràcies. Pensava en la mare, i en el fet que, si fos a casa, s’afanyaria a portar-me aigua calenta i una tovallola, dient-me que allò era una cosa natural. Vaig veure la nostra cuina en tots els seus detalls, fins a les partícules de pols que s’arremolinaven en l’aire i la pols endurida que s’havia posat sobre els objectes. Mai no vaig saber fins a quin punt estava lluny d’ella i de tot plegat. El pantà era l’única llar que coneixia. Era el lloc on intentàvem fer amistat les unes amb les altres.


  Algunes noies de la nostra escola van començar a estar estranyes i retretes. Havien agafat el mal foll del campament. Eren com somnàmbules: es mantenien distants, remugaven i estaven tancades en si mateixes.


  Pertot arreu hi havia espies.


  Un matí, una dona soldat va pujar el turó a correcuita. Havien circulat rumors que hi havia noies que planejaven una fugida. L’havien feta venir per avisar-nos. Molts anys abans, a ella també l’havien segrestada, amb quatre fills seus i un grup de mares, també amb els seus fills. Se’ls havien endut del seu poble mentre els homes eren fora. Els havien fet caminar per un bosc espès, sense cap aliment més enllà de les fulles, i, per beure, l’aigua de les séquies. Cada nit, mentre els seus carcellers dormien, pregaven i tot seguit provaven d’escapar-se, però les atrapaven de seguida. Al·là havia decidit el seu destí. Aleshores no podien saber fins a quin punt s’arribarien a estimar la seva nova vida i de quina manera els transformaria la il·luminació autèntica.


  Va parlar amb cadascuna de nosaltres, amb els ulls lluents d’eufòria:


  —Si proves de fugir, et trobaran i et portaran aquí de nou. Et tancaran tres dies en una cel·la de detenció. Orinaràs allà, defecaràs allà, i llavors, bruta i deshonrada, et trauran a fora per assotar-te en públic. Si ho tornes a fer, no tindràs tanta sort.


  Després se’n va anar.


  * * *


  A baix, al pati, hi havia gatzara. Les tres noies a qui havien separat de nosaltres al principi estaven assegudes, ara, als seients posteriors d’unes motos, vestides de viatge, amb els hijabs esplèndidament plegats al voltant de la cara com si fossin princeses. Els pilots s’estaven drets amb aire impacient, com si tinguessin els peus posats als estreps, ansiosos d’arrencar.


  —Les vendran com a núvies a homes rics d’Aràbia —va xiuxiuejar l’Orpah, i el rumor va circular. Era una pràctica de la Secta amb les noies més boniques, destinada a recuperar fons.


  L’Orpah havia estat amiga meva a l’escola. Fèiem plegades la llarga caminada fins a casa cada vespre, i de vegades fèiem incursions als camps d’arbres fruiters dels centres comunitaris. Ella hi tenia la mà trencada; pescava la fruita amb un pal. Li vaig fer un senyal, però ella el va ignorar. Cap de les tres noies no ens prestava atenció. Apartaven la cara, mirant embadalides al lluny, a les seves encisadores vides noves.


  La pluja era torrencial…


  La pluja era torrencial. Era com si el cel intentés descarregar-se tan de pressa com pogués, i el terra era un mullader. Les xancletes se’ns hi enfonsaven. Era molt d’hora. De cop i volta es va donar una ordre per un altaveu. Ens havíem de reunir de seguida al costat de la mesquita. Vam pensar que es tractava d’un atac aeri i que els nostres soldats havien vingut a rescatar-nos, perquè, tot i que érem esclaves, també érem una font d’ingressos: se’ns podia intercanviar per grans sumes de diners. Ens havien fet practicar per si això passava. Havien construït búnquers sota terra, i un dia ens hi van portar en grups petits, ens hi van fer baixar i ens hi van enterrar. Era tot fosc i ple de cucs, com en un cementiri. No vam ser capaces de dir ni una paraula.


  En travessar el pati, la visió que ens hi vam trobar no s’assemblava a res que haguéssim vist o imaginat mai. Havien excavat un forat, i la terra que l’envoltava estava aplanada. Els homes s’anaven concentrant allà, com si hagués de tenir lloc un gran espectacle. Dos homes, que, com ens vam assabentar més tard, eren enterramorts, s’estaven rígidament drets a banda i banda del forat. Uns quants obrers van portar uns carretons plens de pedres apilades, mudes i malignes. N’hi havia de tots els colors, grises, negres i gris fosc; tenien les vores esmolades, i les havien triades específicament per al que havia de passar. Hi havia un silenci encuriosit, com el que hi ha abans que s’esdevingui alguna cosa inquietant. Van fer avançar la dona, a qui també empenyien per darrere, com si fos una mula. Era la dona més bonica de tot el campament. Era una de les esposes de l’emir en cap, i va córrer el rumor que l’anaven a lapidar per haver comès adulteri.


  Jo la vaig veure un dia a la botigueta, on m’havien fet anar a obrir i buidar caixes: es tractava del botí que acabava d’arribar d’un poble saquejat per la Secta. Ella tenia el privilegi de ser la primera a triar els productes de luxe, la quincalla i la roba. Es va posar uns braçalets ostentosos, lentament, hi va joguinejar i els va admirar un per un. Era una dona altiva. Un criat li sostenia un mirall al davant perquè s’hi contemplés. Veient la imatge de la seva pròpia bellesa i del seu estatus d’esposa preferida es va posar a riure.


  Tot seguit, els homes li van prendre la mida i van fer lliscar la vara dins del forat, per assegurar-se que les mesures coincidien. Ho feien amb una gran meticulositat. Ella va fer una mirada gairebé impersonal a l’espai llòbrec que l’envoltava, als homes, potser fins i tot al seu marit, als comandants de rang menor, a les esposes, les concubines i les criades. Llavors la van ficar al forat, i el seu cos va quedar amagat de tothom excepte pel cap i pel coll, que estaven perfectament encaixats sobre la vora.


  L’excitació anava en augment. Els homes s’empentaven i suplicaven que se’ls concedís l’honor de llançar la primera pedra. Així que es va sentir l’espetec d’una vareta de fusta, tots van córrer cap als rocs apilats i els van començar a llançar cap a ella. La primera pedra va tocar la dona, li va rebotar del clatell a terra i ella va tentinejar en l’espai minúscul en què estava confinada. Provava d’esquivar les pedres que li llançaven per totes bandes, amb un costat de la cara tot ensangonat i després esbandit per la pluja. S’encongia, indefensa. Els cops se succeïen de manera caòtica sobre la que havia estat la cara més llegendària del campament. Se li van desprendre unes tires de carn de l’altra galta, i, quan cridava, aquells crits es transformaven en els xiscles victoriosos dels seus botxins.


  Jo volia que es morís a l’instant, que estigués morta abans que la desfiguressin més del que ja l’havien desfigurada, però, destrossada com estava, va continuar viva, tancant fort els ulls. Va intentar moure el cap una vegada i una altra per defugir la seva sort, i en un darrer gest de desesperació va maldar per treure les mans del forat. Però la carnisseria no parava. La sang li rajava profusament de les venes. Les pedres mateixes en quedaven tacades quan queien, però de seguida les tornaven a agafar per continuar l’atac.


  Ara la dona semblava un dimoni, una paròdia de la persona que havia estat, sagnant per un costat i amb tota la carn esquinçada per l’altre. Els homes rugien triomfals. Era evident que estava a les últimes, i els ulls, que havia mantingut fortament tancats, se li van esbatanar amb una mirada conscient i horroritzada abans que el coll li quedés penjant, feixuc i inofensiu. Les pedres amb què s’havia perpetrat l’acte les van llançar als carretons per tenir-les a punt. La cosa més estranya de totes eren els seus cabells, d’allò més llargs i esplendorosos, que semblaven plens de vida.


  El campament era gairebé desert…


  El campament era gairebé desert. Havien marxat una estona abans amb camions, i s’havien endut gairebé totes les noies perquè ajudessin a construir cabanes improvisades al bosc per a gent que acabava d’arribar. M’assec sota el gran arbre a descansar. Havia acabat de preparar els sopars. Consistien en carn de vaca que s’estava rostint sobre el foc gran, escopint sucs. La dona d’un dels emirs m’havia portat un joc de ganivets nous. Anaven en una capsa de coberts amb cavitats per a cada ganivet.


  Llavors vaig veure quatre homes que travessaven el pati. Ell era el més vistós, prim com una anguila, estarrufat com un gall, amb una camisa de colors cridaners. La música dels telèfons que porten sona molt forta.


  De cop i volta, ell s’avança i m’estira cap al centre. Em va treure el vestit, indicant amb gestos als altres que em fessin fotos amb els mòbils, i llavors va passar. El soroll sec de la seva bragueta, la ràfega del seu alè mentre entra dins meu seguint el ritme de la música. Els altres també es mouen, i fan fotos i més fotos amb els mòbils: del meu cap, que ell prem cap avall amb les mans llardoses; de la meva cara, de les meves dents serrades i de la seva silueta, que balla i s’arqueja.


  Jo tinc un buit negre a dins, però no és prou buit per esborrar-ho tot. Agafo un dels ganivets i li obro el cos en canal, de manera que queda partit en dos. Però ell no és mort. Les fanfarronades dels altres, els flaixos alternats de les càmeres l’han envalentit. En determinats moments llisca cap a fora perquè la càmera s’ho miri tot de prop. Els altres dos es delecten en la seva empenta, el seu desig ardent i l’odi que sent per mi. Es burlen dels meus crits mentre ell em sacseja el cos sobre aquella trista terra.


  Només s’aparta de mi quan ha cessat l’últim so a la seva gola. Però no s’ha acabat. Volen fotografiar-me la cara, la meva cara sobre aquell tros de terra, que ha quedat inexpressiva, horroritzada i buida de vida. En aquell moment s’apaguen totes les coses, llevat dels glòbuls negres i mòbils que em neden rere els ulls.


  Han marxat a correcuita, i la música forta se sent al lluny.


  Una noia que amb prou feines conec ve i es queda dreta sobre meu. Em tapa amb el vestit per cobrir la meva vergonya. La capçada del gran arbre es dreça contra el cel, pacient, i les fulles murmuren com quan ha de ploure. Llavors una brisa del bosc, una brisa fresca que anuncia pluja, em bufa sobre tot el cos i per les cames com si fos de seda. La pluja va venir a grans ràfegues sorolloses; queia en cortines d’aigua per deixar-ho tot net. La pluja és ferotge, abrupta i misericordiosa. ¿L’ha enviada Déu, o el Creador de Pluja? ¿Ha presenciat el que ha passat, Déu, ho ha escrit al seu gran llibre de comptes per al Dia del Judici? Oh Déu, buida’m d’ell. És demanar massa, això?


  Em pregunto si coneixeré mai el llenguatge de l’amor. Si tornaré a conèixer mai una llar.


  Una esposa de l’emir va venir al dormitori…


  Una esposa de l’emir va venir al dormitori mentre ens desvestíem i ens va dir que aixequéssim les mans les que teníem la regla. Jo vaig aixecar la mà, com també quatre noies més, tot i que era un fet palès, perquè la sang ens regalimava cames avall. Els draps que fèiem servir no eren absorbents, i no teníem imperdibles per fixar-los a lloc.


  Ens vam quedar dretes, una mica avergonyides, mentre ella ens mirava i s’apuntava els nostres noms i les màrfegues on dormíem. L’endemà al vespre es van aixecar més mans, i l’endemà passat érem nou, en total. Nosaltres vam endevinar de què es tractava. Un home solter s’havia distingit en combat, i la recompensa de les seves proeses era el matrimoni amb una noia que no estigués en estat.


  Al matí ens van reunir perquè ens donés un cop d’ull. Ens abraçàvem les unes a les altres, i la dona ens va dir que ens separéssim. El jove va caminar entre nosaltres, examinant-nos com si fóssim bestiar. Era més aviat baix, tenia la cara mig destapada i una de les parpelles li queia. No va mirar directament a cap de nosaltres. Llavors, la tercera vegada que feia la volta, es va quedar quiet davant meu, i jo sabia que esperava que somrigués, però no ho vaig fer. Més tard, ell i la dona de l’emir se’n van anar a una altra habitació mentre nosaltres ens esperàvem plenes d’incertesa, perquè no podíem estar segures de què era pitjor, si haver de satisfer les exigències d’un sol home o les dels sis o set que ens assaltaven de nit. Llavors ella em va fer un senyal perquè passés a una altra habitació, i pel camí em va felicitar per la sort que havia tingut.


  La dona em va fer seure, però el jove i jo no ens vam dir ni una paraula. No obstant això, ens casaríem.


  Després, ella em va donar els diners que em pertocaven com a núvia i em va dir que anés a la botiga a comprar coses. Vaig comprar un vestit net, de cotó; compreses i un paquet de galetes per compartir-les amb les amigues.


  Quan vaig entrar al nostre dormitori, les meves amigues es van mostrar fredes amb mi. Per què jo i no elles? La Buki estava a punt de plorar.


  —Vindré a trobar-te a l’hort —vaig murmurar, però ella no va respondre.


  La cerimònia va ser molt breu i molt senzilla. Em van fer estar dreta al costat de la mesquita mentre l’emir recitava unes pregàries i llegia uns versets de l’Alcorà, que jo repetia tot seguit. El meu marit no hi era.


  La nostra cabana era fosca, quan el vaig anar a trobar. El llit on sèiem era baix. Ell em va agafar les mans i se les va posar entre els palmells de les seves en senyal d’agraïment. Llavors em va dir el seu nom, que jo vaig repetir, i li vaig dir el meu. Mahmoud. Maryam. Era conscient que no l’estimava.


  Em va regalar un vel, que devien haver robat d’una botiga en una ciutat saquejada i després incendiada. No feia olor de cremat. Em vaig preguntar quantes noies se l’havien mirat a l’aparador de la botiga somiant que era seu, i on eren aquells somnis a hores d’ara. Perduts en un buit infinit. I les que els havien somiat, on eren?


  A diferència dels salvatges, ell es mostrava vacil·lant, i vaig veure que em caldria encoratjar-lo. Em va treure la roba i llavors es va treure la seva, i em va passar les mans per tot el cos, com ho hauria pogut fer una persona cega: era la seva manera de proclamar que era la seva dona. Maryam. Mahmoud.


  A fora queia un aiguat, i sentíem com la pluja regalimava del serrell d’herba de la teulada mentre nosaltres ens estàvem asseguts, deixant passar ara un minut, ara un altre. Llavors, just abans d’ajeure’ns al catre, ell va estirar una cosa que hi havia a sota. Vaig pensar que es tractava d’una pistola, perquè molts homes es deixaven les pistoles a la vora, per presumir-ne mentre ens violaven alegrement. El que en va treure va ser un cable llarg amb uns pius metàl·lics que tot d’una van començar a emetre una llum intermitent. S’encenien desordenadament, eren de color lila, blau i magenta, i es reflectien per tota la superfície del terra, sobre la seva parpella mig tancada i sobre la meva mà, que buscava la d’ell.


  Al matí em va tocar delicadament els llavis amb el dit índex i em va dir el nom de la seva mare. Onome. Era la persona que s’estimava més de totes. S’havia allistat perquè la seva mare no es morís de gana. La Secta constantment feia batudes pels pobles per reclutar homes joves en edat militar i els prometia grans sumes de diners. Una nit van venir al seu poble, i el van convèncer de seguida. Els diners els va amagar al graner, on sabia que la seva mare els trobaria, però no li va dir adeu.


  —I la vas deixar?


  —Ara estic amb ells —va dir, com si parlés amb un dels seus comandants.


  —Què et va passar a l’ull? —vaig preguntar. Ell va rumiar uns moments abans de respondre. Quan era petit, al seu poble, s’havia trobat enmig d’una baralla entre musulmans i cristians, i una pedra que havien llançat a algú altre li va fregar la parpella i l’hi va esquinçar.


  —T’hi veus? —vaig preguntar.


  —Et veig a tu —va dir.


  Ens dedicàvem a les nostres tasques vàries i mai no ens trobàvem abans del vespre, quan jo li servia el sopar i me’l mirava, seient una mica apartada, mentre ell se’l prenia. Després menjava jo. Després ell pregava.


  —Però no t’has convertit —em va dir.


  —No, no m’he convertit —vaig respondre, però ell no em feia tanta por com me n’havien fet els altres.


  De vegades passava dies o setmanes fora participant en atacs, i mai no m’explicava on havia estat ni si els combats havien estat molt durs. Quan tornava, frisava per menjar, relaxar-se i descansar. En aquells moments, quan tornava d’un combat i es preparava per al següent, era com un somiador: parlava poc, com si volgués separar els dos mons, els dos homes que era. Va estar feinejant al cobert de la fusteria i va fer un estant per col·locar-lo sobre el nostre llit, i hi vam posar la llanterna, la meva pinta trencada i la navalla amb què es retallava la barba. La seva barba li agradava d’allò més, i hi parlava.


  Al campament hi havia una gran agitació. Havia arribat un camió amb tot de cadàvers, que es van col·locar en filera al costat de la mesquita. Es permetia a les esposes que busquessin els seus marits, però no podien plorar. A alguns homes els havien disparat a la cara i havien quedat desfigurats, i les dones els havien d’identificar per una bota o algun retall de roba.


  En Mahmoud no es trobava entre els caiguts. No l’estimava, però no volia que es morís.


  El van portar al campament uns quants vespres més tard, el van entrar a la cabana i el van ajeure. Un soldat va sostenir una llanterna per sobre seu, i en la llum oscil·lant vaig veure-li la cama dreta, trencada i sense pell. Emanava un fluid. L’infermer que l’havia traslladat també duia ungüents i benes, però va dir que seria millor deixar la ferida descoberta i dir-li que no se la gratés.


  —I si li han de tallar la cama? —vaig preguntar.


  —Llavors ja no servirà de res en combat —em va respondre.


  Ell jeia tot melangiós, inabastable. De vegades parlava amb si mateix, però amb mi no hi parlava. La dona d’un dels caps venia a vestir-lo, i a mi m’enviava a fora. Jo m’ho mirava pel forat de la finestra. Observava com li abocava aigua per sobre diverses vegades amb un bol de plàstic i després l’eixugava, li eixugava els cabells i la barba, la barba que ara ell s’estirava durant la nit. La dona li va portar una sopa feta amb trossos de carn i d’os. Ell estava tan feble que la xarrupava. Prenia unes infusions fetes amb flors que ella havia anat a buscar al poble. A les esposes de més edat com ella se’ls permetia sortir travessant el perímetre del bosc, però jo mai no vaig tenir ganes d’anar-hi, perquè sabia que donar una ullada al món exterior em trencaria el cor.


  Em passejava amunt i avall, sentint-me sola i rebutjada, amb l’esperança de topar una de les meves amigues d’abans. Un dia vaig veure la Buki als horts, amb el seu vestit de color caqui, una ganyota a la cara i tot el cos concentrat en l’esforç d’arrencar les arrels entortolligades dels arbres per fer un altre tros d’hort. Es va redreçar i va mirar amunt dues vegades, però no va fer cap gest de reconeixement cap a mi. Li volia dir que havia de tenir un fill, però això no era possible. No l’hi havia dit a ningú.


  Havien passat setmanes i ell encara no s’havia recuperat. La ment li divagava. El sentia parlar amb si mateix, o amb aquell ésser que tenia a la falda i que bressolava com si fos una criatura. No tenia ni idea de què podia ser. Jo tenia ganes de treure el fil de llumetes encantades que havia distingit la nostra nit de noces, i un vespre, per a sorpresa meva, ell em va dir que l’agafés. Tenia la cama estesa sobre un tamboret, però jo veia que supurava.


  —Soc un animal… Soc un animal —va dir amb fúria. No podia contenir-ho més. La seva unitat havia atacat el poble del qual se l’havien endut. A ell i a tres homes més els havien fet avançar-se a través del bosc sagrat. Les cabanes de fang erosionat estaven silencioses, amb la gent dormint a dins; la seva mare era en una de les cabanes. Al cap de pocs minuts, tot el poblat quedava arrasat. El seu cosí germà va intentar fugir, i quan el comandant el va veure escapolint-se, el van agafar. Van ordenar a en Mahmoud que matés aquell cosí amb un ganivet. «Fes girar el ganivet tres vegades», li va dir el comandant, i ell va fer girar el ganivet tres vegades, com si tallés llenya.


  Llavors va perdre el cap i va començar a dir coses sense sentit, sobre les nou filles d’algun déu i la imatge d’un cap decapitat. «Un cap decapitat és una cosa esfereïdora i regalimosa». Era allò, el que sostenia, l’ésser amb qui havia estat conversant totes aquelles setmanes i que havia estat bressolant.


  —Calla, Mahmoud, o t’engegaran un tret.


  Sabia que si el sentien el traurien a fora per clavar-li una pallissa o per a una cosa encara pitjor. Vaig intentar fer-lo callar una vegada i una altra. «Un cap decapitat és una cosa esfereïdora i regalimosa». No en sortiria mai, d’aquell deliri.


  —He de tenir un fill, i ens engegaran un tret a tots dos —vaig dir.


  Allò el va fer tornar en si. Va deixar de desvariejar i em va dir que agafés una bossa de plàstic de sota el llit. A dins hi havia uns diaris plegats, i dins de cadascun hi havia un sobre ple de diners. Eren els diners que els donaven després de les incursions victorioses, per fer-los creure que eren lliures, tot i que no ho eren. Els bitllets estaven bruts i gastats. Feien olor de carn. No els vaig comptar.


  —Però si amb aquests diners podries ser lliure —vaig dir, agafant-ne un rotlle.


  —Amaga’ls… no en parlis amb ningú —va dir, i em va fer una carícia a la galta que em va recordar vagament la parella que havíem estat.


  Llavors va començar a riure d’una manera boja i descontrolada. Havia recordat una cosa divertida. Com a recompensa pel seu coratge, l’havien convidat a seure al costat del conductor al camió per tal que, quan tornessin a la base, els seus camarades el rebessin com si fos un heroi.


  Aquella va ser la darrera vegada que vam estar junts com a marit i muller.


  Els dolors van començar de bon matí…


  Els dolors van començar de bon matí. En Mahmoud no hi era. Des de la nit que havia confessat la seva deslleialtat vivia en un altre lloc. Dormia en una cabana vora el mur, amb altres sentinelles que ja no servien per combatre.


  Un cop em vaig posar de part, van fer venir unes dones. Eren de pobles presos per la Secta, però a elles no els havien fet mal arran de les seves habilitats per portar criatures al món.


  Al grup hi havia unes nou dones i totes portaven pistola. Les van deixar a terra.


  Va ser en un espai obert, amb un sostre de palla, sacs d’arròs buits a terra fent de tovalloles i sacs plens de ciment en un racó. Van portar coses diverses: draps, galledes d’aigua, uns bastonets minuciosament polits i rotlles de fulles. Més tard em vaig assabentar que les fulles havien de servir tant per fer un emplastre per posar-me al front com per fer-ne una infusió, que m’havia de beure quan el dolor fos extrem.


  Parlaven, reien fort i anaven atrafegades amunt i avall, i ja havien començat a discutir sobre quines eren les coses més adequades a fer. Una dona que es deia Rashidah em va humitejar els llavis i em va dir que fos valenta.


  Els combatents ja eren a fora, al pati, disparant les pistoles en l’aire, expectants. Ella em va dir que la celebració autèntica venia al moment del naixement; és a dir, si era un nen. Un futur combatent. Si era una nena, de trets n’hi havia menys i de celebració no n’hi havia.


  El dolor va començar a fer-se més fort, i per calmar-me’l, la Rashidah va sucar els bastonets polits en una cassola amb aigua i els va fer servir per esquitxar-me. Algunes de les altres estaven mig embogides, i cridaven pregàries i encanteris. Cada vegada que jo deixava anar un rugit, la dona, irritada, m’aferrava pels cabells i em deia que aquell era el destí d’una mare. Corrien d’ací d’allà, discutint, fins que una em va posar pedres al pit per accelerar el part. Al foc que havien fet a fora hi van escalfar pebre, i tot seguit em van escampar per la cara una pasta que n’havien fet. M’ofegava. Vaig començar a esternudar i a pregar que em portessin a fora.


  Quan el mur d’aigua es va trencar dins meu, vaig pensar que tot seria més fàcil, i que la Babby es desplegaria, sortiria de mi nedant com un peix i començaria a agitar-se per terra.


  Em canvien de lloc, col·locant-me sobre els sacs de ciment perquè em quedin les natges elevades. Era com estar partida en dos. Sentia la bola del cap del nadó com si fos una anella metàl·lica; primer volia sortir, però després tornava enrere. Això va passar moltes vegades. Elles em van dir que hauria de comptar el temps entre les contraccions i mantenir el dit alçat. Comptaven picant amb el peu a terra. La infusió que havia begut m’havia deixat grogui. Em cridaven que empenyés. Llavors, dues dones van fer lliscar les mans dins meu per estirar el cap enfora. Vaig notar les espatlles, primer l’una, després l’altra, esquinçant-me per sortir, i llavors vaig sentir com plorava a crits i desfogava la seva ràbia contra el lloc abominable en què havia nascut.


  El nadó va sortir amb un soroll de cosa humida i, un cop li van haver tallat el cordó i hi van haver fet un nus, el van aguantar enlaire perquè jo el veiés. Era una nena. Es van sentir crits de consternació: «No és un nen!». Dues dones, que eren les encarregades d’anunciar el naixement, van anar fins a la porta. Cadascuna sostenia enlaire un drap negre. La fúria va ser instantània. No hi va haver gatzara, només algun tret esporàdic, i els homes es van anar dispersant. No sabia on era en Mahmoud, però, fos on fos, s’havia quedat sense l’honor que esperava. Jo perdia sang, que anava seguida de petits coàguls que sortien en glopades silencioses. Em van deixar altra vegada a terra perquè els sacs de ciment no es fessin malbé. Llavors, la Rashidah em va posar un dit ple de cereals a la boca i em va dir que els mastegués, perquè aquella criatura necessitaria llet.


  Algunes es queixaven perquè la placenta s’havia quedat adherida. Es morien de gana. Vaig veure com l’anaven traient a trossets i tot seguit s’asseien a terra a menjar-se-la. Les altres agafaven les pistoles i es preparaven per anar-se’n. La seva feina estava feta.


  L’harpia que s’havia ocupat de l’emplastre de pebre em va dir que netegés tota aquella sang abans d’anar-me’n. La Rashidah es va quedar un moment, i va treure un pot de xarop d’una bossa amb una mica d’oli a dins. També duia una espelma; la va sucar en l’oli i la va encendre.


  Estava sola amb la meva filla per primera vegada. Els seus crits indicaven que tenia gana, i alguna cosa més. Em picava al pit. Vaig pensar que en comptes de la llet se m’hauria begut la sang, si hagués pogut arribar-hi. Li vaig humitejar els llavis amb l’aigua que havia quedat en un bol. Ella la va escopir. Vaig intentar agafar-la, però se’m va esmunyir de les mans.


  Vaig pregar perquè vingués algú, però no va venir ningú, ni tan sols en Mahmoud. Potser l’hi havien prohibit. Tinc por fins i tot d’agafar-la. Corro cap a la banda més allunyada del cobert, cridant, per si passa algú per allà fora.


  Més tard, no sé quan, m’arrossego fins a ella. Ella em mira, mira a través meu, amb una expressió buida.


  Un esgarip, un xiulet, i tot seguit…


  Un esgarip, un xiulet, i tot seguit un estrèpit com si la terra estigués traient les entranyes a fora. El nostre exèrcit havia vingut a rescatar-nos.


  L’avió era massa amunt i no el podia veure, però enmig de la foscor tèrbola baixaven ràfegues de llum, i tot el pati era un esclat de color. Encara no era l’alba.


  Va ser com si ja ho hagués assajat. Sabia el que havia de fer. Vaig agafar la meva filla, me la vaig posar a l’esquena i vaig agafar el vestit on tenia els diners per fugir. «Corre, corre!».


  Al pati hi havia boles de foc que giravoltaven per l’aire, i els militants disparaven enlaire des de les trinxeres, incapaços d’aturar la nova ràfega de bombes. Se’ns ordena cridant que anem als búnquers que se’ns han assignat, però nosaltres ignorem aquestes ordres. Jo corria a través del fum i la carnisseria, corria en la direcció d’on provenia el foc, i, malgrat tot, en sortia estranyament il·lesa.


  A mig camí em vaig trobar la Buki, que em va agafar fort pel braç mentre corríem plegades. No havíem parlat des del meu matrimoni, però ara això no tenia importància. Vam haver de passar per sobre dels morts i dels moribunds. A terra hi ha noies; sentim els seus crits, els seus crits. Bicicletes, ordinadors portàtils, neveres, paraigües, molles de matalàs, tot plegat volava pels aires i tot seguit es barrejava en piles grotesques sobre els morts. L’última cosa que vaig veure d’aquell infern odiós que cremava va ser la seva bandera negra, amb la insígnia de les espases blanques, esquinçada pertot arreu.


  En Mahmoud estava de guàrdia com a sentinella. Era la tasca que li havien encomanat després que li amputessin la cama, perquè ja no combatia. No havia parlat amb mi des de la nit que m’havia confessat la seva deslleialtat. Dormia en una cabana al costat de la caseta dels sentinelles, i ell i en Musa, el mecànic, feien torns de guàrdia. Mai no havia vist la seva filla. Havia estat jo qui li havia posat nom. Babby.


  —Ves, ves —em deia ell, mentre en Musa intentava barrar-nos el pas; però en Mahmoud li va clavar un cop tan fort que l’altre va tentinejar.


  Havíem sortit.


  Vam passar per sobre d’una trinxera i vam sortir del primer perímetre del bosc. Era fosc, i als punts on les capçades dels arbres s’entrellaçaven encara era més fosc. Les senderes i els pendents eren erràtics, però nosaltres corríem a una velocitat de la qual no ens sabíem capaces. Les cames ens portaven endavant a grans salts.


  Vam córrer durant molta distància abans de deixar-nos caure a recer d’uns arbres. A sota teníem fulles seques; a sobre, fulles verdes. El cor ens bategava amb força. La Babby dormia, com si s’hagués mort. No podíem parlar. Un ocell amb el pit castany no parava de piular mentre s’estava quiet a terra, mirant-nos. Ens queien dels ulls unes llàgrimes grosses. Al final, la Buki va xiuxiuejar:


  —Som lliures… som lliures.


  No havíem tingut als llavis la paraula lliure des del dia que havien agafat les tres noies, aquell matí, per vendre-les com a esposes. Les fulles encara regalimaven aigua, i nosaltres vam aixecar la cara cap a elles perquè ens bategessin de nou, perquè ens deixessin netes. Quina sensació de refugi que emanava d’aquells arbres, tan benignes, tan diferents del tamarinde sota el qual havíem segut!


  Estàvem una mica histèriques. Vam besar l’escorça humida i molsosa dels arbres i vam prémer el front contra la seva superfície en senyal d’agraïment.


  La Buki va treure coses de la bossa que havia tingut amagada a l’hort. La seva iniciativa la feia somriure. Sempre havia cregut que el nostre exèrcit vindria i que s’escaparia. Cada nit emmagatzemava tot el que podia robar, i sempre omplia una ampolla d’aigua de la cisterna de l’hort privat de l’emir.


  Tenia fruita seca, un grapat de llavors i un tros de pa que va partir en tres trossos. Qualsevol que ens hagués estat observant des de les altures hauria cregut que estàvem perdudes i que érem insignificants, però als nostres ulls érem unes campiones. La Babby agafava el seu tros de pa amb la boca i el xuclava; era l’únic aliment que tenia. Vam arrencar manyocs d’herba i trossos de molsa per fer-los servir de coixins, perquè les arrels d’aquells arbres s’havien escampat pertot arreu i eren dures i fibroses. La Buki i la Babby es van quedar adormides de seguida, però jo no podia dormir. Parava l’orella, esperant sentir el so dels camions que avançaven pel bosc per capturar-nos. Llavors, mig adormida, travesso el pati destruït per les bombes i veig com ajeuen els morts per enterrar-los. Veig les meves amigues, atordides i torbades, que es passegen buscant alguna cosa, sense saber què o a qui busquen, però, conscients, en el fons del cor, que pagaran molt car aquell bombardeig amb els seus cossos. Em quedo profundament adormida i somio en Mahmoud, el seu cos mutilat, lliure de tota obligació, reunit amb la seva mare i el seu cosí decapitat.


  * * *


  La nit va venir de sobte, amb unes ombres vacil·lants, primer, que després es van fer més denses i sòlides. L’aire anava ple de cruixits, xerrics i xiscles, i dels terrors que engendra la nit. La Buki havia marxat a buscar menjar. Feia molt de temps que era fora. Els meus pensaments també eren foscos. Estava sola. Vaig pensar en el que passaria si ella no tornava. En el que passaria si es perdia per un d’aquells camins que serpentejaven cap aquí i cap allà sense anar enlloc. En el que passaria si no arribàvem mai a la carretera asfaltada. Tenia la Babby als braços. Era difícil saber qui era la mare i qui era la criatura.


  —Veniu a menjar! —va dir alegrement la Buki mentre s’acostava amb raïms de dàtils que penjaven de les branquetes primes. Vam menjar a peu dret. «Dabino. Dabino». Ens en vam afartar. A la Babby els hi donava de la meva boca a la seva. Era la primera cosa dolça que havia tastat mai. En demanava més, bavejant. Més. No me l’estimava prou. Quina vida més grisa que havia tingut, des del moment que l’havien portada al món aquelles llevadores sense cor!


  El nostre pla era que caminaríem de nit, comptant mil passos cada vegada. Un jardiner que venia del poble de tant en tant havia dit a la Buki que es feia així. De totes maneres, ella va dir que en comptes de comptar, cantaríem. Les paraules li venien al cap fàcilment i sense esforç:


  
    La Mary arriba a casa, o-oh,


    la mare diu: «Què hi ha?»,


    la Mary diu: «Tinc febre».


    La mare truca al metge,


    el metge diu: «Té febre!».


    La mare fa bullir aigua, o-oh,


    la Mary va cap al bany, o-oh,


    aigua calenta, aigua calenta


    que matarà la Mary!


    Aigua calenta, aigua calenta


    que matarà la Mary!

  


  Seguíem el que ens semblava que era el camí més recte, però no en podíem estar segures. Ni tan sols ens podíem veure les mans. Els grans arbres s’ajuntaven, concentrant la foscor; hi havia branques caigudes i branques que penjaven per sobre nostre, i cúmuls d’arbustos espinosos que ens esgarrapaven els peus.


  De cop i volta alguna cosa peluda em va passar corrent per sobre del peu. En vaig sentir les potes, les ungles llargues i el cop de cua mentre deixava anar un xiscle. Jo també vaig fer un xiscle. Llavors va venir el rugit d’un animal, un rugit de venjança que havia de ser un avís per als altres animals d’allà a la vora, que li van contestar. Era evident que la bèstia s’havia quedat atrapada en alguna trampa, i els altres animals li responien. Els ocells van volar espantats dels arbres, alguns amb les cries a la boca, i un animal força gros em va passar pel costat, arrossegant una trampa feixuga amb les potes del darrere. La Buki no era amb mi. Anava més endavant. Mentre m’estrenyia la Babby a l’esquena vaig caure de cara a terra, i em vaig aferrar a un sòl que no era més que fang. Les fulles encara s’agitaven, però a banda d’això, el bosc estava silenciós com si l’acabessin de saquejar. Jo cridava sense poder fer res. La Buki va venir després del que em va semblar molta estona. Ella també anava tota bruta.


  —Ho sento —vaig dir, perquè havia estat el meu crit el que havia començat tot l’enrenou.


  —No tornarem a caminar més de nit… Serem nens del bosc —va dir ella, i ens va posar dretes. Ens vam quedar abraçades sota la claror clapejada d’una lluna coberta de boirines, i vam començar a caminar, enfonsant els peus en el llot, fins que vam arribar a un sender que passava entre uns grans penyals. Aquests penyals donaven a una gran plataforma de roca que s’estenia molt enllà. Estava coberta d’herba, i tenia, a més, unes cavitats profundes on es podia trobar refugi. Va ser allà que vam passar la resta de la nit.


  * * *


  Vaig caure en un son profund, i, malgrat tot, em deia: «Ara descansem. Estem reunint el coratge per continuar».


  En un somni vaig veure la teulada de casa nostra, allà on s’unia al graner, amb els cereals tallats i escampats perquè s’assequessin. Arribaria a temps a casa per ajudar a moldre’ls? En el somni següent, la mare seu en una cadira enmig d’un mercat atrafegat, amb un plat de menjar a la falda. Està avergonyida. Porta un vestit marró gastat i sense mànigues. «Però a tu no t’ha agradat mai, el marró», li dic. Ella em diu que aquell vestit l’hi han donat. Un policia li demana que verifiqui el meu nom de pila, el nostre cognom i la meva edat exacta. En començar a respondre, es posa nerviosa i el plat li cau de la falda. Em desperto amb un sobresalt. Alguna cosa em dona cops al pit. És la Babby, que em pica amb els punys sobre l’estèrnum, intentant obrint-me’l a cops. Sembla que em supliqui: «Ja sé que no tens gaire llet, ja sé que no en tens gens, però et demano que em tinguis a coll». L’estrenyo fort, encara més fort. Els seus sospirs eren la cosa que més em commovia, tan planyívols, tan tristos, com els d’una persona molt vella i trista. Li vaig passar un dit per la cara, per la pell sedosa i ara humida, com la d’una flor nocturna que de dia s’amaga. Llavors li fico dos dits a la boca i els hi passo per tota la vora de les genives, palpant l’espai on li han de sortir les dents de llet.


  —Les coses milloraran —dic.


  Creia que ella ho sabia. A la seva manera infantil, semblava entendre el que passava.


  * * *


  Una boira matinal planava sobre la terra. En caminar la travessàvem. La trepitjàvem. La dormida ens havia fet tornar decidides. Vam passar pel costat d’una clariana on unes aigües negres emanaven lentament d’un forat pastós. No eren potables. La Buki va dir que a la vall d’allà baix segur que hi trobaríem un pou, i rius. Ella havia somiat el temps de l’escola, i la mestra amable que els llegia una faula cada divendres. En el somni, les paraules de la faula li havien vingut al cap exactament com les havia sentides.


  Uban da dansa. «Pares i fills»:


  Heus aquí que una vegada hi havia un pagès que acabava de plantar uns conreus, i hi havia uns animals que els hi destruïen. Un vespre, el pagès va parar una trampa amb una xarxa per a les bestioles intruses, amb l’esperança que així obtindria alguna cosa per menjar. Quan hi va tornar l’endemà al matí, es va trobar sis cabres i un gos sota la xarxa. «Allibera’m, t’ho suplico!», va cridar el gos al pagès. «Jo no m’he menjat ni un bri dels teus conreus, ni t’he fet cap altre mal. Soc un pobre gos innocent, com pots veure; un pare d’allò més responsable…». Però el pagès el va interrompre. «Tot això pot ser ben cert, suposo, però t’he pescat amb els qui em destrueixen els conreus, i et tocarà patir amb els companys amb qui se t’ha trobat».


  Vam arribar a un lloc molt estrany. Era al costat d’un rierol, i hi havia poca aigua; els joncs absorbien la que quedava. Al centre hi havia pedres, pedres negres i blanques totes amuntegades. Un home, prim com un fideu, seia en un tronc caigut. Anava embolcallat en una tela bruta que semblava una bata vella, i duia una bossa de plàstic al cap perquè no li toqués el sol. Tenia una ampolla buida a la mà, i s’hi aferrava amb l’avidesa d’una criatura. De primer ens havíem pensat que era mort, però llavors ens va mirar, amb uns ulls fixos que destacaven en el crani afaitat. Ens vam agenollar com a senyal de respecte, però ell no ho volia, i ens vam aixecar.


  —Hi ha algun poble a prop d’aquí, oncle? —va preguntar la Buki. Ho va haver de dir tres vegades. Ell li va dirigir una mirada freda i plena de menyspreu.


  —Només volem arribar a casa, oncle —va dir ella, suplicant.


  —Allà —va dir ell, i ens va fer un gest amb el canell nuós perquè marxéssim.


  A la vora d’aquell indret hi havia un arbre que havia rebut l’impacte d’un llamp. No li quedava ni una sola gemma, ni una sola fulla. Tenia les branques descolorides, i al peu de l’arbre hi havia la part externa del cadàver d’un animal. No feia pudor.


  Mentre continuàvem baixant, la Buki va veure el que semblava una arbreda, i va córrer a donar-hi una ullada. Algú, potser la natura mateix, havia intentat fer créixer un camp d’arbres fruiters en aquell lloc. Els raïms de mangos eren petits, i s’apinyaven al llarg de les branques primes i vinclades. No tenien el color vermell i la pell daurada dels mangos que hi havia als mercats de la nostra contrada, però ens els vam menjar igualment. Eren amargs, com les conserves en vinagre.


  Llavors la Buki va agafar la Babby a coll i va anar a buscar coses més bones.


  D’un arbre enorme havien brotat tres arbres més petits, deixant un gran forat a l’escorça que s’esbatanava com una boca oberta.


  —No ho toquis! —vaig dir, però ella ja tenia la mà dintre el forat, regirant el que hi havia i traient-ne coses: branquetes, fulles seques i un bec marró que era tot el que quedava d’algun ocell hibernant. Al final va estirar uns grumolls de matèria gelatinosa i els va sostenir enlaire. A la llum, semblaven els cordills tenyits de groc d’un collaret. Ella els va tastar. Jo vaig fer el mateix. La Babby els va escopir. La Buki la va agafar i va dir que se n’anirien de cacera. La meva amiga era més juganera que jo, i en secret em sabia greu que la Babby se l’estimés més que a mi. Ben endins a l’escorça seca d’un determinat arbre, la Buki va trobar unes càpsules d’ambre que contenien unes gotes de suc amb un gust àcid deliciós.


  * * *


  Era un campament militar abandonat força recentment. Hi havia un escampall de roba vella, mitjons i cartutxos de munició. També hi havia un pou amb un cassó metàl·lic, però sense aigua. La Buki en va fer girar la roda i ens vam esperar. Vam sentir un regalim i tot seguit un raig d’aigua, que pujava de les profunditats abundoses de la terra. En vam beure tasses i més tasses.


  Al darrere hi havia les restes d’un edifici, que segurament era el lloc on havien tingut els animals, i un cobert que donava a un porxo obert. El porxo és ple de caixes, caixes de metall amb unes lletres gravades d’un color platejat brillant: RACIONS DE COMBAT.


  Regirem una caixa rere l’altra, però descobrim que totes són buides. Tanmateix, alguna cosa esperona la Buki a no rendir-se, fins que torna agitant una funda de polietilè amb una bossa a dins, també amb unes lletres platejades, que ens diuen que conté «mongetes amb salsitxes». Hi ha un cartró amb instruccions sobre com fer-la servir. El que cal fer és estirar un cordó que penja d’un costat. Ens assabentem que, si es fa de la manera correcta, la bossa de fora s’obrirà, i la temperatura de dins passarà de sota zero a l’escalfor desitjada. Hem de deixar que es cuini durant vint minuts. Però no gosem arriscar-nos-hi. Qualsevol cosa podria sortir malament. Preferim menjar-nos la vianda freda. La Buki estira una solapa plegada sobre la part superior, però la bossa està massa ben tancada. Provem d’esquinçar-la amb les dents, mossegant-la i estirant-la, fins que a la fi ella agafa una pedra i comença a foradar la bossa a cops de roc. Mentre ho fa, en van sortint estelles de gel. Les mongetes estan banyades en una salsa de tomàquet, i les salsitxes, que són gruixudes, estan tallades a trossets. Mengem fins a quedar ben tipes. Vam trobar ulleres de seguretat, ens les vam posar i vam anar amunt i avall tenint converses imaginàries amb oficials. Veient que ens animàvem, a la Babby també li van venir ganes de jugar. No volia dormir. No parava de parlotejar i d’agafar-nos una mà a cadascuna perquè l’aixequéssim enlaire. Estava tan desperta que vam haver de fer torns ocupant-nos-en.


  La Buki va agafar una pedra i se la va amagar en una de les mans; jo havia de triar una mà. Em va tocar a mi dormir durant la primera hora. Vaig trobar un vell abric militar amb un coll ample i m’hi vaig embolicar.


  * * *


  L’endemà al matí vam continuar la marxa, animades i d’allò més decidides, fins que vam topar una tempesta que va començar a empentar-nos d’ací d’allà. Xiulava un vent desèrtic, i la pols arremolinada giravoltava amb una ràbia embogida. Ens cridàvem l’una a l’altra, però no ens sentíem. La Babby em baixava esquena avall com una maleta mal lligada. Recordo vagament que la Buki em va cridar, però va ser massa tard. Rellisco i caic en un espai fosc. Ella també va relliscar en intentar agafar-me i va caure en aquell forat que s’esfondrava. Els crits que ens fem l’una a l’altra queden ofegats per glopades de sorra. La Buki va palpar les parets, per veure si les podia escalar, però les mans li quedaven plenes de petits terrossos amb manyocs d’herba.


  Ha trobat una paret en la qual la sorra i el fang s’han barrejat creant uns agafalls una mica més ferms. Hi fa una sèrie d’osques, no gaire fondes, només prou per poder-hi posar els peus en enfilar-se. En fa quatre en total. Ella pujarà primer, tot seguit li passaré la Babby i jo aniré l’última.


  —Ho hem de fer —es limita a dir.


  Observo com col·loca el dit gros a la primera osca i veig que el taló li tremola, insegur. S’estira per arribar a la segona osca, l’assoleix i després de fer quatre passes es queda quieta. Intenta mostrar una actitud jovial mentre s’està allà enfilada com un artista de circ que fa equilibris sobre una corda per entretenir el públic. Comença a clavar les ungles a la paret i a avançar amb molta cura fins que arriba a la vora, aboca tot el cos enfora i crida mirant avall. Ara li toca a la Babby. Em trec el vestit i hi embolico ben estreta la nena. M’estiro sobre les puntes dels peus, amunt, més amunt, mentre la Buki malda per arribar fins a ella. En el moment que la criatura canvia de mans, sento que fa un crit, un crit de sorpresa.


  Ara em toca a mi. Em fa vergonya el terror que sento. Poso el peu a la primera osca, després a la segona, i palpo la paret buscant les cavitats minúscules de la tercera i la quarta. Mentre estic allà suspesa, alguna cosa més enllà de la por em dona ànims i m’esperona. L’únic que vull és que les puntes dels dits de la Buki toquin les meves per saber que estic salvada. Faig un pas en fals. El meu cervell no hi ha tingut res a veure; ha estat purament un impuls. Llisco cap avall altre cop.


  Sento que la Buki panteixa mentre m’estira amunt i més amunt per hissar-me fins a mig camí. La paret de sorra a la qual clavo les ungles s’engruna. No em puc aferrar enlloc. Aquestes parets s’ensorraran en qüestió de minuts, ara. La Buki ja no crida, s’ha quedat sense alè; es limita a estirar-me sense parar fins que el front em queda per sobre de la vora i mossego la terra. El vent ha amainat. La Buki s’està dreta sobre meu, tentinejant d’esgotament.


  —Ho sento —aconsegueixo dir al final.


  —Ets aquí —diu ella, somrient.


  Aquella certesa, aquell sentiment i aquell perdó van ser els millors que es podien tenir.


  * * *


  Hem de trobar aigua per rentar-nos, perquè anem totes plenes de sorra. Caminem molt de tros, i al final arribem a un pou amb una carbassa penjada d’un filferro. Primer bevem. L’aigua té gust d’argila i de fems. Tenim tanta set que ens la bevem igualment; la xarrupem. La Babby també xarrupa la seva. Llavors rentem la nena i fem torns abocant-nos aigua per sobre l’una a l’altra. Rentem els vestits i els pengem d’un arbre perquè s’assequin.


  Quan ja fa una estona que ens estem assegudes, sentim alguna cosa al cel. És un so lleu, com el zumzeig distant d’unes abelles. Anem nues, com el primer home i la primera dona de la Bíblia. L’aparell que veiem ara sí ara no es mou discretament, com un planador. Està virant cap a nosaltres. Sabem que no són els militants, perquè ells no tenien avions, i comencem a saltar amunt i avall, tan contentes que no sentim vergonya. Estirem els vestits dels arbres i els agitem en l’aire, frenètiques i eufòriques. L’aparell s’enfonsa en silenci sobre un cinturó d’arbres i en direcció a una clariana que queda gairebé per damunt nostre. Ens hem quedat afòniques de tant cridar. Llavors, just quan esperàvem que aterrés i que en sortissin corrents tot d’homes amb llençols o mantes, les nostres esperances s’ensorren. L’aparell llisca de gairell sota un tendal de núvols, i tot seguit sota uns núvols més densos, i desapareix en la distància per on ha aparegut. No havia vingut a buscar-nos. La Buki va recordar que es tractava d’un dron. Països de tot el món els enviaven a altres països per espiar. Eren simples màquines que recollien informació que es transmetia, per satèl·lit, a algun territori estranger.


  —No hi havia ningú a dins —va dir ella.


  —Per què ha vingut, doncs?


  —Pentinen el cel, ara… es tracta d’una nova tàctica de guerra.


  —Però, ens ha vist?


  —Bé, per a ells no tenim importància.


  Ens vam quedar plantades, abraçant-nos els cossos tímids amb les mans, avergonyides de nosaltres mateixes.


  * * *


  Vam tombar per un revolt i vam veure una cosa que esperàvem no tornar a veure mai més. El vell ja no hi era, el rierol s’havia assecat gairebé del tot; amb la calor, les pedres feien un so aspre. Els joncs eren grocs per falta d’aigua, ara. La Buki estava furiosa. Se’n donava les culpes. Com ens podíem haver perdut tant?


  —No ens hem de barallar —vaig dir.


  —No ens estem barallant —va dir ella.


  Tot seguit va fer cap a l’arbre que havia rebut l’impacte d’un llamp, decidida a trencar-ne l’única branca que li quedava. No volia partir-se. La Buki l’estirava i hi forcejava. Hi va insistir fins que es va fer sang als dits. El que es va desprendre era un bastó amb la fusta dels extrems blanca i estellada. Ella el va agitar en totes direccions i va dirigir un clam al cel.


  —Pensem —vaig dir.


  —En què? —va fer ella, amb brusquedat, i se’n va anar.


  La cosa pitjor era la monotonia: els mateixos grans arbres, les mateixes capçades a través de les quals es filtraven les clapes de llum, els mateixos arbustos espinosos, la mateixa terra endurida i sense ombra, i nosaltres, que ens moríem literalment de set. En cap moment, des que ens havíem escapat, aquell bosc, aquells arbres, aquell cel bombat no ens havien semblat tan aliens, tan malignes, tan despietats i indiferents envers nosaltres. Érem als confins de l’existència, i ho sabíem.


  Quan la Buki va tornar, vaig veure que s’havia fet un tip de plorar. Mirava fixament el terra i el burxava amb l’extrem del bastó.


  —Què vols fer? —va preguntar.


  —Vull continuar —vaig dir.


  Mentre caminàvem en silenci, jo vaig recordar un temple en què ens havíem esmunyit una nit. Quedava amagat en una arbreda; era una petita construcció amb la porta sense tancar amb clau. Hi vam entrar de puntetes. Tot plegat era un desgavell. Hi feia una vaga olor de cremat, i hi havia un escampall de cassoles d’argila trencades. Vam veure els extrems d’unes potes de pollastre socarrimades i unes crestes de gall descolorides. Hi havia unes imatges totes guixades. La Buki va dir que hi havien entrat a fer destrosses. Va reconèixer que era el lloc on acudien els adoradors d’arbres per realitzar els seus rituals secrets en plena nit, però va dir que no eren dolents, eren bona gent. I, malgrat tot, hi havia algú que volia fer-los mal. Adoraven un Déu que no era el nostre, però no mataven.


  A fora, amagats als arbres, hi havia ocells; ocells ermitans que cantaven amb totes les seves forces.


  —Potser tornaran —vaig dir, referint-me als adoradors d’arbres.


  —No ho faran —va dir ella, amb una rotunditat espantosa.


  Després de la caminada penosa…


  Després de la caminada penosa, les espines de les bardisses, la gana i els nostres atacs de mala lluna, ens hem reconciliat. Albirem la felicitat. Era allà, esperant-nos: un petit edifici ruïnós ofegat pels matolls, amb la teulada coberta de palla ennegrida. A fora hi havien deixat una cadira trencada que semblava que acabés de quedar lliure. La porta havia saltat de les frontisses.


  La va trobar la Buki, perquè jo m’havia parat per péixer la Babby. Tot d’una, a través d’una barricada d’arbres, sento que em crida, i, com que ha estat tan emmurriada, la seva avidesa em sorprèn.


  Ens vam quedar plantades al llindar, d’entrada insegures, i tot seguit hi vam entrar. A la teulada hi havia goteres, i el degoteig d’aigua sobre el terra d’argila era com una súplica persistent. El verdet ho cobria tot: s’estenia en una capa grisa i vellutada per les parets d’argila, sobre els estris i els plats capgirats; i feia una pàtina de color taronja tristot sobre el llit estret. La Buki va trobar un cistell de vímet ple de coses: unes tisores, un full arrencat d’una revista amb fotos de pots de pintura i un rètol que deia «Decoració de la llar». També hi havia una manta carregada de pols. Va trobar un barret d’home aixafat i el va encasquetar al cap de la Babby. Hi havia un rellotge de polsera, que la Buki va sacsejar i es va acostar a l’orella; tot seguit el va acostar a la meva, i per un instant en vaig sentir el tic-tac. Llavors es va aturar. En un estoig vermell brillant vam trobar un encenedor amb la metxa trencada i cremada. Ella en va fer girar la rodeta una vegada i una altra, demanant-li que li donés una sola guspira. En una ampolla llarga, amb grumolls de cera verda adherits al coll, hi havia una espelma de color verd. No teníem llumins.


  A fora hi havia dos barrils d’aigua que vessaven, i dels turons baixava un rierol. En un cobert vam trobar una pala, una aixada, una escombra de jardí i llavors de gespa guardades en una bossa de jute.


  L’hort, clar i assolellat, era un desgavell de males herbes, i a terra, els cors de poma a mig podrir estaven infestats de cucs. A les posts hi havien lligat retalls de llana de colors, flors de roba i el paper de plata d’una xocolatina per dissuadir els depredadors d’acostar-s’hi. En un tros de terra ben treballada s’hi veien, disperses, les flors liles de les patateres. La Buki es va agenollar i va estirar unes quantes tiges. D’algunes en penjaven petits cúmuls de patates cobertes d’argila, que ella va fer saltar sacsejant-les. Les va comptar. A les posts negres, algunes de les quals havien caigut, hi havia missatges afectuosos de l’antic propietari. Havia intentat fer créixer un arbust amb flors, però l’únic que en quedava eren fulles negres i el pol·len groguenc i dispers de les roses silvestres.


  Ens vam posar a netejar la cuina. Vam fregar el terra, la taula de cavallets, la cadira trencada i els estris diversos. Vam passar l’escombra amunt i avall per les parets fins que, un cop eliminats els fongs, van quedar del color marró original. Vam fer torns picant la manta. La picàvem amb fúria, com si peguéssim als nostres carcellers; i, com més clemència ens demanaven, més fort els picàvem nosaltres amb el mànec de l’escombra o amb aquella pala. Vam rentar la Babby en una vella tina i després ens vam rentar nosaltres, mig alegres, mig tremoloses; per acabar, ens vam rentar els cabells i vam deixar que s’eixuguessin al sol.


  Per fer foc, la Buki havia de practicar tota sola. Quan era petita, els dissabtes, els nens i les nenes se n’anaven al bosc a buscar aventures. Els nens caçaven llebres i conills, les nenes cercaven cargols. Llavors feien foc fregant dues pedres, i hi havia un nen que ho feia d’allò més bé i que es considerava Superman. Els cargols, recordava la Buki, eren deliciosos, tenien més gust que quan els feien a casa, en una paella.


  Jo seia a fora, a la cadira trencada, amb la Babby a la falda. Feia molt de temps que no mirava una posta de sol, però aquella era una bola de coure de la qual sortien venetes de color escarlata que s’estenien pel cel en totes direccions. Vaig tenir la sensació que era especialment per a nosaltres.


  —Mira —vaig dir. La nena va apuntar al cel amb el dit i se’l va mirar, però li resultava indiferent.


  La Buki va tornar just abans que es fes fosc, amb un carregament de pedres al vestit. Nosaltres dues l’observàvem mentre feia picar el cantell de certa pedra contra el costat d’una altra, amb un aire tan despreocupat com si encengués un llumí. Era evident que havia practicat. Es va fer una petita guspira, massa dèbil i vacil·lant per sobreviure, però n’havien de venir més. Eren estelles d’or que, a mesura que ella hi bufava a sobre, saltaven plenes de vida i li queien entre les mans en forma de cassoleta fins a la pila de llenya ja preparada a baix. Es van elevar unes llengües de foc de color taronja, blau i violeta, que s’alimentaven l’una a l’altra i espetarregaven.


  
    Show me the diamonds


    Show me the gold


    Call me the answer


    Oh yeah


    Call me anywhere


    I don’t have a care


    This is my world[1]

  


  La Buki no es pot contenir. La cara li resplendeix amb la llum del foc; té els ulls grossos i negres, d’una negror líquida. Balla fent uns passos lents i mandrosos, i la Babby li va al darrere tentinejant. Les guspires volen per l’aire, i els arbres vells i malalts, amb les barbes blanques a lloure, tornen a la vida entre cruixits gràcies al foc ardent.


  «Oh pretty baby, oh pretty baby, oh pretty baby, yeah». Les paraules li van tornant al cap, juntament amb l’excitació d’aquells vespres d’aventures furtives. Una vegada cada sis setmanes, més o menys, quan el seu pare i els veïns se n’anaven al llac Txad a pescar, enviaven la Buki a dormir a casa de la seva àvia. Allà s’hi trobava altres cosines, i dormien dues, tres o fins i tot quatre en un mateix llit. A les nou, amb la puntualitat d’un rellotge, l’àvia feia un tomb per la casa, comprovant que els passadors de les finestres eren ben tancats, segura que les noietes que tenia a càrrec seu aviat dormirien profundament. Quan la sentien roncar, es llevaven. Com que era la més jove i la més lleugera, la Buki era la que saltava primer des de l’ampit, i les seves espatlles servien de graó perquè les altres baixessin. Al taxista, que era amic seu, l’havien avisat que no toqués el clàxon, que es limités a esperar que sortissin. Als patis dels bars i a les terrasses tenien lloc balls improvisats, i el conductor sempre sabia a quin lloc havia d’anar. Normalment portava la gent gran a l’església, però allò de portar jovenetes era un premi, per a ell. Tenia ulls per a totes. Era vidu, i a totes les noies els deia: «Potser a una de vosaltres li fa falta un xicot», i elles reien i feien veure que no l’entenien. Estaven inquietes, compartint l’únic pintallavis que tenien i canviant-se de calçat mentre l’home conduïa per camins foscos i plens de sots, i els feia l’efecte que sentien al lluny la veu del discjòquei, el Romeu amb la torera platejada i la pila de discos, cridant a la gent, cridant-les sobretot a elles. «Afanyeu-vos, afanyeu-vos, afanyeu-vos!».


  
    Show me the diamonds


    Show me the gold


    Call me the answer


    Oh yeah


    Call me anywhere


    I don’t have a care


    This is my world

  


  La pista de ball semblava el paradís. No tenia importància que fos un simple prat cobert amb taulons impregnats d’alguna mena d’oli, i amb un llum de querosè sota el qual seia un noi amb un bol de plàstic recollint els diners. En una banda hi havia unes quantes serpentines, que havien sobrat d’unes eleccions d’un parell d’anys enrere. Tota la pompa sentimental de l’amor començava en un d’aquells llocs; i, allà on no arribava la llum, elles es trobaven transportades entre els braços d’un desconegut, escoltant coses indecoroses.


  El taxista seia al darrere, fent durar tota la vetllada l’única cervesa que li havien comprat. Bevia a poc a poc. Es recreava en tot plegat: les cançons ensucrades, les cares radiants, els cossos receptius i, per damunt de tot, el fet d’anticipar el plaer que l’esperava quan les portés a casa. Mentre aixecava cadascuna de les noies, al camí, perquè passessin per sobre de la tanca, i després, quan al jardí les tornava a aixecar perquè arribessin a l’ampit de la finestra, elles li permetien que els fes un petonet. La Buki hi havia anat cinc vegades, en total.


  
    Talking to the devil, talking to the Lord,


    Going to heaven, going to hell.[2]

  


  Tot d’una, la seva alegria havia virat cap a una altra cosa, una cosa febril. Es mou com un dervix. Veig en ella un terror sobtat. Un record més fosc se n’ha apoderat: la fossa, els cavalls, la cara del seu pare, la tristesa infinita de no poder-se’n acomiadar mai. L’abraço. Li dic que tot anirà bé. Pot viure amb nosaltres. M’imagino una escena en què el pare i la mare són al llindar de casa amb llàgrimes als ulls, preparats per rebre’ns, bojos d’alegria. El meu germà Yusuf, que porta la camisa blava i els tirants de ratlles, és a unes quantes passes rere d’ells, i té una mirada tímida i titubejant als ulls. Les coses pitjors ja les hem passades. La carretera asfaltada no pot quedar gaire lluny. Sota els nostres peus, el quitrà serà blau i tou, del mateix color dels ulls d’en Yusuf, amb una blavor de lapislàtzuli al fons i suaus de tendresa. El vaig cridar. «Yusuf. Yusuf». Ell em va contestar amb un aplom de nuvi. Tot seguit va desaparèixer.


  La Buki i jo ens estàvem a peu dret…


  La Buki i jo ens estàvem a peu dret fora de la cabana, silencioses, abatudes. Estàvem irritades l’una amb l’altra. El sol ja havia sortit i batia ardent sobre l’altiplà de més avall; amb la calor, les fulles queien dels arbres. No hi havia res ni ningú. Déu ens ha abandonat. Jo agafava la Babby a coll. La Buki agafava la Babby a coll. No es pot calmar una criatura afamada on no hi ha res per menjar. La Buki li va donar una cosa. Era la part més tova d’una arrel que havia desenterrat. La Babby la va mastegar i la va escopir amb fàstic.


  —Plora, plora, plora. Plora fins a rebentar. No hi ha ningú, aquí. No hi ha ningú, a casa. No hi ha cap mare. Totes les mares són mortes.


  —No diguis això, Maryam… No ho diguis —va fer la Buki, amb una veu d’allò més severa.


  Jo em vaig aguantar les llàgrimes, avergonyida. Què li havia passat, a la noia que havia estat en altre temps? S’havia esvaït. Dins meu no quedava amor. Em volia morir. «Em vull morir», murmuro. No sabia el que em deia. No sabia que la mort podia ser tan a la vora, que ens rondava.


  —Aniré a buscar menjar… —va dir la Buki mentre se n’anava.


  Jo no li vaig respondre.


  No recordo gran cosa d’aquell dia, llevat que va passar, i que la Babby no parava de plorar i que es va quedar adormida mentre plorava unes quantes vegades, fregant-se els ulls, que tenia envermellits i li picaven.


  Tornava a ser el vespre i sèiem a taula, a punt per menjar. La Buki havia portat aigua i una fruita entre taronja i groga que va pelar i va tallar a trossets. La polpa s’adheria a la superfície còncava de la pedra, i ella la va guardar per fer-ne xarop.


  Va passar d’una manera d’allò més sobtada. Ens havia tornat el mal humor del matí. Aquella fruita era mannà, per a nosaltres. Ens moríem de gana, i a pesar d’això encara no l’havíem tocada, sinó que discutíem sobre el nom que tenia. Ella deia una cosa i jo en deia una altra. Ens hi vam obstinar i escalfar tant, que cap de les dues no volia cedir, perquè la que cedís donaria el poder a l’altra. Però quin poder teníem, nosaltres, desterrades en aquell indret remot? Vam començar a burxar-nos, venjatives.


  —No t’estimes prou la teva filla. Li crides —va dir ella tot d’una.


  —Estàs gelosa —vaig respondre jo.


  —Tu sí que estàs gelosa… i ets tu la que et vas convertir —va dir ella amb rancúnia.


  —No em vaig convertir, i ell no m’hi va obligar mai —vaig dir.


  Ella tenia mania a en Mahmoud perquè ens havia separat, i mai no arribaria a entendre que s’havia unit a la Secta perquè la seva família no es morís de gana.


  —Ens va salvar la vida —vaig cridar, tan fort que fins i tot la Babby es va esporuguir.


  Llavors la Buki va fer la cosa més cruel que podia haver fet. Va agafar el bol amb les peces de fruita, va anar cap a la porta i en va llançar el contingut a la negra nit de fora.


  —Espero que estiguis satisfeta —va dir, i va sortir.


  * * *


  Tinc gana. La saliva se m’espesseeix i bavejo. Vull sortir a fora i trobar els trossos que ha llançat, collir-los de terra a manotades, portar-los a dins i menjar-me’ls. Per què no ho hauria de fer? Em moro de gana. Estic bruta per fora i per dins; és la brutícia dels actes d’aquells homes.


  Ella triga a tornar, per demostrar el seu domini. «Buki, Buki. Estem més a prop l’una de l’altra que qualsevol altre parell de persones, i alhora més lluny. Per què no entres i fem les paus?». La meva ment va del delit a la nàusea. Oh, quina pena! «Ets l’única persona que he estimat mai, a banda de la mare i del pare i del meu germà Yusuf. La darrera vegada que vaig veure la mare va ser quan em va donar roba interior neta abans que sortís per agafar aquell autobús, per fer els exàmens. M’havia vingut la regla per primera vegada i ja m’havia marxat. Quan van entrar de mala manera al nostre dormitori no sabíem qui eren, però ho vam saber ben aviat. Havíem sentit parlar d’ells i de la brutalitat amb què actuaven, però fins que no saps una cosa, no la saps. Havien cremat i saquejat pobles, havien assassinat innocents a Borno, a Gwoza, a Maiduguri, però nosaltres ens n’havíem salvat, o això pensàvem. Jo duia un vestit net. Tenia el meu diari. Era un petit quadern. Un dia, aquelles entrades serien un testimoni del que havíem viscut, o això és el que jo em deia. Buki, som la salvació l’una de l’altra. Torna. Aquesta incertesa horrible no m’agrada. La nit és d’allò més espantosa».


  * * *


  Entra com una aparició, amb els cabells molls i una arrel a la mà per a nosaltres, perquè ens la mengem.


  —He trobat això —va dir, però amb prou feines havia dit aquelles paraules quan li van començar a sortir fils i glopades de vòmit per la boca. Li van aparèixer unes bombolletes negres als llavis. Tenia els ulls plens de llàgrimes. Llavors va esclafir el riure, un riure horripilant, i va caure enrere. Vaig veure-li la cama negra davant meu i ho vaig saber a l’instant. Li estava quedant cada vegada més negra, com la post podrida del jardí. Pesava molt. Vaig anar a buscar la manta perquè s’hi ajagués, però tenia massa febre. Fa un esforç per parlar. Llavors veig les dues cavitats vermelles que té al turmell, allà on la serp l’ha mossegada i li ha injectat el verí.


  —No t’estàs morint —dic, com si les paraules poguessin curar-la.


  Es va incorporar, mig somrient i lúcida, em va mirar amb una expressió d’allò més tendra i va dir:


  —Em criden… Em criden.


  Sabia què volia dir. Ho havia sentit una vegada a casa del meu pare, quan la seva mare havia vingut a veure’ns, cap al final de la seva vida. En deien la dringadissa de la mort, i es tractava d’això, d’un so més enllà de les paraules.


  * * *


  Sota la lluna se la veia d’allò més plàcida, com una efígie, amb els ulls tancats. La Babby era al seu costat, a terra, estranyament callada. Jo cavava com si ella m’anés dient com s’havia de fer. No hi havia temps per plorar-la. Calia fer-ho de seguida. Havia triat un punt una mica allunyat de la cabana. Al principi la terra s’engrunava i jo anava recitant els aliments que hi plantaríem un dia: espinacs, cebes, melca, arròs, mill, fruita seca, patates irlandeses, goma aràbiga. Quan ja tenia la fossa mig excavada, vaig notar una cresta de pedra sota la pala i la vaig estar esgarrapant amb insistència, però no es movia. «Buki, no puc cavar més fondo». Li vaig col·locar fulles al voltant de la cintura, com es feia en temps antics, i vaig mirar per darrera vegada el seu cos fosc, daurat i esquelètic. Tot seguit la vaig aixecar de terra i la vaig ajeure al forat. La tomba no és prou fonda. Hi queda incorporada a mitges, com un pallasso flexible. No vaig plorar. Tampoc no em vaig enganyar dient-me que no furgarien la tomba. Hi vaig abocar més argila amb la pala i hi vaig picar a sobre; tot seguit hi vaig posar unes quantes pedres grosses al damunt per protegir-la. No havia dit ni una sola pregària. Llavors vaig agafar la Babby, però m’horroritzava tornar a entrar en aquella cabana buida. Em penso que ella sentia el mateix, perquè no parava d’assenyalar el lloc on estaven apilades les pedres, tan lletges i llastimoses, sota una lluna madura.


  * * *


  Bramava sense parar, absorbint la meva desesperació i la meva impotència. Els crits van començar a ressonar per les parets d’argila. La vaig portar a fora. Em vaig asseure a la cadira i vaig fer dibuixos a terra amb un pal curt, suplicant que ens salvessin. Clamo a la Buki, a Déu, als sants als quals solia dirigir les meves pregàries quan era petita, sobretot a la Petita Flor, que duia una garlanda de capolls roses de rosa sobre l’estèrnum. El seu mes era el juny. Em pregunto a quin mes som. Dono el pit a la Babby, però no en surt res. Llavors em va venir la resposta. Davant els meus ulls, idèntica a la primera vegada que l’havíem vista, l’aigua del llac resplendia al sol. Agafo la nena i començo a moure’m. Estic xerraire. Mai no sabré el que vaig dir durant aquella caminada, i mai no ho voldré saber.


  * * *


  M’havien vingut al cap les velles paraules que havíem après durant la Pasqua de Pentecosta. Havia agafat la cistella. A l’extrem més distant del llac, lluny dels ocells de potes llargues, hi havia una cascada d’aigua que s’alimentava de les fonts dels turons de més amunt. Quina música que feia! Atrauria qualsevol cosa, fins i tot una cistella. Hi vaig ficar la nena. Tenia les paraules a la llengua: «Quan ja no el va poder amagar més temps, la mare de Moisès prengué una cistella de papir, la va untar amb betum i pega, va posar-hi l’infant i la deixà entre els joncs a la vora del Nil».[3]


  La Babby era dins de la cistella, i tocava l’aigua amb les mans a banda i banda. Jo li parlava mentre caminava fent marxa enrere. Li parlava perquè em sentís. Unes grans branques de fulla perenne es projectaven fins a la meitat del llac i s’havien quedat fixes en aquell punt. Eren una bona pantalla. S’interposaven entre ella i jo. Així que vaig haver escalat la riba, vaig sortir corrents.


  * * *


  L’encanteri silenciós de la foscor havia començat, però a la cabana no hi havia silenci. Hi havia un gran enrenou. Sentia coses. Vaig tapar els forats de les parets amb fulles, segura que em rondaven enemics. Vaig apuntalar el bastó contra la porta. Ballava. El vaig encaixar de tal manera que ja no es movia. Llavors la vaig veure, amb un barret rosa d’ala ampla, asseguda a terra. Vaig intentar embolicar-la amb una manta, però ella no volia que li limités els moviments. Li havia de dir una cosa, una revelació: «T’he donat un nom. T’he posat Maryam. El mateix nom que jo. Dues Maryams, com la mare de Jesús, amb la diferència que nosaltres som les Verges Negres. Els nostres avantpassats eren arbres; els arbres són la nostra matèria original. Se’ns representa amb icones de banús. Se’ns associa a miracles. És per això que tu i jo som aquí. Hem estat esclaves, se’ns ha empresonat en el fang i l’argamassa i se’ns ha obligat a fer tota mena de feines àrdues als camps i a altres llocs. Per què em mires així? No estic boja. La nostra pell negra resplendeix. Tenim un halo al voltant dels caps. No t’adormis. No ho facis. Vull que ho sentis tot, fins a l’última paraula. Vull que reconeguis el nom que t’acabo de donar, Maryam, i que em facis un petit somriure. Així m’agrada més. Demà al matí haurem marxat d’aquest lloc, continuarem fent camí. Verges negres amb diademes d’or».


  S’havia quedat profundament adormida. No la podia despertar. La vaig aixecar, amb la manta inclosa, i la vaig deixar al llit, però jo vaig continuar la farsa. Parlava sense parar. En algun moment d’aquella nit tumultuosa em vaig enfonsar en un son inquiet.


  * * *


  Per les escletxes de la porta veig peus de dones. N’hi ha tres. Una du llenya, la segona porta una carbassa pintada amb colors vius sobre el cap i la tercera té la meva filla a coll. La meva filla. Va embolcallada en una tela neta de color blau i fa sorollets de satisfacció. La dona me la passa com si fos un regal. Jo em vull explicar. Vull dir-los fins a quin punt ha dormit bé tota la nit, sense somicar ni una vegada. Elles saben que això no pot ser veritat. Ho van veure. Ho van veure tot, van veure com la cistella lliscava cap a la cascada d’aigua. Devien estar recollint llenya en aquell mateix moment.


  Les convido a passar, i la dona es treu la carbassa de sobre el cap i la deixa a terra. Em dona una mica d’aigua. Jo començo a beure-me-la a glops lents, però el got em tremola a la mà. No em jutgen. Em sembla que endevinen que em tenien captiva i que he fugit, arran del meu aspecte de bogeria i d’espant. Una d’elles parla una mica d’anglès. Té un somriure ampli i, quan somriu, li veig uns espais entre les dents que li donen un aire afable. No li tinc por. M’explica que són gent nòmada, però que tenen un poblat a certa distància d’allà. Es dediquen a recollir llenya i venen en grups per sentir-se més segures. Els seus homes són fora, pasturant els ramats. Ara fa molts dies que han marxat. Les coses són així: els pastors han d’anar cada vegada més lluny, perquè el bosc s’està quedant sense aigua i sense pastures.


  Com que no hi ha espai perquè seguin, anem a fora i seiem a terra. Ens toquem les mans les unes a les altres per veure qui té més fred i per establir amistat. La dona col·loca petits llistons de fusta sobre les cendres dels focs que va fer la Buki. Té un encenedor. El fa servir amb molta destresa. Em diu que me’l quedi. Les espurnes s’eleven crepitant en el mantell de l’alba grisa. Ens estem assegudes sense parlar. Hi ha alguna cosa en elles profundament calma i segura; arran del crim que saben que he comès es mostren reticents. Fa molt de fred.


  La Babby s’ha despertat i ja torna a estar hipnotitzada amb les llengües de color vermell i violeta de les flames, però encara l’agiten. Me la poso al pit, però no té gana. Quantes coses recorda? Quant de temps va passar des que vaig començar a córrer fins que la van trobar? Segons, potser menys. Veuen que estic trista, i la dona intenta animar-me; diu que tornaran l’endemà amb llet, perquè abans que reprengui la marxa he de guanyar forces. Però, cap on puc reprendre la marxa? Pregunto si passen camions, perquè la nit anterior he sentit sorolls de vehicles. Els explico que la vigilava. Em miren i s’adonen que estic perduda. La dona que parla per totes diu que no és bo per a la nena i per a mi que ens estiguem soles en aquest lloc, però abans han de demanar consell als seus homes.


  —Ho intentarem —diu, i sé que li agradaria poder-m’ho dir amb certesa.


  Llavors se’n van.


  Em quedo sola amb la Babby, i li faig un petó. Té els ulls plens d’una cosa que anomeno retret.


  —No soc prou gran per ser la teva mare —li dic, covarda.


  Ella em mira amb una cara inexpressiva i distant, assenyalant alguna cosa llunyana amb el dit amb una mena d’ímpetu inquisitiu. Em poso a plorar. Els plors em pugen del fons de l’estómac. Em pugen del lloc on hi hauria d’haver l’arrel del meu amor per ella. Ella no m’havia vist plorar mai tan obertament. Deixa caure el dit i prem el cap contra el meu pit. Els batecs sords del meu cor són el seu únic santuari.


  * * *


  Amb prou feines m’he desvetllat quan veig els rajos tremolosos d’una llanterna a la paret. Dos homes, uns homes feréstecs, amb barrets de vores de pell i caçadores embuatades, s’estan drets per sobre meu. Duen una vara llarga, que s’estén de l’espatlla d’un a l’espatlla oposada de l’altre, amb tot d’animals lligats. Llebres, conills, un mico que sembla que rigui i una bèstia grossa, amb les potes del darrere obertes i pèls negres que li surten de les peülles. És un antílop. Una vegada en vaig veure un en una foto. Parlen de pressa entre si, en la seva llengua. La llum de la llanterna, que pampallugueja per les parets de fang, fa que la Babby s’agiti. Han vingut a matar-nos? Almenys morirem plegades.


  Tot seguit deixen la vara a terra i miren al seu voltant amb l’esperança de trobar-hi alguna cosa per menjar, però no hi ha res. El més jove es va asseure al llit, i l’altre, a la cadira trencada. El jove va treure un bolic ple d’ous. Els trenca sobre un plat d’estany, i tots dos se’ls empassen i grunyen de satisfacció. Llavors me n’ofereixen un i jo l’agafo, perquè em fan molta por. És un ou gros, l’ha d’haver post un ocell enorme. El rovell és gairebé massa voluminós perquè me l’empassi i em ve una arcada, però d’alguna manera aconsegueixo fer-lo baixar.


  El jove vol la seva recompensa. Li ballen els ulls. El més gran surt a fora arrossegant la vara, amb els animals balancejant-s’hi d’una manera ridícula a sota. El jove em comença a tocar els cabells i a cargolar-los amb el dit petit fent-ne anells i tirabuixons. Sé el que vol. Val més enllestir de pressa. Deixo la Babby a terra, al costat de la paret, perquè la seva cistella ja no hi és. M’obro el vestit. Així que em veu el cos ple de rascades i de crostes s’enretira, em torna a mirar amb la boca oberta i surt corrents d’allà, cridant: «Kola, kola, kola!», que sé que vol dir: «Boja, boja, boja!».


  * * *


  Les dones van tornar l’endemà al matí molt d’hora, com m’havien promès. Quan els vaig explicar el que havia passat, es van mirar les unes a les altres i van tenir una conversa; després, la que parlava anglès va dir que les havia d’acompanyar. Només va fer falta un moment per marxar, perquè les nostres pertinences eren ben escasses. La Babby es va posar a xisclar per una cullera de fusta a la qual havia agafat afecte, i una de les dones va tornar enrere a buscar-la.


  Les papallones es movien ràpidament…


  Les papallones es movien ràpidament d’ací d’allà, algunes per davant de la meva cara, d’altres per posar-se sobre les boles d’excrement de cavall que hi havia a terra. Dues de les dones em van haver d’aixecar pels colzes per fer la pujada rosta cap al poblat. Durant el viatge vam haver de seure unes quantes vegades. Vam fer una distància molt llarga, primer a través de bosc i tot seguit per camp més obert, amb el sol batent-nos ardent a sobre. Els pobles els evitàvem.


  Núvols de canalla van venir corrents, excitats, els nens més petits gairebé nus, excepte per les túniques primes que duien. Després van venir mares amb més criatures encara. A la part més alta del lloc em van fer seure en una pedra. El terra era sorrenc, i les cabanes, en forma de rusc, amb teulades de palla i posts de bambú, eren del mateix color clar. Una vella va venir i es va asseure al meu costat. Gesticulava sense parar, amb una ganyota de dolor a la cara, per fer-me entendre que tenia mal de queixal. Llavors, una dona jove, potser la seva filla, va sortir d’una de les cabanes amb dos bols petits de llet, un per a mi i un per a la Babby. Era tèbia i excessivament dolça. La dona que m’havia rescatat m’havia dit que madara volia dir «llet»; en la meva ment, jo li vaig donar aquest nom a ella. Bevia fent petits glops, perquè no volia semblar desagraïda. La Babby xarrupava la seva del llavi fi d’una cullera de carbassa. Tot seguit la van passejar amunt i avall per presentar-la a tothom. Unes quantes gallines grataven inútilment la sorra, i la gent gran es dedicava a mirar ociosament al seu voltant.


  M’encerclaven eixams de criatures, encara dubtoses respecte a la meva presència. Una noieta que duia una arracada amb una pedra em va tocar, i després va sortir corrents, aterrida. Al cap de pocs segons tornava a ser allà, posant-me les mans sobre els dits dels peus i pessigant-me’ls fort.


  Vaig preguntar què passava a la dona a qui deia Madara, i ella va dir que la menuda em tenia por.


  —Pensa que potser ets una bruixa —va dir somrient, i la nena, que va endevinar que dèiem alguna cosa d’ella, es va quedar dreta amb una mà al maluc, mentre decidia quin càstig em podria infligir a continuació. Tenia el blanc dels ulls suau com la llet, però les seves pupil·les eren penetrants i vives.


  Jo estava segura que m’anava a desmaiar altra vegada. Les tres dones em van portar a dins; la porta era tan baixa que es van haver d’ajupir per passar-hi a poc a poc. La cabana era fresca. Mentre m’ajeien en un llit estret cobert per una mosquitera blanca, vaig pensar que era el moment més amable que havia experimentat en molt de temps. En una calaixera voluminosa hi havia cassoles esmaltades de colors, amb tapes lluents. A sobre d’un sofà enfonsat hi havien col·locat petits retalls de catifa vermella. Vaig intuir que aquella habitació era la cuina de la dona i també el seu dormitori, i que es disposava a cedir-me-la. Em va posar una mà al front, i llavors al pols, i va parlar amb les altres. Va dir que tenia febre, i potser una mica de malària, però que no m’havia de preocupar. Tenien molts remeis per guarir-me.


  De primer em van portar a una caseta de banys i em vaig quedar dreta en una tina d’aigua. Em van abocar galledes d’aigua per damunt. Estava glaçada, i em va fer petar de dents. Em mortificava estar despullada, amb els fongs i la sarna del bosc que tenia per fora, i mantenia les cames ben juntes per la vergonya.


  De tornada a l’habitació, em van donar medecines. Primer va ser un líquid marró que era viscós i tenia un gust amarg. Després van ser unes pólvores de color rosa: me n’havia d’empassar una dosi cada vegada seguida d’un got d’aigua. Em van pintar tot el cos amb una pasta. Ho van fer entre les tres, amb pinzellades hàbils, i gairebé a l’instant la pasta es va començar a endurir. Llavors em van embolicar amb unes teles; van fer capes i més capes fins que vaig quedar tapada fins a la barbeta i rígida com una mòmia. Vaig provar de parlar, però no podia.


  —Tindràs somnis horrorosos… t’arrossegaran… però tornaràs —va dir la meva Madara.


  Em va dir que no tingués por, perquè totes les impureses sortirien a fora i em baixaria la febre. Em va donar una esquella de vaca per agitar-la si m’espantava molt.


  Van sortir de puntetes.


  Els somnis que vaig tenir, com ella havia previst, van ser grotescos. Hi vaig veure els militants, tots i cadascun d’ells, canviant de forma i de mida, convertint-se en uns éssers que eren mig home mig bèstia. Se’ls obria un tercer ull al front, les seves boques somrients no tenien llavis i les seves barbes suraven en una sopa clara i sanguinolenta. Sabia que aquells encontres dels meus somnis, per horripilants que fossin, s’havien de superar per exorcitzar-los. Corro, corro sense parar, però ells m’han rodejat; estic atrapada. Llavors n’hi ha un que s’avança i em xiuxiueja a l’orella: «Jo ser amic teu». M’entafora dins d’un cilindre de gas buit i m’hi segueix per poder «ser amic meu», però el cilindre no té fons, i jo en surto arrossegant-me i em trobo sobre una terra remoguda i infestada d’insectes. Tot d’una apareix una nena. Potser soc jo, o potser és la menuda que em seguia, mig fascinada mig maliciosa. Parloteja sense parar: «M’he deixat l’aixada al tros. Vull que em facin forats a les orelles». «Però si ja les tens foradades», li dic, i li recordo que du la llarga arracada amb la pedra. Llavors una altra veu es fica en la conversa: «Ell no ha declarat si té el VIH», i em sembla que deu ser una de les noies amb qui ens reuníem allà dalt, al pantà. Torno a veure les papallones, que es posen, com han fet abans, en els bunyols de color caqui d’excrement fresc de cavall, dels quals s’eleva un vapor calent. Alguna cosa sedosa em voleteja per la gola. Potser és una de les papallones que he vist mentre em portaven pendent amunt. Tot el que he conegut, vist i experimentat s’obre camí dins d’aquells somnis, i en alguns moments vull fer sonar l’esquella, però l’orgull m’ho impedeix. El somni no s’acaba mai. Veig una porta, al bosc, que s’obre i es tanca, amb un rètol que diu: «Prohibit el pas». Llavors veig els meus pares a l’església i corro cap a ells. Ells s’aparten de mi, horroritzats, i es tornen de pedra. «Quin crim he comès?», pregunto jo, cridant, i em desperten els meus propis crits desmesurats. La meva Madara és a l’espona del llit, i la mà que em posa sobre el front em reconforta d’allò més. Li pregunto quant de temps ha durat.


  —Molt de temps —respon.


  Hi veig amb uns ulls nous: la calaixera plena de cassoles pintades, les tapes lluents. Ella aixeca una de les tapes per ensenyar-me una cosa. A dins hi ha una altra cassola que encaixa perfectament en la grossa, i a dins d’aquella hi ha més i més cassoles: una família de cassoles continguda dins de la mare original. Les teles amb què m’han embolicat estan xopes, i els meus cabells, també; ella diu que això és bon senyal, vol dir que les pocions han fet efecte.


  Porten la Babby i me la deixen als braços, però ella està més interessada en la mosquitera que en mi. Aviat fa els seus gu-gu habituals, agitant els dits perquè la tornin a portar a fora.


  * * *


  Tinc un lloc determinat per seure. És sobre una roca coberta amb una estoreta. Una extensió de gespa d’un verd molt clar separa els habitatges del camp de més enllà, que està esquitxat d’arbustos foscos i d’arbres alts i solitaris. Cada arbre es troba en el seu propi imperi somnolent. Ja no tinc por. Al meu voltant hi ha molta activitat. Les dones escombren i teixeixen, n’hi ha que renten roba i l’escorren i d’altres que pugen del riu amb galledes d’aigua. Moltes de les dones més joves són als hortets, cavant i passant l’aixada per la terra. Sense els horts no tindrien res per diversificar la seva dieta. Però la llet, com diu ella, és el pilar de les seves vides; el seu bestiar ho és tot, per a ells. Segons els seus mites, el seu món va ser creat a partir d’una gota de llet enorme. Doondari, el seu déu, va baixar del cel i va crear la pedra, de la qual va sorgir el ferro, i després, el foc; del foc es va crear l’aigua, i de l’aigua, l’aire: va ser així que es van crear els cinc elements a partir dels quals es podia crear l’home.


  Com a pastors tenien dificultats. Al bosc no els hi volien. Hi havia discòrdia amb els agricultors, que sovint insistien que el bestiar els destruïa els conreus. Això va derivar en disputes i fins i tot en cops. Alguns dels seus joves, ferotges i apassionats, i del tot avesats a la vida nòmada, de vegades perdien els estreps, i un noi jove, en un impuls, va atacar un agricultor amb un ganivet i el va ferir. Per sort, no el va matar. L’incident va comportar que els caps haguessin d’anar als tribunals de la ciutat, on no eren benvinguts, i com a conseqüència d’això van haver de pagar unes multes elevadíssimes, cosa que no es podien permetre fàcilment. Es van haver de vendre algunes cabres i també alguns xais, perquè entre ells hi havia una dita que deia: «Si em mates la vaca, jo et mato a tu».


  Des de llavors, el govern es mostrava menys disposat a donar-los els permisos per als seus certificats d’ocupació. Mentre m’explicava allò, jo em sentia avergonyida de ser una càrrega per a ells, però no era capaç de dir-ho. M’adonava que els animals que no havien marxat amb els ramats no tenien gaire llet, i també que al poblat en necessitaven una quantitat extra per intercanviar-la al poble per cereals, peix sec, sucre i de vegades medecines.


  Les criatures ja no em molesten. Juguen. Pels crits que fa, la Babby frisa per jugar amb ells. Tots els seus joguets són fets d’argila; la majoria són nines. Punxen aquestes figures amb uns palets prims per fer-los ulls, orelles, nas i boca. Els nens s’ho miren des de lluny i s’arronsen d’espatlles. Ells tenen el seu propi joc. Fan córrer pneumàtics vells turó avall i fan curses portant-los pendent amunt. La noieta que em tenia por es queda a la vora meu. La seva mare li diu que deixi de mirar-me fixament i que em porti una flor. La nena se’n va corrents i torna amb la floreta més minúscula imaginable, la deixa caure a terra i marxa de nou. En el mateix moment que la cullo, els pètals se’n desprenen. La mare diu que només té deu anys, però que ja està promesa amb un noi d’una tribu d’un altre poblat. D’aquí a tres o quatre anys es casarà, els donaran un tros de terra i començaran el seu propi ramat. No se n’aniran gaire lluny, perquè és essencial que es mantinguin tots junts.


  A un home, que m’imagino que deu ser el cap del poblat, l’ajuden a sortir d’una de les cabanes més grosses. Camina agafant-se a dos bastons, i el condueixen cap a mi. És un home alt, un descendent d’homes alts, i als seus ulls, tot i que ja no s’hi veuen gaire, hi endevino un orgull ben viu. Li vull donar les gràcies per permetre’m de ser allà, però ell ja ha encetat un parlament, el qual va traduint un noi jove que se’l sap de memòria. Abans de seure, el vell apunta a algun dels punts sagrats que hi ha pels turons circumdants.


  
    «Allà és on hi ha enterrat el meu pare.


    Allà és on hi ha enterrat el meu avi.


    Allà és on hi ha enterrat el meu besavi.


    Allà és on viuen tots els meus avantpassats.


    Mai no renunciarem a aquesta manera de viure».

  


  Un cop l’ancià s’ha assegut, el noi jove, amb un orgull ostentós, narra un resum de la història del seu poble per a mi:


  «Som nòmades procedents de l’Àfrica del Nord i de la regió subsahariana. Havíem habitat aquestes terres des del segle cinquè quan la maledicció d’Oba Egbeka ens va caure al damunt; però amb l’ajuda de Déu vam triomfar. Vam sortir victoriosos contra els reis dels haussa, que no seguien les ensenyances del Profeta. Eren musulmans imperfectes. Vam començar una jihad el 1804, sota l’estendard d’Usman dan Fodio».


  * * *


  La meva Madara i jo ens hem fet amigues. Jo sabia fins a quin punt anava atrafegada, però tot i així feia temps per estar amb mi, perquè jo no em sentís sola. Ens estàvem a la vora del riu, tan sols nosaltres dues i el soroll del riu, tan alegre i musical mentre avançava sinuós, fins que arribava el moment d’enfilar-se per un cúmul de roques i allà dalt feia una tombarella, deixant rere seu una escuma que semblava blonda. Fragments d’aquella escuma baixaven i s’endinsaven en l’aigua amb la lleugeresa d’una ploma, i aquelles plomes s’agrupaven en petites illes ocioses.


  Durant una estona ens vam estar callades, i, tanmateix, jo sabia, o més aviat endevinava, que ella em volia dir alguna cosa. Fins i tot la seva veu era diferent, era una veu més de confidència:


  Ell era l’home més alt que havia vist mai. Era uns quants dits més alt que el meu pare. El blau del mocador que duia al cap era un blau reial. Ell i el pare discutien alguna cosa a consciència. D’alguna manera, jo vaig intuir que parlaven de mi. En aquells moments jo sargia i cosia roba sota els arbres on anava sempre a fer labors. Ell no m’havia vist, perquè estava prohibit, però devia haver parat esment en mi en algun lloc.


  Més tard, el meu pare va venir tot sol a parlar amb mi, i jo li vaig dir: «M’agrada, aquest home». El pare em va preguntar si allò volia dir que sí, i jo vaig contestar amb avidesa: «Sí!». La meva mare també estava contenta. Ja era hora que em casés. Va comprar dos vestits nous al mercat, i un braçalet de pedres de corall. L’endemà al vespre, el cap del poblat del meu futur marit va venir amb tres vaques blanques com a recompensa per la meva mà.


  L’endemà al matí vaig deixar casa meva. Unes quantes noies em van acompanyar un tros del camí, fins que en vam trobar unes altres a qui havien enviat a buscar-me. Ens vam estrènyer totes les mans i ens vam separar. En cap moment no vaig acabar de veure la cara del meu home fins que no vaig estar sola amb ell. Ell estava encantat amb cada detall de mi. Una mica abans, una anciana que m’havia pentinat els cabells m’havia dit que la seva esposa anterior havia mort jove d’una febre, perquè no hi havia hagut manera de portar-la a l’hospital a temps. No tenien mitjans de transport, i tampoc no tenien lliteres. Ell l’havia plorada durant gairebé un any.


  Al principi, els homes joves tenien prohibit de veure’m, però, així que el meu embaràs va avançar prou i es va fer evident, ell em va deixar sortir. Les dones em van instruir sobre moltes coses; em van ensenyar la necessitat de ser pacient i de tenir bon caràcter. Els meus fills serien la meva vida, de la mateixa manera que per als homes ho era el bestiar. Vaig tenir quatre fills en poc temps; l’últim és la Shehu, la menuda que et turmentava. Però la passió es desinfla, i quan, passada una temporada, un marit veu una noia jove i bonica que li donarà fills bonics, se’n va a veure el seu pare per demanar-la com a esposa. Les coses són com són. Si hagués dit o fet coses dolentes, haurien passat coses dolentes. Si m’hagués mostrat gelosa, se m’hauria castigat. Els caps li haurien dit que deixés de veure’m. Si hagués continuat amb aquell mal humor, potser m’haurien fet tornar a casa dels meus pares, i aquell hauria estat el càstig més sever de tots.


  Llavors, en un to molt seriós, perquè me’n recordés, va dir:


  —Soc feliç em posin on em posin. Tinc el meu lloc en aquesta terra tan bonica, com tothom.


  * * *


  Es va rebre l’anunci que el bestiar i els homes arribarien a casa al vespre. Un noi amb la roba estripada va venir corrents turó amunt i, així que va haver parlat, acomplida la seva missió, es va ajeure, mort de cansament. Tenia les dents molt blanques, i el tall entre gris i negre de la cara se li destacava vivament a la llum del sol. Era una marca que feien a tots els nens i les nenes quan eren molt petits. Els la feien amb una navalla, i llavors la cobrien amb carbó, que era el que li donava aquell to fosc. Hi havia qui la considerava un senyal de coratge; d’altres, un tret embellidor, perquè cada incisió era diferent, deien.


  * * *


  Vaig sentir el bestiar molt abans de veure’l. Feia una mena de repic sord: era el trepig ràpid i fort dels cascos sobre el terra a mesura que els animals avançaven per les immenses planúries. Llavors es van fer visibles: n’hi havia centenars, i formaven un tapís preciós de colors diversos, blanc, marró i clapejat, que es barrejaven en una sola massa fluida i mòbil. Duien radiocassets penjats al coll, i la música, fins i tot al lluny, sonava forta i estrident. Les seves grans banyes es bifurcaven cap al cel, com si anessin gravant allà dalt que tornaven a casa. L’excitació al campament era contagiosa; tothom anava atrafegat amunt i avall, i la Shehu corria d’ací d’allà, frisant perquè el bestiar i els homes s’afanyessin. Havia arreplegat un passador per als cabells en algun lloc.


  Els preparatius van ser febrils durant tot el dia. Les olles de sopa bullien a foc lent. L’havien preparada amb pebrot i ceba, i fulles diverses per afegir-hi gust. A la lleteria, les dones feien boles de formatge, una especialitat que sabien que agradava d’allò més als homes. Van banyar les dones més grans i els van donar mocadors nets per als cabells. Les dones joves feien torns trenant-se els cabells i es prenien el pèl les unes a les altres. Em van deixar seure amb elles. No podíem comunicar-nos, però jo em sentia feliç i satisfeta igualment. Tot i que me’n volia anar a casa, amb la meva mare, a la nostra llar, no tenia ganes de marxar. Aquell indret i aquella plàcida manera de viure m’havien assossegat.


  Durant una estona, quan els animals van arribar a una vall inundada, els vam perdre de vista. Tot i que se’ls feia molt desagradable haver de nedar, es van veure obligats a fer-ho, i els nois que no en sabien s’aferraven a les banyes bifurcades dels animals per salvar la pell. Enmig d’una gran histèria, amb crits, gemecs i música, el ramat va tornar a aparèixer, i el van fer travessar el camí al galop. En arribar a la rasa van retrocedir —era la mateixa rasa que m’havien ajudat a travessar—, però llavors, en sentir l’olor de casa, van començar a pujar turó amunt a mig galop, amb els nois perseguint-los, animant-los i cridant-los pels seus noms, que eren idèntics als noms de la canalla. A les poques bèsties que es van dispersar les van renyar i les van tornar a reunir; una vaca va enfonsar les potes del davant a terra i no es va voler moure més. Dos nois la van aixecar, i tot seguit li van clavar una manotada i la van sermonejar fins que van arribar al capdamunt del turó, on havien pujat els homes més grans per veure’ls i donar-los la benvinguda a casa. Els estudiaven amb tota cura, palpant-los els ossos i el cos per veure com estaven de prims i fent diverses preguntes als pastors. Llavors va venir el ritual de munyir les vaques. En van separar algunes del grup i els homes les van munyir, recollint la llet en unes carbasses ornamentals que les dones van agafar i van transportar turó amunt cerimoniosament.


  De primer es va alimentar els homes, en una cabana, mentre les dones s’esperaven a fora. Llavors van menjar les dones, i més tard els homes van sortir i es van asseure a terra, però de moment no hi havia gaire conversa. Els nois joves aviat van començar a explicar les seves aventures, i tothom se’ls escoltava amb atenció. Jo no podia entendre aquelles històries, però observant els seus gestos amb els punys alçats i les cares molt juntes, vaig intuir que narraven els destrets i les batusses en què s’havien trobat durant les sis setmanes que havien estat fora.


  Tot seguit, un nen que havia estat vigilant el bestiar a les cledes es va acostar amb alguna cosa a les mans, i tothom es va quedar en silenci. Era una vedella acabada de néixer. La gent ho va celebrar. La vedella va ser entregada a la nena més petita, i la mare de la nena la va haver d’ajudar a sostenir-la, perquè la cria tremolava molt. Els homes vells es van reunir al seu voltant.


  El missatger tímid que havia fet l’anunci unes quantes hores enrere va treure una flauta que es guardava entre els plecs de la roba i es va avançar per tocar. Va emetre unes notes d’allò més suaus i delicades, que van fer emanar una tendresa dels turons circumdants coberts d’herba, i el bestiar, als tancats, va començar a gemegar fluixet.


  Quan va haver acabat, el noi va desaparèixer en la foscor, però els homes ja s’havien començat a aixecar d’un salt, agitant els braços, i les dones els responien amb unes riallades profundes i àvides. Llavors es van esmunyir per sota dels braços dels homes i van quedar encarades amb ells, convidant-los a ballar. Dos percussionistes ja s’havien assegut en tamborets, i la música, d’allò més engrescadora, va fer córrer una crida per tota la vall, fins i tot pels indrets venerats on reposaven els ancestres. Tothom ballava. Les criatures es fregaven els ulls per fer-se passar la son i buscaven les seves mares per ballar-hi. La reserva que havia vist abans entre homes i dones s’havia esvaït. Aquella era la seva manera de trobar-se. Era la seva manera d’expressar-se els uns amb els altres.


  Aleshores, una noieta que no havia vist abans va venir corrents. Duia un vestit vermell, i unes grans anelles metàl·liques li penjaven de les orelles, dels narius, dels turmells i de les trenes primes com serps. Era del poblat més proper; havia sentit que el bestiar arribava a casa. Les dones li van donar la benvinguda i li van estrènyer la mà. Un cop va haver recuperat l’alè, ella també es va posar a dansar. Giravoltava i anava d’un grup a un altre, com si estigués en trànsit, però no semblava conscient de la presència dels altres. Ballava pel plaer de ballar. Els altres estaven tan embadalits amb ella que a poc a poc es van anar apartant i van començar a contemplar-la. Fins i tot el flautista va sortir de la foscor per admirar-la. No se’n podia estar. Els joves xerraires es van posar de genolls, acostant-se més i més a la noia. Burxaven el que era tímid, i l’animaven a ballar amb ella. El van continuar provocant i empentant cap a la noia fins que al final, reunint coratge, es va aixecar i va dir:


  —M’agrada com balles.


  M’ho va traduir la meva Madara. La noia no va respondre, però ho havia sentit.


  Les coses començaven així, amb un simple intercanvi de mirades. Sempre amb aquella distància que, en el fons, cercava proximitat.


  Vaig pensar: «Estic desperta, però somio. Somio aquest noi i aquesta noia que s’acaben de conèixer i que, no obstant això, tenen un pacte tàcit». Els vaig somiar, perquè sabia que no podria somiar mai que una cosa semblant em passava a mi.


  * * *


  Estava asseguda al llit quan va entrar la meva Madara. Alguna cosa no anava a l’hora. El seu gran somriure havia desaparegut. Vaig pensar que potser s’havia barallat amb un dels homes. Va ser el to formal de la seva veu el que em va encongir el cor; però no se’m va acudir que es tractava de mi. Per què estava tan freda, tan distant? No es va asseure. Va parlar a peu dret, amb una veu ferma.


  —Quan les dones han anat al poble aquest matí, els venedors no volien parlar amb elles ni tenir-hi tractes, d’entrada. Ha corregut el rumor que amaguem la dona i la filla d’un militant. Allà baix tothom està aterrit. Ja saben què passarà. Els confiscaran els béns, els cremaran les parades i a ells els assassinaran. Llavors els jihadistes vindran aquí a buscar-nos. Saben com trobar-nos, es coneixen aquest bosc pam a pam. Ho destruiran tot. Ens agafaran el bestiar. No quedarà res de nosaltres.


  —Me n’aniré —vaig dir, aixecant-me a mitges, volent agrair-li la seva amabilitat infinita; però ella va rebutjar el meu agraïment.


  —El meu fill us acompanyarà a totes dues abans que es faci de dia. Ha anat al poble perquè li deixin una bicicleta —va dir, mentre s’apartava de mi.


  A punt de posar-se a plorar, es va girar i va dir:


  —No ens agrada gens haver de fer fora ningú… Sobretot les criatures.


  Tot seguit va passar per sota de la cortina de tela gruixuda que feia de porta.


  Aquell lloc era silenciós com una tomba…


  Aquell lloc era silenciós com una tomba. Estava encerclat d’arbres, i l’edifici mateix estava completament camuflat amb fulles entaforades en una malla de filferro. Algunes de les fulles més velles, de color marró, sobresortien entre les altres, i va ser el soroll crepitant d’aquestes fulles el que vaig sentir aleshores.


  El noi de la bicicleta ens havia deixat a una certa distància d’allà i havia sortit disparat com si li anés la vida.


  Vaig veure que era una base militar pels sacs de sorra que tenia apilats al voltant i pels cables que penjaven de la teulada. Uns homes se m’adrecen a crits. Són dos; porten roba militar folgada i sostenen les armes amunt. Un d’ells dispara en l’aire i els ocells surten volant, frenètics. Hi ha un batement d’ales sobtat, aus que no saben cap on anar i un balanceig brusc de les branques baixes. El silenci de l’alba es trenca. El segon home es treu uns telèfons de la butxaca i en desentortolliga els cables.


  —Deixa-la a terra… Deixa-la a terra —em criden.


  Deixo la Babby sobre el terra sorrenc, i ella es queda allà, callada i esporuguida. Mai no havia tingut un aspecte tan trist, de farcell abandonat que pot rebre una puntada de peu o pot ser trepitjat en un instant. Quan li passen el bastó metàl·lic per sobre del cos, ella xiscla i comença a moure’s histèricament. No em permeten que l’agafi.


  —Treu-te el cinturó… Treu-te’l! —diu un d’ells, i m’adono que pensen que he estat enviada aquí per fer-los esclatar pels aires. Creuen que soc una terrorista suïcida, que soc una de les noietes que vaig veure sota el tamarinde, menjant-se els dàtils que els acabaven de donar, emocionades com criatures perquè els havien promès el Paradís.


  —No duc cap cinturó… no duc cap arma… Només me’n vull anar a casa —vaig dir.


  —Només se’n vol anar a casa —va dir un dels homes amb sornegueria. Em va ordenar que em tragués la roba.


  —Sacseja-la… sacseja-la —em diuen, i un cop ho he fet haig de desvestir-la a ella, perquè han de passar el bastó metàl·lic pel cos de totes dues. Ella salta com si l’estiguessin electrocutant.


  Un dels homes m’etziba preguntes, i l’altre ho grava tot amb el telèfon:


  —Com et dius?


  »Qui t’ha enviat?


  »Qui és la persona que t’ha portat aquí amb bicicleta?


  »Per què ha marxat tan de pressa?


  »Digues el nom del teu pare.


  »Digues el nom de la teva mare.


  »Digues els noms dels ancians del teu poble.


  »Per què no te’n recordes?


  »Si menteixes, ja saps el que et passarà.


  Jo responc tan bé com puc, però sé que em volen agafar desprevinguda. Tot seguit se’n van corrents cap a l’edifici per informar de la meva arribada, però s’hi repensen i retrocedeixen per tornar a passar el bastó per sobre del nostre cos i de la roba inofensiva que hi ha a terra.


  M’odien. Me n’adono per la manera com em miren. L’únic que volen és trobar la manera de demostrar que soc culpable, arrestar-me a l’instant perquè m’enviïn a un quarter i, d’allà, a un lloc de mort.


  Un tercer home, un comandant amb un uniforme més elaborat, baixa pels esglaons. En una escena ridícula, ells es posen drets i li fan la salutació militar. És un home alt i llargarut. No sembla tan irat com els seus subordinats. Li explico que no tinc cap cinturó ni cap botó per prémer i que no he vingut per fer esclatar ningú pels aires. Ell m’escolta, i després em pregunta per què m’hauria de creure.


  —Per què t’hauria de creure? —diu per segona vegada.


  —Preferiria fer-me esclatar a mi mateixa abans que fer esclatar algú altre… —responc.


  Ell em mira, m’observa fixament els ulls per veure si menteixo. Es gira cap als altres i diu que és més probable que sigui una de «les escolars». Es fa palès amb els ulls, el trauma a les òrbites dels ulls i la mirada de turment. Ho ha vist abans.


  —Quina edat tens?


  Li dic que no ho sé.


  —Un cas mediàtic —diu irritat, ara que sap que tot aquest afer exigirà temps, molt de temps, circumstàncies excepcionals, etcètera. Es mira el telèfon, on pot veure les preguntes que m’han fet i les respostes vacil·lants que jo he donat. Llavors se’n torna a dins de l’edifici a grans gambades.


  Em quedo sola amb els altres dos, i un d’ells s’acosta a la roba de terra i desfà el nus de la punta del vestit, perquè ha vist que hi amago diners. Eren els diners que m’havia donat en Mahmoud. Els havia guardat tot aquell temps. Havien de ser el regal per als meus pares quan la Buki i jo arribéssim a casa. La Buki havia estret aquell nus moltes vegades. L’home s’embutxaca els diners, conscient que jo no diré res, que no tindré el valor de fer-ho.


  L’home alt torna i dona l’ordre que em portin a dins. Sense esperar que cap dels dos reaccioni, agafo el vestit, em cobreixo a mitges, agafo la Babby i l’embolcallo en el seu xal. És un farcell petrificat.


  L’habitació és petita i hi ha fa una calor asfixiant. Hi ha pistoles recolzades contra la paret i armes apilades pertot arreu. L’home agafa un cilindre amb un bec llarg i, assenyalant el cable que en surt, diu que, si n’hagués trepitjat un com aquell, ara mateix no estaria gaudint de la seva hospitalitat. Hi ha una taula amb un totxo sota una de les potes per evitar que balli, i un calendari amb una finestreta de cel·lofana que marca la data exacta. Veu que me’l miro, hipnotitzada. Una hora, un dia, una estació.


  Em va fer seure a la taula i em va dir que escrigués un informe per enviar-lo al quarter general, on ja es començaven a posar nerviosos.


  Jo explico com ens van capturar, la feina que ens feien fer, les tasques a la cuina, les de neteja, les pregàries i les pallisses regulars, però no parlo de les salvatjades que passaven a la Casa Blava. Dic que em van casar, vaig tenir una criatura i, juntament amb la Buki, ens vam escapar quan el govern va bombardejar el campament. Descric les noies mortes a terra i les altres, les que es van quedar enrere i van perdre tota esperança. Parlo de la cabana, del foc que va fer la Buki, de la mossegada que li va clavar la serp i de la seva mort. Ell s’ho va llegint per sobre de la meva espatlla mentre escric.


  —Com saps que va ser una mossegada de serp?


  —M’ho va dir ella… Havia sortit de nit a buscar menjar i va sentir que la mossegaven mentre estirava una arrel… Vaig veure les marques vermelles i brillants al punt on li havia clavat els ullals.


  —Ah, aquestes bestioles verinoses! —va dir ell, i d’un prestatge sobre la taula en va agafar un manual. En treure aquell volum, en va caure un altre que tenia per títol Grans esperances. A la portada hi havia un paviment de sorra, uns homes amb gorres i granotes i unes gallines que picaven a terra davant la forja d’un ferrer. Ell llegeix en veu alta:


  —«Consells en cas de mossegada de serp… Què cal fer i què cal evitar… Fets i mites». —El deixa de banda de seguida.


  Es mostra suspicaç altra vegada, murmurant que «hi ha alguna cosa podrida a l’estat de Dinamarca» i tot això. I si no dic la veritat? I si he omès alguna cosa, alguna cosa molt important? Diu que soc un trencaclosques; no, un enigma. He travessat un bosc immens carregat de perills, de mines, de caçadors i de milícies diverses, passant set i gana; i a pesar de tot arribo a aquella base militar, en estat de xoc, sí, però sencera. Hi havia d’haver algun misteri.


  —Els pastors em van trobar… Em van salvar —li dic. Ell s’ho rumia una mica, i al cap d’una estona sembla que em creu.


  —Què em passarà? —pregunto.


  Ell no m’ho sap dir. Els peixos grossos de la ciutat estan estudiant el meu cas, ara; en Tal diu una cosa, en Tal en diu una altra. Hi ha estasi. Ofuscació. Discrepància. Potser em traslladaran a una base militar més moderna, perquè la seva petita unitat és molt rudimentària. Em demana disculpes en cas que aquells pallassos m’hagin tractat amb duresa, però he de tenir en compte que per a ells no soc una noia, no soc ni tan sols una persona; soc un presagi de mort, un reclam enviat com a distracció abans d’un atac.


  Estava assegut en un tamboret, al meu costat, i em deia que havia de saber una cosa. La naturalesa humana s’havia tornat diabòlica. El país, tal com jo l’havia deixat, ja no existia. S’havien incendiat cases mentre la gent hi dormia a dins. Hi havia pagesos que ja no podien conrear la seva terra, gent famolenca que fugia d’un ermot a un altre, devastació. Una dona abocava els seus propis excrements cada matí sobre el seu cap i el dels seus fills per enganyar els Gossos, per fer-los creure que tota la família era boja.


  —Fa pocs dies, una dona va arribar a la base amb una criatura morta, afirmant que no podia enterrar-la sense haver matat una cabra abans. Li podia trobar una cabra? Podia matar-la? Un enterrament no estava complet si no es feia allò. Es va ajeure al camí on eres tu, desesperançada, i després d’haver plorat a cor què vols, es va aixecar i se’n va anar, lamentant-se del destret en què es trobava.


  Un dels pallassos entra d’una revolada i diu que el satèl·lit ha deixat de funcionar.


  —Arregla’l! Fes que torni a funcionar! —crida ell, i, en veure que jo m’he esporuguit, em demana disculpes i em pregunta si tinc set. De seguida em posa una mica d’aigua d’un bidó en una tassa de llauna amb unes pestanyes a un costat que fan de nansa precària.


  —Em trobes fora de mi —va dir.


  I em va etzibar un discurs sobre la seva vida:


  —Vaig a casa cada sis setmanes, més o menys, i soc un estrany per a la meva família. Darrere meu em menyspreen. La meva filla diu que he de veure un psicòleg, de tan melangiós que estic. Ens barallem. Jo em nego a veure un psicòleg, torno corrents a aquest niu de maldat, veig com aquells pallassos fan torns per jeure a l’hamaca que em vaig fer fer expressament per a la cama que tenia lesionada. Es podria dir que he vingut per al desenllaç. Els mateixos arbres, la mateixa foscor, la mateixa incertesa amenaçadora. Per què t’ho explico, això?… Perquè no et conec, i, a més a més, tu no em coneixes, ni coneixes el món al qual has tornat.


  Del calaix de la taula en treu un retall de diari i llegeix les dades estadístiques més recents: «En aquest país, fins a dos milions de persones han fugit de casa seva, 1,9 milions de persones estan desplaçades actualment, hi ha 5,2 milions de persones que no tenen menjar, i s’estima que 450.000 criatures de menys de cinc anys pateixen malnutrició severa».


  Mentre ell parlava, la Babby estava neguitosa, i m’estirava la roba perquè li donés el pit. Ell va veure fins a quin punt jo estava incòmoda, es va aixecar, va engegar la ràdio de sobre la taula i va anar a fora per veure si hi havia cap novetat. Vaig trigar a péixer-la, perquè en aquell lloc sorollós estava inquieta i perdia el mugró una vegada i una altra. Quan ell va tornar a entrar, jo encara la tenia agafada al pit. Es va quedar mirant-nos sense fer res i sense dir ni una paraula fins que la Babby va haver acabat. Llavors vaig fer que eructés, i a poc a poc es va quedar endormiscada.


  —Com estàs? —em va preguntar.


  —Estic bé, gràcies.


  —Estàs bé, gràcies —va exclamar, incrèdul.


  Què era, aquella simbiosi entre mare i criatura? Havia d’admetre que el fet d’observar-me li havia despertat alguna cosa a dins, alguna cosa bona; un lligam, potser, o una posta de sol, o la bellesa amb què fluïa la prosa de Charles Dickens. Es deixa portar per una lloança de les mares. Descalces, suplicants, viuen de sobralles i tanmateix tiren endavant, sempre endavant. Les mares no es tallen el coll. Tampoc no tallen el coll als seus fills ni se’ls beuen la sang. Ho aguanten tot, igual que van aguantar el moment de parir els seus infants. Es pregunta com s’ho fan, aquestes mares amb canalla, com s’ho fan, com m’ho faig jo. La seva cara era a pocs dits de la meva, i tenia una mirada d’allò més inquisitiva als ulls.


  —Fes-me sentir alguna cosa —va dir.


  —No m’enviï altra vegada amb ells —vaig dir jo.


  Allò el va commoure. Semblava avergonyit. Va agafar una capsa de cartró que tenia les lletres M. D. impreses a la part de dalt, en va aixecar la tapa i me la va deixar caure a la falda. Hi havia barretes de fruita, galetes, begudes energètiques, carn seca i formatges. D’aquella selecció en va estirar una bossa de caramels de mantega, me’n va donar un i després en va agafar un per a ell. Ens vam quedar asseguts, mastegant els caramels com dos nens vagabunds. Quan vam haver acabat, va plegar el paper de l’embolcall en forma d’avió i el va enviar de passeig a fora, a la recerca de notícies del món exterior. Vaig llegir el que hi havia escrit a la capsa: «Ració de vint-i-quatre hores per a climes diversos». Va preguntar si no era irònic que la teca que ja no es considerava digna d’una guarnició anglesa l’hi venguessin a ell i als seus companys. Passava el mateix amb aquelles armes que aviat quedarien fora de circulació. Es va deixar endur per aquell tema. Va parlar d’història. Els colonitzadors venen a buscar el botí, l’or i el vori, i es mofen dels costums pintorescos, dels xamans i de les seves danses, dels homes que fan que plogui, dels caníbals; i, tanmateix, calladament, van agafant afecte al lloc on es troben. Estava segur que alguns salons anglesos devien estar plens de records encantadors: espases, ganivets, alfanges, mapes i velles fotos d’homes amb les seves senyores, mandrejant en terrasses durant la posta. Fins i tot es va atrevir a dir que als soterranis dels museus hi devia haver caps tallats, conservats en sal, que en altre temps havien format part de les col·leccions i s’havien exhibit obertament en aparadors de vidre.


  Un dels pallassos va entrar a correcuita per dir que un general d’alt rang volia parlar amb ell de seguida.


  Em van manar que anés a fora. S’estava fent de dia. El sol havia sortit, com sens dubte havia fet cada dia, però mai no havia gosat baixar fins al nostre campament maleït. Estrenyo fort la nena, encara més fort. Li parlo. Em pregunto on la passarem, la nit següent.


  El pallasso que m’havia robat els diners del vestit va venir, es va quedar dret molt a prop meu i em va ensumar com si jo fos un gos. Era la seva manera de dir-me que els diners també feien pudor. La seva manera de fer-me callar.


  A partir de llavors tot va ser entrar i sortir quan m’ho demanaven, i escoltar les converses que tenien per telèfon, però sense poder escatir si hi havia cap novetat. Quan em va dir que tornés a entrar a dins perquè semblava que el satèl·lit funcionava millor a fora, el comandant va ser més brusc.


  Potser és per la calor, per la por o pel cansament, però m’he quedat adormida al tamboret, i somio. Sé que somio:


  Travesso un camp amb la Buki i la Babby. Totes dues li donem la mà. Ella deu ser més gran, perquè ja sap caminar. Tenim por. Rere els arbres i amagades entre els arbustos hi ha tot de figures. Hem de passar pel seu costat, i també hem de passar pel costat d’un casalot que és un manicomi. Sé que és un manicomi, però no sé com ho sé. Té finestres petites i barrades. A les franges de tanca vegetal que té tot a l’entorn, les rates malden per sortir en desbandada. Elles i les seves cries. Les podem sentir rosegant el filferro i xisclant quan es tallen la llengua. Ens desplacem cap al mig del camp, on hi ha uns monticles. La Buki no hi és, ha desaparegut. Jo camino amb la Babby i l’agafo a coll perquè no s’entrebanqui. Llavors passa una cosa estranya i meravellosa. Un rectangle de terra comença a moure’s lentament cap a ella i tot seguit li oculta el pit, cobrint-la tota, fins als turmells, com una mena d’armadura. Continuem caminant, divertides. Al lluny hi ha una casa. Té els llums encesos.


  Em desperto amb un sobresalt. El comandant ha tornat, i diu que de moment no s’ha arribat a cap decisió definitiva, però sembla més esperançat.


  Se li acut d’animar-nos amb un fragment de Charles Dickens, i la seva veu, mentre llegeix, es va assuavint:


  «Tornava a ser a Anglaterra, a Londres, caminant per Piccadilly amb el petit Pip, quan un servent va venir corrents fins a mi per preguntar-me si podria tornar enrere fins a una senyora en un carruatge que volia parlar amb mi. Era un carruatge menut tirat per ponis, i el conduïa la senyora, i la senyora i jo ens vam mirar tristament l’un a l’altre. “He canviat molt, ja ho sé, però he pensat que voldries estrènyer la mà de l’Estella, també, Pip. Aixeca aquesta bonica criatura i deixa’m fer-li un petó!” (Va suposar, em sembla, que el nen era fill meu.) Més tard em va alegrar molt haver tingut aquella conversa; perquè, amb la cara, amb la veu i amb el tacte, ella em va confirmar que el patiment havia estat més fort que les ensenyances de la senyoreta Havisham, i li havia donat un cor per entendre el que havia sentit el meu».


  Havia entrat algú, i quan em vaig girar per mirar cap a la porta, vaig veure que era una agent de policia, amb la visera de la gorra de color blau marí inclinada amb desimboltura cap a un costat.


  —Et portarem a la ciutat —va dir, mentre ens ajudava a mi i a la Babby a aixecar-nos.


  No recordo la caminada pel sender, no recordo res llevat d’estar dins d’un gran cotxe amb seients de pell que feien olor de cera. Hi havia dos cotxes més, un al davant i un al darrere.


  La policia va haver d’abaixar el vidre de la finestra, perquè el comandant volia dir una última cosa.


  —Ha estat tot… tot… força… miraculós —diu. Llavors ens indica que arrenquem amb un gest ampli de la mà. Té un aire desolat.


  Els pallassos s’estaven drets en posició de ferms, estarrufats d’orgull per haver acomplert el seu deure.


  La ciutat bull de vida…


  La ciutat bull de vida. Tot són cotxes, motos i taxis que s’obren pas cap aquí i cap allà. Els taxis són petits com cotxets, i els passatgers s’hi encabeixen, estrets, amb les pertinences sobre la falda. A pesar de tot l’enrenou, la Babby està profundament adormida als meus braços.


  El sol bat contra edificis blancs i nus, amb llances d’or resplendents a les portes negres dels recintes. Els vigilants seuen a l’ombra dels arbres, xerrant amb policies que es passegen amunt i avall. Altres policies s’estan drets en unes cabines estretes i blanques, dirigint el trànsit i aturant vehicles. Al nostre cotxe li indiquen que continuï, perquè du una bandera militar fixada al costat del capó.


  La policia va assenyalar el que semblava una muntanya, però en realitat era una roca, una roca tan famosa que la seva foto sortia als bitllets. Va parlar de la seva història llegendària i dels molts assalts en què havia estat implicada. L’aigua baixava pels seus vessants i alimentava els múltiples corrents, com unes llàgrimes de lamentació interminables.


  Els arbres no són tan enormes com els que m’esporuguien al bosc. A banda i banda dels carrils de les autopistes hi havia arbres joves amb les fulles plegades al voltant dels troncs, com ombrel·les tancades.


  Entre les vil·les majestuoses hi ha barraques fetes de materials diversos: cartró, trossos de canyís, bambú, i aquí i allà una teulada feta amb planxes de zinc que xerriquen al sol. Les dones s’ajupen sobre els fogons menuts, amb bandades de criatures que cal alimentar. Per les parets de ciment hi ha pintats anuncis de reparacions de neveres i de cotxes, i n’hi ha un, en pintura negra, que diu «Truca a Mr. Chef», amb un número de telèfon al costat. En una tanca publicitària immensa, en lletres de colors, veig l’ordre «Esdevingui milionari». A sota, algú ha gargotejat «El cotó és una creació de Déu».


  En una cruïlla amb molt de trànsit en què s’ajuntaven quatre carrers, dos nens sense cames es passejaven sobre uns monopatins fent un so sibilant, i quan algú deixava caure una moneda, competien l’un amb l’altre per veure qui hi arribava primer. Joves diversos ens picaven al vidre cada vegada que el cotxe s’aturava. Ens ensenyaven llapis de colors, xancletes, aigua embotellada i bossetes de plàstic amb fruita seca barrejada. La policia em va dir que els ignorés.


  Vam arribar a un seguit de portes dobles que conduïen a un espai verd, en el qual hi havia molts edificis, també d’un blanc brillant, amb llargues escalinates que pujaven fins a l’entrada. Ens van saludar uns quants oficials. Llavors es va acostar una dona i se’m va adreçar dient: «Nena, nena». Va dir que a la criatura se li haurien de canviar els bolquers i ens va portar de dret cap al lavabo, que era un habitacle de marbre i miralls. Al costat de la pica hi havia una safata on la podia canviar. Ella clavava cops de peu amb alegria, movent amunt i avall els ulls per observar l’opulència que l’envoltava. Jo em vaig veure d’esquitllada en molts miralls, i l’ésser estrany en què m’havia convertit, amb la boca plena de llagues i els cabells tots embullats, em va esglaiar. La Babby va estar a punt de caure d’aquella safata, però la vaig agafar just a temps, i la vaig passejar d’una banda a una altra perquè ens miréssim bocabadades l’una a l’altra. Ella apuntava a les dues figures dels miralls sense reconèixer-les. La dona que m’havia dit «nena» picava a la porta, perquè els metges s’esperaven per examinar la criatura.


  Em trobo en un consultori petit, amb la dona asseguda al meu davant, dient-me que soc d’allò més valenta i d’allò més forta. Soc una supervivent. Intenta fer-me sentir còmoda. Diu que em faran proves, em posaran injeccions i vacunes i em faran tractaments diversos, però que, més que cap altra cosa, es tractarà d’una «teràpia d’escolta». Són allà per oferir-me la seva amabilitat i el seu suport. Duia un vestit senzill, de màniga curta, i sandàlies de cuir amb sivelles brillants. Pels forats entre el cuir començo a veure que en surten, agitant-se, tot de cucs de color rosa. No puc parar de tremolar. Ella em pregunta si potser vull parlar, però jo no vull. Es treu un petit calendari de la butxaca i comença a fer càlculs i a sumar els dies que he passat en captiveri. El calendari té una imatge d’un sant diferent per a cada mes. M’ensenya la seva preferida: santa Teresa, la Petita Flor, una noia amb trets harmoniosos que du una garlanda de roses de color rosa per collaret. Llavors l’obre per la pàgina de sant Patrici, un home imposant que branda el bàcul. Sant Patrici, el patró d’Irlanda, que l’any 432 dC va fer fora totes les serps, humanes i reptilianes, del país d’aquella dona. Llavors em va dir que tant de bo ressuscités, i potser seria capaç d’aturar les matances i les abominacions que tenien lloc arreu del món.


  —Quina edat tinc? —pregunto.


  —Oh, pobra criatura… pateixes… pateixes —diu ella. Llavors es treu un escapulari de tela marró de la part de dins del vestit, li fa un petó i em diu que és per a mi. Jo palpo el gravat ocult de la cara d’algun sant que hi ha dins de la bossa.


  —Tingues això agafat quan et facin mal… Però seran força amables —afegeix, com si s’ho hagués pensat millor.


  En aquell mateix moment s’obre la porta i entren dos homes vestits de blanc empenyent una llitera. Em posen una bata que es lliga per l’esquena. Porten mascaretes blanques sobre la boca. Penso que són missatgers del cel.


  La dona camina al meu costat mentre em duen passadís enllà sobre la llitera. M’agafa la mà, estrenyent-me-la fort, i va dient: «Senyor, tingues pietat. Crist, tingues pietat. Senyor, tingues pietat». Una vegada i una altra.


  —Si somriguessis, series molt més maca…


  —Si somriguessis, series molt més maca —em diu.


  Si somrigués! És el metge encarregat de fer-me tornar en mi; diu que es necessiten catorze dies perquè la ment humana faci l’adaptació.


  Deu haver vist, a les notes diverses escrites per altres persones que té a l’escriptori, que soc insociable, que de vegades em mostro apàtica i que m’agafen rampells d’ira irracional. També deu saber que he estripat el vel que m’havien donat. Era del blau tempestuós amb què ens vestien els Gossos. Sap que em fa por travessar el carrer, i que he refusat dues vegades l’oferiment de passejar pel parc amb una infermera.


  —Ja no ets en aquell bosc —diu.


  —Vostè no era allà —li dic jo precipitadament, massa precipitadament.


  Hi estic encadenada. Viu dintre meu. El somio a les nits, mentre tinc la Babby suspesa sobre la panxa, desconcertada, absorbint els meus terrors.


  Per fi es fa de dia. Ens porten fruita tallada a trossos per esmorzar. Ella agafa un bocí de meló o de papaia, l’inspecciona i tot seguit se’l fica de cop a la boca. Una petita golafre asseguda en una trona rosa.


  Tinc ganes de cridar-li, a aquest home amb el vestit negre i els ulls gelatinosos rere les ulleres de vidre gruixut i corbat. No ha tocat ni una sola vegada l’aigua del got de plàstic que li han deixat al davant. Jo em bec la meva i miro al buit. Si tingués un instrument o una vareta que em pogués posar a dins del cap, llavors se sabria tot, i no farien falta aquests titubejos. Em pregunta si m’agrada la meva habitació. Si m’he recordat de prendre les medecines. Si la salut de la meva filla millora. Després de cada pregunta, jo faig que sí amb el cap.


  —Hauria d’haver conservat la placenta —dic abruptament.


  —Per què hauries d’haver conservat la placenta?


  —Se la van menjar elles… Si mai ens separessin, ella s’hi podria amagar a dins.


  —No us separaran.


  —I com ho sap?


  Ell veu que la por em comença a créixer a dins i es queda callat.


  * * *


  Li explico coses per no haver-li d’explicar coses:


  «Passava el blat de moro pel sedàs i pregava. La pellofa s’escampava per l’aire i el vent la feia batre contra la pols endurida del desert. Tallava quarts posteriors, lloms i carn d’animals salvatges, tot plegat ple de mosques i de cucs. En John-John matava les mosques amb un bat de criquet i jo decapitava els cucs amb el meu ganivet esmolat. Continuaven agitant-se fins i tot després de morts. En John-John havia trobat el bat de criquet en un campament abandonat on també havia trobat un llibre que explicava les regles del joc. Jo no pregava amb prou ganes. La Rebeka pregava i es va escapar».


  —Qui és la Rebeka? —pregunta ell.


  —Potser es va morir —responc.


  Llavors li parlo de la Norah, una noieta que ajudava la seva tia a vigilar el ramat i el va perdre de vista. Tenia uns deu anys. Els animals es van dispersar. Quan la van capturar a la muntanya, ella corria d’una banda a l’altra cridant sense parar. El soldat que la va agafar en va quedar encisat. Se la va adjudicar per a ell. Ella li va dir que era massa jove. Ell li va dir: «Tens parents, tens una tia: els pot tocar el rebre». Venia al pantà amb reguerons de sang baixant-li per les cames, cridant sense parar. Dawo, dawo, dawo! «Torneu… torneu… torneu!».


  Ell sap que hi ha més coses, però que no les puc explicar. Entre nosaltres hi ha un abisme immens.


  —Quan vindrà la meva mare? —li pregunto amb brusquedat.


  —Tot plegat s’està estudiant —diu ell.


  M’imagino que la mare es passa les hores esperant que li diguin de venir a buscar-me. Jo faig el mateix.


  * * *


  Estic xerraire, i li parlo del Dia Negre. A dotze de les noies els van dir que es rentessin i que es vestissin decorosament. Abans de marxar els van donar farinetes. Es faria un intercanvi. S’alliberarien dotze noies a canvi de quinze dels seus soldats, que estaven empresonats a la ciutat. Les que ens vam quedar ens vam sentir agreujades i plenes d’amargor.


  Van tornar al dormitori en plena nit, masegades i trastornades, massa desfetes per parlar. No duien mocadors al cap. O bé se’ls havien quedat enganxats a les bardisses, o bé se’ls havien tret elles en un gest de desafiament. Es van ajeure a terra i van començar a udolar. Nosaltres vam fer una rotllana al seu voltant. En aquella època estàvem totes juntes.


  Al llarg dels dies i les setmanes següents ens vam anar assabentant del que havia passat, tot i que la història canviava amb el temps, i les noies s’havien quedat tan confoses que es contradeien l’una a l’altra. El que sabíem era el següent. Havien caminat durant més de quinze quilòmetres enmig d’una calor ardent. Van arribar a una petita clariana desbrossada feia poc on brotava l’herba nova. L’avió ja era allà, una avioneta blanca amb les hèlices rovellades. Els vells arbres talats jeien aquí i allà com animals adormits. Les noies sentien cants i crits provinents de l’avió. Els presoners estaven impacients perquè els deixessin sortir, per baixar aquells graons fins al lloc on els esperaven els seus companys i per besar el bosc que consideraven la seva llar.


  Persones de tots dos bàndols es reunien i se separaven, de vegades amb cordialitat, de vegades sense. La majoria s’arreceraven als camions, i els que s’ocupaven de la paperassa seien sota unes ombrel·les enormes. Hi havia un home alt amb un caftà blanc que feia de mediador.


  A les noies no els van oferir ni un got d’aigua. Tot i que se sentien dèbils, es pensaven que aviat pujarien els graons estrets que conduïen a l’avió, i que allà les farien passar i seure i els cordarien els cinturons; potser els donarien un refresc i una benvinguda.


  Van passar moltes hores.


  Hi havia discrepàncies entre les dues faccions, que de tant en tant s’intercanviaven paraules aspres. Llavors van venir crits i blasfèmies i promeses de venjança, i es van llançar terrossos de terra contra l’avió.


  Va ser aleshores que elles es van adonar que alguna cosa havia anat terriblement malament. L’home del caftà blanc alçava els braços i deia en llengües vàries que havia perdut un any de la seva vida amb aquelles negociacions. Ho van saber del cert quan un oficial que havia estat a dins de l’avió, en aparença vigilant els presoners, es va plantar al graó de dalt de tot sostenint una maleta oberta, agitant-la i cridant als jihadistes de baix. Li havien garantit una suma de diners, però no els hi havien donat. Sacsejava la maleta amb frenesia. Era vella i gastada i tenia tot el folre estripat. Tot es va tornar més espantós i més amenaçador. Els homes reien, recreant-se en el seu odi; totes dues bandes estaven segures de la futura aniquilació de l’altra.


  El mediador havia marxat. Van tancar la porta de l’avió. Els camions se n’anaven, i a les noies els van manar que fessin mitja volta i que caminessin els quinze quilòmetres de tornada.


  No podia continuar. Vaig allargar la mà per agafar un dels mocadors de paper que encara no havia gosat tocar mai.


  Ell no va dir res, no va fer res; es va limitar a escoltar-me mentre jo parlava de les noies que encara eren allà, aferrant-se a la creença que un dia caminarien cap a aquella clariana, cap a l’herba nova i l’avioneta blanca amb les hèlices en moviment abans d’enlairar-se.


  * * *


  No em sé avenir que li estigui confessant les carnisseries que faig a les nits. Cada nit són més sanguinàries. Faig bullir els meus carcellers en grans peroles negres. S’encenen una multitud de focs. Aquests homes saben que els ha arribat l’hora. Supliquen clemència com en suplicàvem nosaltres. Els vaig ficant dins de les peroles, i en John-John m’ajuda amb la mà de morter. Els aixafem els cranis, i els cervells en surten regalimant, com una mena de farinetes fosques. Les barbes els suren a la superfície com escuma mig podrida. L’aigua bullent puja al seu voltant i els fa callar. S’han de menjar a si mateixos, amb els ulls ansiosos per plorar, però no poden plorar, perquè són morts.


  Les noies surten lliurement del dormitori i s’arrenquen aquells hàbits de vergonya. Es renten als rius. Fan olor de net. Fan olor de natura altre cop. Mengen bolets. Es lliguen els cabells amb branquetes de ginebró. La notícia ha corregut. Les famílies han sortit dels pobles; porten dàtils i canten les velles cançons.


  Ell es treu les ulleres, se les eixuga amb un posat reflexiu i em mira.


  —Algun dia li obriràs el cor a algú —diu, i s’aixeca.


  Va ser l’última sessió que vam fer plegats. Havíem trencat el gel.


  Quan ens vam veure l’una a l’altra…


  Quan ens vam veure l’una a l’altra, la mare i jo vam fer un crit ofegat, un crit que només nosaltres podíem entendre. Havien passat massa coses. Ella havia canviat tant que costava reconèixer-la; les penes l’havien destrossada. Se la veia més gran, i tenia els ulls tèrbols. Ens vam trobar al vestíbul d’un edifici governamental; ella panteixava després de pujar l’últim tram d’escales. Hi havia gent que ens guiava, assegurant-se que no ens sentíem massa intimidades per aquell ambient tan sumptuós.


  La Judith, la jove infermera americana que m’havia vist unes quantes vegades, va venir corrents amb els cabells tots esbullats per donar-me un regal. Era una pilota de goma que podia prémer sempre que sentís que em tornaven els nervis.


  —Aixafa els malparits, aixafa’ls —va dir, posant-me la pilota entre els palmells de les mans.


  A la mare i a mi ens van deixar estar soles uns moments en una sala de visites. Hi havia poc temps, perquè el president tornava amb avió d’alguna banda expressament per saludar-nos.


  L’habitació en què ens van fer entrar era molt espaiosa, i hi havia una taula llarga i cadires al llarg de les dues bandes. En una safata hi havia un termos amb cafè i també tasses, platets i un paquet de galetes.


  —No em preguntis res —vaig dir.


  —No ho faré —va dir ella.


  Va ser allà que em va donar la notícia que el pare era mort. Des que m’havien capturat, el pare no havia tornat a ser el mateix. Anava amunt i avall pels camins dient el meu nom. Va construir un seient de fusta sota uns arbres bifurcats que miraven a tres camins propers, per poder-me veure venir. Quan dormia deia el meu nom en somnis. Va ser per això que ella es va adonar que era mort. Havia deixat de repetir el meu nom. El cor li va defallir. Em vaig preguntar per què la mare estava tan distant i per què no m’havia abraçat. Ho vaig atribuir a l’entorn estrany. Vaig pensar que al cap d’una estona estaríem assegudes en un lloc tranquil i menys ostentós, i deixaríem aflorar totes les nostres emocions.


  A més a més, el vigilant que s’estava dret davant la porta d’entrada —en podia veure l’ombra a través de la meitat superior dels panells— donava copets al vidre, per fer-nos entendre que se’ns havia acabat el temps.


  Ens esperava una munió de cosines. D’algunes me’n recordava, d’altres, no. Totes anaven mudades. N’hi havia una que semblava ser la que portava la batuta, perquè anava dient a les altres on s’havien de col·locar, etcètera. Me la van presentar com «la Tieta», però no era la meva tia. Amb prou feines la recordava. Era la cosina més famosa que teníem. Anàvem a casa seva molt de tant en tant, perquè nosaltres érem més pobres. S’havia casat amb un oficial de l’exèrcit que havien ascendit a general, i tot seguit s’havia mudat a un altre lloc. Corria el rumor que ell l’havia deixada, però oficialment encara eren casats. A casa seva, les parets eren plenes de fotos del general amb l’uniforme militar i les seves medalles, i de vegades s’hi veia també la Tieta, aferrada a ell, amb un dels seus vestits brillants i collarets de diverses voltes. També hi havia famílies de nines posades als ampits de les finestres, eixarrancades. Nines de porcellana amb les galtes pintades i botes de pell.


  Una infermera va venir poc després amb la Babby a coll, i jo vaig percebre una certa fredor quan les altres es van apartar. Ni una sola de les cosines es va afanyar a venir per admirar-la.


  —Té la mateixa arruga al mig del front que tens tu —vaig dir a la mare, i totes em van mirar amb repulsió.


  La Tieta va començar a explicar-me que el govern no aprovava que les «esposes del bosc» tornessin amb els seus fills; el que feien era buscar llars d’infants on els nens poguessin viure. Em va ofendre d’allò més que m’anomenés «esposa del bosc» en comptes de dir-me pel meu nom. Em va dir que en el meu cas s’havia fet una excepció, perquè ella s’havia encarregat de fer les gestions pertinents. S’havia assegurat que portarien la nena al nostre poble. La mare em va dir que li donés les gràcies. Estava radiant d’orgull. La Tieta va dir que se n’anirien aquella tarda, perquè la ciutat era massa sorollosa i insalubre per a una criatura malalta. Jo sabia que m’estaven enganyant, però no era capaç de desafiar-les. L’última cosa que vaig veure va ser la Babby als braços d’una infermera; la van embolcallar en un xal net, de color blanc, que li tapava la coroneta. Tenia una pipa verda a la boca amb una tirallonga de boletes que penjaven, de manera que podia tenir-la a la boca a la vegada que jugava amb les boletes. No la va anguniejar que la separessin de mi. Estava embadalida amb aquell ambient nou: l’observava, assenyalava coses i aixecava els ulls fins al sostre, cap als canelobres encesos que inundaven de llum el trespol de marbre i en feien ressaltar vetes de color marró, rosa i ocre.


  Va ser un dia febril…


  Va ser un dia febril. Gentades. Discursos. I veneració.


  M’havien donat un vestit nou de color lila, amb el folre també lila, per amagar la carnisseria espantosa de dins, i un vel que hi feia joc. La mare duia un vestit de flors amb cordonets d’or que penjaven de les costures i s’agitaven quan es movia. Li havien trenat els cabells perfectament en un saló de bellesa en el qual també li havien rentat els peus en una pica on l’aigua anava fent voltes. Amb mi encara es mostrava freda, però amb els qui la lloaven pel seu coratge i la seva fe era molt més afable.


  Una assistenta m’anava recordant que somrigués, o sigui que jo somreia. També m’havia informat de què havia de dir i què havia de callar. A la gent no li venia de gust sentir històries horripilants.


  —Res de negatiu… res de negatiu —em repetia en un xiuxiueig a l’orella.


  Era d’hora quan ens van portar amb cotxe fins a la residència del president, per evitar les multituds i qualsevol intrusió de periodistes o càmeres. En arribar-hi, ens van conduir directament al lloc on havíem de seure. Una moqueta amb un estampat intricat s’estenia del passadís fins a la sala de visites, en la qual hi havia, davant la finestra mirador, les banderes dels estats més propers plegades sobre les astes. Les cortines roses estaven tancades per evitar que entrés la intensa llum del sol. A banda i banda del corredor central hi havia cadires, i a dalt de tot hi havia unes cadires diferents formant un semicercle: era on havien de seure el president i la seva comitiva. Estaven folrades de setí de color préssec i no tenien ni una taca. Tot era perfecte: les motllures de color blanc guix del sostre, les columnes brillants de fusta, els plecs idèntics de les cortines. I, tanmateix, tot plegat tenia un aire trist. Se sentia olor de flors, però no n’hi havia enlloc. Vaig pensar que devien haver ruixat l’habitació amb un esprai una estona abans, per donar-li un toc natural. Nosaltres sèiem ben rígides. Jo sentia els sospirs enormes de la mare. Potser el vestit li anava just. Em va agafar l’ànsia d’escapolir-me i anar a trobar la Babby. Notava que em necessitava.


  Les mares a qui havien convidat anaven arribant a tongades, amb la pols del viatge als peus i la roba esparracada. Em van reconèixer de seguida. Van clavar els ulls en mi i els vaig veure les expressions àvides: totes frisaven per tenir notícies de les seves filles. Com podia dir-los la veritat? És a dir, que algunes noies havien mort en el part, i d’altres en bombardejos diversos; que a algunes les havien enviades a campaments més remots, i —la cosa més desconcertant de totes— que algunes altres havien optat per quedar-se al campament, on encara gràcies si els donaven un àpat al dia.


  «Res de negatiu… Res de negatiu», em rondava pel cervell.


  Quan van anunciar el president i el seu seguici va tenir lloc un espectacle. Era una cavalcada de ministres del govern, ajudants d’aquests ministres i un seguit de militars amb insígnies i medalles sobre el pit. Els ministres duien hulas amb brodats sumptuosos, i el president, que era el més alt de tots, en duia una d’un blanc immaculat amb una franja ampla i daurada. Era com un home que ocupava una esfera pròpia. Les dones estaven massa esporuguides per picar fort de mans, gairebé massa esporuguides per respirar. S’inclinaven endavant, estirant el coll, per estar ni que fos una miqueta més a prop d’ell. Una dona amb un vestit blau es va estar molta estona acomodant-se a la cadira, i tot seguit es va recollir els plecs de seda al voltant dels turmells amb coqueteria, sense deixar de somriure en cap moment.


  El president feia un mig somriure de triomf lleugerament desdenyós.


  El primer a parlar va ser el governador d’un estat proper. Va passar de l’alegria a la tristesa, i es va eixugar la cara amb un gran mocador de piquets. Va dir que parlava en nom de tota la nació quan em donava la benvinguda a casa, i que jo era un exemple moral per a tothom; que un tsunami emocional havia sacsejat el país així que s’havia anunciat la notícia. Llavors, amb una veu mel·líflua, va donar les gràcies al president, que havia cancel·lat un viatge aquell mateix matí per estar-se amb la seva gent. Aquest no era de la mena de presidents que anaven amunt i avall amb jets o que s’amaguen en salons sumptuosos; aquest era un president que es preocupava de totes les persones a qui tenia la responsabilitat de liderar. Tots els nens li importaven. Va parlar dels milions de naires que s’havien destinat a matrícules escolars, a alimentar els estudiants de les escoles públiques, a adquirir llibres i llapis, al transport i a totes les altres necessitats que són un dret de naixement de totes les criatures a mesura que es fan grans. A les mares que esperaven que posseís una vareta màgica els havia de demanar paciència i contenció; però ell estava convençut que la catàstrofe nacional s’acabaria aviat.


  —El nostre país aviat tornarà a anar amb el cap alt —va dir, i donant-se altra vegada uns tocs al front amb el mocador, negats els ulls de llàgrimes, va dir sense embuts—: Si no hagués rebut una educació occidental, jo encara estaria pasturant ovelles.


  A la gentada allò li va encantar; picaven de mans a cor què vols. Llavors, recuperant la serenitat, el governador va assenyalar el president i va dir:


  —Quan s’està en presència del mestre, no es té paciència per als deixebles. —I el president es va aixecar per parlar.


  Les paraules del president van ser més incisives i condemnatòries: «Visibilitat. Honestedat. Poder». Cada cosa que deia era com una fletxa. El públic era conscient que estava al davant d’una persona excepcional, de l’home que tenia la clau de les seves minses vides i del petit tros de terra que era el seu mitjà de subsistència. Ell va mirar al seu voltant, va veure l’aprensió dels presents i, en un to més lleuger, va dir:


  —Desafiarem els nostres enemics a una lluita cos a cos.


  Els seus col·legues van somriure en sentir aquell toc de calidesa.


  Llavors va parlar de la seva determinació d’aturar el regnat de terror, recordant-los que no passaria en un tancar i obrir d’ulls, sinó amb astúcia, perícia i estratègia. Tot seguit, gairebé sense consultar les notes que duia, va parlar amb fluïdesa i passió:


  —Us demano que deixeu de banda tots els dubtes, totes les conjectures i totes les notícies falses. Estem combatent en aquesta guerra. Els nostres enemics són pertot arreu. Busquen el martiri, però no són màrtirs. Com podria anomenar-los? Són hienes. Sí, hienes. No són només els militants coneguts, sinó també els que hi estan conxorxats, els que s’aprofiten del malestar i actuen d’acord amb ells. Estan en guerra contra nosaltres, contra les nostres institucions i el nostre estat de dret. Es mostren intolerants amb tot i amb tothom. Considereu tan sols el nombre de víctimes que han fet entre policies, guardes de presó, funcionaris, dirigents, mestres i canalla innocent. Estan en contra dels cristians i dels musulmans. Detesten el pluralisme religiós. Són rapaços. Però no us enganyeu: anem guanyant nosaltres. Hem recuperat territori i extensions de terra de què s’havien apropiat. Els oficials d’alt rang del nostre exèrcit són comparables als de qualsevol país del món, els Estats Units inclosos. Dediquem una part immensa del nostre pressupost nacional a l’esforç d’aquesta guerra. Estem millorant el nostre armament i la nostra maquinària per aniquilar-los, i ells ho saben. No donarem per certes les notícies falses. Obstaculitzarem les seves accions de totes les maneres possibles. Els desarmarem. Els sotmetrem. Els aniquilarem. Hem pres nota dels seus actes repugnants, de la maldat de les seves mentides i les seves matances i de la infecció que han produït en el nostre cos polític, però nosaltres tenim les mans al timó. Aquesta gent desapareixerà. Es cremaran en el gresol del nostre poder. Seran com els gossos de caça que van desobeir el xiulet de l’amo.


  Quan va deixar de parlar es va fer un silenci profund. El fet d’haver estat a tocar d’ell havia donat alguna cosa als presents, un bri d’esperança. Però jo volia parlar, volia dir: «Senyor, vostè es troba a pocs metres de mi, però està a anys llum d’ells pel que fa a la crueltat del seu captiveri. Vostè no hi ha estat. No pot saber el que ens van fer. La seva vida gira entorn del poder; la nostra, entorn de la impotència». Vaig pensar en el que devien fer les meves amigues en aquell mateix moment, sota el tamarinde: algunes havien quedat malferides durant el bombardeig, algunes estaven embarassades altre cop; les voltaven insectes que s’alimentaven d’elles amb frenesia, pronunciaven sense convicció les pregàries obligatòries de sempre. La meva assistent va intuir l’agitació que sentia i em deia que m’estigués quieta i que em portés bé.


  Acabat el seu discurs, el president avançava lentament pel corredor entre els seients, gaudint d’aquella admiració reverencial amb els subordinats al davant, mentre les mares, amb llàgrimes als ulls, s’aferraven les mans les unes a les altres, conscients que mai no tornarien a viure un moment tan solemne com aquell.


  La senyora del vestit blau es desfeia en somriures parlant del meu coratge, la meva determinació, el meu aplom, la meva serenitat. En un bosc agrest, una noia sola corria un gran perill; però jo, tanmateix, havia sobreviscut, havia perseverat, me n’havia sortit. No va dir res del meu empresonament ni va parlar de la Babby. Em va estendre la mà de l’amistat i va dir que la meva tornada havia fet néixer un germen d’esperança en totes les altres mares. Ella se sentia com si jo fos la seva pròpia filla, la qual s’havien endut en plena nit i havia reaparegut miraculosament a l’alba. Els presents estaven tan commoguts amb la seva sinceritat i la seva franquesa que aviat s’havien posat tots drets i s’apinyaven al seu voltant, cantant «mare, mare!», mentre ella els donava les gràcies amb efusivitat. Eren la seva gent, pregava per ells al matí i a la nit; i, a banda de la seva parcialitat per un equip de futbol concret, eren la seva família, de la mateixa manera que ho eren totes les mares perdudes en pobles remots que no tenien el privilegi de trobar-se en aquell ambient selecte.


  Llavors, en veu més baixa, va demanar pietat. Sabia fins a quin punt tothom volia parlar una estona a soles amb mi, però era massa aviat, i les meves emocions encara eren massa vives. Serien amables amb mi? Evitarien atabalar-me amb preguntes? Perquè, a pesar de la meva serenor i del meu vestit preciós, jo era fràgil. Per dir-ho d’una manera senzilla, va afirmar, havien de pensar que jo era com una persona que va retornant pam a pam a la vida.


  —Volem que tingui un aterratge suau —va dir, encara somrient; i, fent un gest a la mare, ens va conduir cap a una carpa, dient que era l’hora de passar-s’ho bé i de donar la benvinguda a una heroïna que tornava a casa.


  * * *


  La música era ensordidora. La gent parlava, menjava, ballava. Totes les seves esperances més irracionals reconcentrades en aquell únic dia. Jo em vaig apartar de la multitud per estar sola una estona.


  Una noia alta amb un vel blanc va venir cap a mi. El vel tenia un estampat de mitges llunes daurades, tot i que es captenia com si estigués de dol. Al principi no va dir res, però després, quan va parlar, ho va fer en un rampell sobtat, com si fes molt de temps que no parlava amb ningú. No va ser fins que no va dir el meu nom que la vaig reconèixer. Era la Rebeka, la que havia saltat aquella primera nit mentre el camió rodejava un cinturó d’arbres a batzegades.


  —Vaig pregar… vaig demanar a Déu que, si aquells homes eren dolents…, que ens ajudés a fugir. Déu em va respondre. Et vaig murmurar que saltessis amb mi.


  Va ser com si totes dues revisquéssim el mateix moment: el camió que reduïa la velocitat amb altres camions al darrere, la Rebeka que es posava dreta per aferrar-se a una branca que penjava i es decidia a saltar pensant que, com que m’ho havia demanat amb tant de fervor, jo la seguia. Vaig sentir el so sord i apagat que feia en caure, perquè el terra era molt margós. Ella va continuar, explicant-me que s’havia quedat estesa a terra, sola, segura que els camions tornarien i que li veurien la brusa blanca amb tota claredat a la llum brillant de la lluna. Però no ho van fer. Quan van haver passat tots, ella es va posar dreta, però es va adonar que amb prou feines podia caminar. Es va amagar a les branques més altes d’uns arbres i es va quedar allà fins que va despuntar el dia.


  Mentre feia camí, estava convençuda que veuria el fum que s’elevava de l’escola, però no el va veure, perquè quedava massa lluny. Es va trobar un pagès que li va preguntar si era una de les «escolars» que havien capturat, i quan ella li va dir que sí, ell va fugir aterrit. Més endavant va topar un altre home que arrossegava un carretó ple de llenya, estirant-ne les barres amb una corda. En veure que ella ensopegava en caminar se’n va compadir, malgrat que va endevinar qui era. Li va permetre seure sobre aquella pila de llenya fins que un poble va quedar a la vista, i llavors li va dir que baixés. Li va dir que seguís la sendera encara que es tornés gairebé imperceptible, perquè bona part del sotabosc era ple de mines.


  El fum que s’elevava de l’escola ja gairebé s’havia esvaït, però la pudor de cremat planava per l’aire. L’indret estava cobert per una capa de cendra d’un gris blanquinós, amb llibres carbonitzats i motxilles cremades. Hi regnava el caos: canalla amb mares, pares i mares que demanaven notícies i mestres que rebien esbroncades per no haver fet més esforços per protegir les noies innocents.


  Una dona li va portar un cossi d’aigua perquè s’hi rentés els peus. Li van dir que els seus pares arribarien l’endemà. Estaven tan aclaparats que ningú no podia parlar. Van plorar, no van fer més que plorar i abraçar-se fort els uns als altres. Van plorar a l’autobús que els portava de retorn a casa i, quan es va saber que ella era la noia que s’havia escapat, es van posar a aplaudir-la espontàniament.


  Per a la festa de benvinguda que es va celebrar uns quants dies més tard, la gent havia reunit diners per comprar menjar i regals. Li havien donat pintes per als cabells. Al cap de poques setmanes, però, havien començat els problemes.


  «Infidels… Infidels», deien les guixades per les parets, i tothom sabia a què es referien. Algú havia parlat. Els jihadistes no vindrien només a buscar-la a ella, sinó que castigarien tota la seva família i el poble sencer. Se n’havia d’anar. Em va explicar d’allò més commoguda fins a quin punt la seva família havia pregat i havia plorat. Li havien assegurat que se l’estimaven amb tot el cor, i li havien donat pomes per al viatge. La van fer pujar a un camió amb sacs de blat de moro, la van embotir en un d’aquells sacs de cànem, mig ofegada. El camió havia d’anar a través dels camps, fent molta marrada, perquè no els veiessin.


  A la ciutat, una dona americana que dirigia una organització benèfica la va acollir i la va ajudar a recuperar-se. La va encoratjar a llegir i a apuntar-se les paraules que no entenia. Li van donar una sèrie de contes en anglès que explicaven les aventures poca-soltes d’un gos, i, tot i que la història era entranyable, a ella no li deia res, no la commovia.


  Passats sis mesos va haver de marxar d’allà, i ara vivia en un hostal amb deu noies més, desplaçades com ella. Per sort, havia trobat feina. S’ocupava del manteniment dels altars de diverses esglésies: n’encerava els mobles, en rentava la roba i hi arranjava les poques flors que els donaven. Potser va ser això el que d’entrada m’havia fet pensar que s’havia unit a algun orde religiós.


  De cop i volta es va posar a tremolar, i em va preguntar si podíem anar a seure a un lloc més tranquil.


  —No m’ho perdonaré mai —va dir en veu baixa, i vaig veure la vergonya que arrossegava per haver-nos deixat.


  —Tinc un mal —va dir, en un murmuri.


  —Quin mal?


  —Els jihadistes se m’enduran. Tenen poders sobre mi.


  —No ho faran. No poden.


  Tremolava tan fort que es va haver d’agafar a una columna. No va voler un glop d’aigua.


  —Vull ser normal —diu, amb una veu plena d’ànsia.


  —Ets normal —li dic, tot i que jo també estic agitada.


  —Potser podem veure’ns algun dia —va dir, i va somriure per primera vegada.


  —Me’n vaig a casa, Rebeka. —Ho vaig dir abruptament; ho havia de fer.


  —Et rebutjaran… Et faran fora. —La seva veu era desagradable i rancorosa.


  —Tinc una criatura —vaig dir, pensant que valia més que l’hi digués.


  —Una criatura!


  Estava atònita. Ella només volia allò. Un nadó que fos seu, el cor del nen bategant a prop del seu; un petit company amb qui anar per la vida.


  De cop i volta anuncia que ha de marxar.


  La vaig veure caminar de pressa, sola, com una fugitiva, esquivant les colles, mentre el sol li encenia els fils daurats del vel. S’afanyava tant com podia per deixar enrere aquell escenari de poder. Li havia esfondrat l’única esperança que tenia.


  Quan la mare, que s’ha mostrat tan distant…


  Quan la mare, que s’ha mostrat tan distant amb mi, em diu que seguem una estona vora la piscina, a mi se’m fa estrany. Ens havien agafat una habitació en un hotel sumptuós perquè hi passéssim les darreres trenta-sis hores. Tenia vint-i-nou pisos.


  És al vespre.


  Trobem una taula en un racó tranquil, perquè en aquell mateix moment se celebra una festa sorollosa. Llancen globus enlaire i van surant d’ací d’allà. Unes carbasses d’una claror líquida pengen dels arbres, i entre el fullam s’arreceren uns llumets diminuts amb un aire màgic. Però, a pesar d’aquesta decoració esplèndida, la mare està de mal humor.


  M’havia dit que volia parlar. Primer seria sobre el pare i després, sens dubte, sobre el meu captiveri. Jo estic inquieta. Els cambrers elegantment uniformats passen rabents amb les safates plenes de begudes i, malgrat que es mouen a tota velocitat, mai no xoquen l’un amb l’altre. Les granotes s’estan aparellant, i un dels convidats de la festa en grava els raucs per a la diversió d’altres.


  —Animals. Carnissers —diu la mare, que em mira com si jo ja ho hagués de saber, i afegeix—: He perdut els meus homes.


  Ho va deixar anar de sobte. Jo sabia que el meu pare havia mort, però ara m’estava dient que en Yusuf ja no hi era.


  —Mort? —dic, però no m’ho puc creure. Una buidor negra se m’eixampla ràpidament a dins davant la perspectiva de tornar a una llar sense pare i sense germà.


  —Tot el que me’n van poder donar va ser la seva camisa blava bona —diu ella, i, en l’embull dels seus pensaments, continua aferrada a aquella camisa com si l’hi acabessin de portar.


  Intento fer-li una pregunta, però ella es mostra incoherent; parla de pressa, el seu relat va endavant i enrere en el temps, aclaparada pels espectres.


  Els nois del JAS van començar a venir a parlar amb en Yusuf a les nits, per convèncer-lo que fes un pacte amb ells. Sabien fins a quin punt em trobava a faltar. Havien vist el dibuix que havia fet de mi; estava penjat al porxo de l’església. Se’m podia alliberar pagant un preu. Hi havia maneres de fer-ho. A altres noies se les havien endutes del mateix indret secret. Era en un lloc on ni els nostres soldats ni els membres de les patrulles civils no anaven mai, perquè es considerava massa perillós. La suma que es demanava per a un rescat era astronòmica, i calia pagar-ne una quantitat cada mes. De tot això, la mare se’n va assabentar més tard, parlant amb els homes que havien trobat en Yusuf i l’havien enterrat. El meu germà havia deixat els estudis i s’havia posat a treballar per a tres companyies de transport que portaven bestiar i blat de moro a diverses ciutats. En aquelles ciutats podia donar sang moltes vegades, perquè no el coneixien. Guanyava diners de totes les maneres possibles. La mare havia trobat els seus estalvis en una vella banyera del pati, i va suposar que tenia la intenció de marxar.


  —Tot estava preparat per a una nit d’octubre.


  —Quin octubre? —pregunto. Ho he de saber.


  —Que quin octubre! —Ara parla amb aspror, dient-me que no tinc sentiments, precisament ara que jo veig aquell camp solitari amb el meu germà assassinat.


  —Tu no ho veus… No ho veus com ho veig jo —diu ara. Estenc la mà sobre la taula. Ella no vol la meva mà. És el seu dolor, i és seu i prou. S’ha convertit en una mena de dimoni: s’arrenca les extensions de cabells de l’arrel de la coroneta i les llança fort a terra, amb odi, com si fossin rates mortes.


  La gent mira cap a nosaltres, preguntant-se si hauria de fer alguna cosa.


  —Parla’m, mare… —li suplico.


  Es posa trista un moment, recordant la quietud del vespre, mentre s’esperava a la cuina amb la Bíblia a la mà, la qual, tot i que no podia llegir-la, li donava forces. En Yusuf havia tornat després de ser fora tres dies. Ella li havia posat a escalfar el sopar entre dos plats d’estany. Se’l veia exhaust i neguitós. Va anar a la seva habitació i va tornar de seguida, vestit amb la seva millor camisa blava, dient que s’havia de trobar amb un gerent per parlar d’una altra feina més ben pagada. Llavors va marxar. Aquella va ser la darrera vegada que el va veure, i no va saber res més d’ell fins que uns homes van venir a trucar a la porta passada la mitjanit.


  Les paraules li sortien disparades com si fossin de lava mentre narrava la mort d’en Yusuf, la mort a destralades d’en Yusuf, i no era com si l’hi haguessin explicada dos obrers, sinó com si ella fos la mèdium que la patia, ara, l’objecte de la venjança.


  En Yusuf ja no hi era, però jo sí. Me’n culpa a mi. Si jo no hagués estat la favorita del pare, si jo no hagués insistit a estudiar secundària, si no hagués agafat aquell autobús, a ells no els hauria passat res de tot allò. Aquells «si» acusadors es van quedar suspesos en l’aire com els crits cada vegada més apagats de les granotes que s’aparellaven. Jo volia fer les paus. Era a casa, o em faltava poc per ser-hi. Vaig estendre la mà altra vegada cap a la seva, però ella s’arrencava les trenes encara amb més força, com una deessa que havia perdut el seny, i les llançava cap aquí i cap allà com si fossin una cosa maligna.


  La gent ens començava a observar.


  —Hauríem d’anar-nos-en a dalt —vaig dir.


  —T’avergonyeixes de mi —va fer ella.


  Llavors se’ns va acostar un home borratxo, fent un esforç immens per caminar amb un aire de dignitat. Ens va voler convidar a prendre alguna cosa, però la mare va refusar. Ell va dir que aquell lloc era massa bonic per tenir discòrdia, ens va fer parar esment en els llums, va imitar les granotes que s’aparellaven i em va renyar per haver desobeït la meva mare. Les mares, va insistir, eren el pilar del país. Van venir els seus amics i se’l van endur a la força; es van allunyar tots junts fent tentines.


  El silenci era espantós.


  —La Babby farà que tornem a estar unides —vaig dir al cap d’una estona.


  Allò va ser la gota que fa vessar el vas. La cara de la mare s’havia tornat de pedra, i tenia la boca torta. Vaig pensar en les piles de pedra de les esglésies, en aquella escletxa que tenien per ficar-hi el dit. Jo ja no puc ficar el dit en el cor de la mare, ni podré mai.


  Tot el que tinc a dins es va esmicolant. Li vull fer mal, vull enfonsar-li la cara en cada cosa grotesca i horripilant que m’han fet. La temo i l’odio, tot i que ja no sé què és l’odi, ni la por, ni l’amor. Tinc una filla i la trobo a faltar. Vull els seus batecs a prop dels meus. El meu germà Yusuf no serà a casa per rebre’ns quan arribem.


  La mare s’aixeca i camina amb el cap cot, fent cada passa amb cautela, com si tingués por de caure.


  Els llums es van apagant un per un.


  En aquesta atmosfera solitària suren els globus, flàccids, abandonats i estúpids.


  L’últim que vaig veure de la ciutat…


  L’últim que vaig veure de la ciutat va ser l’edifici del nostre hotel, que semblava que tentinegés. A baix, al carrer, hi ha una pidolaire encorbada, escombrant la pols amb una escombra de palmera seca. Ens n’anem a casa, la mare i jo.


  Més endavant, sota un dosser d’arbres, uns quants canviadors de diners vestits amb caftans llargs i blancs se’ns van abraonar a sobre quan el cotxe va reduir la velocitat en un embús. Introduïen els braços prims com branquillons per la finestra, vociferant perquè féssim tractes amb ells. El nostre xofer els aviava, però ells persistien, agitant feixos de bitllets, cadascun insistint que ens oferiria la millor tarifa, tots indignats pel soroll del clàxon, que el xofer no parava de fer sonar.


  —Jo us protegiré… jo us portaré a casa sanes i estàlvies —va dir. Estava molt orgullós del seu gran cotxe, i ens va explicar que el govern l’havia encarregat al Canadà i que estava dotat de l’equipament més modern.


  Les celebracions dels darrers dies em suraven davant els ulls: la calor sufocant, els discursos, la música ensordidora i la Rebeka, com un espectre.


  Al cotxe hi havia dos passatgers més. Un d’ells era un home amb un xal brut al voltant de la cara i els ulls mig tancats. Es deia Esau. L’altre home, que era anglès i seia al davant, al costat del conductor, es va girar cap a nosaltres i ens va dir que havia pagat dos seients perquè tenia les cames desmesuradament llargues. Ho va dir per mostrar-se cordial. Ell i el xofer havien lligat conversa de seguida, i l’Esau, sentint-se’n al marge, s’inclinava endavant per seguir-la.


  —Digue’ls-ho, Esau… Digues als nostres companys el que t’ha passat —li va demanar el conductor.


  Al principi l’Esau titubejava, però, no obstant això, estava ansiós per explicar la història, i em va semblar que l’havia explicada moltes vegades:


  Vaig perdre terres. Vaig perdre la Binta. Ho vaig perdre tot. Els nois del JAS no ens havien afectat, i em pensava que estàvem segurs. Fins que un vespre van venir. Jo estava tancant els ocells a les gàbies, perquè la Binta i jo teníem agapornis. Vaig sentir trets. Hi havia gent que cridava i corria, i jo vaig córrer com tots els altres. La Binta no havia tornat. Havia anat al mercat a vendre alguns dels seus recipients. Al cap d’una setmana o així, alguns van tenir la sort de retrobar-se pel bosc, als vestíbuls de les esglésies, en pous secs i en coves de les muntanyes que rodejaven el bosc, però nosaltres no.


  Es commou mentre descriu els recipients d’argila que feia la Binta, els que servien per mantenir fresca l’aigua i els més petits, per guardar-hi oli de palma i mantega. Ens explica com eren apreciats. La gent els regalava. Eren de tons terrosos intensos, però també tenien l’esclat de color de les combinacions màgiques que creava la Binta. Si hagués agafat un dels recipients mentre corria, va dir, ara li quedaria alguna cosa d’ella.


  —La trobarem… la trobarem —va dir el xofer, però l’Esau plorava sense vergonya, ara.


  Quan va haver recuperat la serenor, ens va parlar de la seva trobada fortuïta amb un cooperant, que li havia dit que en un camp de desplaçats hi havia una dona mig cega anomenada Binta que es passava el temps anant amunt i avall pel camí, esperant que el seu marit vingués a buscar-la. Segons el cooperant, la dona deia que reconeixeria els passos del seu home al llindar mateix de l’inframon. Al cap d’un quant temps, l’Esau va arribar a aquell lloc, però en aquella constel·lació de cares tristes i turmentades no n’hi va trobar cap que s’assemblés a la de la seva dona. Molt més tard, es va trobar un comerciant que li va explicar una història feliç, i això li va revifar l’esperança. Tractava d’una noieta perduda que també vivia en un camp de desplaçats, a qui el comerciant havia conegut quan hi havia anat per feina. La noieta tenia un número de telèfon escrit en un tros de paper, i ella creia que era el número del seu oncle, que havia fugit de la comunitat on vivien en començar la guerra. L’oncle s’havia traslladat a la regió de l’altiplà, i havien sentit dir que treballava com a mecànic en un taller local. Aquell tros de paper era l’única cosa que la separava de l’abisme. L’havia trobat a la butxaca del seu pare després que l’haguessin executat juntament amb altres homes. La noia va demanar al comerciant si, ja que viatjava tant, podria trobar aquell oncle i assabentar-se de si eren parents de sang. Va resultar que sí que ho eren. La noia va començar a treballar de nit i de dia a les terres de fora del camp, fins que una nit, sense avisar l’administrador, se’n va anar. Va fer gairebé tot el viatge a peu, sempre afamada i sempre amb por. El dia que va entrar al taller on treballava l’oncle per demanar-li ajuda, ell es va quedar astorat. S’havia casat feia poc i tenia tres fills, i no va ser fàcil convèncer la seva dona d’acceptar una altra boca per alimentar. Malgrat tot, la van acollir. El comerciant es va assabentar d’això mesos més tard, quan la va trobar amb la granota posada, fent d’ajudanta en aquell taller.


  L’anglès, tement que la conversa es tornés una mica lúgubre, es va oferir a explicar una història. Quan va deixar la universitat, carregat d’una infinitat de plans, va decidir que passaria una breu temporada aquí per fer una mica de treball de camp i escriure una tesi, potser, sobre les seves troballes. En realitat s’hi havia quedat gairebé vuit anys, havia viatjat amunt i avall i havia tingut moltes aventures. Havia dormit al Sàhara sota els estels, «un cel sembrat d’estels», en les seves paraules. Allà va aprendre com podia descobrir el seu esdevenidor segons la tradició local. En veure un estel fugaç havia d’agafar un pessic de sorra abans que desaparegués, posar la sorra dins d’un drap, lligar-lo i posar-se a dormir sobre el drap. El dibuix que hagués format la sorra mentre ell dormia era un símbol de la seva sort futura. El problema era que havia oblidat del tot el que representaven les conformacions diverses.


  A continuació, assenyalant una llarga serra de muntanyes distants, ens va explicar que havia viscut amb una tribu els avantpassats de la qual s’havien assentat allà feia centenars d’anys. No sabien res del que succeïa a baix. No sabien qui governava, no havien sentit res de la bonança del petroli que havia vingut i havia passat. Si tenien conflictes, i de vegades en tenien, convocaven els ancians de cada família perquè els resolguessin. Eren completament autosuficients. Conreaven cereals en les petites extensions de camp entre els talussos que les voltaven, i també construïen terrasses per a les plantes enfiladisses. Havien treballat un arbust molt gros i difícil de manipular fins a fer-ne una mena de malla densa que no tan sols els protegia dels vents del Sàhara, sinó que a més a més era el lloc on anaven a criar les gallines de Guinea i els ocells del bosc, i, un cop l’any, el punt on començava la migració d’unes meravelloses papallones de color verd llima.


  Llavors ens va explicar que, en segles remots, la cavalleria dels haussa celebrava els seus tornejos anuals allà dalt. Aquelles festes duraven uns quants dies, i ell n’havia trobat cròniques en vells almanacs. Se servien carns de diverses menes, incloent-hi caça i aviram, i vins de palma; i entre els plats es menjaven flors, com els clavells de moro, per facilitar la digestió. Els xefs venien d’Aràbia, i la gastronomia era tan exquisida que retiraven les pells i les plomes dels paons abans de cuinar-los i després els les tornaven a posar amb tota cura per crear la impressió que eren vius. Es feien venir prestigiosos joglars i contistes de terres que quedaven més enllà del mar Roig, i un dels narradors de faules era famós per ser capaç de parlar tota la nit i fer entrar els dorments en trànsit.


  Com que l’anglès havia arribat a dominar les tasques amb l’arada, l’emir en cap li va dir que triés una de les seves catorze filles per casar-s’hi. Resulta que ell no havia vist mai cap de les seves filles ni de les seves esposes. Si es trobava un grup de noies joves passant gra pel sedàs o trencant nous de kola per fer-ne mantega, elles amagaven la cara, esclataven en riallades i s’apinyaven molt juntes fingint-se atemorides, com si se’ls hagués plantat al davant un faraó.


  —O sigui que no el van encantar —va dir el xofer.


  * * *


  Així que sortíem d’una ciutat entràvem en una altra i després en una altra. Cada vegada eren més petites, i eren plenes de vida. Hi havia gent caminant, gent amb bicicleta i uns quants ancians, eixuts de carns i famèlics, que seien als graons d’un pedestal erigit per a algun heroi oblidat. Les parades eren de cartró, tela i retalls d’ombrel·la, i les entrades estaven atapeïdes de mercaderies de tota mena. Al carrer s’apilaven els pneumàtics, recoberts d’un plàstic blanc brillant. Als espais estrets entre les parades hi havia sales de pregària, rètols que deien «Jesús és viu» o «Crist és pertot arreu». A l’altra banda hi havia rètols i pergamins dedicats a Al·là, al costat de pòsters de polítics amb unes dents blanques i immaculades, i pòsters semblants de predicadors i les seves esposes amb somriures radiants.


  Les barreres de pas es tornaven cada vegada més rudimentàries a mesura que avançàvem: estaven fetes amb barrils, branques tallades o simplement arbres tombats. Vam passar pel costat d’un grup de dones que ens van saludar animadament amb les mans, com si fóssim vells amics. L’anglès va dir que era habitual veure dones que s’ocupaven personalment d’arreglar els sots de la calçada. Sostenien les pedres enlaire com a prova de la feina feta. Reien sorollosament. Algunes reien tant que els podia veure les dents i els forats que tenien entre les dents. Als ulls hi tenien curiositat i una esperança desbordada. Qui érem, els qui anàvem en aquell cotxe important, i on devíem anar? No es mostraven ressentides pel fet que no els donéssim diners; el fet de saludar-nos mentre passàvem les revifava.


  Al control següent no vam tenir tanta sort. Un jove amb cara de mal humor va apuntar la llanterna cap a dins del cotxe amb un desdeny evident. Va demanar de veure els nostres papers. A la mare li tremolava la mà quan va treure un full per la finestra, una relació manuscrita de la seva família que es remuntava a generacions llunyanes, amb la tinta descolorida pel temps. El sentinella va fer una ganyota de menyspreu i el xofer el va renyar per la seva insolència. Per sort, la discussió es va acabar quan el xofer li va llançar de mala gana unes quantes naires a terra, i el cotxe va arrencar a tota velocitat.


  La mare em va murmurar que tenia ganes d’anar al lavabo, i jo li vaig preguntar també en un murmuri si es podia esperar una mica més. Em vaig sentir incòmoda preguntant-l’hi.


  —Mireu… mireu —va dir l’anglès, assenyalant un camp de melca amb les fulles verdes i ondulants per la brisa, i tot de dones agenollades als solcs collint els grans que es dreçaven al capdamunt de les tiges. Vaig veure el que semblava un entramat d’agulles verdes enmig d’uns illots d’aigua, però no sabia què era. L’anglès va dir que era un camp d’arròs, i que només feia un parell d’anys que els pagesos havien començat a conrear-ne. Allò suposava tenir dues collites i passar menys gana.


  Al final el conductor va parar en una gasolinera i va preguntar si les senyores en volien fer servir «les instal·lacions». A una banda hi havia un petit edifici, en el qual s’havia escrit «Mesquita» amb pintura negra, tot i que algunes lletres quedaven borroses entre els grans de ciment. Al costat de l’entrada hi havia tres olles sense tapes i de colors diferents. També hi havia un rètol amb les paraules «homes i dones» i una fletxa, la qual vam seguir. Al cubicle d’homes vam veure un home que treia el cap per la paret lateral; es va girar i ens va mirar malament. El cubicle de les dones tenia porta, però era tancada amb clau. La mare estava agitada. Em va demanar que vigilés per si venia algú. Vaig sentir els esquitxos ràpids contra una paret i al cap d’uns instants una colònia de formigues va sortir d’allà buscant un terreny més sec. La mare em demanava que l’ajudés.


  Quan tornàvem cap al cotxe, vaig veure una noia no gaire més gran que jo asseguda en una pila de parracs, parlant enèrgicament amb si mateixa. Balbucejava i discutia, i feia servir els parracs per espantar les mosques i la gent que se la mirava. Jo li volia donar alguna cosa del que portàvem a la bossa, però la mare em va estirar endavant, dient que era una d’aquelles persones boges. Quan es fes fosc la portarien a la comissaria unes quantes hores i després la deixarien anar altre cop, o bé algun home l’arrossegaria fins al bosc.


  Just abans que fos negra nit, en un tram solitari de carretera, l’anglès va dir al conductor:


  —Pari, pari!


  Va ser molt sobtat. Al voral hi havia una nena amb una cassola plena de taronges en una mà i un nen agafat a l’altra, segurament el seu germà. L’anglès va baixar del cotxe i vam veure que parlava amb la nena i després li donava una quantitat de diners, mentre ella abocava les taronges en un gran mocador. Un cop ell va haver tornat al cotxe, la menuda va besar el terra. L’anglès va començar a pelar les taronges amb la navalla. Ho feia amb tanta habilitat que les peles no es trencaven mai. Les treia senceres, i les peles s’enroscaven com si encara fossin la fruita sencera. Va partir les taronges per la meitat, en va treure els pinyols i les va repartir a parts iguals entre nosaltres. Allò de xuclar i xarrupar mentre el suc ens baixava per la barbeta va ser un moment d’alegria inesperat; ens ho vam menjar tot, incloses les parts de pell blanca. Hi havia el consens generalitzat que aquelles eren les taronges més dolces que cap de nosaltres havia tastat mai.


  Més endavant vam arribar als pobles cremats, tremolosos esquelets de negror; les tiges de bambú, allà on hi havia hagut les cabanes en altre temps, estaven socarrimades i doblegades, i uns estranys bolets de color negre sortien pertot arreu. La cosa més trista de totes eren els forats de les finestres, per on abans la gent havia mirat a fora, al món que passava.


  Durant una estona ens vam estar callats, cadascun de nosaltres capficat en els seus pensaments, i el cotxe no parava de lliscar dins dels sots i d’aixecar pedres soltes que sortien disparades, perquè el xofer havia decidit tot d’una recuperar el temps perdut.


  El so d’un telèfon ens va sobresaltar a tots, i l’anglès es va adonar de sobte que s’acostava al seu destí. Va parlar amb veu calmada, però les persones de l’altra banda estaven entusiasmades, s’interrompien l’una a l’altra i preguntaven quant temps més trigaria. Llavors, d’una manera bastant formal, l’home va encaixar amb la mare, amb mi i amb el vell, i ens va donar uns quants caramels perquè els compartíssim. El cotxe es va aturar amb una frenada sibilant al costat d’unes ruïnes. Els amics de l’anglès ja eren allà, i s’acostaven a saludar-lo. Es van abraçar, i aviat els vam veure pujar per un turó rost; les seves ombres es fonien les unes amb les altres en la llum vacil·lant de les diverses llanternes.


  Ens va entristir veure’l marxar.


  * * *


  L’Esau va baixar del cotxe per seure al davant. No faltava gaire perquè es fes de nit. Els arbres es veien més foscos, i els espais entre arbre i arbre eren plens d’una ombra entre porpra i negra. Hi havia una desolació i una penúria immenses, i vaig pensar en la nena enfredorida que venia aquell grapat de taronges i que s’havia agenollat a terra en senyal d’agraïment. Al voral no hi havia ningú, ara, només la figura solitària d’una dona que caminava cap al bosc amb un matalàs sobre el cap i un vailet que intentava reunir un ramat de cabres blanques. Em vaig imaginar que la tieta de pit generós em donava la Babby, i la sorpresa que apareixeria als ulls de la criatura quan em tornés a veure. Però no em faria un petó: em castigaria per haver-la deixada i, finalment, es posaria a xuclar-me el coll de la brusa per afirmar el seu dret sobre mi.


  * * *


  La muntanya es fonia amb el cel, i emanava un vapor negre i violeta.


  —El vell Nord és mort, i les veneracions antigues s’han perdut —va dir l’Esau, amb el braç alçat amb reverència mentre hi parlava.


  Va explicar la història d’un noi i un toro.


  El noi era el seu avi, a qui havien escollit especialment per fer aquella tasca i havien entrenat durant tres anys. Era un sacrifici ancestral que es feia cada any per satisfer el déu que dormia en aquella muntanya i era el responsable de les collites. Si es deixava que el déu passés gana, llavors la gent es moriria de fam.


  El dia designat, al toro se li lligaven les potes del davant i les del darrere, i quatre joves feien torns portant la corda. El toro rugia i envestia tant els homes com la corda. No volia avançar. Sabia què havia de passar. Mentre pujava pendent amunt plegava les potes i s’ajeia, negant-se a moure’s.


  El seguien grups d’homes, i hi havia grups encara més grans, també d’homes, que s’havien estat al cim tota la nit, cantant i pregant perquè el toro estigués en perfecte estat. Havien tingut un foc encès durant vint-i-quatre hores, i la intensitat de les flames es podia veure des dels estats veïns de tot el voltant.


  L’única arma que duia el seu avi era un ganivet petit amb un mànec d’os que li encaixava exactament en el plec del palmell. Tenia por i a la vegada estava eufòric; l’home i el toro estaven a pocs centímetres l’un de l’altre i podien ensumar les seves respectives pors. Ell sabia, perquè l’hi havien ensenyat, que el primer cop era clau. Llavors va venir el moment. Tot d’una es va fer el silenci entre la gentada. El seu avi, tal com ho explicaria en temps a venir, va aferrar la banya amb una mà i, amb una destresa que no estava segur de tenir, va clavar el ganivet directament a l’artèria principal de l’animal. La sang va sortir en un torrent immens, i el toro va fer un rugit de tristesa ferotge. S’havia satisfet el Déu. L’únic que recordava el seu avi d’aquell moment crucial era la sang que hi havia pertot arreu i els udols profunds de la multitud. Alguns homes el van ajudar a rematar el toro, que es va debatre i els va envestir fins a la darrera alenada. Un cop se li van segar les cames i va caure a terra inerme, el van transportar en un carro i el van hissar sobre el foc viu, en el qual ja havien llançat tot de fulles de ginebró. Es van menjar totes les parts d’aquell toro, excepte les entranyes.


  L’Esau recordava el ganivet, que ocupava un lloc d’honor a casa del seu avi. Els visitants sempre feien comentaris sobre la mida de la fulla, dient que era molt petita. A ell li havien permès agafar-lo al llarg dels anys, i sovint hi havia anat només per tocar-lo, per reviure la seva història.


  —Ja gairebé hi som, senyores —va dir el xofer, girant-se.


  L’Esau s’havia quedat adormit just després d’acabar el seu relat.


  * * *


  Quan vam arribar al nostre poble no hi havia ni un sol llum encès. El conductor ens va ajudar a baixar, i la mare es va disculpar per no tenir cap habitació lliure a casa. Ell ens va assegurar que, de tornada, ell i l’Esau trobarien un hotel.


  —Hi ha un munt d’hotels —va dir amb un aire jovial, com si hagués deixat enrere un reguitzell de ciutats plenes de vida. Llavors ens va confiar que s’enduia l’Esau sempre que podia. L’Esau es passava la vida rondant per estacions d’autobusos i fileres de taxis, preguntant als desconeguts si per casualitat havien vist una dona mig cega i molt bonica que es deia Binta.


  —Val més tenir esperança que no tenir-ne —va dir el xofer, i ell i la mare van intercanviar benediccions.


  La nostra cuina feia una olor trista. Fins i tot a les fosques vaig percebre un aire de desordre i de deixadesa. La mare va avançar a les palpentes, va trobar els llumins i va encendre el llum de querosè. En la claror pampalluguejant vaig veure dues coses: la camisa blava d’en Yusuf, l’emblema del martiri, estesa i fixada a la paret amb xinxetes, i un home alt que sortia del dormitori. Vaig suposar que es tractava del meu oncle. La mare havia esmentat que havia vingut a casa nostra després de la mort del pare, però no m’havia dit que hi vivia. Duia una gorra de beisbol amb la visera al darrere, i s’havia posat una jaqueta sobre el pijama. Em va veure, però no em va saludar.


  —Has menjat res? —van ser les primeres paraules que li va adreçar la mare, però ell no va respondre.


  —On és la Babby? —vaig dir jo, mirant al meu voltant, perquè no havia sentit ni un xiuxiueig. La mare i ell es van mirar.


  —La Babby és amb la Tieta —va dir ella.


  —Quan vindrà?


  —Aviat —va respondre bruscament la mare.


  Es va afanyar a servir l’oncle, agafant alguns aliments de la cistella que ens havien regalat. La cistella la va deixar davant d’ell. Hi havia plàtans, cogombres petits i galetes. Només seure, ell va demanar sal.


  —D’aquí a quant temps vindrà? —vaig preguntar, decidida a no permetre que m’enredessin. Per les seves expressions i la seva vacil·lació deduïa que alguna cosa no anava a l’hora.


  —Ves-te’n al llit —va cridar l’oncle, i jo me’n vaig anar a la meva antiga habitació. Encara tenia la meva petita llanterna a la mà, i vaig veure que a l’estança hi havia un dit de pols. La pols s’havia posat a totes les superfícies. Sobre la calaixera ja no hi havia el full de paper perfumat; hi havien deixat roba vella, draps i unes ulleres trencades que havien pertangut al meu pare. Si el pare fos aquí, ara, això no estaria passant.


  Quan va entrar la mare, jo plorava.


  —No tenim la capacitat de canviar les coses —va dir, mentre deixava el llum a la tauleta de nit.


  —Per què no? —vaig preguntar.


  —Perquè som dones —va respondre ella. Estava irritada amb mi.


  Va fer veure que estava massa cansada per discutir res, es va desvestir i es va ficar al llit de bocaterrosa. Jo m’estava dreta al seu davant. Ho havia de saber.


  —L’estigma… l’estigma —va dir finalment. Jo era conscient que aquella paraula l’havia apresa d’ell.


  —Quin estigma?


  —Sang dolenta —va dir, i llavors ho vaig veure tot, com un malson que s’acostava.


  —És una criatura —vaig fer.


  —No serà sempre una criatura… està contaminada… quan creixi serà com ells.


  No podia creure el que em deia. Em vaig agenollar al costat del llit, però ella continuava sense respondre’m.


  —Què li faran? —vaig preguntar.


  Li vaig girar la cara cap a mi i vaig veure que tenia els ulls plens de terror.


  —Ho he de saber —vaig cridar, fora de mi.


  —Et bastonejarà, Maryam… Et bastonejarà —em va avisar ella.


  Va aconseguir apagar el llum d’una bufada i em va suplicar que no armés sarau, de moment. Potser també l’havia bastonejada a ella.


  Ens vam quedar ajagudes enmig de la fosca i la confusió.


  —Què passarà? —li pregunto.


  Tan sols necessito una engruna d’esperança. Ella no me la pot donar.


  —Només Déu ho pot respondre, això —va dir ella.


  La festa de benvinguda d’una setmana…


  La festa de benvinguda d’una setmana més tard va ser un fracàs. Ens havien deixat una barbacoa. L’olor de les espècies espesseïa l’aire, i el greix sortia espetarregant en totes direccions.


  La mare ja m’havia dit que la Tieta no vindria, perquè la Babby tenia el pit carregat i no volien exposar-la a infeccions innecessàries. Jo m’ho creia, i a la vegada no m’ho creia. Des del moment que van arribar aquells cosins i aquells veïns, em vaig sentir com un monstre. A través dels seus somriures falsos i de la seva xerrameca hipòcrita els llegia el pensament. Percebia el seu titubeig, i encara pitjor, el seu menyspreu. Sabia que pensaven: «És la dona d’un jihadista; encara porta la brutícia del bosc de Sambisa enganxada a la pell». La mare em va dir que havia de seure amb ells i donar les gràcies a tothom per haver vingut. La flaire de la carn rostida els feia cridar que tenien gana, tot i que el fum els irritava els ulls. Jo intentava recordar el nom de cadascun d’ells. L’Obie, una dona vella per a qui jo havia collit llenya, va venir i em va agafar la mà amb una força descomunal. Vaig recordar que solia llegir el nostre esdevenidor a les fulles del te. Estava a punt de plorar. Sabia el que havia passat, i també sabia que les coses no anaven a l’hora entre la meva família i jo.


  —Pren gingebre —va murmurar, com si allò fos la meva única esperança.


  Llavors va passar una cosa estranya. Una dona que no coneixíem va entrar decidida al pati, balancejant els braços, amb els cabells lligats amb trossos de cinta i de cordill. Hi havia alguna cosa provocadora, en ella. Va demanar menjar i beguda, en va exigir, però un cop en va tenir al davant no va tocar res en cap moment. No parava de mirar-me amb una mirada fixa, dient que un esperit li estava comunicant que faltava algú. Jo sabia que es referia a la Babby. Va marxar sense tocar res del plat, la qual cosa es considerava un gest d’ingratitud, i quan l’oncle la va seguir cap a fora, per veure en quina direcció anava, s’havia esvaït.


  Vaig sentir que algú em tocava el braç i, en girar-me, em vaig trobar l’Abigail feta un arc de Sant Martí. Havíem estat amigues a l’escola primària, i jo l’havia ajudada amb les lliçons. Duia les trenes, que eren petites serps tenyides amb henna, recollides enlaire i enroscades al voltant de la coroneta, amb unes boletes minúscules de metall dringadís als extrems, i una pedra que li queia sobre el front com un talismà. Tenia el blanc dels ulls ampli i suau, d’allò més clar i embadalit. Duia una faldilla vermella amb una brusa que hi feia joc, i els llavis pintats de color fúcsia. «Soc la noia fúcsia», va dir a les dones que l’observaven bocabadades, i als homes que fingien indiferència mentre bevien cervesa una mica més lluny. L’Abigail estudiava l’estil i les combinacions de colors que veia a les pàgines de les revistes que el seu pare portava a casa els caps de setmana. El pare treballava com a porter nocturn en una ambaixada de la ciutat.


  Així que va veure el meu telèfon dins de l’estoig de punt em va demanar si podia fer-hi un cop d’ull, i es va quedar contemplant-lo una llarga estona. Jo hi veia llunes i bombolles surant en una boira d’estels de marcassita, però ella hi veia el seu home, el seu príncep, que li somreia i li enviava bones vibracions.


  —Estic enamorada —em va xiuxiuejar, i se’m va endur cap a la cuina perquè no ens sentissin.


  Llavors, sostenint el telèfon al plec del coll, sense marcar cap número, es va posar a parlar vora l’aparell. Pensava en ell:


  —Sempre. Sempre. No vas ser tu qui em va contagiar el VIH, estimat; tu no m’ho faries, això. Em sento més a prop teu que mai. Quan ens trobem, parlarem de tot.


  Li assegura que va ser aquella meuca estúpida de la perruqueria, la que la va infectar. La meuca tenia un tall al dit, i d’alguna manera les seves sangs es van barrejar, perquè va trigar una eternitat a fer-li les trenes. A la clínica on anava cada setmana li deien que es curaria. Llavors es va agenollar a mitges i em va preguntar si li permetria trucar-li un cop a la setmana, així s’hi sentiria connectada. Ell sempre assistia a les pregàries del divendres en una ciutat o una altra, per això estava segura que el podria localitzar. Els altres dies viatjava, perquè era un fuster molt ben preparat i el necessitaven a ciutats diferents.


  —Tinc una filla —vaig murmurar.


  —Ja ho sé —va murmurar ella.


  Ho sabia perquè els divendres al vespre, després de les pregàries, quan els ancians es reunien a la plaça per menjar, ella era l’encarregada de passar els plats, tot i que no se li permetia servir els homes. La conversa se centrava en la Babby. En el que calia fer amb la Babby. Discutien amb ferotgia. Un home explicava una història, una història real que havia llegit sobre unes noies que havien tornat del captiveri i la primera cosa que havien fet havia estat planejar l’assassinat dels seus pares i de la resta de la família. Quan algú va esmentar un orfenat de seguida se’l va fer callar a crits, perquè tots els orfenats eren plens. Els camps de desplaçats també eren plens. L’oncle volia que se’n desfessin de seguida. Va ser inflexible. «Ha de marxar». Un veí li va demanar que tingués una mica de compassió, dient que jo no me n’havia anat voluntàriament amb els meus carcellers, insinuant els turments que havia suportat i recordant-li que havia superat tots els perills del bosc amb una criatura, quan hauria estat molt fàcil deixar-la morir.


  L’Abigail va veure fins a quin punt m’havia trasbalsat, i em va haver d’agafar perquè no sortís corrents a l’instant. Em va dir que no decidirien res durant moltes setmanes. Hi hauria un gran consell d’emirs i d’ancians, molts dels quals haurien de venir d’estats diferents, o sigui que hi havia temps, hi havia temps.


  La mare em crida perquè porti els plats de dolços. Hi ha pastes que ens van donar a la ciutat, a hores d’ara ja remollides, tot i que el sucre glacé que tenen per sobre encara està suau i dolç. També hi ha fruita, pelada amb cura, tallada a trossos i col·locada en una safata metàl·lica que ens han deixat: papaia, poma estrellada, guaiaba i fruita de la passió, arranjada de tal manera que els colors diversos es complementen entre si. Els convidats parlen i riuen més fort del que convindria. Tothom és molt feliç, i jo em vull morir.


  El pastor Reuben va venir a donar-me la benvinguda. Duia el mateix vestit vell de sempre; segons ell, les quatre butxaques que tenia eren útils per posar-hi coses. L’hi havien sargit moltes vegades i estava tot apedaçat. Se’l veia més vell, més prim i més trasbalsat. Em va dir que la seva dona s’havia mort en la meva absència, i que l’església ja no hi era, l’església que tothom havia ajudat a construir, el meu pare inclòs. La gent viatjava a esglésies més grans de la ciutat, que ho tenien tot més modern: micròfons, altaveus, música de guitarra que se sentia des del pati de fora, on les cabres i les seves cries rosegaven tot el que trobaven. Es posava menys èmfasi en l’escriptura, i més en la recerca espiritual i l’entreteniment. Em va mirar fixament als ulls i va veure que els tenia negats de llàgrimes.


  —Jo et vaig batejar, Maryam —va dir en veu alta, i, per a gran sorpresa de tothom em va posar la mà a l’espatlla, havent intuït el meu desconsol. Em va dir que un cop a la setmana se celebrava una trobada a casa seva, al costat de l’església, i que hi venien dones de tot arreu per compartir les seves històries i les seves tribulacions. Hi podia assistir sempre que volgués.


  No gaire més tard, la gent va marxar, i em vaig quedar sola amb la mare i l’oncle.


  —Agafa l’escombra —va dir l’oncle, i jo vaig tornar a sortir al pati i vaig començar a escombrar les deixalles i les estelles de fusta cremada.


  Parlava amb la Babby. No sabia on vivia la Tieta, però era en algun lloc a l’altra banda d’aquells camps foscos i sinistres, més enllà del fang negre i del fang marró, rere les tanques publicitàries i els pobles cremats i… oh, Déu meu, jo aniria fins allà i la trobaria.


  * * *


  L’endemà al matí vaig anar a esperar-la al camí, i tots els altres matins també, com el meu pare m’havia esperat a mi. M’asseia al seient que havia fet ell. Des d’allà veia tres camins, i per un d’aquells camins arribaria un cotxe. M’ho havien promès.


  La gent que em passava per davant em trobava una mica estranya, perquè parlava amb mi mateixa i cantava la cançó que havíem cantat la Buki i jo quan caminàvem pel bosc.


  La Chumi, una amiga de la mare, va venir i es va asseure al meu costat. Tenia un regal per a mi. Em va semblar un bon senyal. Era un llibre de costura en color que es deia Projectes explicats amb senzillesa. Aprendria a cosir. Tindria un ofici. Al final, potser esdevindria modista i muntaria un negoci. Ella m’explicava fil per randa que cosir s’havia tornat a posar de moda feia poc gràcies a un programa de televisió popular. Cosir ja no era un passatemps o un deure; cosia tothom. Mentre ella fullejava les pàgines del llibre, vaig veure fotos en color de mitjons, sabatilles, borles, estoigs i d’una varietat de bosses. També hi havia instruccions detallades sobre com cosir cremalleres i muscleres.


  La Chumi es mostrava tan bona i amable que vaig pensar que podia confiar-hi. Em podia ajudar a recuperar la meva filla? Podia parlar amb la meva mare i el meu oncle? Ella es va aixecar d’una revolada, vermella, furiosa, traient foc pels ulls, dient-me que era una noia d’allò més maliciosa i desagraïda. Havia d’acceptar el meu destí i ajudar la meva família, i potser trobaria un marit i tindria més fills. Se’n va anar tan de pressa que es va oblidar el llibre de costura. El tenia a la falda. Vaig abaixar els ulls per mirar la portada, que tenia tot de plantes enfiladisses en flor i ocells amb el pit de color taronja.


  * * *


  L’endemà al matí, la carta era al seient, amb una pedra al damunt perquè no volés. El paper era humit de rosada. A fora deia: D’UN PARENT PROPER QUE VOL RESTAR EN L’ANONIMAT. El missatge estava escrit amb llapis i en majúscules, amb les lletres molt separades, com en un anunci. En alguns punts les lletres estaven mig borroses, i després tornaven a ser gruixudes i negres: EL NEN JESÚS T’ORDENA QUE RENUNCIÏS A AQUESTA CRIATURA.


  La terra dona voltes. El cim d’una muntanya ha pujat d’una peça al cel. Els ulls em sagnen. Han aplegat uns ramats d’anyells i se’ls enduen a l’escorxador. Ells belen, belen per darrera vegada.


  El nen Jesús empunya el ganivet.


  L’oncle i la mare se’n van de viatge…


  L’oncle i la mare se’n van de viatge. Porten la roba de mudar. Ella no em vol dir on van.


  Tinc la llibertat d’anar amunt i avall i desfogar la meva ràbia. Parlo amb mi mateixa.


  «El nen Jesús s’ha endut la Babby. El nen Jesús està enfadat amb mi. La mare està enfadada amb mi. L’oncle està enfadat amb mi».


  Decideixo que m’escaparé. No tinc res que em pertanyi. Conec el camí que porta al mercat i passa pel riu sinuós i groguenc. Més enllà hi ha terres cultivades pertot i, poc després, cotxes, una infinitat de cotxes, i el mec-mec fluix dels taxis amb gent penjada per fora, amb pollastres i cereals i qualsevol cosa que puguin vendre. Els pollastres xisclen.


  Un cop sigui al mercat estaré segura. Puc esmunyir-me cap a dins i cap a fora entre la gentada. Menjaré peles o qualsevol cosa de terra. Des d’allà trobaré la manera d’arribar fins a la Rebeka. La Rebeka no està enfadada amb mi, però té un mal.


  No me’n vaig anar de seguida. Havia de passar uns quants comptes, passejant-me per la cuina, clavant cops a les coses.


  Al pati hi havia una vella banyera que era plena de sorra, amb unes herbotes grosses i lletges que se n’alimentaven. La sorra estava dura: primer pluja, després la temporada seca, després pluja i més temporada seca, una vegada i una altra. Era d’un color marró brut. Les herbes es van empipar quan les vaig llançar a terra. Vaig anar a buscar aigua al pou i pel camí em vaig trobar gent. Vaig pensar: «Quan la mare i l’oncle tornin i no em trobin a casa, aquesta gent els dirà que vaig anar a buscar galledes d’aigua». No em trobaran.


  Tan bon punt la sorra es va estovar i era més fàcil d’engrunar, la vaig treure a palades i la vaig escampar pel pati per fer-ne casetes.


  Estranyament, comencen a passar paraules a través meu. Un esclat de paraules, de pregàries i de malediccions:


  —La mare és tan dolça; la mare no és tan dolça.


  Els meus carcellers parlaven a través meu. Eren paraules i frases que no sabia que sabia, a menys que les hagués sentides durant les lliçons.


  —Sabo. Sabo. Sabo.


  Blasfèmia. Blasfèmia. Blasfèmia.


  —Raquki kuturwa. Soc una leprosa.


  »El meu germà se n’ha anat a Kano. Ya sam mini goro. M’ha portat un tros de nou de kola.


  »Ya ara min riga. M’ha deixat un vestit lúgubre i gris.


  »Els homes em van derrotar a la guerra… em van agafar els diners. Tenien tres esposes cadascun… és un pecat que condueix a la mort.


  Ba zan koma ba


  Ka kama


  Ki kama


  Ku kama.


  Agafa. Agafa. Agafa.


  Ku kai


  Ku kama shi


  Ki sa rana


  No els havia sentit, ni tan sols els havia vist, però la mare està frenètica, i crida: «Nathan! Agafa-la, agafa-la!», mentre jo intento fugir. Ella tremola de por. Diu que han vingut els jihadistes i que ens mataran. Jo somric i li faig una petita reverència amistosa. Al·lah ya rufa mana. Que Déu oculti els nostres secrets.


  L’oncle m’ha atrapat. Tinc la seva mà al clatell; me l’aferra. També m’ha agafat el telèfon; l’últim lligam que tenia amb el pastor Reuben, l’Abigail o qualsevol altra persona.


  Em fan travessar la cuina. La mare està petrificada. L’oncle col·loca una lona negra a la finestra i ella li dona petites xinxetes perquè la fixi a lloc. La subjecten per les cantonades. L’habitació és completament a les fosques. Ell s’està dret davant meu, amb una maça a la mà. Amb dos o tres cops d’aquella maça el meu cervell queda fet puré.


  Soc covarda amb ells. Suplico clemència. Els dic que els estimo, cosa que no és veritat, i que treballaré a les terres. Faré qualsevol cosa perquè no em deixin tancada en aquesta masmorra, perquè els jihadistes em trobaran i em faran desaparèixer.


  * * *


  La finestra no es pot obrir. Fa molt de temps que està barrada. No deixa entrar ni un bri de llum. Al principi jo m’estava dreta, pensant que algú potser veuria la meva ombra de presonera, però no la veu ningú. Em quedo a peu dret durant hores, fins que tinc tant de fred que m’arrossego de nou cap al llit i estiro el cobrellit de cotó fins que em tapa el cap, per desaparèixer. En el silenci profund es va sentir un gemec provinent d’algun catau espantós.


  La mare dormia en una cadira, a la cuina, i, a l’alba, m’acompanyava al vàter de fora. L’herba resplendia coberta de rosada i em feia venir ganes d’ajeure-m’hi, però ella m’empenyia endavant, perquè no volia que em veiés ningú. Més tard deixava farinetes en un plat a la part de fora de la porta. Era com si fos una leprosa.


  I així passava el temps, dels somnis a la vetlla i tornem a començar. No puc distingir un estat de l’altre, perquè estic inerta. Més endavant sento els temors i els sons de la nit. De vegades soc al bosc, un bosc que no m’és familiar i que ha quedat desproveït de tota vida humana. Els arbres són gegantins i tenen els troncs grisos tots plens de nusos. Parlen en el seu llenguatge nuat.


  La mare m’estira fora del llit…


  La mare m’estira fora del llit, em passa maldestrament una pinta pels cabells, em fa posar dreta. Tenim visites. La Tieta i algunes cosines han vingut a parlar amb mi. Tenen notícies. Em condueixen a la cuina i veig cinc dones i una nena amb una gorra marró que s’amaga a la cantonada. Es diu Pia. Li diuen que em doni unes quantes coses. Ella ho fa amb timidesa i evita mirar-me als ulls. Heus aquí la pipa verda amb la tirallonga de boletes de fusta, un parell de peücs de punt i un pitet. La Tieta amb prou feines pot parlar arran de la tristesa, i vessa unes llàgrimes grosses com les perles que porta. Du les ungles d’un negre atzabeja, i el color rosa de les cutícules és d’allò més cru i descarat.


  —La Babby ens ha deixat. La Babby ja no hi és.


  Va tenir una mort plàcida, una mort sobtada, cosa que no és infreqüent. Els havia deixat el cor trencat, a ella i a la Pia.


  Han vingut per explicar-m’ho tot, tots els moments feliços, fins al final. Que cada vespre li feien un bany que la Pia anomenava «les bombolles»; que, de tan menuda que era, la pesaven a la balança de la cuina. El pes l’anotaven en un petit quadern, del qual la Tieta encara no es veu amb cor de separar-se. Un dia me’l deixarà llegir i veuré amb quanta tendresa es van ocupar de la meva filla. Mentrestant, la Pia no para de moure el cap endavant i endarrere, com l’agulla oscil·lant de la balança de cuina. Han portat una coca. La mare convida tothom a seure i a menjar-se’n un tros. No hi ha prou cadires. La coca és de tres colors: groc, marró i verd. Pa de funeral. Parlen mentre mengen. Jo encara no havia assimilat la certesa gèlida de la seva mort. La Tieta explica amb tota mena de detalls el moment que va sentir que la Pia corria pel passadís, cridant: «Senyora, senyora, vingui, de pressa!», i com ella va anar cap a l’habitació i va contemplar aquella petita efígie morta, que fins feia tan poc havia estat un tresor robust.


  Les odio. Les vull matar.


  En un xiuxiueig, suplico a la mare que em porti a la tomba de la criatura; ja he començat a anomenar la Babby «la criatura». Ella sent el que li murmuro i els ho demana, dient que és el meu únic desig. A elles els sap greu, però és impossible. He de saber que la nena va tenir un funeral apropiat segons el ritual ancestral, i anava vestida amb un sudari blanc nou de trinca. La van haver d’enterrar molt lluny de la nostra regió per tal de desterrar el mal que persistia en ella. L’home que ho havia fet era un enterramorts a sou. Havia portat la criatura a un estat fronterer, on els seus poders havien quedat anul·lats.


  —Porteu-me a aquest lloc! —els crido. Els dic que, si les seves paraules volen dir alguna cosa, se’ls estovarà el cor. A fora hi ha un cotxe que m’hi pot dur. És tot el que demano. Acceptaré la seva mort si em porten a la seva tomba. Elles fan que no amb el cap. No pot ser. La Tieta comença una pregària, i les altres s’hi uneixen.


  Enmig de tots aquells precs, tots aquells cops al pit i tota aquella hipocresia, alguna cosa dins meu es va quedar a les fosques. Vaig anar cap allà. Vaig abraçar la fosca. M’hi vaig ficar a dins, endinsant-me en la negror.


  De primer vaig veure la seva ombra…


  De primer vaig veure la seva ombra, i a continuació el seu esperit, la petita figura vestida de gasa que amb prou feines tocava a terra amb els peus.


  —Babby —vaig murmurar.


  Ella no em va respondre. Jo estava petrificada.


  Després de la tercera visita ja no tenia tanta por. Sempre venia al capvespre, mentre la mare preparava alguna cosa de menjar per a l’oncle. La resplendor del seu vestit de gasa era clara com la d’un llum. Anava d’ací d’allà buscant alguna cosa. Què volia? Ella no contestava.


  —Em sento sola —li dic, i li pregunto què m’espera en el futur.


  Una vegada vaig intentar tocar-la, però ella se’m va esmunyir dels dits amb un moviment onejant. Per què regira sempre les coses? Què busca? Al final ho vaig descobrir. Ella ho va agafar amb alegria. Era el full que havia guanyat amb l’assaig sobre els arbres. La Babby li treu la pols. Jo me’l quedo mirant. «Bosc de Windsor». Com ens aferrem als fragments més insignificants!


  —No te’n vagis, no te’n vagis! —li suplico, però ella ja ha marxat, deixant un perfum estrany a l’habitació, eteri com una essència. En entrar, la mare el percep, i ensuma aquí i allà, dient:


  —Aquí hi ha hagut algú.


  Creu que els de la Secta vindran a buscar-me, i està segura que han fet venir una sirena per atreure’m cap a ells.


  La mare jeia al llit, al meu costat…


  La mare jeia al llit, al meu costat.


  —Què he fet?… Què he fet? —pregunta una vegada i una altra.


  Ara som més amigues. Jo li demano incessantment, l’hi suplico, que anem a la tomba. Ella no para de recriminar-se coses a si mateixa. El pastor Reuben fa tot el que pot perquè es posin d’acord. La mare em diu que parlo en somnis. Li suplico que almenys anem fins a la porta del cementiri, dient-li que, si és tancada amb clau, podem aferrar-nos-hi i sacsejar-la, podem cridar perquè ens sentin des de dins.


  —Què he fet?… Què he fet? —repeteix ella, tant de dia com de nit.


  —«Oh, Senyor, Tu me n’arrenques»[4] —li responc jo.


  L’oncle crida des de la cuina que m’hauria de llevar, que és la temporada de la sembra i que hauria de ser a les terres.


  —És com un jonc —respon la mare.


  No entenia per què l’hi estava explicant, però ho estava fent. Revisc el dia que vaig intentar ofegar la Babby. La gana, els plors constants i la mort de la Buki m’havien fet perdre el cap. Vaig fer que la mare m’acompanyés durant aquell passeig, li vaig descriure les llargues distàncies entre els arbres, un mico que ens perseguia saltant d’una capçada a una altra i un arbust carregat de floretes roses. A continuació venia la visió del llac mateix, ovalat com una plàtera, tan bonic i argentat, i com l’havia deixada a l’aigua, en la frescor que anhelava. Vaig descriure el corrent plàcid que murmurava per sobre d’ella, i el petit somriure de beatitud que feia.


  —No parlis, no parlis! —va dir la mare.


  Ja no podia suportar sentir res més. Va sortir de l’habitació, parlant amb si mateixa en murmuris i amb el cos encorbat arran de la mortificació. Va tornar molt més tard amb unes quantes coses: un bunyol de mandioca i un grapat de panses. Jo no sabia com s’ho havia manegat per obtenir-les.


  A mesura que se succeïen els dies, va començar a témer que em passaria alguna cosa. Tenia por de deixar-me tota sola mentre ella era allà dalt, a les terres, ajudant-lo. Va anar a buscar una campana que havia pertangut a un avantpassat seu que havia estat un cabdill. Era una esquella de coure. Jo la podria fer servir per avisar un veí o un passant. El batall s’havia quedat encallat per la falta d’ús, però jo m’hi aferrava igualment.


  Se m’enduia a fer passejades breus perquè recuperés la salut, però tot, la gent, els arbres, la bomba d’aigua, tot eren ombres, i jo reculava en veure el meu reflex als bassals d’aigua.


  Va ser poc després, i com a últim recurs, que la mare va decidir fer venir la bruixa.


  La dona va venir en plena nit…


  La dona va venir en plena nit. Duia roba de colors molt vius i un farcell amb totes les seves medecines, plantes i pólvores. En va treure unes tiges que encara tenien terra enganxada, i ens va dir que havia anat fins a la part més sagrada del bosc per trobar aquells remeis. Tenia els peus cansats. Li feia falta beure alguna cosa. Mentre la mare era fora, ella no parava d’ensumar. Em va mirar i va dir:


  —Un encantament… Encara estàs encantada.


  Jo estava massa espantada per preguntar què volia dir. Llavors va dir a la mare que dugués draps, un bol d’aigua neta i un ou cru. Per segona vegada, li va ordenar que sortís de l’habitació.


  Em vaig haver d’estar dreta sobre l’ou cru, ara amb un peu, ara amb l’altre, per purificar-me. Llavors em va fer beure el líquid d’un petit calze. Era la sang d’una determinada vaca. La dona va dir que la vaca no era morta, perquè la sang se li treia de la vena amb una llança especial. Ho feien homes molt hàbils. Era brusca; va dir que ella i les seves companyes sabien més coses que els psiquiatres i els metges del país. Llavors va començar a entonar un cant. Se suposava que jo l’havia de seguir. Va recitar totes les vocals i totes les síl·labes del seu clan per fer-lo sortir, per desfer-se d’ell.


  Caminàvem en cercles, en sentit horari i en sentit antihorari, fins que em vaig marejar i em vaig desmaiar sobre el llit. Em vaig posar a plorar. Ella ho va interpretar com un senyal de penediment. Estava preparada per foragitar l’esperit. Llavors em va girar d’esquena i vaig sentir les incisions fines que em feia amb una navalla. Després va omplir els talls amb pólvores i hi va fer pressió. Jo havia de sostenir un amulet de fusta en una mà i demanar amb fervor d’alliberar-me d’ell, de deixar-lo anar. No tenia ni idea de què volia dir.


  —La llet de la mare és la maledicció de l’infant —va dir ella; i la meva no era cap excepció. Tot i que la criatura està lligada al pare a través de la sang, a la mare hi està lligada a través de la llet, i havia estat per culpa de la meva llet maleïda que m’havien pres la nena. Jo l’havia preferit a ell abans que a ella. També era la causa que hagués volgut acabar en una habitació fosca amb una finestra negra, perquè ell pogués entrar i sortir sempre que volgués i entretenir-se amb mi de la manera que ens vingués de gust. La dona començava a enfadar-se. Veia que jo no responia, veia que la desobeïa sense dir-ho amb paraules. A continuació ho va provar amb l’agulla. Era una agulla de fer ganxet, amb un ganxo a la punta. La va escalfar en un fogonet minúscul, acostant-la a la flama fins que va sentir que crepitava, i llavors me la va enfonsar coll avall, furgant i estirant i cridant-li que marxés. Tot seguit, amb un aire estranyament triomfal, en va treure una bombolla de la mida d’una pedreta i gairebé lluent. Va dir que ja no el veuríem més: la bombolla era la seva llavor i s’estava dissolent. Havia marxat. Ella l’havia derrotat. Va cridar la meva mare amb veu forta. Li feia falta aliment, li feia falta llet.


  —Estarà bé? —va preguntar la mare, perquè va veure fins a quin punt jo estava intimidada.


  —Tenim molts déus, i ells fan el que els sembla pertinent —va ser la desconcertant resposta de la dona.


  Calia pensar en la qüestió del pagament. Jo sabia que no teníem diners.


  Van sortir totes dues, i vaig endevinar que la mare li estava pagant amb una gallina. Sentia l’escàndol al pati, la gallina que xisclava mentre li lligaven les potes o potser mentre l’escanyaven. La fúria del gall era immensa.


  La mare va entrar amb passos decidits…


  La mare va entrar amb passos decidits, de guerrera, i va travessar l’habitació amb unes quantes gambades. Tenia la cara lluent de pluja, i gotes als cabells. Havia anat a veure el pastor Reuben. La primera cosa que va fer va ser arrencar la lona de la finestra, els trossos de la qual van caure suaument a terra. Per fi hi havia llum. Estava eufòrica. No parava de murmurar, com si s’adrecés a algú. No podria contenir-se gaire més estona. Al final m’ho va cridar a l’orella, primer a una orella i després a l’altra:


  —Aquella criatura no és morta. Aquella criatura no és morta.


  Ho havia dit dues vegades. Semblava impossible, però pressentia que era veritat. Com és que aquesta pols és una infinitat de lluentons que s’eleva? Com és que la molsa de l’arbre de fora ja no és d’un verd humit, sinó lluminós? Com és que la mare no està compungida? Què sap? Com ho sap? Vaig sortir del llit i per primera vegada vaig caminar sense la seva ajuda.


  —Com ho saps? —vaig preguntar.


  Com sap tot això? Ho sap perquè l’hi acaba de dir el pastor Reuben. És per això que l’ha feta venir tan d’hora. Ell se n’ha assabentat per una monja que es diu germana Angelina, que havia anat a visitar un parent malalt allà a la vora. La Pia coneixia la monja, i havia anat a veure-la profundament trasbalsada, dient que aniria de dret a l’infern perquè havia participat en un crim. Tot i que la Tieta havia promès desfer-se de la Babby i havia estat disposada a matar-la, a l’hora de la veritat no havia tingut el valor de fer-ho. Llavors havia contractat un pinxo que feia tota mena de feina bruta: sacrificava gossos salvatges, posava trampes per a rates, recollia llenya i s’enorgullia dels seus dots d’emprenedor. Es deia Lucky. Fins i tot es vantava que, per la suma justa, podia portar el cap de l’expresident sobre una safata al seu client. La Tieta s’hi va reunir en secret. Unes quantes nits després, es van endur la Babby mentre dormia, embolcallada en el seu vestit preferit, que havia acabat adorant i del qual no se separava mai.


  La germana Angelina i el pastor Reuben feien plans per recuperar la Babby. Sabien que en Lucky els posaria traves a cada passa que fessin. La germana estava estalviant diners per comprar-li una bicicleta, encara que només fos una bicicleta de segona mà, perquè l’home es queixava constantment que havia de recórrer aquell bosc a peu dia rere dia. Mentre la mare encara parlava, surant per aquells núvols d’esperança, havia caigut una ombra. Planava sobre meu i sobre totes les coses. Estàvem perdent el temps. Era massa tard. En Lucky vendria la nena a la Secta, que se’n congratularia. Potser ja se’n vantaven per les xarxes socials. Em trobo de nou en aquell pati amb tots els homes i tota la maquinària. En Lucky du la Babby a coll i la deixa bruscament a terra. La petita Norah corre cap a ella i intenta agafar-la a coll. La sang els baixa cuixes avall: dues germanes que sagnen, que criden els seus ramats perduts.


  —Per què tremoles? —em pregunta la mare.


  Jo no responc. Han marxat. Han marxat. El ramat ha fugit a un lloc on les pastures són més fresques, ha fugit de la carnisseria i la desgràcia.
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  No hi havia cap sendera…


  No hi havia cap sendera, només arbustos i arbres joves que s’entrellaçaven l’un amb l’altre, i herbotes més altes que jo. Havia d’avançar a través de la vegetació, però estava segura que havia arribat al lloc indicat, perquè veia una llum groguenca que pampalluguejava en la foscor. La germana Angelina m’havia ensenyat una foto de la caravana desgavellada d’en Lucky, que estava aparcada en una fondalada. El més petit moviment em feia saltar.


  La germana Angelina també m’havia dit que, després de la jornada de feina al bosc, l’home tornava a la caravana, fumava cànnabis per relaxar-se i llavors feia una becaina breu. El cànnabis el cultivava en testos al costat del vehicle, i afirmava que li esmolava l’enginy.


  Si mai volia donar-me a mi mateixa el nom de Mare hi havia d’anar, i hi havia d’anar sola.


  Dir adeu a la mare va ser insuportable. Ella sabia que jo no tornaria. Em va estrènyer amb els seus braços ossuts i els seus músculs dèbils, tot seguit va anar fins a la camisa d’en Yusuf, la va desenganxar de la paret, la va olorar per darrera vegada i me la va donar feta un bolic. Ella pensava que la germana Angelina se m’enduia a un lloc secret.


  De cop era negra nit, i jo no parava d’entrebancar-me amb muntanyetes de terra i amb soques, però continuava amb els ulls clavats en aquella llum groguenca que pampalluguejava.


  La germana Angelina m’havia informat que la filla d’en Lucky s’enduia la Babby durant el dia, la tornava al vespre i la deixava en un cobert de fora; allà li donava un biberó, i amb aquell biberó n’havia de tenir prou fins al matí. No havia pensat que aquell cobert podia estar tancat amb clau. Vaig buscar la clau sota les pedres i al llarg del sortint estret que rodejava el lateral sense finestres de la caravana, però no era allà. Per les escletxes amples de la porta de fusta vaig veure la nena, en una cistella, a terra; tenia a la mà el que semblava una pell d’animal. Era horrible, veure-la abandonada en el seu món trist i dispers. Quines visions de desolació la perseguien? Què recordava de nosaltres?


  Vaig anar a donar un cop d’ull a través de l’estor mig obert de la caravana, per assegurar-me que en Lucky dormia. Estava escarxofat a la seva butaca de barber, la que la germana Angelina m’havia ensenyat en una foto, amb uns braços platejats i un esglaó per als peus. Anava en calçotets i prou, i havia deixat les ulleres de sol vora seu, a terra. Tenia el cos ple de cicatrius i de talls, com si acabés de tornar del camp de batalla. Les moltes cadenes d’or i els diversos anells vistosos que portava contrastaven amb aquell tors malmès. Penjada d’un tros de cordill allà a prop hi havia una pistola amb la boca llarga i grisa. En un calaix de cuina tret de lloc hi havia ganivets de tota mena, i, al costat, una pedra en forma de roda per esmolar-los. Sobre un fogonet minúscul s’hi coïa alguna cosa, i penjats en penjadors hi havia vestits d’home nous de trinca, a punt per tornar-los a vendre. Havia de ser ràpida.


  Només em van fer falta uns quants segons per pujar aquells graons, empènyer la porta en silenci i començar a buscar la clau. Vaig trobar un manyoc de claus de mides i metalls variats, però la clau petita i brillant que havia d’obrir un cadenat nou no hi era. Em movia lentament. No era al calaix dels ganivets, no era a l’ampit de la finestra. Llavors, sota una safata plena de plats bruts, vaig veure el centelleig d’unes claus menudes entaforades sota un paquet de llet en pols.


  Quan la vaig agafar a coll, ella va tancar els punys petitons per costum, tot i que jo l’havia abraçada i havia dit el seu nom moltes vegades. Va deixar anar un crit que era ferotge i alhora esporuguit. Al cap d’un moment ell era a fora, als graons, cridant que ens mataria brutalment. Sabia com em deia. Sabia on vivia.


  Vaig sortir disparada en una altra direcció, cap al no-res, una mena d’inframon. Ni un bri de llum es filtrava entre les capçades atapeïdes dels arbres alts. Em vaig estrènyer la nena contra el pit. Se sentien trets que venien de punts diferents, perquè ell corria buscant-nos; després de cada explosió, ella tremolava com si estigués a punt de desfer-se, com les peces soltes d’un trencaclosques. No coneixia les paraules, però coneixia el perill.


  La vaig estrènyer fort, encara més fort, encaixant-la en el meu cos perquè ell no la pogués veure. Ell. On era ell, ara? Ja no se sentien trets. Potser havia corregut fins més endavant per atrapar-nos al començament d’algun camí. M’havia de recordar una vegada i una altra a mi mateixa que havia vingut a rescatar-la, i això em feia continuar, aferrant-me a totes les branques que tenia a l’abast per mantenir-me dreta. Havia deixat de sentir dolor als peus i caminava cap a l’eternitat, si és que tal cosa és possible.


  Llavors, tot d’una, rellisquem per una branca caiguda que ha quedat encaixada en un barranc ple de pedres i troncs. On som? Què ha passat? El so de la meva pròpia veu i el murmuri d’aigua corrent són extraordinaris. La Babby es va posar a bramar, pressentint una calamitat. En aquell escenari de mort vaig pensar en els esperits, em vaig dir que devien anar amunt i avall, de vegades atents i de vegades indiferents a les súpliques dels vius.


  —Buki —vaig dir.


  Vaig sentir la seva presència i, després, la seva absència, i tot seguit l’absència de totes les persones que havia conegut. Però ens havíem de moure, perquè, si no, en Lucky ens trobaria. Vaig començar a avançar de quatre grapes, amb la cara de la Babby picant contra la meva, mentre ella em clavava cops amb les mans, exasperada. Potser li feia l’efecte que la portava altre cop a la masmorra. Però, com podria saber mai el que pensava? Vaig continuar arrossegant-me i fent-la callar, fins que per fi va caure en un son inquiet, que dificílment podia servir-li de refugi, perquè molt sovint s’estremia de terror.


  A poc a poc es va fer una mica de llum, a mesura que les branques que ens penjaven per sobre es feien menys nombroses; i, a través d’un forat entre els arbres, vaig veure una lluna que es mantenia a l’espera. Vaig sentir un cotxe que passava, i un altre, i vaig pensar que no podíem ser gaire lluny d’algun camí. Aleshores, sota uns arbustos, va aparèixer una silueta que semblava la d’una dona. Era la germana Angelina, que corria cap a nosaltres, incrèdula i esverada.


  —Per què has fet aquesta bogeria?


  —La tenim —vaig dir jo.


  —Una bogeria —va repetir, i es va posar a caminar, balbucejant alguna cosa.


  La vaig seguir cap on havia amagat el cotxe, sota uns arbres. Així que vam ser dins del cotxe va posar la ràdio a tot volum. Ho va fer perquè no discutíssim. Mai no havia sentit una música tan forta i tan estrident com aquella. Conduïa com una posseïda, saltant-se totes les normes. Els altres cotxes tocaven el clàxon, i un conductor va treure el cap per la finestra i li va dir que se’n tornés al bosc d’on havia sortit.


  No va ser fins que no vam arribar a casa del pastor Reuben que vaig veure fins a quin punt s’havia alterat. Es va arromangar les mànigues, va aixecar els braços nus i, abstenint-se de tota cerimònia i de tota religiositat, va sermonejar els sants a qui pregava constantment.


  —Ho ha fet per amor… un amor pur —va dir baixet el pastor Reuben.


  —I una bogeria pura —va respondre la germana Angelina mentre entrava a la petita sagristia en desús, i vam sentir que tenia arcades.


  Havien tret els mobles de la sala. Hi havia un banc llarg i uns quants bressols de vímet perquè les mares hi deixessin les criatures durant les sessions setmanals. Al llarg de la part de dalt d’una llibreria hi havia un reguitzell de tosques roses de cera. A dins, embolcallats en teranyines, hi havia papers i pamflets. El pastor feia tot el que podia per fer-nos sentir còmodes, i mirava de convèncer la Babby perquè es prengués el sopar, sostenint-li la tassa. Havent acabat de menjar, gairebé a l’instant, es va quedar profundament adormida.


  La germana va venir i es va asseure vora meu al banc. Les llàgrimes li baixaven per les galtes. Tenia remordiments, ara. Vam seure en silenci, conscients que en qualsevol moment la porta es podia obrir de cop.


  L’endemà al matí, molt d’hora perquè no ens veiés ningú, vam marxar de casa del pastor Reuben.


  Ell s’estava dret al graó, orgullós i amb l’esquena ben recta, feliç com si fos la seva pròpia pell la que havíem salvat.


  —No t’oblidis de nosaltres —va dir.


  Feia una mica la impressió d’un diàleg entre un viu i un mort, com si ell ja hagués adquirit una natura fantasmal.


  Quan es va obrir la porta doble del convent…


  Quan es va obrir la porta doble del convent perquè la germana Angelina hi entrés amb el cotxe, vaig sentir olor de flors. Hi ha flors pertot arreu, fins i tot embolcallant l’edifici baix mateix. Els blocs baixos de les tanques vives estan encerclats de parterres. Fa sol.


  Al petit rebedor hi ha unes quantes monges que s’esperen per donar-nos la benvinguda, i més monges que venen corrents d’aquí i d’allà; amb els vels aletejant de tan de pressa que es mouen. Totes m’estrenyen les mans. Abracen la germana Angelina. No poden quedar-se amb nosaltres. Tenen tasques per fer. Fan catequesi. S’anomenen «catequistes». Duen unes insígnies a les bruses que ho diuen. Se sent olor de cera de mobles. Els rajos de sol entren per una finestra alta de vitrall, i a terra hi ha un mosaic de blaus esplèndids. Hi ha un altar de fusta amb una estàtua de sant Francesc, que és el patró del seu orde, amb peticions diverses al voltant, al pedestal.


  Quan veig que la germana Angelina es torna a posar la gorra marró de punt, m’adono que se’n va. Ha de tornar a la petita escola on ella i una altra monja es reparteixen la feina de mestra. El cotxe que ens ha dut fins aquí s’espera per dur-la a l’estació d’autobusos. El viatge durarà més de cinc o sis hores.


  —Tanta gent pobra… tanta mainada! —es limita a dir ella.


  M’escriurà.


  La Babby i jo estem soles amb la germana Christiana, que ens porta cap al menjador, dient que devem estar cansades i devem tenir set. Tot és d’allò més plàcid i pulcre. Les parets són d’un groc pàl·lid, i hi ha petites taules rodones amb estovalles d’estampat carmesí que són, per descomptat, les taules on les monges prenen els àpats, amb un ramellet de flors seques en un flascó minúscul a cadascuna. Les cortines de mussolina que cobreixen les finestres mirador amaguen el mur alt i gruixut de més enllà.


  La Babby s’ha quedat adormida. Una germana porta un got d’aigua per a mi. Està glaçada. Prové d’un dels pous freds que tenen. Són afortunades, diu la germana, perquè en total tenen tres pous i, a més a més, rierols nets que baixen de l’altiplà. L’aigua d’aquests rierols és tan bona que fa marxar les taques de les seves bruses blanques i tot. S’hi banyen i també hi renten les bruses. La germana s’adona que estic trista i em porta un llibre com a regal. És el primer llibre que he tingut mai. A la portada hi ha una imatge de Crist sostenint un bastó i abraçant un anyell que té una mitja lluna de sang sobre l’espinada. És un llibre de meditacions diàries. L’obro per la pregària d’aquell dia i hi llegeixo:


  En l’època que els jutges governaven els israelites, hi hagué fam al país. Per això, un home de Betlem de Judà va emigrar, amb la dona i els dos fills, als camps de Moab. L’home es deia Elimèlec, la seva dona Noemí i els dos fills Mahlon i Quilion. Eren efratites, de Betlem de Judà. Elimèlec, marit de Noemí, va morir. Ella es quedà sola amb els dos fills, que es van casar amb dones moabites; l’una es deia Orpà, i l’altra, Rut. Uns deu anys més tard, també van morir Mahlon i Quilion, i Noemí es va quedar tota sola, sense fills i sense marit. Quan Noemí va saber que el Senyor havia visitat el seu poble concedint-li una bona collita de blat, es preparà per a deixar els camps de Moab amb les seves nores. Orpà va besar la sogra per acomiadar-se’n, però Rut no se’n volgué separar.


  Noemí li va dir:


  —Mira, la teva cunyada ha tornat al seu poble i als seus déus. Fes com ella, torna-te’n a casa!


  Però Rut contestà:


  —No insisteixis que et deixi, que em separi de tu i me’n torni! On vagis tu, vull venir-hi jo; on visquis tu, vull viure-hi jo. El teu poble serà el meu poble, el teu Déu serà el meu Déu.


  Així fou com Noemí, amb la seva nora Rut, la moabita, retornà dels camps de Moab. Van arribar a Betlem quan tot just començava la sega de l’ordi.


  * * *


  La jove monja que s’encarrega de cuinar ha tret una cadira de plàstic blanc al jardí per a mi. Vol que mengi més. A l’hora de dinar m’ha servit una dosi extra de salsa de carn sobre l’arròs que m’havia deixat al davant. Després hi havia unes postres especials: creps, creps amb xarop d’auró.


  La Babby vol jugar. La petita sendera que condueix a la porta d’entrada està feta de grava, i ella se sent intrigada per les pedretes. N’agafa un grapat, fa unes quantes passes tentinejants i les llança a terra. Torna enrere per agafar-ne més i cau de cul, vestida amb la granota que li han donat. Dedica una estona a decidir si plora o s’aixeca. S’aixeca, i reuneix dos grapats més de grava, que se li escola entre els dits i la fa riure. És una rialla gairebé forçada, la primera rialla de debò que ha fet mai.


  Ha vingut un home a ocupar-se del jardí. Amb una aixada va traient totes les herbes que hi ha entre les llambordes i en fa una pila. L’acompanya un nen, que està encuriosit amb nosaltres. El pare ha llençat una planta llarga, i la Babby decideix que serà per a ella, per poder-la fer servir de fuet. El nen la vol. Ella no l’hi vol donar. Forcegen. La planta es trenca, i el nen mossega la Babby amb ràbia. Més que una mossegada és un mer pessic. Ella crida, assenyalant el punt on el nen li ha clavat les dents. No sagna, però ella exagera tant com pot. Al menut el fan tornar a casa, una caseta minúscula que queda darrere el rectangle de tanca viva. Mira enrere, cap a nosaltres, amb odi. Jo dic al pare que em sap greu. No hauria d’haver estat tan distreta. Ell em diu que no m’amoïni, i em pregunta si m’he decidit a sortir. Obre una de les portes de l’entrada. Veig un món d’homes, homes pertot arreu: en bicicleta, menant cabres, transportant mercaderies sobre el cap, tots ocupats en una tasca o altra, sense prestar-me atenció. Sí, els tinc por. Tinc por del que em podrien fer. Tinc por d’anar més enllà dels confins d’aquest mur alt.


  * * *


  Al vespre ens porten al lloc on ens allotjarem. És una caseta una mica apartada. Mentre travessem el pati, veig gats que s’amaguen sota els dos cotxes i un camió, arraulint-se els uns contra els altres per passar la nit. Els dos cotxes, em diu una germana, són per portar monges a l’hospital o per anar a buscar visites a l’estació d’autobusos. La raó per la qual no ens hem pogut instal·lar abans a l’habitació és que s’hi ha hostatjat un bisbe durant una setmana. Ve regularment, per la pau i la quietud d’aquest lloc. També venen monges de les residències que tenen escampades pel món. Al menjador les havia sentides parlar d’una monja que havia de venir aviat d’Irlanda. Es diu germana Rosario, i li estan fent un xal amb moltes roses brodades, en honor al seu nom. Hi treballaven tres monges per costats diferents de la tela. Canten les alabances de la companya. És vella. Es pregunten si li agradarà el xal, o si potser el trobarà un xic massa cridaner. També es pregunten si el portarà sobre les espatlles o se’l deixarà a la falda quan segui al balancí passant el rosari. El que no diuen és quan vindrà.


  La nostra llar és petita, i a dins ho han deixat tot a punt i net. Hi ha una gerra d’aigua, i un biberó amb dues tetines noves. La germana em porta fins al rebedor, el qual condueix al dormitori, que té una cortina prima i de color daurat per tapar la finestra. Em diu que al cap de poca estona deixaran anar els gossos, o sigui que no podré tornar a sortir al pati fins al matí. Com que no tenen armes ni homes que els protegeixin, els gossos són la seva única defensa.


  Tot seguit ens deixa soles.


  La Babby no vol preparar-se per anar a dormir. Vol jugar. Ara s’entreté amb la cortina. A còpia de clavar-hi estrebades s’adona que la pot fer córrer. S’hi posa al darrere, amagant-s’hi, i després treu el cap i fa «buu!». El joc següent consisteix a estirar-la per determinar qui és més forta, si ella o la cortina. M’he d’assegurar que no l’estira massa fort, perquè altrament la faria saltar de les anelles i ens ficaríem en un embolic.


  L’he de convèncer de fer-se un bany. Un cop és a l’aigua, li agrada. Han posat una banyera petita al costat de la grossa, i hi han deixat un aneguet perquè sigui el seu nou amic. Està fascinada amb les tovalloles i les tovalloletes per a la cara. Són de color groc, i tenen la paraula «visitant» brodada en negre en una cantonada. També la fa tornar boja el sabó que fan les mateixes monges. És de color caramel, i he d’impedir que se’l posi a la boca, perquè li fa l’efecte que és dolç. Un cop a la banyera es distreu, i està decidida a infligir un petit càstig al seu aneguet nou.


  És negra nit quan deixen anar els gossos. Amb l’excitació de trobar-se lliures no paren d’udolar. No els puc veure. No goso apartar la cortina, no fos cas que pugessin a la finestra d’un salt. Em fico dins del llit.


  * * *


  Em desperto cada nit en aquesta habitació, pensant: «On anirem?». Tinc somnis estrambòtics. De vegades viatjo amb altres mares i criatures. Ens fan baixar del camió en un racó solitari dels camps, en grups. El conductor ens diu adeu-siau, content de desempallegar-se de nosaltres.


  A l’alba, quan tanquen els gossos, em quedo dreta vora la finestra i contemplo la lluna abans que desaparegui: té una bellesa punyent, i està envoltada d’un halo.


  No hi havia portes…


  No hi havia portes. Vam entrar al recinte d’un pati enorme atapeït de gent, amb criatures que corrien amunt i avall i una cabra melangiosa, lligada en una post, que no parava de belar.


  Dos gossos esquelètics es passejaven d’ací d’allà, bordant-se histèricament l’un a l’altre. L’administrador que ens ensenyava el lloc va dir que la gent comprava aquells animals i els intentava engreixar per vendre’ls a un preu més alt del que n’havien pagat. Tothom intentava guanyar-se la vida com podia, va dir.


  Havien comunicat al convent que s’havia de deixar una habitació lliure, i a la germana Christiana li va saber molt de greu haver-m’ho de dir. Mentre sortíem de la petita casa de convidats ja van venir a posar flors fresques en un gerro i les van ruixar amb aigua beneïda per donar la benvinguda a la germana Rosario. La germana Christiana em va donar uns quants regals de comiat: pans xapati, cereals i un pot de gelatina de guaiaba. Llavors es va treure una medalla de la samarreta interior, me la va fixar al coll de la brusa i em va fer el senyal de la creu al front. Era en veneració a la llengua de sant Antoni.


  En altre temps, el camp havia estat una escola, i ara s’hi hostatjaven centenars de desplaçats. Era un edifici de dues plantes que ocupava tres costats d’un quadrat, amb el pati al mig. Hi havia un aire d’improvisació. Les dones feien cua per agafar aigua, d’altres es barallaven pel lloc que ocupaven a la cua vora un dels tres focs, i d’altres intentaven rentar les criatures amb l’aigua d’unes gerres o amb l’única mànega que hi havia, que perdia.


  La nostra habitació era a la planta baixa. Una cortina de cotó la dividia del passadís sorollós, pel qual contínuament passava gent amunt i avall. Hi havia un matalàs, un llençol prim i, a la cantonada, un petit braser amb trossos de carbó esmicolat.


  Vam deixar les nostres pertinences a terra, perquè l’administrador tenia pressa perquè continuéssim la visita i ens situéssim. Va assenyalar les latrines, i em va xiuxiuejar que a la nit les dones solien anar-hi en grups de tres o quatre. A fora, vora el mur de l’altra banda, hi havia un cobert en ruïnes que tenia impresa la paraula «Clínica» en lletres grosses. La porta era tancada amb clau. Feia molt de temps que aquell lloc estava abandonat. Més enllà hi havia una sala de pregària, i vaig preguntar a l’administrador si hi podia entrar. Era minúscula. Tenia una sagristia annexa, amb unes vestidures sobre una taula i un bol d’estany per a l’aigua beneïda. En un platet, tombada de costat, hi havia una campana de consagració que va dringar amb un aire sinistre quan hi vam passar pel costat. Hi havia una imatge de Crist vestit d’escarlata amb una inscripció: «Oh, Déu és per sempre més». L’administrador em va explicar que la capella obria per celebrar serveis alguns diumenges, però que els pastors no podien venir regularment, perquè s’havien d’ocupar dels molts camps que hi havia pertot arreu.


  A fora hi havia homes joves que seien a terra, fent alguna mena de partida de cartes. Els nens jugaven al racó que se’ls havia assignat. El seu joc consistia a saltar d’un petit quadrat dibuixat a l’argila a un altre, evitant trepitjar les línies que els dividien; el guanyador rebia un balí clapejat que cobejaven tots.


  Allà a la vora, un home força vell em va fer un gest perquè anés a seure al seu costat. Tenia una mica de menjar en una bossa de plàstic i, tot i que no el tocava, de tant en tant hi donava una ullada per assegurar-se que hi era. Es deia Daran, que volia dir «nascut a la nit». La Babby es passejava amunt i avall fent tentines, però els altres nens la rebutjaven, perquè era massa petita i volia ficar el nas en tot, trepitjava els quadrats amb el seu pas vacil·lant i interrompia el joc.


  —No em moriré en aquest camp —va dir en Daran, content de tenir algú, per fi, que s’escoltés la seva història.


  Jo moriré sent un home lliure. Casa meva encara s’aguanta. M’ho va dir una dona. La casa que vaig construir amb les meves pròpies mans. Vaig trigar tres anys. Tenia tres dormitoris, i un pou a la vora, per això vaig poder-hi fer un lavabo. Les teules de la teulada són blanques com la llet, i es veuen des de lluny. Ho vaig deixar tot. Vaig córrer com si m’hi anés la vida. La meva dona no hi era. Des de llavors no n’he tingut notícies. No sé on van anar els meus fills; potser amb ella, potser no. Casa meva és tot el que tinc. Els nois del JAS van saquejar i cremar totes les altres cases, però la meva no, perquè tenia tres dormitoris i un pati, també, on podien fer maniobres. Podien dormir en tres habitacions. Em va assabentar de tot això una dona que es deia Fatima i era venedora ambulant. Ella també vivia al peu de les muntanyes de Mandara. Un dia va venir aquí a vendre sopa. Una sopa groga que feia amb llavors de mostassa i envasava en unes bossetes de plàstic. Em va reconèixer. Em va dir que casa meva encara aguantava. A ella i al seu home els havien capturat junts, però ella no s’havia volgut convertir, tot i que el seu marit ho havia fet. Ell li va demanar que no els oposés resistència, que fes més senzilla la vida de tots dos. Ella s’hi va negar. Ara ell és mort, o això creu la dona. Ja no se l’estima. Ella va robar una bicicleta i va fugir del seu poble, va viure en una cova on hi havia una fossa comuna i arran d’això va perdre la por que tenia a la mort. Al final es va començar a guanyar la vida venent sopa, perquè sempre havia tingut traça cuinant. La vaig conèixer per casualitat. Jo suplicava a un pagès d’allà dalt que em donés un trosset de terra per fer-hi créixer blat de moro. «Si no treballes, no menges». Era dur de cor. Jo hi tornava sovint i feia feinetes a canvi de no res; podava les tanques i feia aquesta mena de coses. A un dels seus fills li va agafar una malaltia mental, i la seva dona li va dir: «Dona una perxa de terra a en Daran, i Déu ens recompensarà».


  Ell va fer cinc passos curts, va clavar unes estaques a terra i va dir: «Durant els sis mesos vinents, aquest serà el teu tros». És tot el que tinc. Amb la mica de diners que he reunit, marxaré d’aquí i arribaré fins a les muntanyes de Mandara, i em delectaré els ulls amb la visió de la meva teulada blanca. Si està ocupada, aniré a buscar els militars. Els ensenyaré els meus papers. Me la tornaran.


  —Aixequeu-vos, oh compatriotes! —va dir, posant-se dret, amb els braços estesos i una mirada plena de certesa delirant.


  Els nens, que havien sentit aquella història un munt de vegades, li van tirar terrossos d’argila.


  * * *


  Feia molt de temps que l’aula estava abandonada. La gent hi anava a carregar els telèfons. Vora els dos endolls de la paret hi havia un escampall de mòbils de colors variats. Els cables es ramificaven i s’entortolligaven entre si. Asseguda allà, davant una pissarra, em va fer l’efecte que sentia les veus de la canalla que havia estat en aquella mateixa classe i havia segut en aquells mateixos pupitres. Era una lliçó d’anglès deixada a mitges. La mestra havia escrit les lletres «Si» a la pissarra, i a sota hi havia una llista de paraules que havia animat els nens a trobar ells mateixos:


  Silk


  Sift


  Sim card


  Sip


  Sir


  Sit


  Sieve


  Sigh


  Sight


  Llavors va entrar una dona corpulenta, parlant amb si mateixa. Portava les mànigues arromangades, com si acabés de barallar-se amb algú o tingués la intenció de fer-ho. Em va mirar com si jo no tingués res a fer allà. Llavors va anar cap al revoltim de telèfons, va buscar el seu, el va agafar, se’l va acostar a l’orella, va parar atenció i va dir: «Desgraciat».


  —Aquella dona no està bé del cap —va dir, mentre s’asseia a terra amb una criatura entre les cames que s’estava completament muda—. Aquella dona no està bé del cap.


  Es va recrear en les maldats que li faria abans que s’acabés la nit, i va recitar els seus infortunis diversos:


  El meu home i jo ens dedicàvem a fer roba a mida i ens anava bé. Fèiem vestits per a bodes. Ell prenia mides i tallava les peces, i jo les cosia. La feina va baixar una mica en acabar-se la bonança del petroli, perquè els nuvis no es podien permetre comprar les joies per a la núvia, i als pares de les núvies els mortificava no poder comprar mobles per a la nova llar. Malgrat tot, no vam plegar el ram. Llavors, un vespre, mentre jo portava un parell de vestits nous a través dels camps per a un nuvi i el seu padrí, els nois del JAS, que anaven en bicicleta, em van atrapar.


  «Com estàs?», em van dir, contents d’arrabassar-me la roba; i abans que pogués fugir ja m’havien agafat i m’havien encadenat els canells. Vam fer camí durant hores, i quan vam arribar a una muntanya van parar per passar-hi la nit. Em van violar per torns. Em van portar a un dels seus campaments, i em feien cosir per a les esposes. Aviat em vaig quedar embarassada. Vaig poder fugir només perquè l’esposa d’un comandant, que estava bojament enamorada d’ell, em va enviar al poble a triar la roba interior més bonica que trobés. En aquell poble vaig conèixer un camioner amb qui vaig fer tractes a canvi que em deixés a uns quants quilòmetres de distància del meu poble. El rètol que deia «Sastreria» ja no hi era. Vaig picar a la porta i va obrir una dona. «El teu marit no t’estima», em va dir. M’ho va dir unes quantes vegades. No li agradava que parlessin per ell. Va venir cap allà, dient que hauríem de viure plegats, que era una condició de la nostra religió i que hauríem de compartir les coses. Allò només va ser el començament. Ella encara cuinava. Encara dormia amb ell. Ens barallem. Acabem tots aquí. Ell va perdre el negoci, es va perdre a si mateix, i durant dies sencers desapareixia.


  Sona un telèfon, i ella salta com una pantera per agafar-lo:


  —On ets? Com ha anat? Quan tornaràs?


  Després sento que escolta i, sabent que estan a punt de penjar, crida al telèfon:


  —T’estimo!


  Va tornar enrere, va agafar el nadó del lloc on l’havia deixat i on va semblar caure de nou en una mena de coma.


  —Què t’ha dit, quan li has dit «t’estimo»? —vaig preguntar.


  —Ha dit: «Ja ho sé». —I tot seguit va mirar tristament al seu voltant.


  Tres dies enrere havia marxat per fer la llarga caminada fins a la ciutat. Algú havia vist un cartell en una finestra: «Es necessita un sastre», i ell havia decidit que hi aniria, trobaria una feina i adquiriria una casa per a cada família. Però, fins i tot mentre ho explicava, la dona era conscient que havia fugit.


  * * *


  La llum d’uns quants cigarrets ballava en la foscor. Vaig pensar que somiava, fins que em vaig deixondir i vaig sentir gent que entrava al pati, i més gent que sortia sigil·losament dels seus forats i racons per mercadejar. Era l’hora de comprar, vendre i fer bescanvis. Els homes havien vingut a vendre menjar, medecines o qualsevol cosa que tinguessin. La gent més gran sortia a demanar, a implorar. Una dona gairebé s’agenollava. Demanava una píndola, només per aquella nit i prou, per poder dormir. Una sola nit de buidor. La pagaria quan pogués. Un home la va insultar, i ella se’n va anar arrossegant els peus. La natura humana de genolls. Les noies venien a vendre els seus favors, per obtenir menjar per a elles mateixes i per als seus fills. Algunes venien amb homes que les empenyien mentre elles negociaven amb els traficants i els temptaven. Hi havia batusses. «No la toquis, no la toquis!». Dues bandes rivals es barallaven per una noia concreta, la bellesa del camp. El guarda de seguretat estava fora de servei, i d’altra banda, no hauria pogut fer res amb aquella colla. Tot era ràpid i furtiu. Un home gran hi va intervenir, i els que tenien unes quantes naires van comprar el que van poder i es van retirar a les seves habitacions. Les parelles més joves van córrer cap als raconets al costat de l’església i rere l’escola, i algunes altres van sortir del pati en direcció als camps més nets de fora.


  Allò despertava la Babby. L’espantava. S’aferrava a mi i em clavava puntades de peu a l’estómac. Li dic que està segura. «Estem segures». Li prometo la cosa que tant li agrada. Semolina. Semolina. Se sap la paraula de memòria. Havia fet que m’arreglessin el braser, i amb els pocs diners que guanyava fent tasques agrícoles podia comprar coses. Ella em mirava mentre jo remenava sense parar la semolina, prement els grumolls amb una cullera de fusta, aixafant-los contra la paret de la cassola. L’avidesa la feia balbucejar. Ens la menjàvem assegudes a terra, i després ens llepàvem les restes que ens havien quedat als dits.


  Estàvem segures. Jo havia creat una barrera màgica entre nosaltres i tot el que quedava més enllà. La cortina de cotó era la nostra fortificació.


  Un cop al mes, la Babby i jo tornàvem al convent…


  Un cop al mes, la Babby i jo tornàvem al convent. Sortíem molt d’hora, quan encara feia fresca, i jo vaig recuperar el costum de comptar mil passes cada vegada, com havia fet amb la Buki. Ens van rebre amb alegria. Ens esperaven un parell de creps plegades amb xarop d’auró per damunt. La Babby va reconèixer l’entorn i va començar a córrer amunt i avall i a esgratinyar el gravat metàl·lic de la part del davant d’un sofà, que sempre l’havia fascinada. Després va trobar el macassar de puntes de color crema, i se’l va posar al cap per fer riure. Les monges m’havien de donar una sorpresa. Qui m’ho diria? Van oferir aquell honor a la germana Christiana. Es tractava d’una carta recolzada contra el petit gerro de flors al centre de la taula. La vaig llegir de pressa, i vaig pensar que potser al·lucinava.


  «Estimada amiga», escrivia la germana Angelina,


  
    Tinc bones notícies. Es van dir misses per tu, i t’hem trobat una posició. La pobra mare Pius va tornar a Verona de vacances i va patir una caiguda. La seva salut empitjorava, tot i que havia estat d’allò més valenta. S’acostava als noranta, però era massa estoica per dir-ho a cap de nosaltres. Necessitem una altra mestra, perquè jo sola no puc fer-ho tot. Són uns trapelles; em sembla que ja t’ho vaig dir. La Mare del meu orde m’ha donat permís per proposar-t’ho.


    Els nens també tenen ganes que arribis, i em penso que els decep una mica no tenir encara els uniformes, per poder-ne presumir quan arribis. Una senyora rica de Lagos m’ha comunicat que contribuirà a la nostra escola i al seu programa educatiu. Ens va conèixer per internet. De vegades el món pot ser d’allò més amable.


    Però val més que no divagui. Trobaràs el nostre poble aquí, a l’altiplà; el nom està escrit en lletra petita al mapa del convent. Una de les germanes et portarà a l’estació de taxis. El viatge costa 1.200 naires, i els nadons poden viatjar de franc. El conductor, si és amable, t’hi portarà i demanarà als altres col·legues dels taxis que facin una donació, encara que sigui petita. Digue-li que hi vas a ensenyar i el faràs content. Pel camí passareu per rius on potser et vindrà de gust baixar, però el conductor no s’hi pot parar, perquè no hi ha temps. Ha de fer dos viatges al dia, i hi ha molta distància des de Jos. Emporta’t una ampolla d’aigua i bolquers per a la nena. El trajecte és llarg i força accidentat. Sortireu del camí principal i us endinsareu en un camí encara més aspre, amb pedres que surten disparades en totes direccions. El xofer et deixarà al nostre poble, que consisteix en sis cases dins d’un recinte i un gran baobab sota el qual la gent reposa. Tindràs calor i gana. Si piques a alguna porta i dius: «Sisplau, em podeu donar alguna cosa per beure per a la meva filla?», et donaran aigua o llet, o el que tinguin. Et donaran menjar, si en tenen. Ningú no t’aviarà. Descansa una mica i després continua endavant. La canalla t’indicarà el camí. S’ha de pujar un turó rost per arribar al nostre petit edifici, que és de color marró i té una teulada de zinc, també clapejada de marró per la pluja.

  


  * * *


  Em va venir a trobar molt abans del cim; va córrer pendent avall plena d’entusiasme i es va posar la Babby a l’esquena. La primera cosa que ens va donar va ser una beguda feta de mill, que va dir que ens faria passar la gana fins a l’hora de sopar. Va assenyalar l’hort tota orgullosa, i els solcs curosament treballats amb mongetes, alls, mandioca i cacauets. Les dues cabres que tenien se n’havien anat de passeig, però estava segura que tornarien, perquè el seu petit refugi els agradava. Em va indicar la sala de pregària perquè hi entrés jo sola; allà podria donar les gràcies a Déu. També era petita. Hi havia un púlpit de fusta, amb una gran Bíblia oberta per una pàgina determinada. Un crucifix penjava a la paret, un crucifix d’or amb un cor de robí en relleu. Vaig endevinar que era un regal del bisbe, perquè una estona abans ella m’havia dit que havien estat d’allò més afortunades amb unes donacions que havien rebut. El governador els havia donat unes terres perquè hi construïssin una casa i hi fessin un hort, i el bisbe James es va posar en contacte amb diverses fonts del govern i va celebrar un convit d’inauguració esplèndid a la seva vil·la.


  L’aula, que també feia de menjador, era plena de cadires apilades; hi havia llibres sobre la taula, una pissarra i objectes variats que hi havien deixat els nens. La Babby tentinejava d’ací d’allà, familiaritzant-se amb aquell ambient nou i trobant coses: un pal empastifat d’argila i una nina de punt. La nina li va agradar, i va començar a petonejar-la i després a barallar-s’hi. Feia una calor sufocant. Assenyalant uns llits fets amb palets, la germana Angelina va dir que les monges de vegades dormien allà. Els els havia fet un home que vivia a prop, a canvi que li deixessin el seu burro; el necessitava per anar a buscar materials de construcció entre dues petites granges, perquè estava construint una segona casa per a la seva segona família. Va dir que els pares solien prendre més d’una esposa, i això implicava més criatures i desavinences interminables. En alguns casos, a les mares no els agradaven els primers fills, i hi havia picabaralles respecte a què menjava cadascú, qui seia a taula i qui dormia al llit del marit a les nits. Al final es feia marxar la primera família o fins i tot la segona; algunes se n’anaven a viure amb cosins, i d’altres fugien. Els nens creixien de pressa, ho havien de fer.


  Vam menjar a la taula de la classe, sobre un extrem de la qual ella havia posat unes estovalles. Eren de tela blanca, amb un estampat en relleu de capolls de rosa de seda vermella. En el tapís del cel reposaven centenars o potser milers d’estels.


  S’havia escarrassat d’allò més a la cuina. El primer plat que vam prendre va ser una gustosa sopa amb julivert. Les llavors que havia portat de casa de la mare superiora les havia plantat sense ordre ni concert, però havien germinat.


  —Si no plantes julivert, mai no trobaràs el teu home —va dir amb un aire juganer.


  Li vaig preguntar si havia estat enamorada abans de fer-se monja, i la pregunta la va torbar una mica. Es va estar pensant la resposta durant una estona. Sí. Havia estat enamorada. Ell era un home més gran, que l’atreia molt, però era casat. A diferència de molts altres, ell no volia prendre una segona esposa, i li va suggerir que es casés amb el seu germà. Però allò no era el que ella volia. Va ser, segons les seves paraules, una temptació que la va desviar breument del seu camí vertader.


  Després de la sopa vam menjar un altre plat de cereals, amb blat de moro que havia molt durant la nit; després l’havia passat pel sedàs i hi havia afegit pebrot vermell per donar-li gust. Sabent que tindríem set, havia preparat una beguda feta amb llet de cabra. Tenia un gust que em va recordar vivament la dolcesa del temps passat amb la meva Madara fulani. Fantasiejant, vaig desitjar que ella i la meva mare es trobessin algun dia a l’altar de la pau.


  A mesura que transcorria el vespre, la germana es deixava anar més. Va ser quan va començar a parlar-me de la seva canalla, del seu petit clan que feia dos o tres quilòmetres a peu cada dia fins a l’escola, que es va posar contenta de debò. S’havien convertit en la seva vida. La cosa difícil, és clar, era intentar disciplinar-los. Amb qualsevol niciesa els divagava la ment, i sí, podien tenir rampells de fúria, podien posar-se de mal humor. Quan no hi havia prou llapis per a tots, el que havia de fer era partir-los amb una fulla d’afaitar. Alguns portaven el dinar, consistent en unes farinetes dins d’una bossa de plàstic que duien penjada al coll com un trofeu. N’hi havia que no portaven dinar, perquè els seus pares no tenien res per donar-los. Reprimien el que sentien o s’amagaven sota les cadires, sanglotant de vergonya. La germana va dir que era commovedor veure que tothom estava disposat a compartir les coses. El que feien ella i la mare Pius era abocar totes les farinetes en una gran olla, afegir-hi més aigua bullent i fer prou farinetes lleugeres per a tothom. Els nens menjaven de pressa. Després els feien fer una becaina breu, cosa que no els agradava, perquè frisaven per començar a ballar. Tenien el ritme de la música als ossos i a la sang, i era divertit veure’ls ballar tan lliurement, com homenets, sacsejant els malucs estrets, balancejant el tronc com si hi passessin onades, els nens fent d’acompanyants i mirant embadalits les nenes. Tot i que s’agafaven la mà, no es feien mai petons: els petons eren per a la mare. Després dels balls ja no es podien estar quiets: corrien amunt i avall empaitant papallones o saltamartins, vantant-se del nombre de formigues que s’havien empassat i fent batalles. Els havia de mantenir ocupats fins que era l’hora de posar-los en fila de dos en dos o de tres en tres i d’aviar-los pel llarg camí fins a les seves cabanes disperses.


  S’ho havia guardat per al final, com el vi bo dels evangelis. Era un aplec de dibuixos enrotllats. La mare Pius havia encoratjat els nens a pintar algun aspecte de la seva vida: la seva llar, els seus pares, els seus germans i la seva terra. Alguns havien fet gargots i signes que no volien dir res, però els millors exemplars, la monja se’ls havia guardat fins al final. Eren tres en total, un tríptic.


  El primer era un quadrat vermell, de pinzellades dures i d’allò més marcades, amb unes vores del color ocre de la sang que havien regalimat pels extrems del full. Es deia «Guerra».


  El segon era d’un gris apagat, amb una munió de cares de mainada que miraven per una finestra fent un crit sostingut i silenciós. Es deia «Casa».


  El tercer era un paisatge de verdor frondosa, ple de plantes: blat de moro, civada, sègol i melca, tot madurant alhora. Feia l’efecte que era de debò, com si una brisa fresca hagués fet tremolar aquelles fulles com passa abans d’un ruixat. Es deia «Collita».


  Llavors els va plegar amb cura i se’ls va acostar al cos amb fervor.


  Era l’hora d’anar a dormir. Els estels, com va dir ella, se n’anaven a fer nones, i nosaltres hauríem de fer el mateix, perquè als nens els agradava sortir de casa de bon matí.


  * * *


  No podia dormir. Havien enrotllat la lona de la teulada del dormitori. Tots els estels havien desaparegut i el cel era d’or, una cúpula d’or de punta a punta, amb un esclat tan brillant que semblava que el món estigués a punt de viure una nova creació. Estàvem segures. Havíem trobat una llar, almenys de moment. M’envaïa una eufòria que no havia sentit mai abans. Els feixos de llum omplien l’habitació i encenien l’univers de fora. Tot era quietud. En aquell moment d’esperança i de felicitat pures, em va semblar que aquells rajos arribaven fins als elements més foscos de la terra mateixa.


  Agraïments


  Vull donar infinitament les gràcies a les moltíssimes persones que m’han ajudat al llarg dels tres anys que he estat escrivint aquesta novel·la. En primer lloc a la gent de la meva editorial, la gran Faber & Faber, i especialment al meu editor ocult, en Lee Brackstone, juntament amb les inspiradores Rachel Alexander i Kate Burton, que tenien la tasca crucial de guiar l’obra a través de diversos mitjans de comunicació. El reconegut Jonathan Galassi, un amic i editor de Farrar, Straus and Giroux, ha estat el meu defensor a l’altra banda de l’Atlàntic.


  La meva consumada agent, la Caroline Michel, i el seu equip de noies han treballat sense treva perquè el llibre es publiqués en un reguitzell de països.


  Aosdana em va ajudar generosament amb el viatge la primera vegada que vaig anar a Nigèria.


  Abans de deixar Anglaterra vaig fer uns quants contactes. El primer i el més important va ser en Teju Cole, que em va aclarir moltes coses, i l’Sven Hughes, que em va avisar molt sàviament dels esculls que em trobaria pel camí. Després hi ha els autors Elnathan John i Andrew Walker, que em van portar fins a en Gerhard Müller-Kosack, que havia viscut molts anys als turons de Gwoza i era el conservador de la llengua oral dels habitants locals, que ara, per desgràcia, s’ha perdut. La Funmi Iyanda em va escriure una carta de presentació per a la doctora Oby Ezekwesili, que va concebre el brillant eslogan «Bring Back Our Girls». En Sam Taylor, de Metges sense Fronteres, em va relacionar amb fonts d’una vàlua immensa.


  Quan vaig arribar a Abuja, la capital, abans de l’alba, em va venir a rebre l’ambaixador irlandès, en Seán Hoy, que juntament amb la seva dona, la Susan, em va obrir les portes de l’ambaixada. L’assistent d’en Seán, la Dorothy Barraquias, em va ajudar cada matí portant-me els diaris, tots en anglès, i escarrassant-se a contactar amb un gran nombre de persones i d’organitzacions. Aviat em vaig trobar intentant orientar-me enmig de les gentades, amb les seves avideses, els seus mercats, les seves deixalles i sí, la seva gran vitalitat, però el que jo volia era conèixer noies que haguessin estat capturades per Boko Haram. Amb l’ajut de la doctora Oby i de la seva assistent, la Deborah Olumolu, vaig poder conèixer la Rebecca, l’Abigail, la Hope, la Patience, la Fatime, l’Amina, la Hadya i moltes altres. Totes tenien històries per explicar, però la seva reserva i la seva delicadesa naturals les feien ser reticents. La majoria portaven nadons impecablement nets i embolcallats en xals blancs. Després vaig trobar-me amb metges, psiquiatres, especialistes en traumes, personal d’ONG i voluntaris de tots els racons del planeta. El periodista Ahmad Salkida em va ajudar a entendre les maquinacions de Boko Haram i les seves habilitats negociadores. La Kim Toogood em va fer notar les dificultats i de vegades la marginació de les noies que havien estat captives i a les quals es posava l’etiqueta, fins i tot dintre del seu propi clan, d’«esposes del bosc». Vaig visitar diversos camps de desplaçats i hi vaig conèixer una multitud de nens i de mares necessitades, però molt pocs homes. El pare David em va ensenyar el primer camp, que em va obrir els ulls respecte al destí de les dones que no tenien cap lloc on anar. Em seguia molta gent, i el meu intèrpret, en John Dghwede, em va dir que ens suplicaven que els rescatéssim.


  D’Abuja vaig anar a Jos, en un viatge per carretera llarg i de vegades incòmode. Les germanes franciscanes em van oferir allotjament en una casa de convidats on normalment residien capellans que estaven de visita o fins i tot bisbes que venien per fer-hi un retir. La germana Christiana i la germana Nora es van ocupar de les meves necessitats, i vaig tenir converses molt agradables amb una germana molt jove, la Rita Satum, el convent minúscul de la qual quedava a l’extrem més allunyat de l’estat de Plateau. També vaig conèixer la germana Antoinette i la germana Anne, totes dues irlandeses. L’antropòleg Adam Higazi, amb el seu cosí Yusuf Habu Na’ango, em van portar a l’estat de Kaduna, en el qual vam visitar dos camps fulani o wuro, com s’anomenen. El paisatge i la seva manera de viure eren absolutament diferents dels de les masses. Tot i que el meu apartament al convent m’agradava d’allò més, els seus gossos, els únics vigilants que tenien, bordaven amb ferotgia a la nit. Vaig tornar a traslladar-me i, a través de la influència d’en Seán Hoy, em vaig quedar en unes instal·lacions amb un irlandès xerraire i meravellós, en Timothy McPeake, que juntament amb el seu equip s’ocupava de la construcció i el manteniment de les carreteres. En Timothy em va despertar interès en una infinitat d’aspectes sobre el país: els rics i els pobres, els que prosperaven i els desconsolats; una Babel moderna amb una quantitat immensa d’històries.


  Mentre era a Jos vaig visitar Women for Women International, on l’Antonia Olieh i la Bukola Onyishi havien organitzat un grup de dones totes les quals havien patit privacions de diversa mena. Tenien por que les seves terres fossin atacades pels fulani, els pastors, i n’hi havia que deien que els seus marits i els seus fills no havien tornat de les terres, i que n’havien de buscar els cadàvers. Al final em van regalar un vestit honorífic de colors brillants i, per a vergonya meva, em van fotografiar mentre el duia posat.


  La llista continua, i inclou l’Anna Badkhen, en Sendi Dauda, la Fatuma Hamidali Ibrahim, la Fatima Akilu i el doctor Peter Ebeh, els coneixements del qual sobre la història secreta de les noies captives eren esgarrifosos. Va ser llavors que vaig decidir que l’única manera d’escriure l’obra era reunint les moltes veus fictícies en una sola noia visionària.


  Hi ha els amics d’Europa: el doctor Evelyn Stern, en Jonathan Ledgard i, altra vegada, l’incansable Sven Hughes. La Clodagh Beresford i en Carlo Gebler (per una revelació sobtada), en Richard i l’Ajjua Rickson (que van proposar de dur-me a un ball en una església), en Sa­sha Gebler (que va aportar millores considerables a la trama) i els afables fidels de les esglésies i les sales de pregària nigerianes escampades per Londres que també tenien històries per compartir, i més bons records.


  Per acabar tenim les treballadores, aquest col·lectiu diligent i sempre amable que han passat l’obra a ordinador una vegada i una altra, començant per l’ajudant fidel que he tingut durant vint-i-cinc anys, la Nadia Proudian, i, en la seva absència, la Louise Hardy, la Rebecca Wearmouth, l’Amber Medland, l’Anna Martin i, finalment, la Sally Harden, una jove periodista brillant que va fer una recerca d’allò més acurada i va estar disponible per a mi fins ben entrada la nit.


  Voldria donar les gràcies, per últim, a la Kate Ward, de Faber, que va supervisar la difícil creació del manuscrit, i a la Lucy Irvine, de l’equip de la Caroline, per tenir paciència amb les correccions de darrera hora, fins que va arribar el moment de deixar anar el llibre.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    EDNA O’BRIEN (Tuamgraney, Irlanda, 1930) és una de les veus més prestigioses de la narrativa en llengua anglesa del nostre temps, aclamada tant per la crítica com pels més prestigiosos autors contemporanis. O’Brien sempre va sentir la necessitat d’escriure; però, el 1950, va acabar els seus estudis de Farmàcia, que havia començat obligada per la seva família. La seva carrera literària va arrencar amb la novel·la The Country Girls (1960), que li va proporcionar fama mundial, tant per la seva qualitat literària com per reivindicar la independència de les dones en un ambient hostil. Girl with Green Eyes (1962) i Girls in Their Married Bliss (1964) tanquen la trilogia. Considerada la grand dame de les lletres irlandeses, des de la publicació de The Country Girls, Edna O’Brien ha creat un corpus literari únic, amb novel·les com A Pagan Place (1970) o In the Forest (2002), el llibre de relats Saints and Sinners (2011), una obra de teatre sobre Virginia Woolf titulada Virginia. A Play (1980) i dues importants biografies sobre James Joyce i sobre Lord Byron respectivament. Tal com ha reiterat la crítica internacional, només James Joyce ha descrit amb tanta exactitud i humor el que s’amaga en allò que anomenem «l’ànima irlandesa».

  


  Notes


  
    [1] «Ensenya’m els diamants / ensenya’m l’or / truca’m i digue’m la resposta / oh sí / truca’m on sigui / no tinc cap neguit / aquest és el meu món». La cançó que recorda la Buki és «You’re So Pretty, We’re So Pretty», de The Charlatans. <<

  


  
    [2] «Parlo amb el dimoni, parlo amb el Senyor, / Me’n vaig al cel, me’n vaig a l’infern». (De la mateixa cançó de la nota anterior). <<

  


  
    [3] Èxode, 2:3, en la traducció interconfessional publicada per l’Editorial Claret (Barcelona, 2014). <<

  


  
    [4] T. S. Eliot, La terra gastada. Traducció de Joan Ferraté (Barcelona, Edicions 62, 1977). <<
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