
  


  
    
  


  
    «De Fidel acostumo a dir que el considero un gàngster i un aventurer extremament obsessionat pel poder, mai el demòcrata que al començament feia veure que era».


    Cuba, la soledat que no s’acaba és el relat periodístic d’un viatge de més de tres mil quilòmetres per aquesta illa del Carib, immersa en una revolució que ja fa més de seixanta anys que s’allarga. ¿És una cruel dictadura, un estat socialista tropical o un paradís de vacances abandonat de la mà de Déu?


    Més enllà dels fullets turístics multicolors, el periodista danès Per Nyholm, amb una trajectòria impecable com a corresponsal de premsa en països en conflicte, analitza amb una mirada absolutament lliure la vida, la història i la política dels cubans. Examina amb profunditat els prejudicis d’Occident i el comportament nefast dels Estats Units, i critica amb tota la mordacitat la condescendència dels intel·lectuals europeus i americans que fan la vista grossa davant la impunitat de les actuacions del govern de l’Havana.


    Escrit des de l’Europa segura i democràtica, és també una reflexió sobre el nostre continent, el de les lamentacions, i inclou un epíleg escrit per a aquesta edició en què es posa en relació el moviment d’alliberació cubà i català.
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  UNA MENA DE CARTA PERSONAL


  Jaume Cabré


  No us parlaré del llibre que acabeu d’obrir. Descobrir-lo i fruir-ne és patrimoni de vosaltres, els lectors. Us vull parlar de l’autor del llibre, Per Nyholm, un personatge que de seguida m’obliga a fer-me unes quantes preguntes, com ara què fa un danès a Cuba. O què fa un danès tafaner a Ucraïna. O encara més: què fa aquest danès reincident interessant-se per Catalunya?


  Per Nyholm és un personatge singular. És un periodista estudiós dels comportaments polítics dels estats i de les persones. I, seguint aquest interès, viatja als països que li provoquen la curiositat per la seva realitat política. Vol entendre el perquè de la situació política i social d’aquests països; els visita sovint amb la intenció de rebre explicacions per part de la gent del carrer, dels polítics, dels intel·lectuals… De qui sigui, mentre pugui tenir alguna resposta a les seves preguntes, que són moltes: la seva curiositat gairebé renaixentista és inacabable, voraç.


  En aquest llibre podreu viure l’interès que Nyholm té per Cuba, un país que va aconseguir independitzar-se d’Espanya; de fet, Cuba va ser l’última colònia llatinoamericana que se’n va independitzar. Val a dir que la seva dona Nancy és peruana i, segons diu ell, la considera com el pont entre el seu món nord-europeu i el món ibèric. Li he sentit explicar que va anar amb Nancy al camp de batalla d’Ayacucho; ella, que és la peruana, amb prou feines n’havia mig sentit a parlar, com molts peruans. El danès Nyholm va haver d’explicar a la seva companya, i a alguns turistes també peruans, els orígens de la independència del Perú. I això només és un exemple. A Nyholm li interessen profundament aquests processos d’independència: per què neixen, per què fructifiquen i, segons cada cas, com ho aconsegueixen o per què no se’n surten.


  He tingut el privilegi de conèixer personalment Nancy i Per Nyholm. Són literalment incansables. Són capaços de fer milers de quilòmetres per Europa, en cotxe, empaitant tot allò que es pugui relacionar, ni que sigui de manera tangencial, amb un tema que els interessa profundament: l’estat del procés d’independència de Catalunya. Per saber i entendre el que s’esdevé, té contactes amb polítics en actiu, també amb polítics en actiu però que són a les presons espanyoles, amb analistes de la situació; i, amb una certa perplexitat, estudia el comportament dels estaments judicials espanyols i els gestos vacil·lants, una mica lents i contradictoris, de l’estament polític europeu sobre la situació actual de Catalunya.


  Com és que un home hiperactiu, viatger i coneixedor de molts mons s’ha fet amic amb un sedentari com jo, que suo hores de feina diàries sense moure’m de casa? Possiblement perquè, en la seva feina agitada, ha de buscar moments de reflexió per poder entendre com són les coses que li poden semblar estranyes. Les vegades que ens hem trobat Nancy, Per, Margarida i jo, a casa o on sigui, amb un sac de preguntes per part de Per i, amb una mica de sort, alguna resposta nostra… I, quan els tenim a casa, parlem de pressa del màxim de temes perquè ells, com les orenetes, ja tenen el cotxe ple de benzina o els bitllets del tren o els de l’avió a punt per anar a buscar respostes i noves preguntes en una altra banda. L’interès de Per Nyholm per Catalunya, per la seva realitat actual i per la seva història, es converteix en amor per Catalunya, per la seva llengua i per allò que podem imaginar del seu futur. I després, aquest interès passa a engreixar els seus arxius o el va destil·lant i enriquint en els seus articles polítics que apareixen periòdicament a la premsa danesa.


  Sí, lectors: el llibre que esteu disposats a llegir parla de Cuba. Però Nyholm relaciona un fet històric, de finals del segle XIX, amb la situació actual. Considera que Espanya tracta Catalunya com la colònia que encara no s’ha emancipat; Nyholm creu que Espanya no vol aprendre de la seva pròpia història i no vol pensar que Catalunya tal volta és la darrera colònia espanyola: polítics, jutges, gent del carrer… no volen ni sentir a parlar de la nostra inevitable i profunda ànsia d’independència…


  Mentrestant, Per Nyholm s’empipa amb ell mateix perquè encara no sap parlar català, tot i que l’entén una mica. Penso que, amb l’activitat frenètica que practica, és difícil imaginar-lo en una classe de llengua catalana per a estrangers. El que importa és que comprèn l’anhel de llibertat d’aquest país que estima tant. Mai no acabarem de donar-te les gràcies per la teva feina, estimat Per Nyholm.


  DES D’UN VESSANT DE LA MUNTANYA


  «Tu victoria es como el viejo vino de mi patria:
no lo hace un hombre sino muchos hombres
y no una uva sino muchas plantas:
no es una gota sino muchos ríos:
no un capitán sino muchas batallas».


  Del poema «Canción de gesta» (1960)
de Pablo Neruda, dedicat a Fidel Castro


  Quan l’any 2015 vaig tornar a Cuba després de molts anys, no era per escriure un llibre. Més aviat volia reviure un país que coneixia superficialment de visites anteriors i que sovint m’havia tingut ocupats els pensaments, des que Fidel Castro i les seves guerrilles van entrar a l’Havana l’1 de gener de 1959. Aleshores jo tenia setze anys, estava a punt de deixar la meva escola a Copenhaguen per començar una vida de periodista, que es concentraria en el reportatge d’internacional, en la meva opinió la disciplina més noble de la professió.


  A la Dinamarca d’aleshores, l’aspirant a periodista era enviat a alguna redacció fora de Copenhaguen. Allà aprenies l’ofici sota el mestratge de col·legues més experimentats, en contacte directe amb els esdeveniments del dia a dia, sense que t’influís cap estudi acadèmic o d’altre tipus, que no crec que hagués superat. En canvi, l’aprenentatge a l’empresa m’anava força bé, i, ja l’estiu del 1963, em van fer tornar a Copenhaguen, a treballar al diari Information, petit però intel·lectualment exigent. Sent el col·laborador més jove, em van demanar d’ocupar-me de l’Amèrica Llatina, un subcontinent que bullia d’agitació després de la presa del poder per part de Fidel Castro. «Això fa per mi», vaig pensar. «Quan d’aquí a una vintena d’anys em trobi en la culminació de la meva carrera, el conflicte de l’Orient Mitjà haurà estat resolt i l’Amèrica Llatina serà el primer punt de l’ordre del dia». Això, si faig de profeta a misses dites, va ser un error de judici d’envergadura. Avui en dia, Cuba té un lloc incert en la consciència d’Europa. ¿Ens trobem davant una cruel dictadura, un estat socialista tropical o un paradís de vacances abandonat de la mà de Déu? Aquest llibre sosté la primera tesi.


  Al llarg dels anys setanta, primer treballant a l’agència de notícies nacional danesa, Ritzau, a continuació com a redactor d’internacional d’Aktuelt, el diari principal dels socialdemòcrates —sovint el partit que governava—, i a altres llocs de treball, vaig seguir amb els països nòrdics, Europa, l’Orient Mitjà, la Unió Soviètica, els Estats Units i l’OTAN, però l’Amèrica Llatina continuava cridant-me l’atenció. De tant en tant vaig tornar a aquest continent tan commovedor, tant en el sentit humà com en el polític. Sovint hi feia estades prou llargues, viatjant de Mèxic, al nord, a la Terra del Foc, al sud. Vaig trobar-me amb el poeta i escriptor Jorge Luis Borges, vestit amb una jaqueta escocesa de tweed verd i pantalons castanys, a la Biblioteca Nacional de Buenos Aires; amb el simpàtic i tràgic president Salvador Allende de Xile, a Santiago, i amb indis mig nus a l’Amazones. El dictador militar del Perú, socialment benintencionat, Juan Velasco Alvarado, em va preguntar a fons, durant una llarga entrevista nocturna a Lima, sobre la trajectòria de Dinamarca des de país rural primitiu fins a estat industrial de benestar. Li vaig explicar que el procés havia durat des de mitjan segle XIX fins al començament del xx. Va exclamar horroritzat: «Nosaltres no disposem de tant de temps, ni de bon tros! Tenim un màxim de vint anys…».


  El 2015 el «tema» tornava a ser Cuba. La meva intenció era, en un llarg viatge de tres mil quilòmetres per camins no especialment fàcils, des de Viñales a l’oest, passant per l’Havana, fins a Trinidad, Santiago i Baracoa a l’est, lliurar una sèrie d’articles —tipus columna— al diari Jyllands-Posten, la meva llar periodística des del 1980. Però, com que les meves llibretes anaven omplint-se i l’estació de les pluges ja començava, em vaig posar a redactar, sota coberts i porxos, textos més llargs. Al final, amb aquests textos disposava d’un material de base que vaig passar en net la primavera del 2016. Que ara l’edició danesa s’editi en català, ho celebro, d’una banda perquè voldria contribuir a un trencament amb el fals romanticisme revolucionari cubà, de l’altra —i potser especialment per aquest motiu— perquè veig un paral·lel entre la lluita de Cuba per independitzar-se d’Espanya en el segle XIX i la lluita de Catalunya per independitzar-se d’Espanya en el xxi.


  De Fidel acostumo a dir que el considero un gàngster i un aventurer extremament obsessionat pel poder, mai el demòcrata que feia veure que era al començament, a la Universitat de l’Havana i a Sierra Maestra, la serralada cap a l’est on va iniciar la seva rebel·lió. Ell, fill d’una família adinerada d’Oriente, és més aviat un caudillo, en la tradició secular de l’Amèrica Llatina, un botxí, de la classe de tirans com ara Rafael Trujillo de la República Dominicana, Anastasio Somoza de Nicaragua o Fulgencio Batista de Cuba, a qui va succeir l’any 1959, i sota qui —malgrat tota la propaganda de Castro— hi havia una llibertat, tan personal com industrial, impensable a la Cuba anomenada comunista d’avui en dia.


  No es disposa de xifres segures, entre altres coses perquè el règim de l’Havana no vol dir la veritat, però es calcula que entre quinze mil i trenta mil persones van ser executades sota el règim de Castro, la tirania del qual, en el moment que s’està escrivint això, ja és a les acaballes, sota la direcció del seu germà Raúl i de l’actual anomenat president Miguel Díaz-Canel. Un règim empès cap a l’abisme per l’estrany president dels Estats Units Donald Trump. Molts més de cent mil cubans han estat empresonats durant anys per raons polítiques, sovint despullats, tancats dins esgarrifosos calabossos sense desguàs o a camps de treballs forçats o de concentració; per cert, aquests darrers van ser inventats a Cuba per la potència colonial espanyola durant les guerres per la independència del segle XIX. Entre dos i tres milions de cubans, d’una població d’onze milions, han fugit a l’estranger, principalment als Estats Units i a Espanya, una sagnia física i intel·lectual que —conjuntament amb una economia essencialment controlada per l’estat— ha enfonsat un país que abans del 1959 pertanyia als més pròspers de l’hemisferi occidental, en una pobresa desoladora i innecessària. L’única vida política que hi ha són les opaques intrigues del règim, que en el fons no desperten gaire interès. La cultura s’ha pansit, impossible de reconèixer ara, després d’un període més florent sota Batista i durant els primers anys després de la revolució. La llibertat d’expressió no hi existeix. Cuba, sota Fidel Castro, va ser una dictadura d’una brutalitat singular en l’hemisferi occidental.


  Una esquerra poc realista va dedicar-se durant molt de temps a servir el règim de l’Havana i a calumniar-ne els crítics. En el cas de Cuba, aquest abandó no va ser pitjor que el de la mateixa esquerra pel que fa a l’Europa Central i de l’Est comunista abans del daltabaix del 1989. Aquesta part d’Europa ha estat i és encara el meu lloc de treball principal des de mitjans dels vuitanta, primer com a corresponsal itinerant de Jyllands-Posten, després com a columnista amb residència a Viena. Aquesta experiència d’anys m’acompanyava a Cuba l’any 2015. No puc afirmar que em preparés a fons, però naturalment vaig fer els meus deures: Julien Benda: La trahison des clercs (1927), Stéphane Courtois (ed.): Le livre noir du communisme (1997), Antonio Rafael de la Cova: The Moncada Attack (2007), François Furet: Le passé d’une illusion (1995), Robert Goodwin: Spain, the Centre of the World 1519-1682 (2015), la trilogia sobre els esclaus del danès Thorkild Hansen (1967-70), Paul Hollander: Political Pilgrims (1981), Robert Kaplan: The Revenge of Geography (2012), Günter Kollert: Der Gesang des Meeres (1997), Louis A. Pérez: Cuba in the American Imagination (2011), Hugh Thomas: Cuba or the Pursuit of Freedom (1998) i World without End (2015), i Carlos Widmann: Das letzte Buch über Fidel Castro (2012). Són uns llibres que han tingut una influència decisiva en el text present. A més, m’ha inspirat l’autor, comentarista i premi Nobel Mario Vargas Llosa, mitjançant els seus assajos, sovint prou mordaços, a El País. I m’afanyo a afegir que Vargas Llosa, tal com jo el veig, s’ha desacreditat irrevocablement, donant suport a Madrid a la repressió del moviment independentista de Catalunya, fins i tot a l’empresonament de polítics catalans democràticament elegits. La major part de la propaganda glorificadora de Castro, he optat per ignorar-la. Els panegiristes inevitables com ara Jean-Paul Sartre o Gabriel García Márquez rebran el tractament adequat més endavant en el text, que acabarà amb un assaig sobre Catalunya, Espanya i Europa, escrit especialment per a aquesta edició catalana.


  De vegades —quan plovia a bots i barrals— intentava aprofundir en uns quants temes: el mite del Che Guevara, un assassí de masses presumiblement psicòtic, adorat fins avui mateix; la visió històricament esbiaixada dels Estats Units sobre Cuba; els viatges d’exploració d’europeus i d’altres; el colonialisme i el pensament colonialista, amb una escapada a la història no sempre tan gloriosa de Dinamarca, inclosa la nostra col·laboració en el comerç transatlàntic d’esclaus i la nostra explotació a sang freda de les Índies Occidentals daneses, que vam vendre als Estats Units sense demanar l’opinió als seus habitants.


  Un altre tema és l’oportunisme de l’esquerra, que ha trobat la seva parella en l’aprovació de la dictadura de Cuba per part del món del comerç. Em sorprèn? No. Tots dos grups pensen en teories i tesis, entre d’altres en el dogma de la maximització del benefici, no en les persones i en absolut en la persona individual. El maig del 2016 la firma de moda Coco Chanel va donar el to en una desfilada al passeig del Prado, el passeig sumptuós però fortament degradat de l’Havana. Al davant de sis-cents invitats especials, preponderantment estrangers, desfilaven les models remenant el cul, vestides amb panamàs i barrets Che Guevara ornats de lluentons: una adoració a l’assassí de masses glorificat pel règim, un escarni als assassinats i els empresonats, a les víctimes de la tortura i l’expulsió. Enganyats pel règim i comandats per Karl Lagerfeld —en la meva opinió una celebritat completament amoral—, les personalitats es van fer fotografiar davant les restes de cases patrícies confiscades, on els indigents de la capital s’atapeeixen com les rates. Són unes cases que nosaltres —que venim de fora— amb la nostra manca de reflexió podem considerar pintoresques. ¿Ens podem imaginar que Lagerfeld i companyia haguessin ofert una desfilada de moda d’aquest tipus als camps de concentració nazis o soviètics? Per què no? També això hauria estat pintoresc, especialment el filferro de pues i els barracons, potser també els guardians inabordables. Un espectacle així hauria estat d’acord amb l’esperit de la fundadora de la firma. Com se sap, Gabrielle «Coco» Chanel va estar-se durant la Segona Guerra Mundial a París, on va posar els seus talents artístics, sexuals i d’altres a disposició de les forces nazis d’ocupació i dels seus col·laboradors autòctons. Ara per ara, tot aquest espectacle de moda de Chanel a l’Havana és un punt culminant del mal gust, de l’entusiasme per la violència i, en el millor dels casos, de la ignorància.


  El març del 2016 Barack Obama, el president aleshores dels Estats Units, va visitar Cuba, sense resultat digne de menció, com a part d’una obertura entre Washington i l’Havana de la qual es va fer molta publicitat. La visita va ser qualificada d’històrica, la qual cosa pot ser correcta, si tenim en compte que va ser la primera vegada des del 1928 que un president americà, o millor dit nord-americà, en exercici va anar a l’Havana en visita oficial. Obama va abandonar la Casa Blanca l’any següent, i el seu successor, Donald Trump, fa temps que ha enfortit el control de Cuba, seguint el desig de la dreta i de l’anomenat lobby de Cuba a Washington i a Miami… i potser per a l’alleujament de l’elit politicomilitar de l’Havana, que treu profit de la situació existent. El futur? Segons un pronòstic, tot pot accelerar-se molt de pressa, com una repetició de l’Europa Central i de l’Est en els anys 1989-91. Un altre pronòstic diu que Cuba està tan feta malbé i tan apàtica, després de molt més de cinquanta anys d’una dictadura extenuant, que no passarà res. Jo em decanto per aquesta darrera hipòtesi. Si s’ensorrés la Veneçuela de Nicolás Maduro, que forneix el règim de l’Havana amb energia barata, una foscor fins ara desconeguda es desplegaria sobre Cuba amb unes conseqüències que ningú no pot preveure.


  Aquest llibre és un text personal, no una descripció sòbria d’un viatge, sinó més aviat observacions, reflexions i, de tant en tant, incisos i comentaris provocadors: i espero que es llegeixi així, no sense crítica, però amb una certa indulgència. El llibre no pretén ser de cap de les maneres un tractat mínimament definitiu. Per fer això, no conec Cuba prou bé, i a més la nostra època és massa imprevisible. Fidel Castro, nascut l’any 1927, va morir el 2016. El seu germà Raúl, nascut el 1931, es va ocupar de la feina diària fins a la seva jubilació voluntària el 2018. Formalment va ser substituït per Miguel Díaz-Canel, un tecnòcrata incolor i sense cap relació amb Sierra Maestra, amb les guerrilles i el relat revolucionari. La tasca de Díaz-Canel és administrar la fallida de Cuba. Les ordres les rep de Raúl i dels generals dirigents.


  Des de Cuba vaig continuar, passant per Viena, la meva ciutat, fins a Mallorca, on una amiga va posar a la meva disposició casa seva, en un vessant de la muntanya i amb vistes sobre el Mediterrani: temps per desxifrar les meves llibretes d’apunts no sempre fàcils de llegir, temps per reflexionar, temps per escriure. Assegut a la terrassa mallorquina i observant les gavines que practicaven el vol de precisió al llarg del vessant, esperava l’arribada dels pescadors, que tornaven del mar si fa no fa una hora abans de la posta del sol per vendre la seva pesca a Port d’Andratx. Europa, vaig pensar a Mallorca, és tot el que Cuba no és. Europa és el continent segur, democràtic i en què pots confiar. O potser no tant? Potser és una il·lusió? Què és Europa? Aquestes són les grans preguntes d’aquests darrers anys, a les quals hauran de respondre no només la Comissió a Brussel·les i el Parlament a Estrasburg, sinó també els europeus, l’opinió pública europea. En aquesta pregunta hi entra el tractament de pobles com el català i el basc, que, amb violència tant política com militar —diametralment en contra d’allò que considero l’esperit d’Europa—, es veuen privats de decidir el seu propi futur dins o fora del conglomerat que és l’estat espanyol. De comunisme no n’hi ha gaire, a Europa, ni tan sols a escala oficial, com a Cuba, però de feixisme en trobem una bona dosi, des de Rússia, passant per Polònia, Hongria i Txèquia, fins a Itàlia, Espanya, Franca, Dinamarca i els Països Baixos.


  Dono les gràcies als meus editors catalans, Francesc Gil-Lluch i Octavi Gil Pujol, i als traductors Miquel-Àngel Sànchez Fèrriz i Henrik Brockdorff. A més, en Miquel-Àngel molt aviat va veure el potencial del llibre de Cuba a Catalunya i va encertar a trobar l’editorial Saldonar. La col·laboració que n’ha sortit ha estat un plaer i ha contribuït al meu respecte per Catalunya, i pel desig dels catalans de crear la seva pròpia república, deslliurada de l’estat espanyol. Gràcies també a desenes de cubans amb qui em vaig trobar en el meu camí i que gairebé tots van contribuir al meu coneixement de les seves dificultats i no gaires esperances. Tots aquests cubans, hospitalaris i amables, els he amagat rere identitats inventades, i, a més, alguns els he traslladat d’una localitat a una altra. L’aparell de seguretat cubà, inclosos els delators dels comitès revolucionaris omnipresents, no invita a bromes.


  Sense la meva esposa nascuda al Perú, Nancy Falcón Castro, no hauria pogut escriure aquest llibre, que amb aquestes línies li dedico en agraïment i amb amor.


  FINS AL LLINDAR DE L’ABISME


  L’HAVANA


  La ruta a Cuba passa per Islàndia i Grenlàndia, segueix per la costa oriental americana, primer Gander i Goose Bay al Canadà, i una mica més tard Boston i Nova York. L’Atlàntic queda allà a l’esquerra, resplendent com nacre sota el sol borrós de la tarda, platges blanques, llacunes, clapes de bosc, petites viles i cursos d’aigua. Aquesta ruta una mica peculiar es deu als sistemes climàtics globals, que en l’edat mitjana van ser tan importants per al creixement de la riquesa d’Europa i per a la seva posició posterior com a melic de la Terra: pólvora i bales a l’Àfrica, esclaus a Amèrica, metalls nobles, sucre i rom, cap aquí, cap a casa. Sense la ruta anomenada triangular no hauríem tingut les nostres grans ciutats, tal com les coneixem, des de Lisboa i Sevilla, passant per Anvers i Amsterdam, fins a Copenhaguen i Londres.


  Encara sobrevolant Florida, l’avió neerlandès es prepara per a l’aterratge. Passem de llarg per Miami, la capital dels cubans a l’exili, el dit corbat de Key West allà a la dreta, i llavors seguim per sobre del Tròpic de Càncer. Ara som als tròpics. L’Atlàntic canvia de color, el blanc i el daurat es converteixen en blau rogenc, un vaixell de càrrega solitari de rumb cap al seu port, cap a Mèxic, probablement Veracruz, potser Galveston o Nova Orleans. A continuació Cuba, una línia costanera infinita a la llum feixuga del dia que s’acaba, verd damunt verd, palmerars i bardisses més que camps conreats. Carreteres buides van cap a l’horitzó, encara no es veu ningú, una primera impressió inquietant d’abandonament. Llavors l’aterratge brusc. L’aeroport José Martí, batejat amb el nom del poeta nacional de Cuba, no pertany al grup dels més còmodes de l’aviació, ni per als aparells ni per a les persones. La pista sembla desigual. Una vintena d’avions aparcats, un edifici descurat, com tantes altres coses a Cuba, res més que un monument que es va esmicolant. La rebuda és sorprenentment ràpida i sense complicacions. El passaport amb l’imprès d’entrada desapareix a la ranura d’una bústia col·locada en una paradeta pintada de blanc. Poc després, tots dos documents tornen a aparèixer, proveïts del segell. Una senyora vestida de caqui em llança una ullada crítica, i amb un moviment del cap m’insinua que continuï avançant. Cap paraula, cap somriure. Em recorda l’Alemanya de l’Est d’abans de la desaparició del comunisme. L’àrea de recollida d’equipatges no fa per a mi. Porto una bossa de viatge, res més. Valga’m Déu, si només he de passar un mes aquí!


  Em fico en un taxi, muntat a Rússia en un temps ja remot i que es mou amb tot de dringadissa. Anem per carreteres prou bones cap al centre de la ciutat, passant per l’esfereïdora Plaza de la Revolución deserta però amb els grans ministeris i el monument —un altre més— a Martí, monopolitzat pels anomenats revolucionaris com una mena de Pare de la Pàtria. Hauria ell apreciat aquest honor? De Pare de la Pàtria potser sí, però en nom del comunisme? Ho dubto. Al xofer li pago els vint pesos acordats, dels convertibles, és clar, que corresponen a uns vint euros, és a dir un sou mensual, siguis metge en cap o escombriaire. Unes escasses dotze hores després d’haver rebut la targeta d’embarcament en un Amsterdam hivernal, truco a la porta de la dispesa de la María Luisa i l’Alfredo, una anomenada casa particular. Són la cordialitat en persona; l’habitació, senzilla, neta i agradable. Uns pocs minuts més tard baixo al Malecón, el passeig atrotinat i melangiós de l’Havana, que s’obre a l’estret de Florida, el mar estret ple de taurons entre Cuba i la Florida parcialment cubana. Vull trobar-me un lloc on sopar, i em surt bé. El barri em fa pensar en els baixos fons de Nàpols dels anys cinquanta, aleshores el repel·lent pati del darrere d’Europa.


  Han passat molt més de trenta anys des de la meva visita anterior a Cuba, en altres temps coneguda com la Perla de les Antilles, un eslògan no completament honest, adreçat als turistes, en gran part gàngsters nord-americans, que passaven els dies a les blanques platges tropicals, i les nits en una dubtosa barreja de bordells, antres de joc i teatres de varietats. Per Cap d’Any del 1959 van fugir el dictador de molts anys, Fulgencio Batista, i els seus més pròxims en tres avions cap a Santo Domingo, amb les reserves de divises del banc nacional. Els insurrectes, capitanejats per Fidel Castro, van prendre el poder. Hi ha hagut canvis? I tant que sí! Per a millor? És discutible. En comparació amb la resta de l’Amèrica Llatina, els cubans d’avui estan pitjor que seixanta anys enrere. Encara se’ls oprimeix, però d’una altra manera, més dura. Vaig venir aquí als anys setanta, en un grup que acompanyava el llavors ministre d’afers estrangers de Dinamarca, K.B. Andersen, i després als vuitanta, amb un grup de periodistes invitats pel govern cubà. Recordo un país que més o menys funcionava, pobre però ordenat; la primera vegada caracteritzat per una mena d’esperança; la segona, si no sense esperança, fent camí per l’anomenat Tercer Món, que ja no existeix, mantingut per la Unió Soviètica, que tampoc no existeix.


  L’Havana s’ofereix; és potser la capital més commovedora de l’hemisferi americà, no la més bonica, ni la més exòtica, sinó justament commovedora, amb la seva història èpica, els seus monuments, les seves moltes tragèdies i pocs triomfs, els seus nadius exterminats fa temps i els seus colons posteriorment expulsats, els seus patriotes i traïdors, la república del segle XX laboriosament aconseguida, ideals i il·lusions, i finalment la revolució de Fidel Castro. Què és l’Havana? Un llibre escrit en pedra, un somni, un malson, un crit a la cel·la de tortura de la història, una genuflexió. Conec totes aquestes capitals americanes per la meva llarga vida de viatges, del nord al sud i del sud al nord. L’Havana, penso després de deixar la meva bossa de viatge a la llar modesta però bonica de la María Luisa i l’Alfredo, és possible que signifiqui el darrer d’aquests viatges per a mi. Ja no tinc força per a tants viatges. A què condueixen? Viatgem perquè ens avorrim? Potser viatgem, com escriu el polonès Andrzej Stasiuk, perquè tenim la sensació de viure en el mig, aquest mig que significa que tot és igual de llunyà, igual de proper i que té el mateix valor. En el viatge podem fer que ens entretinguin. També podem buscar el que és vertader, allunyar-nos del mig, anar fins al llindar de l’abisme, allà on l’oceà es precipita a l’infinit, al que és existencial. Podem reeixir-hi? Cristòfor Colom, se suposa que va visitar la costa septentrional de Cuba l’octubre del 1492. No se sap amb certesa, perquè tots els papers del gran navegant s’han perdut. Colom mateix opinava que es trobava en una illa a l’altura de la Xina o el Japó, i és la seva veritat personal. D’Amèrica no en tenia idea. Així es rompen les esperances, un esforç acaba en no-res, un procés sense fi, destinat al fracàs. Creiem en el progrés i creiem que estem fent progressos, però es produeix la recessió. Les conquestes materials no sempre venen acompanyades de conquestes ètiques i morals, ans al contrari. Europa mateix, que em té ocupat en cos i ànima, i que ara he deixat enrere per quatre o cinc setmanes, ja ben bé no la suporto més. Sento que Europa, aquest continent de la humanitat i la cultura, està envaïda per la reacció i el feixisme, per la xenofòbia i la por a les religions, per oblits volguts i estupidesa volguda, per tot aquell horror que crèiem haver superat amb la victòria de les democràcies en la Segona Guerra Mundial, seguida del final de la Guerra Freda l’any 1989 i de la reunió en la Unió Europea de gairebé tots els europeus de l’est i de l’oest. Passa d’una altra manera a Cuba? ¿Passa d’una altra manera en aquest carrer immund i d’aire viciat que em du cap al Malecón? Aquí també hi va haver fe en el futur. Però no va venir mai.


  S’ha fet fosc. De frescor vespertina, gens ni mica. La temperatura és d’uns 22-24 graus, la humitat de l’aire pesa. Prenc un bicitaxi per recórrer el Malecón, per anar cap a fora, cap a la ciutat nova que va sorgir amb direcció al cel del Carib en els anys després de la Primera Guerra Mundial. Passo per l’Havana decadent, però també és una Havana amb diaris i revistes, amb debat i política, amb art i cultura, una Havana espaiosa, i vaig fins a l’estàtua del general Antonio Maceo y Grajales, mort en la guerra d’alliberament contra els espanyols l’any 1896. D’aquí me’n torno a casa, caminant. Necessito treure’m del cos el viatge en avió, moure l’esquelet. El vent bufa més fort, les ones es trenquen damunt la balustrada de pedra, núvols d’aigua s’alcen contra el cel de la nit i cau una pluja salada damunt la vorera plena de clots, d’on es filtra a la calçada amb el seu trànsit escàs. És un caminar per davant de façanes en ruïna, sota columnates en descomposició, per davant de galledes d’escombraries fètides, per davant de persones que s’arrauleixen en la misèria. L’Havana s’esmicola. Com serà aquesta ciutat d’aquí a cent anys? ¿Un munt de runes, cobert per la jungla, una repetició de les ciutats oblidades dels asteques i dels maies del continent no gaire llunyà? ¿Una Singapur caribenya, pròspera i plena de vida, tal com era la intenció del règim colonial espanyol en fundar un mercat i una fortalesa en aquest indret fa cinc-cents anys? Durant molt de temps l’Havana —per a bé i per a mal— va fer el seu paper. La capital es va omplir de mercaders i artistes, de naviliers i barons del sucre, de mestres d’aixa i artesans, captaires i meretrius, pirates i aventurers, amb cases de comerç, palaus de nobles i casots de pelacanyes, amb idees i presons. A la primera meitat del segle XX l’Havana era una de les grans ciutats americanes més animades, i Cuba, el quart o cinquè país més ric d’aquesta part del món, només superat pels Estats Units, el Canadà, Mèxic i —potser— l’Argentina. Amb la revolució del 1959, iniciada per Fidel Castro, un fill de família benestant encegat pel desig de poder, va seguir el declivi. El port és mort, els matolls surten de les finestres buides dels palauets abandonats. A l’hemisferi occidental només Haití és més pobra que Cuba.


  Al carrer Lealtad un Plymouth blanc i blau celeste d’una anyada indefinible, però probablement dels anys cinquanta, està immobilitzat sobre quatre blocs. Enganxat al vidre posterior, hi ha el logotip de la revista nord-americana Playboy, amb un conill orellut, un record d’aquells temps. La carrosseria està abonyegada i rovellada, i li falten les rodes del darrere. Hi pot haver un motor, allà, sota el capó? Algú l’ha oblidat, aquest cotxe? Difícilment. El propietari senzillament no té els mitjans per fer-lo reparar. Una carcassa de cotxe a l’espera de temps millors. Els cubans també esperen, deixats a l’estacada per un règim pagat d’ell mateix, que ara més que mai es dedica a arrambar amb tot el que pugui.


  L’Alfredo, el meu amfitrió, m’ofereix un rom perquè aterri, un magnífic rom daurat de Santiago. Tot i això no dormo bé del tot, pel jet-lag, és clar, però també per les impressions noves, fortes. A la matinada em desperta un cant de gall. Al bell mig de l’Havana, ciutat de milions d’habitants.


  Se suposa que el partit té al voltant de sis-cents mil membres, si fa no fa un cinc per cent de la població. En el sentit literal, és un partit d’elit, molt per sota del grau d’organització dels comunistes de l’Europa Central i de l’Est abans del 1989. Milers de funcionaris dirigents, personal de seguretat, militars i propagandistes, s’afirma que tenen fetes les maletes, empaquetades amb joies, dòlars i euros, llestos per pirar; però, cap a on? Els alts funcionaris de Batista i la primera onada de refugiats després del 1959, els anomenats emigrants històrics, van poder establir-se a Miami o en altres llocs del Carib. Batista va morir tranquil l’any 1973 a l’Espanya llavors de règim feixista. Però els homes del règim castrista haurien de buscar-se un altre lloc. Les illes veïnes són totes més o menys democràtiques i difícilment els acceptaran. L’Argentina i Xile ja no estan a disposició, el Brasil i Veneçuela, amb prou feines. Fins i tot Bolívia, Nicaragua i l’Equador deuen semblar, vist des de l’Havana, unes destinacions prou insegures. Angola, Moçambic i Zimbàbue es troben allà lluny, a l’Àfrica, on Cuba va enviar soldats en la primera fase de la revolució, la internacional, sense, però, imaginar-se que algun dia caldria anar a jubilar-se a casa d’algú. Rússia, la Xina, Corea del Nord? Sense el sol, el rom i les platges de palmeres que xiuxiuegen de Cuba? És una idea insuportable a Miramar, el barri de gent adinerada de la capital, on l’elit revolucionària viu en splendid isolation. Cuba és la darrera dictadura veritable del món occidental. Fidel, el visionari presoner dins la seva presó de malson, i el seu germà Raúl parlaven de reformes. Però no van menar a res, o a molt poc. Què s’imaginaven? Potser només s’estaven arrapant a un poder tan fràgil com les façanes del Malecón.


  Per començar, em vull passar una setmana a l’Havana. Seria suficient, em penso, considerant que no tinc la intenció de trobar-me amb gent del partit ni amb altres persones diguem-ne rellevants, les quals possiblement —però reflexionant-hi més, poc probablement— podrien donar-me una opinió dels assumptes locals distinta de la impressió depriment que en trec quan circulo pels carrers de la capital. La meva experiència de l’Europa de l’Est em diu que seria inútil, una pèrdua de temps i de forces, si intentés acostar-me a l’aparell del poder. Els dirigents importants del partit d’aquí són tan poc accessibles com antany a Berlín de l’Est, Bucarest o Budapest. Els portaveus de l’aparell, de qui podríem suposar que prèvia petició fossin accessibles, són especialistes a fugir d’estudi en les seves respostes. Els diplomàtics estrangers sovint poden ajudar, però d’una banda jo, com a visitant sense acreditar, no vull importunar per exemple els alemanys o els espanyols —i en absolut els nord-americans acabats d’arribar—, i d’altra banda ells tampoc no en saben gaire, segons el que sento a dir. Cuba continua sent un dels països més tancats del món, i paradoxalment atén amb molt de gust els turistes de moneda forta, mentre s’estiguin dins les seves reserves destinades a aquest fi. Així doncs, em limitaré a trobar-me amb uns quants cubans crítics amb el règim, recomanats per amics cubans a Europa. A més a més, em mouré pel meu compte, cosa que em va d’allò més bé.


  L’única vegada que m’he apropat a un mandatari cubà va ser a Carlos Rafael Rodríguez, un comunista relliscós com una anguila, amb qui em vaig trobar, amb altres col·legues, en ocasió de la visita de l’aleshores ministre d’afers estrangers danès, K.B. Andersen, a l’Havana, l’any 1977. Després d’una estada d’uns quants dies al Brasil vam volar a Florida, una marrada que el sempre murri K.B. s’havia empescat. D’allà volia continuar, com a provocació, fins a Cuba, amb la Cubana de Aviación, la companyia aèria nacional, que normalment no tenia permís per aterrar als Estats Units. Les autoritats nord-americanes van rondinar però en K.B. es va sortir amb la seva. No obstant això, va haver de fer la concessió que el vol sortís d’Orlando, no de Miami, per la qual causa poquíssima gent se’n va adonar. Sigui com sigui: malgrat el bloqueig i el contrabloqueig, un avió de passatgers propietat de l’estat cubà va dur la delegació danesa amb apèndix periodístic directament dels Estats Units a Cuba. L’Havana va correspondre a aquest triomf amb un parell de comentaris conciliadors, que en K.B., per al gran divertiment de tothom, va comunicar a la premsa i després a Washington, la darrera estació del viatge. Els periodistes del seguici d’en K.B. s’imaginaven que ells també, igual que el ministre d’afers estrangers, anaven a trobar-se amb Fidel Castro. Això ho va sabotejar en K.B., que no volia que la seva conversa amb Castro fos eclipsada davant de tothom per una possible trobada entre el capitost de la revolució i els periodistes. No es pot oblidar, però, que Fidel segurament no tenia gaire interès en una reunió d’aquest tipus. Així doncs, els senyors de la premsa danesa van haver d’acontentar-se amb l’esmentat Rodríguez, formalment el vicepresident, de fet un llepacrestes, que els revolucionaris tenien molt estretament controlat perquè, com a membre important del nucli del partit comunista original, era tot menys castrista; era un home marcat.


  El cas és que als anys cinquanta els comunistes cubans estaven fets del mateix formigó que els comunistes dirigents a la Unió Soviètica i a l’Europa de l’Est. Com a marxistes convençuts o declarats, sostenien que es trobaven en el camí segur de la història cap al poder, i que de cap de les maneres es deixarien conduir a l’empantanegament per una colla de bandolers barbuts allà a les muntanyes. Blas Roca, el cap del partit, va entrar sense escrúpols al règim de Batista, en una repetició malaltissa del pacte del 1939 entre Hitler, el tirà nazi a Berlín, i Stalin, el tirà comunista a Moscou. Roca va estar en contra dels revolucionaris des del primer dia. Va condemnar enèrgicament l’atac fracassat de Castro a la caserna Moncada l’any 1953. «Tots els cubans saben», va bramar Roca a l’Havana, «que aquests són una colla d’aventurers, amb els quals el partit comunista no té res a veure».


  Carlos Rafael Rodríguez, ministre del govern de Batista i membre del comitè central de Roca, va ser l’únic comunista dirigent que va percebre com bufava el vent des de Sierra Maestra, on Castro i el seu moviment del 26 de juliol operaven després del 1956. Rodríguez va deixar l’Havana secretament per unir-se als guerrillers. Així, a partir del 1959 va estar del costat dels vencedors, però innegablement compromès per la seva carrera amb Batista, que ara era declarat públicament un monstre. La seva trobada amb els corresponsals de la premsa danesa va acabar amb el seu agraïment pel debat i amb els periodistes insatisfets, fent que no amb el cap per la seva manca de contingut real. Tant Carlos Rafael Rodríguez com Blas Roca es van salvar entrant en el partit comunista nou que Fidel va fundar el 1963. Presumiblement eren protegits pels vells camarades a Moscou, amb els quals Castro ara tenia un deute. Carlos Rafael Rodríguez va dirigir l’economia cubana durant una sèrie d’anys, amb unes conseqüències esfereïdores; després el van col·locar en el paper de vicepresident. Va morir l’any 1997. Blas Roca va arribar a ser president del que els revolucionaris anomenaven l’Assemblea Nacional del Poder Popular, un càrrec irrellevant que comportava cotxe oficial i innumerables viatges als països socialistes i als no-alineats. Va morir el 1982.


  Els carrers del meu barri duen els noms més magnífics: Virtudes, Amistad, Perseverancia i Concordia. Dins l’Havana Vella trobo el carrer Amarguras, aquí no hi veig cap motiu per aturar-me. Altres carrers tenen dos noms: Agramonte també és Zulueta, Avenida de Bélgica és Monserrate, Aponte és Someruelos. La gent hi deambula amb els objectes més peculiars: dues potes de cadira, una roda de bicicleta, un cap de porc esberlat, una torradora de pa rovellada, una caixa enregistradora com no n’he vist cap des de la meva infància a Vangede, un barri a prop de Copenhaguen. A Ánimas, una família ha arrossegat els seus mobles, tot ben modest, a la vorera on ara seuen, al bell mig de la vida de la ciutat. Al carrer Lealtad hi ha un gos mort a la cuneta al davant d’una parada de carnisser d’una sordidesa xocant. Sota un cobert que dona a la vorera, hi ha un munt desordenat de carn de porc sangonosa i diferents vísceres damunt un tauló. Per sobre d’aquest carnatge es balancegen al vent, penjades amb uns cordills, dues ampolles de plàstic, una de groga i una de blava, per mantenir les mosques a distància. La paret del fons de la paradeta està revestida amb un cartell destenyit de Fidel i Raúl, la bandera cubana i l’eslògan «La Revolución pujante y victoriosa sigue adelante». Observo aquest escenari durant uns minuts. Per què un pobre carnisser ha d’exposar aquesta classe de bajanades? Per què als seus clients, que ja de per si tenen una vida prou dura, se’ls ha d’escarnir d’aquesta manera? Qui són els propagandistes que s’inventen aquestes coses? ¿Són potser empleats dels contrarevolucionaris a Miami, els anomenats gusanos, a una mica més de cent quilòmetres en línia recta d’aquesta miserable paradeta? Imaginem-nos que aquest carnisser no s’estigués al seu cobert fètid i merdós, infestat de mosques, amb un gos mort a la vista. Imaginem-nos que fos l’amo o l’encarregat d’una botiga moderna, higiènica i ben assortida, amb vitrines i frigorífics, i pogués oferir als seus clients un bistec en condicions a un preu en condicions. Un quilo de la seva miserable carn de porc té tal preu que amb un sou mensual mitjà no s’hi arriba. La pervertida revolució, els importa un rave als cubans del carrer Lealtad! Què saben dels avenços de la revolució, o de la manca d’avenços? Presumiblement han constatat, fa temps, que la revolució s’ha desplomat morta al femer de la història, tan morta com el gos de la cuneta. L’única cosa que el carnisser i els seus clients realment poden saber del cert és que es troben en un país que aquesta revolució ha portat a la condició del pidolaire. Potser el carnisser i els seus clients també saben —encara que és un secret d’estat— que des del 1959 la cabanya de bestiar s’ha reduït d’onze milions de caps a tres. En la mesura que resulta possible trobar carn bovina, ha estat importada de l’Argentina, del Canadà o dels Estats Units (malgrat l’embargament), i està disponible només per als estrangers proveïts de divises i per a l’elit de la revolució. La carn vermella és un monopoli de l’estat. Totes les vaques i tots els cavalls són propietat de l’estat, que els lloga o els arrenda als particulars. Pobre del pagès que perdi una vaca! Fins i tot si l’hi roben després de caure la fosca, el poden sentenciar a una pena de presó de llarga durada.


  Aquests eslògans, penso amb la meva experiència com a corresponsal a l’Europa de l’Est regida pels comunistes i als Balcans devastats per les guerres, expressen el menyspreu dels mandataris pels seus súbdits. El missatge és aquest: «Us menyspreem! El vostre menyspreu per nosaltres no importa gens!». Només aquell que abusa del poder té poder, poder real. La resta és sensibleria, sentimentalisme, feblesa, política… política basada en la polis grega, en les relacions civilitzades de la ciutat. D’això no n’hi ha, a Cuba. Com no n’hi havia als països europeus maltractats pel comunisme.


  En la xafogor aclaparadora del migdia em desvio per passar per la Plaza de la Catedral, aquesta plaça ornada amb els seus patis nobles carregats d’anys i bellament restaurats. En una columnata em sorprèn veure un monument petit, gairebé anònim, a Haydée Santamaría, una de les primeres guerrilleres, i més lleials, de Fidel, allà a Sierra Maestra, una de les dones que van participar activament en l’assalt de la caserna Moncada. Hi havia altres dones implicades, d’una manera o altra, a la rereguarda, que planxaven les camises dels guerrillers, els feien el menjar i s’ocupaven del correu. Després del 1959 l’Haydée, com tothom li deia, va ser l’admirada funcionària i dirigent cultural. Va dirigir la Casa de las Américas, que durant els primers anys de la revolució va ser la institució cultural més interessant de l’Amèrica Llatina, més tard reprimida per la censura, per una subvenció econòmica cada vegada més escassa i per un aparell del poder que no tolerava l’Haydée de lliure pensament. Estava casada amb Armando Hart, set anys més jove, ministre d’ensenyament i de cultura de 1959 a 1997. En qualitat de tal era el superior polític de la seva esposa, però al contrari de l’Haydée procedia de l’escola soviètica dura. L’any 1980 Haydée Santamaría va fer l’única cosa decent que un dirigent cultural pot fer quan la seva àrea de competència es retalla fins a quedar impossible de reconèixer: va desenfundar la seva pistola reglamentària i es va llevar la vida d’un tret.


  El matrimoni entre els primers guerrillers era tan habitual que gairebé resulta banal parlar-ne. Havien suportat tantes coses plegats. Per fi havien arribat al poder, no perquè el desitgessin i encara menys l’exigissin, almenys no en el sentit formal, sinó perquè era una necessitat històrica, la llei del marxisme. Com si es tractés d’una classe noble, es trobaven per sobre de l’entorn, obligats a servar la puresa de la revolució. Seguien sent els mateixos, també pel que fa a les relacions més personals. El Che va casar-se amb Aleida March, s’havien conegut a les muntanyes d’Escambray. Raúl Castro es va casar amb Vilma Espín, una dels dirigents del Moviment del 26 de Juliol a Oriente, fins a la seva mort l’any 2007 cap del moviment feminista estatal i coneguda com a primera dama de Cuba. Melba Hernández, l’altra de les dues dones que van participar en l’assalt a la caserna Moncada, es va casar amb Jesús Montané, més endavant ministre del govern de la revolució. L’acompanyant de molts anys de Castro va ser Celia Sánchez, una altra guerrillera de la primera època a Oriente. Després de la mort de la Celia el 1980, es va casar amb Dalia Soto del Valle, una mestra d’escola amb qui havia coincidit durant la campanya d’alfabetització de l’any 1961.


  A la Plaza de Armas han muntat un mercadet amb rampoines de tota mena, destinades al turisme de masses: cartells, camises de guerriller, gorres militars, imants de nevera, postals antigues, bitllets de banc amb la signatura del Che, manca de gust a dojo, tot plegat una completa falsedat. En una caixa de llibres hi trobo un primet History of Cuba, embolicat en un plàstic negre. La història sempre m’ha interessat, i no m’interessa poc de saber com una dictadura es presenta a si mateixa; així doncs, em poso a fullejar una mica aquest volum d’aspecte innocent i ben fet. No s’hi troba cap paraula sobre la massacre a la fortalesa de Cabaña, no gaire lluny, on el Che Guevara, el favorit declarat de Fidel, durant els primers mesos després de la presa del poder va fer executar centenars de presos polítics. Tampoc no m’ho havia esperat. Però quan ensopego amb la constatació que després de la revolució la terra ja va pertànyer plenament als pagesos, deixo de banda el llibre. Això no és un pecat d’omissió, és una mentida. Després del 1959 tota la terra va ser expropiada pel nou estat. Més tard el mateix estat, en la seva pretesa bondat, va permetre que cada pagès conreés uns pocs metres quadrats per a ell mateix, quan acabés el seu treball forçós com a membre d’una explotació col·lectiva dirigida per l’estat. El resultat és una mancança de queviures per raons ideològiques. Fins la llet i el pa són impossibles d’aconseguir en el comerç lliure; només se’n pot comprar, en quantitats modestíssimes, mitjançant l’odiada libreta, la llibreta de racionament que se suposa que tenen tots els cubans.


  Torno cap al Malecón. Tot caminant passo per davant d’una botiga de mobles, d’un cert nivell si s’ha de jutjar pels aparadors. Hi entro a donar una ullada, la impressió és bona, senzillesa, línies depurades. «Tot ha estat dissenyat a Cuba, tenim uns dissenyadors magnífics», em remarca el venedor, que parla anglès. I on es produeixen els mobles? Sospira: «A Espanya. No tenim maquinària. Tot és tan complicat aquí a Cuba».


  Pocs minuts després em trobo davant el mar, amb la badia de l’Havana a la dreta, i al davant meu l’estret de Florida, refrescat pel vent que bufa de l’est. Colossals masses vidrioses d’aigua trenquen contra la tanca de pedra del passeig, per després enretirar-se, furioses pel seu desembarcament frustrat.


  A primera hora del vespre un taxista d’una certa edat m’acompanya a la meva casa a la Habana Centro, l’Havana de la misèria, que cal no confondre amb la Habana Vieja, l’Havana Vella ben mantinguda, muntada com un terreny de joc per als turistes. Aquest xofer està que treu foc pels queixals dins el seu automòbil, un Lada del 1986. M’explica que, abans de començar a guanyar diners amb les curses, ha de lliurar diàriament a l’estat dos-cents pesos o vuit euros per fer servir el cotxe, que amb prou feines s’aguanta sense desballestar-se. Un monopoli estatal administra la venda de la gasolina, que s’importa de Veneçuela; els dos països passen comptes a un «preu d’amics» especial, i el combustible es revèn als consumidors al preu del mercat mundial, és a dir, gairebé a un euro el litre, impostos inclosos. «Tinc un amic que treballa en un ministeri», diu, «així és que sovint em surt més barata. Que si no, no podria viure». Li recordo que ens trobem en una dictadura i que vagi amb compte amb el que diu. «Vostè és estranger», explota. «Amb vostè no necessito vigilar. Si tinc un client cubà, no dic res. Tots els cubans tenen la impressió de viure amb una pistola a la templa, però no tenim tanta por com abans. Però és que estem farts d’aquesta banda de gàngsters que ens ho han robat tot, més que farts. Cregui’m, això no pot durar gaire més».


  En altre temps, els cubans —almenys els acomodats— eren coneguts per les seves sabates i botes ben enllustrades. No hi havia una cantonada sense un enllustrador que oferís el seu útil servei. Ja no hi són, aquests limpiabotas respectats i sovint de rèplica ràpida. De betum per a sabates, ja no n’hi ha. Per la mateixa raó, no es veuen sabates de cuiro. Els cubans deambulen pels carrers amb unes sabatilles d’esport desgastades o unes xancles del Vietnam als peus. Per això realment impressionen els escolars. Malgrat l’escassetat d’aigua i de productes de neteja, sempre fan goig, amb els seus uniformes escolars, sempre amb camises blanques com la neu i planxades a la perfecció, i amb un fulard blau o vermell.


  Em trobo amb una dona jove negra. No deu tenir gaire més de vint-i-cinc anys, silenciosa i intensa, els ulls com carbó. Em mostra un llibre fet a casa amb els seus poemes. És mestra de formació, diu, però ha deixat aquesta feina tan miserablement pagada, en benefici de la seva ocupació actual. Que consisteix a rentar els terres i canviar la roba dels llits en una fonda privada, una activitat que de tant en tant li dona un dòlar o un euro. Em conta la història del metge en cap d’un dels hospitals de la ciutat. Se’n va acomiadar xiulant d’entusiasme després d’haver aconseguit, mitjançant un suborn, una feina de maleter d’un hotel a l’Havana Vella. La propina, calculava, li permetria viure millor que no pas amb el salari de metge.


  Es pot subsistir amb vint pesos cubans convertibles, és a dir, vint euros al mes? «Per descomptat que no», em respon una mestra de mitjana edat, primeta i potser prostituta a mitja jornada, que, com jo, ha buscat recer de la pluja al Bar Neruda, un negoci no del tot reeixit del Malecón. En principi, la idea era crear, en la bona tradició cubana, un cafè literari. En conseqüència van batejar l’establiment en memòria de Pablo Neruda, el premi Nobel xilè del 1971. Però els llavors tan celebrats poetes i autors o bé s’han exiliat, o bé no es mostren en públic. Així doncs, el cafè va passar a negocis més prosaics. «Mira», diu la Lidia amb un to com si parlés a un nen retardat, «el sou, per molt modest que sigui, no te’l donen tal qual. Abans que el director de l’escola et doni els teus diners al cap del mes, en reté un import per al centre —en realitat per a ell mateix—, després diferents imports per al partit, el sindicat, el moviment de la joventut, la milícia o per a més coses que ell s’inventa. Potser et queden quinze CUC. La meva filla va emigrar fa un parell d’anys als Estats Units. Si no fos per l’ajut que m’envia, no sobreviuria». Es balanceja una mica, amb un còctel a la mà. Llavors diu bruscament: «Aquest és un país de merda! Si sabessis que sola que et pots arribar a sentir aquí!».


  Un senyor de mitjana edat, de galtes vermelles i cabells esclarissats, lleugerament obès i suat, aconsegueix trobar un lloc en una taula per a una mulata joveneta. Va vestida amb un vestit blanc estret, un rellotge blanc de polsera i unes sabates blanques de plataforma tan altes que amb prou feines pot caminar. Ell evidentment és estranger, ella, amb la mateixa evidència, és nadiua. Demana dos mojitos, la beguda cubana tan popular, feta de rom blanc, suc de llimona, sucre i hierba buena, la menta cubana que creix pertot arreu de l’illa. S’hi queden una estoneta, agafats de la mà, sense intercanviar paraula. El comentari de la Lidia cau com una martellada: «Ella no vol diners per això. Espera uns regals, potser un cap de setmana a Varadero, una excursió a Trinidad, una mica de variació, una mica de luxe… La sort que tenen és que no poden parlar-se».


  El misteri del gall que canta es resol. Al carrer San Miguel, en una terrassa a l’alçada d’un segon pis, hi ha tot un galliner que cloqueja vivament. Subministra pollastres per dinar i ous sense parar. El consum d’ous als països castellanoparlants és colossal: truita per esmorzar, truita per dinar, ou fregit damunt el bistec al vespre —no el cubà, perquè no existeix—, ous, ous, ous. L’índex de colesterol deu correspondre-hi. Un metge m’explica que els cubans són massa grassos, no perquè mengin en abundància, sinó perquè mengen equivocadament. El sou del mes s’ha gastat al cap de dues o tres setmanes. Després, la gent es manté amb vida a base d’aigua amb sucre, la qual cosa dona una sensació agradable, però falsa, d’haver menjat i tenir energia.


  Probablement hi ha més diners en circulació que els que deixen entreveure les estadístiques oficials i sovint mentideres. Un conegut meu, de nom Javier, va comprar fa uns pocs anys un Lada de segona mà, al comptat: vint-i-vuit mil pesos convertibles o gairebé vint-i-set mil euros, que, d’una banda, havia anat estalviant a casa sota el matalàs, i de l’altra, havia manllevat a familiars i amics a Cuba i a Florida. El cotxe el va utilitzar per fer de taxista il·legal, abans de vendre’l amb benefici i invertir-ne el rèdit en un taller electrònic. És filòleg i parla rus, una llengua per a ell totalment irrellevant i inutilitzable. Com a traductor en una institució estatal tenia per sou els famosos vint CUC al mes. «No era ni per viure ni per morir-ne», em diu al davant d’un whisky al bar de l’hotel Ambos Mundos. Aquest establiment elegant té una certa reputació en els cercles literaris i sobretot pseudoliteraris, ja que Ernest Hemingway va iniciar aquí la seva llarga relació amorosa amb Cuba. L’habitació de qui seria premi Nobel encara s’exhibeix, mitjançant pagament.


  A primera hora del vespre plou torrencialment. La gent es queda a casa, asseguda rere els porticons oberts, els televisors van desgranant els programes sense suscitar gaire atenció i sense merèixer-ne: notícies manipulades, telenovel·les mexicanes, a certs llocs una cadena nord-americana il·legal amb publicitat de productes per aprimar-se, menjar per a gossos i creuers pel Mediterrani. Els carrers que baixen cap al Malecón es transformen en torrents o queden fets llacunes mortalment perilloses, perilloses en el sentit que aquí el vianant desprevingut pot desaparèixer en un clot de metres de profunditat o en una claveguera amb una trapa que s’han endut per vendre-la com a ferralla al mercat negre. Figures llastimoses s’arrauleixen a la foscor, damunt uns esglaons d’escala immunds, a l’entrada de patis interiors esfereïdors. Navegant amb dificultat surto dels carrers Virtudes i Perseverancia, rumb cap a l’hotel Deauville. El freqüentava als anys vuitanta i segons recordo era prou bo. Possiblement ho és encara, considerades les circumstàncies. Per a mi, el seu atractiu resideix en el fet que de tant en tant dona accés a internet. Aquest vespre, però, no hi ha connexió; ja m’ho hauria pogut afigurar quan a la distància d’uns dos-cents metres vaig constatar que l’habitual trepa de joves amb els seus mòbils havien marxat de l’escala principal. Una recepcionista amable ho lamenta. No sap per què s’ha tallat la connexió. Tampoc no sap si o quan la restabliran.


  «Cuba», penso tornant-me’n a la meva casa, Cuba, en el seu propi món, en l’oblit del seu hivern, el seu desànim, la seva pena, el seu abandó.


  L’endemà al matí torno a l’hotel Deauville. Fa sol, el trànsit del Malecón és escàs, però, per la seva imprevisibilitat, mortalment perillós. L’estret de Florida és allà lluny, les onades s’aixequen pesants i cauen enrere, ara amb més escuma, ara amb menys. És com si l’aigua no hi cabés del tot. Núvols petits, viatgers ràpids, venen i se’n van, allà lluny a l’horitzó. La gernació a l’escala principal de l’hotel permet endevinar que ara hi ha connexió. El preu d’una hora d’internet correspon al sou regular de dos dies. Quan he enllestit la meva feina, em dirigeixo al bar, on un cambrer amable m’allarga un rom, una altra vegada el daurat de Santiago que jo prefereixo al conyac francès. D’acord, sempre he tingut un problema amb el conyac. Per dir-ho així, el trobo agressiu. Amb el rom de Santiago hi pots parlar. No et du la contrària, no és insolent. Com els cubans —no pas el seu règim—, és suau i benèvol, ple de força, ple de narracions, i no és importú.


  Un Studebaker violeta i gris, sense la part superior, gira del Malecón i entra al carrer travesser davant del Deauville i continua a l’esquerra cap a l’Havana Vella, el nucli històric. La parella asseguda al seient del darrere, tots dos rossos, s’estan filmant durant el viatge. Ell porta una samarreta vermella, pel que jo puc veure, amb una imatge en blanc i negre del Che Guevara, l’assassí en massa i assidu fumador de cigars. Qui són? Probablement no són americans, més aviat europeus, potser alemanys, banyistes nostàlgics? Circularia ell en el seu cotxe per Munic o Berlín amb una imatge de Hitler a la camisa? Dins el Deauville em pesco un exemplar de Condé Nast, la revista de viatges per als rics i despreocupats, aquesta vegada un número especial sobre Cuba. Porta tot el que es pugui desitjar i encara molt més, clixé rere clixé: dones joves i blanques, estirades a platges tropicals banyades pel sol, d’altres de més edat, ara naturalment morenes amb vestits nacionals de colors espectaculars, vida nocturna al Tropicana, cafès i restaurants, llocs als quals cap cubà respectuós de les lleis ni pot somniar d’acostar-s’hi; la platja d’apartheid de Varadero, l’esclavitud posada en escena com un romanticisme immortal. A Cuba et pots mostrar tan cínic com vulguis, sempre que paguis amb una divisa forta. Pots humiliar els pobres, pots fer escarni dels decents, pots empolainar-te de milionari i revolucionari. El mal gust no coneix límits. Així va ser sota Batista, així és sota Castro. Que els cubans comencin a replicar, que aigualeixin el rom que els estrangers confosos s’aboquen a dojo en bars que pretenen haver servit Hemingway, i que als carrers venguin cigars elaborats il·legalment, cargolats amb els residus del rebuig de les fàbriques estatals, trobo que el règim s’ho ha ben merescut.


  Camino en la direcció de la ciutat nova. Tot fent camí passo a veure una dona, la fonda de la qual, segons es diu, compta entre les millors de la ciutat. El pis, que es troba en una torre d’habitatges desmarxada, és sorprenentment gran; la vista sobre el Malecón des de la terrassa és impressionant: al davant, en línia recta, l’estret de Florida sense ni indici d’embarcació; a l’esquerra, la ciutat nova amb el perfil característic de l’Hotel Nacional i l’edifici FOCSA (al principi pertanyent a Fomento de Obras y Construcciones, Sociedad Anónima, una empresa tancada fa anys), construït l’any 1956 i encara avui el més voluminós de Cuba, però de cap de les maneres el més bonic; a la dreta, el fort d’El Morro, damunt el seu promontori rocós, i l’entrada al port de l’Havana. Doña Rosa s’envolta de peixets vermells, plantes de cautxú i falses escultures egípcies. Sap llegir les cartes i el marro de cafè. Deu ser difícil trobar habitacions millors que les seves, però la fragor del Malecón és aclaparadora. Declino l’oferta i continuo caminant. En una finestra desmanegada veig un cartell de cartró que hi diu: «Aprenda inglés conmigo. Quien no habla inglés, vive en el pasado».


  Em dirigeixo cap a l’Arxiu de la Revolució, on Asger Jorn, potser l’artista pictòric danès més gran del segle XX, va realitzar una desena de murals durant una estada l’any 1968. El lloc és un santuari consagrat a Celia Sánchez, la secretària de Fidel i presumiblement la seva amant, una de les poques dones amb qui aquest mandatari narcisista sense límit va establir una relació de confiança. La Celia va estar amb Fidel a Sierra Maestra. És una histórica. Segons es diu va morir de càncer el 1978. La seva foto penja com una icona, amb un text pseudoreligiós, a la paret del fons de la sala principal de l’edifici, anteriorment seu bancària. Les pintures de Jorn estan en bon estat, restaurades després de molts anys de degradació pel clima tropical humit de l’Havana. La impetuositat de l’artista hi és, les seves faules, els seus traçats de pinzell vigorosos. Aquests quadres no compten entre els seus millors, semblen massa improvisats, potser també massa amables, una mica repetitius. Però hi són, un record de quan a Cuba s’hi movien molts artistes. Va entendre el danès que estava visitant una dictadura repel·lent?


  Deixo el temple i me’n vaig a parlar amb un home que temps enrere era un habitual de l’arxiu, però que ara és un personatge marginat, acabat, mantingut amb vida amb una pensió mínima i feines ocasionals. M’explica una història que no m’estranya pel que fa a Fidel, però que fa trontollar el concepte que tenia de l’anomenat afer Ochoa. Fins ara he considerat l’execució el 1989 del general Arnaldo Ochoa Sánchez i d’altres oficials de categoria com la conseqüència d’un enfrontament orquestrat pel comandant en cap. Un enfrontament entre ell i una casta, cada vegada més conscient, de generals retornats de l’Àfrica, avesats a la guerra i admirats no només per molts cubans, sinó també —especialment pel que fa a Ochoa— pels russos. Aquests generals havien coincidit amb Ochoa al Congo, Etiòpia i Angola, on dirigia diferents forces expedicionàries, amb una disciplina i una força de combat de la qual no creien cent per cent capaç Fidel Castro. Aquesta versió és correcta, diu el meu informador, però incompleta. Així és sempre. Les històries amb què et trobes, les has d’escoltar, però no necessàriament considerar-les com la meitat de la veritat, i mai com tota la veritat. A més: la veritat, què és? Jo tinc la meva veritat, d’altres la seva. Jo prefereixo la realitat, en la mesura que es pugui destapar. En aquest context, diu el meu informador, la realitat és que als anys setanta i vuitanta els narcotraficants colombians enviaven tones i tones d’estupefaents, principalment heroïna, a l’insaciable mercat nord-americà, via l’Havana. Es van guanyar milers de milions amb aquest comerç, que tenia com a fi, d’una banda, destruir el jovent dels Estats Units, de l’altra, enriquir el càrtel de Medellín a Colòmbia i els oficials dirigents a l’Havana, gairebé tots amics de Raúl, en la seva qualitat de ministre de defensa durant molts anys. Tot això ho sabien a Washington. Com que els Estats Units no podien posar les mans sobre Fidel i Raúl, l’any 1989 el president Reagan va fer envair Panamà, que també enviava drogues als Estats Units. El dictador del país i cap de narcos Manuel Noriega, anteriorment agent molt ben remunerat del servei d’intel·ligència (CIA) dels Estats Units, va ser enderrocat i extradit als Estats Units, on el van sentenciar a quaranta anys de presó. A l’Havana pressentien el que els esperava. En un intent d’impedir coses pitjors, van trencar amb el càrtel de Medellín i van donar un exemple per als de casa… potser un xic massa agressiu segons el punt de vista del Kremlin. Ochoa i tres més, afusellats a l’alba el 13 de juliol de 1989.


  ¿Fidel va passar comptes amb un cos d’oficials del qual podia témer que li fes front? ¿Es tractava d’una repetició de la paranoia que als anys trenta va induir Josif Stalin a exterminar la cúpula militar de la Unió Soviètica? ¿El popular general Ochoa de Cuba fent el mateix paper que el popular mariscal Tukhatxevski de Rússia? El meu informador fa que sí amb el cap, però afegeix que Fidel també volia donar un escarment a Raúl, ja que sospitava d’ell que era massa indulgent en la seva relació amb el cos d’oficials. Va obligar el germà a veure la filmació de la mort dels quatre oficials, inclús el moment que Ochoa, íntim amic de Raúl, dret davant l’escamot d’execució, va refusar la bena preceptiva davant els ulls i personalment va ordenar a la fila de soldats que obrissin foc. Raúl va tenir una crisi nerviosa, durant setmanes es va donar a la intoxicació etílica, per a més enuig de Fidel. El comandant en cap va fer cridar el germà per comunicar-li que o bé es comportava decentment i reprenia la feina, o bé seria depurat. Raúl va perdre els estreps del tot, va apuntar la seva pistola en direcció a Fidel però va errar el tret. Raúl, el sempitern número dos en relació amb Fidel, va tornar sense més al seu ministeri, més que mai l’eina de Fidel, més entès en els camins i caminois del poder, en els quals encara es mou, ara amb la discreció amb què se suposa que s’envolten els jubilats.


  Ara bé, tot això és veritat? ¿És possible que els guardaespatlles de Fidel permetessin al mentalment trastornat Raúl anar a veure el seu germà amb una pistola, a més a més, carregada al cinturó? Realment, hi va haver un tret? On eren els guardaespatlles durant la conversa entre els dos germans? Sempre hi va haver, des de la primera joventut, un conflicte entre Fidel, egocèntric, despietat, i Raúl, més disciplinat però també menys impressionant, tots dos registrats com a fills d’una relació extramatrimonial entre Ángel Castro Argiz, treballador del camp, immigrat de Galícia i posteriorment terratinent, i la seva cuinera, Lina Ruz González, però amb la diferència no del tot negligible que l’Ángel durant molt de temps va sospitar que la Lina s’havia fet embarassar de Raúl fora de la llar.


  Els arxius haurien de ser alguna cosa més que les despulles dels difunts, alguna cosa més que la pols del passat. Realment, què sabem de les lluites pel poder i dels conflictes personals de la cúpula directiva cubana? Molt poc. De rumors n’hi ha un munt. Un d’aquests rumors pretén que Celia Sánchez va ser morta d’un tret fortuït en un enfrontament violent entre els revolucionaris, i que amb les presses es va inventar la història de la seva mort per càncer. A l’Havana els secrets de l’Arxiu de la Revolució estan esperant ser escampats a la llum del dia, en la mesura que no hagin estat destruïts en la foscor de la dictadura.


  Ja de retorn a Europa, m’adrecen a un cubà que ha abandonat l’illa i que viu discretament dels diners que com a diplomàtic havia pogut invertir a Occident abans de fugir cap a una nova existència, dedicat a la seva família, els seus llibres i la seva música. M’explica que, en la seva qualitat de diplomàtic, va entrar en un cercle reduït que va rebre informació confidencial de l’afer Ochoa, i que els seus nous coneixements van contribuir a la decisió, seva i de la seva esposa, d’abandonar Cuba. En això no hi ha res de nou pròpiament dit, però cal afegir una precisió: Ochoa va ser executat únicament i exclusivament perquè Castro sospitava amb raó que el general altament respectat i anterior comandant superior a l’Àfrica preparava un cop d’estat. Quan en un escorcoll el servei de seguretat va trobar un dipòsit d’armes considerable al xalet del general, Fidel va començar a témer que els russos preferissin Ochoa —i és possible que ho fessin— a ell, el comandant en cap. Així doncs, Ochoa havia de morir. Però no es podia al·legar com a motiu que volia enderrocar el règim, perquè això només hauria servit per fer augmentar el seu prestigi ja de per si considerable. Així es van empescar la història de la implicació d’Ochoa en el narcotràfic. Stalin o Hitler no haurien pogut fer-ho millor.


  A la parada de l’autobús davant l’Arxiu de la Revolució hi està esperant una gernació gairebé incalculable. Quants poden ser? Desenes, mig centenar? A on van? Per què no hi ha autobusos? Jo soc nou en aquesta ciutat abrasadora. Només puc avançar preguntant o, millor dit, obtenint resposta a les meves preguntes, que deuen semblar ben peculiars als cubans. Una mulata de mitjana edat, carregada de cistelles de plàstic, m’explica que ha d’anar al Centre, no a l’Havana Vella, que pertany als estrangers rics. «Espero aquí des de fa gairebé una hora», sospira eixugant-se la suor del front amb un mocador brodat, blanc com la neu. «Potser vindrà un bus, potser no». Els cubans esperen. Esperen un bus, esperen el futur, esperen aigua neta i més menjar. Entre les meves primeres experiències a l’Havana hi ha aquesta: esperar és una virtut cubana.


  De l’Arxiu de la Revolució al Museu de la Revolució, de la casa de la memòria a la casa de la propaganda, habilitada a l’anterior palauet presidencial. Entre les figures relacionades amb aquest impressionant edifici neogòtic de començament del segle XX, totes de fama més o menys dubtosa, hi havia Fulgencio Batista, el darrer dictador abans de l’entrada de Fidel. Que el palauet ara funcioni com a lloc de culte, més per al moviment del 26 de juliol que per a la revolució com a tal, sembla un frau. Abans de la fugida de Batista, Fidel Castro i els seus camarades mai no es van fer notar a l’Havana. Per la mateixa raó van decidir, després del 1959, mantenir-se a distància del palauet, que evidenciava més que clarament al gran públic que ells no pertanyien a la capital i que venien de la província llunyana d’Oriente. L’episodi decisiu de la història recent del palauet va ser l’atac de la guerrilla urbana Directorio Revolucionario el 13 de març de 1957, liderada per l’estudiant José Antonio Echeverría, de la Universitat de l’Havana, i per l’advocat Menelao Mora Morales, de Los Auténticos, un partit polític en part nacionalista, en part socialista i corporativista, que tres anys abans havia perdut les eleccions al parlament contra la Coalición Nacional Progresista de Batista, fins avui les últimes eleccions mitjanament regulars a Cuba. El propòsit del Directorio Revolucionario era liquidar Batista. L’assalt va fracassar i va costar la vida a quaranta guerrillers urbans, entre ells Echeverría i Mora. Tots dos es consideraven del costat burgès, encara que a l’esquerra del centre. Mora era catòlic practicant. Sabien el que passava a Oriente i es consideraven ells mateixos com una part independent d’un moviment de resistència més ampli, que tenia com a meta una democràcia liberal, no la dictadura comunista que s’apropava de Sierra Maestra.


  El jove Fidel Castro era comunista? És difícil de dir. Es pot ser comunista de disposició mental sense ser membre del partit, i es pot ser membre del partit sense ser comunista de convicció. Tinc la impressió que Fidel Castro mai no es va interessar gaire per la ideologia i les solucions polítiques, i en absolut per la disciplina de partit exercida per d’altres que no fossin ell mateix. Era mandatari en un sentit molt llatinoamericà, un caudillo, en el seu cas, a grans trets d’esquerres, però no de gaire bona punteria. Si d’alguna manera seguia una línia, això tenia menys a veure amb els principis i més amb la tàctica, amb el profit, amb la voluntat de sobreviure, en cas necessari a costa d’altri. Castro personificava la lluita armada, aquesta lluita que calia que no parés mai. Sent estudiant de dret a la Universitat de l’Havana, amb els estudis finançats pel pare benestant, Fidel es va unir a diferents grups d’índole més o menys criminal i va participar en diverses batusses, que fins i tot des d’una òptica cubana es podien considerar més com a aldarulls de carrer que com a enfrontaments polítics o ideològics. L’any 1947 Fidel es va apuntar al Partido Ortodoxo, dirigit pel senador Eduardo Chibás, un anticomunista burgès d’esquerres. L’objectiu declarat de Fidel era ser elegit diputat del Congrés. ¿Això era fruit d’una madura deliberació, o era només un rampell passatger? És indubtable que Fidel en aquella època festejava —i més tard s’hi va casar— amb Mirta Díaz-Balart, la família de la qual estava molt unida al règim de Batista. El viatge de nuvis, de tres mesos, va ser als Estats Units, segons es diu, finançat pel pare de la núvia, que tenia diners a cabassos, amb deu mil dòlars i un xec de mil dòlars de Batista.


  Chibás tenia un programa radiofònic en què condemnava la corrupció i la brutalitat sota el president Ramón Grau, un dels titelles de Batista. En un moment d’un programa d’aquests, l’agost del 1951, el senador, cada vegada més desesperat, va treure la pistola i es va engegar un tret al ventre, a micròfon obert. Va morir uns deu dies més tard i, segons estimacions, va ser acompanyat a la tomba a l’Havana per unes cent mil persones. La propaganda parla amb una veu sorprenentment petita d’aquesta part aburgesada del passat de Fidel, inclòs el matrimoni amb la Mirta, que es va celebrar l’any 1948 i set anys més tard va ser dissolt.


  Els impactes de bala produïts a l’interior del palauet durant el combat es veuen encara a la paret de marbre, seguint l’escala sumptuosa cap amunt fins a la sala dels miralls, inspirada en el palau de Versalles. A Batista li va anar d’un pèl que no el matessin; va escapar per una escala interior que menava del seu despatx, sorprenentment petit, habilitat en una habitació angular assolellada, al seu pis privat com a president, en una planta superior de l’edifici. L’anterior sotsoficial treballava en un entorn força modest. L’escriptori, amb un petit arxivador, està tallat d’una fusta sòlida, polida; les poques cadires, revestides de cuiro blau. En una tauleta lateral hi ha el telèfon daurat que Edmund Leavy, el cap de la companyia telefònica nord-americana ITT, va regalar al seu amic cubà en agraïment pels privilegis que el dictador havia atorgat a la seva empresa. Als anys cinquanta Cuba era tecnològicament més avançada que els països del seu entorn. Grans empreses nord-americanes assajaven els seus invents i procediments a la Cuba veïna. Quan la tecnologia funcionava a Cuba, era introduïda als Estats Units.


  Continuo caminant fins al parc contigu, fins a la baluerna d’un pavelló de vidre on hi ha el Granma, l’embarcació que al novembre del 1956 va tornar Castro i els seus guerrillers de Mèxic a Cuba, a Playa Las Coloradas, a prop de Santiago de Cuba. Aquí, vuitanta-dos homes marejats i famolencs van ser rebuts amb un foc assassí pels soldats de Batista, que coneixien tots els detalls del desembarcament. Que vint-i-tres, entre ells els germans Castro, poguessin fugir vius cap a les muntanyes ha de qualificar-se com una manifestació més de la sort que va acompanyar Fidel durant tota la seva vida. Una jove guia una mica agressiva m’explica que Cuba és la democràcia perfecta. Quan li retrec que Castro és un dictador, i que, amb Batista, al Congrés —que no queda gaire lluny d’aquí— hi havia diversos partits polítics que competien entre ells i diaris seriosos amb opinions dissidents, em respon mordaç: «Jo tinc la meva llibertat. Puc votar en favor o en contra del candidat que el partit presenta a la meva circumscripció». Precisament això, germana meva!


  La fàbrica de cigars Partagás —que dona a un carrer principal rere el Congrés, anomenat El Capitolio, una còpia molt bona del Congrés a Washington— és, com es podia esperar, un infern de soroll i gentada, distribuïda entre quatre o cinc plantes, bastida l’any 1902 i segurament no gaire modernitzada des de llavors. Don Jaime Partagás y Ravell, immigrat des de Catalunya, va obrir la seva primera fàbrica de cigars l’any 1848, i dirigia un pròsper negoci quan vint anys més tard va ser mort en una plantació de tabac a la Cuba occidental. Cargolar cigars és encara una feina manual, necessita destresa i concentració. Que els obrers de la fàbrica ara propietat de l’estat puguin produir al dia milers de cigars, vigilats pels inspectors del règim, sembla un miracle. Aquí té lloc una explotació que no permetria cap sindicat decent en un país capitalista. En un moment de descuit deixo el meu grup i entro a la cantina de la fàbrica per veure el que mengen els treballadors per dinar. Tinc temps d’observar que se’ls dona un bol petit de sopa transparent i un altre bol petit d’arròs, el plat del dia aquí com a tants altres llocs de Cuba. Aleshores apareix una senyora de mitjana edat i rabassuda, de la seguretat; em treu a empentes, sense més ni més. Durant la resta de la meva visita a Partagás m’estalona sense treva. A la Cuba comunista s’espera que els visitants s’interessin per les platges tropicals i el folklore, no pas per les condicions reals dels treballadors.


  Moure’s pel nucli de l’Havana és, escriu Alejo Carpentier, l’inoblidable escriptor cubà, com moure’s en un bosc de columnes. Pertot arreu, columnes que es van erosionant en aquesta barreja de sal i de sol, que no aguanta cap mur. Les porxades són viaranys que travessen una selva urbana, les façanes s’alcen, sovint erosionades, degradades, com vessants de muntanya en un país rocós. Els habitants d’Havana Centre són gairebé tots morens, més o menys, una barreja de races de segles, començant amb l’arribada dels primers esclaus de l’Àfrica, segurament també una gota o dues de la sang dels indis exterminats. Els sons i les olors són exòtics. Passo per davant d’una llibreria de vell gairebé invisible, amagada i oblidada en un pati interior. No hi ha gaire cosa d’interès i, amb una única excepció, cap aiguafort sobre acer o coure de l’Havana Vella, que m’hagués agradat de comprar. Amb tot, compro una edició pirata d’El nostre home a l’Havana de Graham Greene, que fa anys que no he rellegit, i una bona edició d’ocasió, i ben d’ocasió!, d’In Another Country d’Ernest Hemingway, sobre el seu temps com a voluntari de la Creu Roja al front de l’Isonzo, a la Primera Guerra Mundial. L’encarregat de la botiga, un senzill cobert de posts, també em proposa El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez. Declino l’oferta. D’una banda, em recordo molt bé de l’edició danesa, traduïda pel meu amic, ara finat, Jan Stage; de l’altra, García Márquez no m’agrada tant. Li reconec la seva fantasia i el seu art com a escriptor, però el considero inacceptable per haver servit la dictadura cubana durant anys i per haver conreat una amistat moralment reprovable, al meu entendre, amb Fidel Castro.


  Una ciutat s’ha enfonsat, no necessàriament una ciutat molt millor que l’Havana d’avui en dia, sinó una ciutat diferent: la ciutat de Batista i de la màfia nord-americana, plena de vida i mortalment perillosa, de rics i pobres, sobretot de pobres, però també d’una burgesia que al llarg del dia atenia els seus negocis, mercats, bancs i cafès. La nit tenia els seus antres de joc i els seus clubs, bars i bordells, teatres i cabarets, sovint llocs lúgubres, sovint anònims, freqüentats per professionals de la nit, molts dels quals s’envoltaven de guardaespatlles. La vida de la ciutat era desordenada, però grosso modo lliure, cosa que suscitava la crítica dels fariseus. ¿Això pot ser la causa que Fidel Castro, fill d’Oriente, no només deixés a les fosques aquesta relluent i temptadora capital, sinó que també —després de la victòria de l’any 1959— es girés contra les guerrilles urbanes que havien lluitat paral·lelament amb el Moviment del 26 de Juliol, a les muntanyes, i que es consideraven en igualtat de drets amb aquest moviment? A Cuba, com en altres llocs, es pot observar la victòria de la província sobre el que és urbà i cosmopolita: estretor de mires a costa de perspectiva ampla.


  Al llarg de la selva de rengleres de columnes, arribo a Greenelàndia, el barri de Graham Greene entre Paseo i Virtudes, Obispo i O’Reilly, la transició de l’Havana popular, l’autèntica, a l’Havana Vella, l’anomenada Havana històrica, l’Havana de les il·lusions, l’Havana escenificada, l’Havana dels turistes i de l’ensarronada. A l’est del Paseo, a la Plaza de Armas i davant la catedral de la Virgen María, hi transita un formigueig d’estrangers, servits per cubans, que amb afalacs i somriures afectadament alegres ho venen tot als forasters, des de canotiers fins a falsos mojitos, falsos cigars i samarretes amb retrats del Che. El Paseo, el carrer de luxe de la capital antany tan florent i potser una mica massa enèrgic, amb les seves rengleres de palauets, s’ha transformat en uns esfereïdors baixos fons habitats pels pobres de la ciutat milionària. A diversos llocs els balcons s’han desplomat i han anat a aterrar a la vorera. A l’alçada de la segona o tercera planta hi ha forats espectaculars, tapats provisionalment amb contraplacat o posts per impedir que infants i vells facin el mateix viatge pels aires. A l’oest del Paseo, a l’Havana Centre, la impressió és de decadència i misèria, de cases desballestades, carrers fets malbé, de botigues buides, de crits i xiscles, deixalles a dojo, gossos estranys i automòbils peculiars, assemblats, mitjançant soldadura, amb peces de diferents models ja fora de producció.


  Aquí, a l’Havana Centre, no hi ha cap idil·li romàntic, cap nostàlgia revolucionària, cap restaurant o bar artificialment alegre. Aquí hi ha la dura realitat, l’enfonsament de la revolució, el xoc de les promeses buides amb la realitat. A menys de deu minuts de passeig de l’encara distingit hotel Sevilla, llavors Sevilla-Biltmore, on Graham Greene s’hi va estar a mitjans dels anys cinquanta. És aquí on fa sortir a escena els seus personatges principals d’El nostre home a l’Havana, ja cap al final del règim de Batista. Entre ells hi ha l’anglès Wormold amb la seva representació d’aspiradores, el Dr. Hasselbacher, un refugiat alemany prou difícil de calar, i el cap de seguretat, Segura, també anomenat El Voltor Roig, que torturava els seus presos i que tenia un estoig de cigarrets de pell humana. L’hotel existeix encara, també l’habitació 501 on es va allotjar Greene, i on Wormold va ser reclutat per Hawthorne, el cap una mica curt de gambals de la sucursal caribenya del servei d’intel·ligència britànic, amb el número 59200/5. La cinquena captura de Hawthorne. Ara com aleshores, al barri hi ha un formigueig de persones més o menys dubtoses, conductors de taxis, bagasses, gàngsters, remeiers i tiradores de cartes. Greene és el catòlic cínic i sempre escèptic, nascut fora de l’Església, però després admès. Fa que Segura informi Wormold, ingenu i en conseqüència mortalment perillós per a ell mateix i per al seu entorn, d’un parell de veritats que molt poques vegades es comenten, però que em semblen evidents, després dels meus anys a l’Europa de l’Est i als Balcans.


  El cap de la seguretat divideix la gent en dues categories, els que poden ser torturats —els pobres de Llatinoamèrica, l’Europa de l’Est, l’Àfrica i l’Orient— i els que no poden ser torturats, és a dir la classe superior blanca. Hi ha un pacte tàcit, sosté Segura, entre els qui torturen i els qui són torturats. Els catòlics entenen millor que els protestants que poden ser torturats. «Als estats europeus del benestar», diu a Wormold, «no hi ha pobres, i per això no hi ha ningú susceptible de ser torturat. A Cuba els botxins poden fer el que vulguin amb els immigrants de Llatinoamèrica i dels estats bàltics, però no amb els visitants del vostre país i d’Escandinàvia».


  Al contrari de Hemingway, que és una de les poques indústries locals que rutllen sense problemes, Greene no acaba d’estar de moda a l’Havana. Possiblement perquè no li van concedir el premi Nobel, però més probablement perquè Greene, al contrari de Hemingway, mai no es va deixar ensabonar com a tal per l’home fort, per molt que aquest es proclamés d’esquerres, de dretes o una tercera cosa. Hemingway era un romàntic i un poeta, García Márquez un simple oportunista. Jean-Paul Sartre, el filòsof francès que va venir aquí als anys seixanta amb Simone de Beauvoir, pot ser rebutjat, en el context cubà i en d’altres, com un intel·lectual que escrivia sabent que era mentida, escrivia contra el que salta a la vista. Greene se situa en la seva pròpia categoria, sarcàstic, un escèptic, horrible en la seva lleugeresa. Potser va buscant el que és veritablement humà sense tenir gaire esperança de trobar-ho. Sobre Kim Philby, l’espia anglès per excel·lència abans, durant i després de la Segona Guerra Mundial, Greene va escriure el següent perquè hi reflexionessin totes aquelles persones, tan nombroses i de tants àmbits, que de jactar-se públicament del seu amor a la pàtria n’han fet una carrera ben lucrativa: «Va trair el seu país… Sí, ja pot ser, però qui de nosaltres no ha traït algú o alguna cosa que és més important que un país?». Els cucs allà a Miami han traït Cuba? Fidel Castro ha traït Cuba? Aquí es tracta de qüestions que només pot contestar cadascú per si mateix. Tal com jo ho entenc, Philby era comunista, en part a causa de les seves experiències amb l’Europa feixista als anys trenta, a Viena sobretot, on va viure un cert temps. La seva pàtria era el comunisme, no pas l’Anglaterra aristocràtica i encallada en la seva societat classista, on va créixer en els cercles més exclusius. Era culpable? En el sentit jurídic, sí. També era culpable moralment? Potser sí, potser no. Philby era relatiu, no absolut. Va endur-se la seva culpa a Moscou. Allà va morir el 1988, ja coronel del KGB, el servei d’intel·ligència soviètic, un dels aparells de terror més horrorosos de la Terra i de la història, que després del 1959 va ajudar Castro a construir el seu aparell de terror.


  Pluja violenta, però no contínua. Tornant a casa, decideixo passar pel Deauville, una altra vegada per la connexió a internet. A la recepció em trobo amb l’Adolfo, un noi de catorze anys. Està ocupat amb el seu smartphone, que una tieta li ha enviat des d’Espanya. L’aigua li regalima. La jornada ha estat dura, opina. L’escola està habilitada en una fàbrica de tabac tancada, coberta d’un teulat de llauna que despietadament traspassa a les aules la calor de la tardor, una repetició cubana de les cambres de plom de la Venècia medieval. A la classe de l’Adolfo són trenta-un. Al començament de l’any eren trenta-tres, però dos han emigrat amb les seves famílies, sembla que de forma legal, a Madeira i als Estats Units respectivament. A cada alumne se li dona una llibreta, dos llapis i una goma d’esborrar per semestre i per assignatura. És un jovenet cautelós, aquest Adolfo, molt educat, molt cortès, bastant insegur. No parla anglès, ni un mot (també ha desaparegut el professor d’anglès) i espera poder fer la carrera de tècnic d’informació. Jo m’alegro d’haver crescut a Vangede, el barri del nord-oest de Copenhaguen, llavors —als anys quaranta i cinquanta— conegut com «l’asil de pobres» del Gentofte benestant. Tot era net i polit, hi havia modèstia i prudència, obrers i petitburgesos, una Dinamarca com cal, plena de fe en el futur.


  Plou de camí cap a ca la María Luisa i l’Alfredo, primer fort, després cau com un degotim, només. L’Alfredo m’allarga un rom, una altra vegada el daurat de Santiago. Em trobo a la seva sala d’estar, assegut i amb el llibre de Greene. Tot fullejant-lo arribo al comentari de Segura que algunes persones poden ser torturades, d’altres no. Jo m’he mogut durant gairebé mig segle per Llatinoamèrica, l’Orient Mitjà i l’Europa de l’Est, amb escapadetes a l’Àsia i a la Unió Soviètica, dictadura rere dictadura, zona de guerra rere zona de guerra, gairebé sempre ocupat amb la patologia de la dictadura i de la violència. Algunes vegades vaig anar a parar a les urpes de mercenaris i personal de seguretat, que no haurien vacil·lat a matar els seus. Vaig poder sortir-ne sense ni una esgarrinxada, ni tan sols una ungla trencada, ni un ull morat. Per què? Hi pot haver diverses causes perquè alguns se’n surtin amb menys danys. No hem de subestimar la importància de la sort, però sens dubte la raça hi compta. Els botxins prefereixen apallissar persones de pell morena i de cabells negres que no pas persones de cabell i pell rossos. Tenen incrustat al cervell que no es pot apallissar un europeu o un nord-americà. Això pot costar car. En canvi, si peguen a un afgà, un bolivià o un ugandès, el més probable és que ni tindrà conseqüències. Una altra raó és el passaport danès. Dona un grau de protecció prou alt, no perquè Dinamarca sigui una gran potència que amb mitjans militars o amb d’altres de contundents pugui protegir els seus ciutadans, sinó perquè l’estat danès del benestar, protestant, és respectat. A això vull afegir-hi que sempre he intentat anar ben vestit en aquests països, sempre que fos possible: sabates negres ben enllustrades, camisa neta i acabada de planxar, corbata, tern decent i preferentment un abric fosc. Els botxins són per naturalesa covards. Tenen respecte a la gent ben vestida, els poden odiar però vacil·len a l’hora de pegar-los. Encara més important era potser el fet que sempre intentés envoltar-me d’una atmosfera d’intangibilitat. Si m’abordava un agent de policia mal educat o gentalla semblant, mirava l’interessat directament als ulls. Si això no ajudava, se’m podia acudir de recitar ràpid i amb veu forta la primera estrofa del prou potent himne nacional de Dinamarca Kong Christian stod ved højen mast… (El rei Christian s’estava davant el pal major, dret…) i a l’acte esgrimia el meu passaport o el meu carnet de periodista. Sempre va funcionar. En el pacte tàcit de què parla Segura, entre botxí i víctima, no hi vaig entrar mai.


  Diumenge al matí. Rumb cap a Miramar, a una església consagrada a santa Rita, per als catòlics la patrona dels impossibles. A Europa pot ocórrer que jo, el protestant, invoqui santa Rita si no trobo un lloc on aparcar o si d’alguna altra manera em sento desemparat. M’ajuda de bon grat. A Miramar tinc la intenció de veure les anomenades senyores de blanc, un dels pocs moviments de protesta organitzats no perseguits obertament pel règim.


  Les senyores de blanc resulta que són un espectacle una mica patètic. Aquest diumenge es presenten una cinquantena de dones amb els seus vestits blancs i vaporosos, al parc ombrívol al costat de Santa Rita, una església moderna, lluminosa i ben ventilada, que brilla de tan neta. Els fidels no els presten gens d’atenció, el sacerdot tampoc. Mig centenar de curiosos, preponderantment estrangers, s’apleguen al voltant de les senyores, les fotografien i els confessen la seva simpatia. Tot és pacífic, una mica irreal. Se m’acut la idea que aquí el règim es comporta amb una intel·ligència que rarament manifesta. Les dames són totalment inofensives, fan camí per un barri d’ambaixades, que no té res a veure amb el centre popular, on suposo que serien detingudes ràpidament. Aquí, davant Santa Rita, la seva manifestació pot deixar els forasters, com jo, amb la sensació que la dictadura no és tan dolenta com s’afirma, que de fet és possible, dins uns límits bastant estrets, d’exigir respecte als drets humans, l’alliberament dels presos polítics i altres coses raonables. Un home vell se’m posa al costat i diu en veu baixa: «Això no és una qüestió de capitalisme o socialisme. Es tracta de democràcia o dictadura. Volem ser un país lliure… no una Corea del Nord amb turistes».


  Diumenge fa una calor sufocant. Faig un tomb pels voltants. Pertot arreu hi pul·lulen persones de les capes socials més baixes i míseres del règim, agents de seguretat d’aspecte descurat, amb vambes, vaquers foradats i camises brutes que regalimen suor, individus que apallissen per diners. Un home llarg i prim, amb un walkie-talkie que treu el nas per la butxaca de darrere, em fita intensament. Jo el miro igual d’intensament, que se’n vagi a fer punyetes, a mi no em toca! En una cantonada hi ha el cap de la intervenció, vestit amb una gorra de beisbol vermella i una camisa vermella, també amb un walkie-talkie. Han arribat un parell d’autobusos, llestos per treure del lloc les dones i altres possibles pertorbadors. Però avui no es veu necessari. De tant en tant el règim escampa el rumor que les dones són pagades per Washington. Un parell d’elles és fàcil que també siguin finançades pel règim de l’Havana.


  L’Església no és perseguida, però tampoc no es perd de vista. Els darrers papes —Joan Pau, Benet i Francesc— han visitat Cuba. El comunista Raúl Castro diuen que després d’una audiència amb el papa Francesc al Vaticà va declarar: «Si el papa segueix parlant així, no puc descartar que acabaré anant a missa!». El cardenal Jaime Ortega, mort el 2019, deia molt poc i feia encara menys després d’haver passat vuit mesos els anys 1966-1967 en un campament de treball per a religiosos i homosexuals joves. Ortega reconeixia que l’estat és el que és o el que pretén ser. Això significava que de tant en tant podia obtenir petites concessions. No va ser sempre així. L’any 1960, en una carta pastoral, un grup de bisbes declarava el comunisme, llavors en plena expansió, inconciliable amb una vida cristiana. Va seguir una onada de terror contra l’Església, els seus sacerdots i els creients, que van ser proclamats «feixistes» i «colpistes» i van ser víctimes d’assalts i vandalisme organitzats per les tropes de bandits del règim.


  Després de l’enfonsament de la Unió Soviètica l’any 1991, l’estat cubà va deixar de denominar-se ateu. Amb tot, encara es ret homenatge a la interpretació de l’univers segons el marxisme anomenat científic. Les idees cristianes i d’altres religions només es poden expressar quan això és directament útil per al règim. «La política atea no servia per a res», remarca un comunista ortodox. «Veig el comandant en cap, no veig Déu. Déu ha creat les muntanyes i el mar? Que jo sàpiga, no. Els nostres enginyers saben bastir ponts i rescloses. Què sap fer Déu? Els cristians consideren el papa infal·lible. És un disbarat. Tots podem equivocar-nos. També la revolució comet errors. Nosaltres aprenem dels nostres errors, els cristians no».


  Els cubans continuen sent, si no profundament creients, sí religiosos en molts aspectes. S’afirma que el seixanta per cent es consideren catòlics; el nombre de practicants és considerablement més baix. L’Església de Cuba està una mica menys compromesa amb el règim que l’Església ortodoxa actual de Rússia, una institució grotesca. Però la de Cuba es troba a una distància infinitament més gran de l’energia i la valentia que l’Església catòlica de Polònia va manifestar durant l’ocupació comunista de l’Europa de l’Est. L’Església no només sembla exsangüe i desanimada. Es troba sota la pressió de tota mena de doctrines que van obrint-se camí pertot arreu d’Amèrica, des d’Alaska fins a la Patagònia: els Testimonis de Jehovà, els Sants dels Darrers Dies, els adventistes, els adeptes de la Cienciologia i altres excrescències de la gran estesa de les religions. El seu èxit s’entén molt bé. Enmig de la misèria de Cuba ofereixen un món nou i benaurat, un distanciament de les coses terrenals, un regne mil·lenari celestial. En darrer terme hi ha, és clar, la santería, una creença cubana peculiar, una barreja eclèctica de cristianisme i diferents religions africanes, que van arribar al Carib amb els vaixells d’esclaus. Els adeptes —vestits de blanc de cap a peus, però que no cal confondre amb les senyores de blanc— es veuen pertot arreu.


  Ingents masses de núvols s’amunteguen a l’est, apinyats pel vent de l’est, sempre aquest vent de l’est, el vent dels traficants d’esclaus, el vent dels diners i la mort, el vent de la ruta del triangle: armes i perles de vidre de Copenhaguen a l’Àfrica de l’oest, esclaus de l’Àfrica de l’oest a Amèrica, rom i sucre a Copenhaguen, crim rere crim, fortunes que es creen i es perden. Travesso Miramar, amb les seves rengleres de xalets i palauets. Aquí viu el partit, aquí viuen els generals, la nomenclatura, la nova elit, els especuladors, les ambaixades i els consolats estrangers. Segueixo cap al Malecón, en direcció a l’Havana Centre, passant per l’ambaixada dels Estats Units, al davant de la qual Fidel va fer plantar un bosc de pals de bandera, amb la intenció d’obstaculitzar tant la vista com el coneixement de les coses. De seguida la relació diplomàtica entre els dos països va ser interrompuda. Avui en dia l’ambaixada ha tornat a obrir i els pals de bandera es van descomponent en l’aire salat tropical del Carib. Continuo travessant la ciutat nova, construïda a la primera meitat del segle XX i ara prou esgarrinxada. Les masses de núvols es van apropant, el sol d’hivern s’enfonsa rere les torres, la degradació de les quals es difumina en un contrallum encegador. Manhattan als tròpics? No. L’Havana en el seu paper fracassat i ara cancel·lat del Singapur de l’hemisferi occidental!


  En el vespre que comença, al carrer San Miguel, caminant cap a casa passo per davant del venedor d’ous, dret en el clot fosc que representa ser una botiga. Ven ous d’acord amb la llibreta de racionament, cinc ous per persona i per mes, cinquanta pesos la unitat. Des del carrer entra una senyora minúscula de raça blanca, ben vestida amb una brusa blanca amb guarniment de randa, els cabells esclarissats, tenyits de blauet i ondulats. «Que hi ha ous?», demana. «No», li respon. «Potser un trosset de pollastre?». «Em sap greu», li diu el venedor d’ous, «ahir sense proveïment, avui tampoc, i demà segurament tampoc». Ella em somriu resignada. «Jo no em queixo», diu. «Tinc vuitanta-cinc anys i ho he vist tot. Vaig viure l’entrada de Fidel a l’Havana. No sempre tenim prou per menjar, i què? Vivim al Paradís. Només que els joves no ho saben».


  La pluja comença, primer discretament, després cau estrepitosament damunt el teulat de llauna que protegeix la meva casa. Estic assegut còmodament a la sala d’estar amb un rom, fullejant El nostre home a l’Havana i intentant explicar coses de Dinamarca al fill de disset anys de la casa. A més li afegeixo unes paraules sobre què vol dir traïció. «Estimes Dinamarca?», pregunta. Li responc que considero Dinamarca un país molt millor que molts altres països, inclosa Cuba, però també que tinc els meus dubtes sobre Dinamarca, entre altres coses perquè d’acord amb la llei d’estrangeria no tinc el dret automàtic de viure a Dinamarca amb la Nancy, la meva esposa peruana. Això, ho trobo inhumà i no-danès. Li explico que temps enrere un lector de les meves columnes dominicals al diari Jyllands-Posten em va dir «traïdor a la pàtria», un insult primitiu que vaig ignorar. D’altres han exigit que m’acomiadessin del meu diari, perquè —a més, en nom d’aquest diari— he residit a l’estranger des del 1980. La xenofòbia i el patriotisme de banderes onejants em deixen fred. ¿Podria acudir-se’m de trair Dinamarca, de fer-me traïdor a la pàtria? No ho sé. No he cedit a la temptació, encara que n’hi ha hagut moltes en el meu camí periodístic a través de mig segle, i unes poques amenaces. També aquestes les vaig ignorar. Què vol dir traïció? Crec saber què és la traïció entre amics, i amics d’aquesta classe, els pots deixar. Però més difícil és desfer-se d’un país. Has nascut en un país, ets ciutadà d’un país, tens un passaport. Aquests anys es parla dels valors danesos. Aquests valors, és molt poc freqüent que es precisin, i, en la mesura que entenc les persones que parlen més fort d’aquests valors, només puc dir que crec que els meus valors difereixen dels seus. ¿Això em fa menys danès, em fa traïdor a la pàtria, o els converteix a ells en traïdors a la pàtria? Erik Scavenius, el cap del govern de col·laboració durant l’ocupació alemanya de Dinamarca (1940-1945), era un traïdor a la pàtria? Penso que no. Va fer el que humanament era possible fer per protegir els danesos i Dinamarca durant la Segona Guerra Mundial. No va ser bonic, però va funcionar. El govern burgès de Lars Løkke Rasmussen està format per traïdors de la pàtria? Espero que no. Amb tot, en l’assumpte dels refugiats i en algunes altres àrees de la seva política el considero no-danès, amoral, no-cristià.


  Detesto la Dinamarca nacionalista, pagada de si mateixa, la Dinamarca fatxenda, que endinsa el país —els danesos, el país de Grundtvig, Kierkegaard, H.C. Andersen i Sløk— cada vegada més dins el cinisme, dins l’avidesa encegadora pels diners, dins la indigència espiritual. Estimo la Dinamarca humana i humanitària, la Dinamarca oberta i d’esperit obert, la Dinamarca suau, de la qual resta, com més va, menys; només cal pensar en la reacció, sovint inspirada per l’odi, a la immigració d’aquests darrers anys de l’Orient Mitjà, de l’Àsia Central i d’altres zones en guerra, on l’exèrcit danès ha aportat el seu gra de sorra als estralls. Jo no estimo Dinamarca. Estimo la meva esposa; no tinc fills, en tot cas no pel que jo sé. No estimo la bandera. D’origen és una bandera reial, no la meva. Les banderes no m’agraden de cap de les maneres. Són importunes, bel·licoses. Potser el món seria un lloc més agradable si estiméssim més el nostre proïsme i menys les nostres banderes.


  L’Havana es mostra sota una capa grisa de núvols cada vegada més gruixuda. La temperatura ha baixat considerablement. Una vegada més travesso Greenelàndia, ara rumb a Obispo, un carrer de vianants estret que mena a l’Havana Vella, el parc d’atraccions dels turistes. Tinc la intenció de canviar diners al Banco Metropolitano. On comença Obispo hi ha davant per davant dues de les millors llibreries de Cuba, des de sempre. La secció Poesia Moderna ha retrocedit de mala manera, les prestatgeries són mig buides, els clients pocs, el personal escàs i indiferent. Aquí, en temps remots, cada dissabte els cubans podien trobar-se amb els autors, escriptors, cineastes i altres personatges de la cultura, un firmament d’estels fulgents al cel de Llatinoamèrica, altrament tan tenebrós. Això ja pertany al passat. A l’Ateneo Cervantes, les coses van només una mica millor. De fet, hi ha llibres, no en abundància, però ve de camí una nova edició d’Ibsen: Casa de nines, Un enemic del poble, El mestre constructor Solness. Ibsen costa per tom el que correspon a setanta cèntims d’euro o a un jornal guanyat honradament. Els assajos de Julio Cortázar estan exposats a la vista, a més a més d’una sèrie sobre el Che i la revolució, i al final un recull d’articles sobre Catalunya. Em fa l’efecte que a Cuba es pot notar un interès per a mi peculiar per Catalunya, pel fet que Catalunya, després de tres-cents anys sota un poder centralista, sovint despòtic, exercit des de Madrid, ara intenti establir-se com a estat propi, com a membre amb igualtat de drets de la família europea… una aspiració positiva i honrada. Però, per què aquesta pugna té ocupats els cubans?


  ¿Anem millor a Dinamarca, no pel que fa a l’interès per Catalunya, l’existència de la qual no interessa pràcticament a ningú, sinó pel que fa a la literatura? Ara per ara, sí. Tenim editorials que competeixen entre elles i llibres a pilots, encara que la qualitat fluctua. Al carrer principal de vianants, l’Strøget, entre la plaça de l’Ajuntament i la plaça Kongens Nytorv, segons diuen el carrer més distingit de Copenhaguen, però en realitat, especialment cap a la plaça de l’Ajuntament, una claveguera fètida, no hi ha ni una sola llibreria, i això en un país en què se suposa que tothom sap llegir. Hi ha, en canvi, centenars de botigues de draps i els pretesos llocs de menjar, dels quals més val mantenir-se a distància. Ha desaparegut la decència burgesa, l’exigència burgesa per la qualitat. També Dinamarca és turmentada per una revolució, la revolució de la irreflexió, la de l’embrutiment, per una educació motivada pel lucre en detriment de la formació cultural. Entreteniment en comptes d’aprofundiment i esforç.


  El Banco Metropolitano no pot haver canviat gaire des que administrava els comptes una mica complicats de Wormold. La sala principal, de sostre alt, em recorda una estació de ferrocarrils ben mantinguda. En un principi l’edifici va ser la seu central del First National City Bank a Cuba. L’any 1960 va ser nacionalitzada pel Che Guevara, que obrava en qualitat de director del Banco Nacional i no tenia ni idea del contingut i el funcionament d’aquest càrrec, però pensava que era una feina que s’havia d’emprendre amb entusiasme revolucionari. Per a la meva sorpresa, el banc funciona irreprensiblement, el personal és amable, i fins i tot funcionen els caixers automàtics. Una mica més tard, en un carrer travesser, la faig petar amb un senyor d’una certa edat. Em conta que temps enrere aquí hi va haver un convent, consagrat a santa Caterina de Siena. Va ser desmantellat al principi del segle XIX. Un camió passa envoltat en un núvol de fum blau negrenc. «Hem perdut tantes coses», diu el senyor d’edat. «Jo tanco els ulls i intento no respirar».


  Segueixo caminant en la direcció de la meva casa, passant per davant de l’escola primària, que després de caure la fosca es converteix en una acadèmia per a adults. Els porticons que donen al carrer estan oberts. Les aules són plenes, fins al darrer seient, de joves i de no tan joves que es preparen per estudiar a la Universitat. En teoria l’educació a Cuba és gratuïta (però a molts professors, cal subornar-los), i en teoria tothom o gairebé tothom sap llegir, escriure i fer càlculs elementals, sens dubte una de les victòries de la revolució, encara que l’analfabetisme no era tan estès en l’època de la dictadura precedent. El problema és que ara tot se censura, i que és molt difícil trobar literatura de qualitat.


  Amb el meu grup anem en autocar cap a la finca rústica de Hemingway, La Vigía, a quaranta quilòmetres de l’Havana. Cal arribar-hi prou d’hora. Hemingway és una part lucrativa de la indústria turística. Se’l veu pertot arreu a l’interior de l’Havana… amb prou feines si es pot trobar un bar o restaurant que no pretengui haver servit la celebritat. La Vigía és una meta popular d’excursions per a peregrins literaris i revolucionaris, un lloc de culte, on molt àgilment s’amaga que la relació entre els guerrillers i l’autor no era la millor, i que el comandant en cap i Hemingway només es van trobar en una sola ocasió, un concurs de pesca que naturalment va guanyar Castro, i a continuació Hemingway li va remetre el premi.


  Els guerrillers consideraven Hemingway un aventurer burgès que s’escenificava a si mateix sobre un rerefons cubà amb el fi d’aconseguir la fama i d’enriquir-se. No acceptaven que la seva revolució fos sollada per aquest nord-americà que, com milers de compatriotes llagoters, havia freqüentat regularment les avantsales del règim de Batista.


  El 1941, Hemingway, tal com havia convingut amb el seu amic, l’ambaixador dels Estats Units a l’Havana Spruille Braden, descrit com a «pintoresc i enèrgic», va endegar un servei d’intel·ligència privat, amb l’encàrrec de buscar submarins alemanys a l’estret de Florida i d’informar sobre tendències antiamericanes entre els intel·lectuals cubans. D’aquesta empresa no en va sortir res… a part que així Hemingway podia posar combustible racionat al seu iot El Pilar, a més de recaptar dòlars per als seus presumptes subagents. Aquest episodi va inspirar Graham Greene per escriure El nostre home a l’Havana? Fent una mirada retrospectiva, crec que l’episodi deu haver convençut els guerrillers que Hemingway era agent de Washington. Que ell, a més a més, posseís La Vigía, allà al paisatge luxuriós a l’est de l’Havana, no pot haver contribuït a millorar la seva reputació.


  Hemingway va aparèixer a l’Havana l’any 1928 després d’haver-se fet un nom amb In Another Country, que parla del seu temps com a soldat d’ambulància al front de l’Isonzo, a la Primera Guerra Mundial. Va deixar Cuba per sempre amb la seva quarta esposa, la periodista Mary Welsh, l’estiu del 1960. L’any següent es va suïcidar —com havia fel el seu pare— a Ketchum, Idaho, a l’edat de seixanta-un anys, destruït per les depressions i l’alcohol. La Vigía va ser habilitada com a museu, una altra caixa enregistradora més al servei de la revolució.


  La Vigía és bella com un somni, una casa ampla, airosa, ben mantinguda, col·locada en un jardí semblant a un parc, amb vista als pujols verds cap a l’Havana i la franja blau fosc de l’estret de Florida. A l’inici Hemingway sens dubte s’hi va sentir com a casa en aquest entorn que Martha Gellhorn, la seva tercera esposa, li va trobar el 1939. Semblava, però, més inquiet que mai. Gairebé diàriament anava en el seu Lincoln a l’Havana a beure al Floridita o a la Bodeguita del Medio o a Ambos Mundos, el seu primer hotel on en temps remots havia fet l’esborrany de Per qui toquen les campanes. El matrimoni amb la Martha havia començat a grinyolar. L’escarnia públicament per ser una periodista mediocre. El seu alcoholisme s’agreujava. No es rentava. Bandades de gats semisalvatges deambulaven per la casa, dormien als llits i envaïen el menjador. La Martha els detestava, opinava que empestaven, exactament com Hemingway, que se’ls estimava. A mesura que la seva capacitat sexual minvava, se servia de noies del port, cada vegada més, i de dones cada vegada més joves, que apareixien als hotels de l’Havana per banyar-se al sol de la celebritat. Hemingway va poder enllestir a Cuba una darrera obra mestra, El vell i el mar, obra per la qual va guanyar el premi Nobel el 1954. A part d’això, era un cadàver ambulant, desgastat per la duresa de la darrera part de la seva vida, passada en massa bars i en massa llits aliens. Arran de la seva partença l’any 1960, va regalar al poble cubà La Vigía, franca i lliure, amb els mobles i trofeus de caça, un telescopi i centenars de llibres, i així s’exhibeix a una corrua incessant de nord-americans, espanyols, japonesos, argentins i d’altres. Damunt una taula de treball desmanegada es veu la màquina d’escriure de Hemingway, la famosa Corona negra, que era el consol de l’escriptor en els moments de soledat però també una font de desesperació quan se li bloquejava la inspiració. També s’hi exposa la seva màquina d’escriure portàtil, una Royal, que descansa damunt un exemplar molt gastat, enquadernat amb cuiro, de Who’s Who in America, 1954-1955. Fins i tot s’hi conserva la bàscula personal de l’autor, amb les dades vitals del Hemingway diabètic escrites a mà a la paret emblanquinada: tal dosi avui, tal ahir, tal altra la setmana passada. Va abandonar Hemingway La Vigía precipitadament? O esperava tornar-hi? L’indret, amb la seva perfecció com a llar, màquines d’escriure incloses, suscita més preguntes que respostes.


  Els visitants són gairebé tots turistes amb un bon sou, molts arriben en cotxassos americans clàssics, l’estil romàntic s’imposa, el retrògrad, l’esperit Hemingway tal com es percep al segle XXI. El meu grup ve transportat en tres Txaikes negres, les colossals carrosses de l’estat soviètic, que el llavors president i cap del partit Nikita Khrusxov va regalar a Castro després d’una visita oficial, i que més tard van ser rebaixades a cotxes de punt. Això resulta divertit, és clar, però també té un pèl de mal gust. «Acabes de seure a la limusina personalíssima del comandante», m’assegura el meu xofer a l’arribada a La Vigía. Per a més seguretat ha col·locat al parabrisa un petit portabandera, amb la cubana i l’estelada dels Estats Units.


  Continuo baixant, cap a la petita ciutat portuària de Cojímar. Aquí hi havia amarrat El Pilar, i aquí, al carrer Pasuela, va viure l’ajudant de Hemingway, Gregorio Fuentes, fins a la seva mort l’any 2002. Va arribar a fer cent quatre anys. En Gregorio, conegut també com el Capitán, va inspirar Hemingway per crear el protagonista d’El vell i el mar. Avui fa una calor que sembla un forn. Cojímar fa olor de sal, pobresa i abandó. Cap embarcació a la vista, la comissaria dalt d’un penya-segat sobre la petita vila està en ruïnes. Una torre fortificada que dona al mar és el testimoni dels intents repetits, sovint infructuosos, de la potència colonial espanyola per defensar-se contra els pirates anglesos, francesos i d’altres. Davant un bust polsós de Hemingway, una dona d’una certa edat es posa a cantar la plaga nacional, la Guantanamera, amb l’esperança de guanyar-se un peso o dos.


  El vent passa a bufar del sud, més aviat del sud-est, cosa insòlita. Ventila els carrers embafadors. El mar queda, si no totalment en calma, només amb un lleuger arrissament blanc damunt la seva infinitat blava. Un vaixell blanc apareix allà lluny, sobre la línia de l’horitzó, vint minuts més tard ha desaparegut. Canvio de rumb i passo pel Deauville, on sense problema miro el meu correu. Segueixo al llarg del Malecón, cap al nucli de la ciutat; al davant, en línia recta, la fortalesa d’El Morro brilla al sol del vespre.


  El Malecón és, segons es diu, el cor secret de l’Havana. Han passat moltes coses aquí, i encara en passen moltes, sobretot després de fer-se fosc, però allò del cor em sembla massa fort, un exemple més d’una sentimentalitat buida, una falsedat. Més aviat caldria considerar aquesta carretera vora el mar, de vuit quilòmetres de llarg, com una artèria principal que uneix els xalets dels rics de Miramar amb Vedado, l’anomenada ciutat nova, i, a continuació, amb l’Havana Centre i l’Havana Vella. Vedado és una construcció imponent, massiva, iniciada pels nord-americans l’any 1901, acabada vint-i-cinc anys més tard. Aquí els rics i distingits havien de mostrar-se, intercanviar notícies i col·locar les seves filles. Aquí hi havia cafès, pastisseries i restaurants, els cambrers dels quals anaven vestits amb terns negres amb botons daurats, i amb camises blanques i guants blancs a l’estil parisenc. Aquí hi circulaven les carrosses més elegants de l’Havana amb els cavalls més bons al davant, una mica més tard seguides pels primers automòbils. El Malecón era un teatre, i ho és encara, amb l’única diferència que els actors i els guions han estat reemplaçats. A l’est, la fortalesa d’El Morro, bastida pels espanyols en el segle XVI, controla l’entrada al port de l’Havana. A l’oest l’escenari està dominat per l’edifici FOCSA, de trenta-nou plantes, un exemple cridaner, no precisament bonic, de la dinàmica econòmica del règim de Batista. A l’edifici FOCSA van viure fins a l’enfonsament de la Unió Soviètica l’any 1991 milers d’experts russos i de l’Europa de l’Est, encarregats d’aconsellar en tot els, segons es deia, agraïts cubans, des de l’habilitació de campaments de concentració fins a la destrucció total d’una vida econòmica que amb unes poques reformes de caràcter liberal hauria pogut transformar Cuba en una societat reeixida i de progrés. Ara són fora, aquests experts, tots i cadascun. Els de l’Europa de l’Est, amb poques excepcions, han aterrat a la Unió Europea i a l’OTAN; els russos se suposa que han anat a fer-hi cap com a jubilats a la costa del mar Negre i a la Crimea il·legalment annexionada, si és que no paren a Sibèria tot enyorant les platges de Cuba.


  Rere el Malecón, encara a Vedado, el pelegrí polític troba antics hotels de gàngsters com ara el Capri, el Riviera i l’Habana Libre (aleshores Habana Hilton), establiments als quals cap cubà normal es pot atansar. L’Hotel Nacional, grandiós com un castell, apareix damunt una penya, nedant en una calitja lleugerament enrojolada. Aquí Batista i els seus col·leguis van celebrar una darrera festa opulenta de Cap d’Any abans de fugir, cap a la matinada, a la República Dominicana. El compte no el van pagar mai. Molts dels palauets i palaus que els adinerats de llavors van edificar una mica més terra endins es mantenen en peu, la majoria en un estat avançat de ruïna. Les finestres ja no hi són, el fustam s’està consumint, la sal i el sol han anat encetant murs, porxades i tanques de pedres. Al Malecón els joves enamorats es passegen a l’hora de la posta del sol; per a un observador espontani, una decoració de teatre treta d’una postal. Els protagonistes, però, són els pobres de l’Havana, que aquí troben una de les seves poques diversions gratuïtes, un tomb a la vora del mar. Músics, pintors de carrer i pescadors han sortit, els darrers potser no del tot legals, però tolerats mentre només pesquin per a la pròpia taula. Hi ha infants que juguen, escolars sorollosos que es fan fotos, jovent espavilat que es posa a disposició d’estrangers d’edat mitjana, que han arribat a l’Havana amb l’esperança de tenir la potser darrera aventura eròtica. El vel blau violeta de primera hora del vespre suavitza la decadència no del tot noble del passeig marítim.


  M’acosto al port, en altre temps un dels mercats més vius de l’hemisferi occidental, ara sense vida. Fent un alto en el camí compro en una llibreria de vell bastant poc interessant l’edició anglesa del llibre d’Aleida March Evocación. Mi vida al lado del Che, editat pel Centro de Estudios Che Guevara, un negoci de propaganda dirigit per l’autora. L’Aleida va ser l’amiga del Che allà a les muntanyes. Més tard van casar-se i van viure feliços, segons la viuda, fins a la desaparició del marit a Bolívia. Com era d’esperar, és plena de lloances a Fidel. Al temps compartit amb el Che a La Cabaña li dedica deu línies. Reconeix que van passar comptes amb els adversaris de la revolució. També admet que aquest anomenat judici «sempre ha estat controvertit, i els fets objectius sovint han estat tergiversats pels nostres enemics. A Cuba els processos van constituir una forma legítima de justícia revolucionària. No estaven exempts de perdó, no eren improvisacions, se seguien procediments correctes…». No esmenta amb una sola paraula que precisament aquests procediments, aparentment correctes, van portar a la liquidació de centenars de persones, de les quals moltes eren innocents, i d’altres haurien hagut de rebre un escarment en forma d’un parell de mesos o un any rere els barrots del règim nou. Ocultació, mitificació i intents de justificació són el que Aleida March, una propagandista obedient, porta a col·lació. Haydée Santamaría, malgrat tot, va tenir la gentilesa de suïcidar-se.


  Passo per davant del monument a Gómez, una estàtua eqüestre aixecada en honor de Maximiliano Gómez a La Punta, allà on el port es troba amb el mar. Gómez va caure per Cuba i en conseqüència esperona el seu cavall cap al mar, cap al món més gran. Altres herois, els que van morir al seu llit, cavalquen terra endins. És així. Segueix La Cabaña, a l’altra banda de l’entrada del port. Per aquí van entrar el Che i els seus guerrillers després d’haver ocupat l’Havana l’1 de gener de 1959. Aquí podia fer el que li donava la gana, i encoratjat per Fidel li va donar la gana de posar en marxa una massacre. Al darrere dels murs d’un gruix de metres, la sang rajava. Els cubans havien de saber qui tenia el poder. A La Cabaña va fer Ernesto Guevara, anomenat el Che, la seva entrada a la història com a assassí de masses, un fenomen morbós del qual els seus adoradors, entre ells els turistes amb les seves samarretes, haurien de donar explicacions. A Jean-Paul Sartre per desgràcia no se li pot exigir cap explicació. Va morir l’any 1980 després d’haver proclamat el Che «l’home més perfecte de la nostra era», un exemple ni rar ni sorprenent de la capacitat de molts intel·lectuals de tancar els ulls davant el que no volen veure, un defalliment constant al llarg del segle XX, primer analitzat per Julien Benda en el seu assaig del 1927 La traïció dels intel·lectuals. Tal com Paul Hollander fa observar (Political Pilgrims, 1981), l’intel·lectual —que no es confongui amb l’acadèmic— pot estar descontent de la seva vida en una silenciosa cambra d’estudis, de la seva manca de celebritat. Ell o ella té idees, reflexiona, creu que escriu sobre temes importants, però a què mena això? No hi ha acció, no hi ha resultats. George Orwell, tallant com una navalla d’afaitar, veu la misèria de l’intel·lectual després de la seva estada a Catalunya: «… per descomptat, és justament a causa de l’extrema permissivitat i l’alt grau de seguretat que hi ha a Anglaterra que el desig de vessament de sang —vessament a una bona distància— és tan estès entre els nostres intel·lectuals» (The Adelphi Papers, 1938). Aquest intel·lectual es deixa fascinar per l’home d’acció, el feixista o el comunista, i veu aquesta persona com una realització dels propis somnis romàntics sense calar-li els seus cínics estratagemes per acaparar el poder.


  Cal dir en honor a la veritat que més endavant Sartre va tenir els seus escrúpols, no en el sentit de publicar un mea culpa, sinó en el de fer l’esforç de redactar i signar una protesta cada vegada que li semblava que el règim de l’Havana s’excedia, per exemple en el cas de Martha Frayde, eminent ginecòloga i investigadora, de la millor burgesia de l’Havana, pertanyent des dels primers anys al cercle íntim de Castro, després escèptica i per això relegada a París, formalment com a ambaixadora de Cuba a la Unesco, en realitat una mena d’exili suau. Va ser Martha Frayde qui l’any 1962, en nom de la Unió Soviètica, va fer a mans el premi Lenin de la pau a Fidel Castro. Per a l’avinentesa va pronunciar un discurs que va enutjar el comandant en cap. «Martha», diuen que va dir, «em turmentes, no siguis tan dura…».


  Per què Frayde es va deixar cridar a Cuba l’any 1964? No n’hi ha informació certa. Un cop retornada a l’Havana va anar oposant-se cada vegada més a Fidel, exactament com quan de jove havia fet front a Batista. Amb Gustavo Arcos, que havia participat en l’assalt a la caserna Moncada, i l’excomunista Ricardo Bofill, va fundar el Comitè Cubà de Drets Humans. El 1978 va ser sentenciada a vint-i-nou anys de presó, inculpada d’espionatge a favor dels Estats Units. Va passar, segons pròpia declaració, el primer temps com a presa en una cel·la de cinc per sis metres, amb trenta-una dones més. La cel·la era plena d’aigua bruta, excrements i altres immundícies. Les escasses racions amb prou feines si es podien menjar; pertot arreu, malalties i misèria. Gradualment li van anar millorant les condicions. El 1981 Castro li va permetre d’escapar —possiblement gràcies a la mediació de Sartre— a Espanya, on va morir l’any 2013, a l’edat de noranta-tres anys.


  ¿No va ser Albert Camus qui va constatar que tot revolucionari genuí acaba o bé com a opressor o bé com a renegat? ¿I no va ser el Che qui l’any 1964 es va presentar a l’Assemblea General de l’ONU i va proclamar: «Naturalment hem executat. Executarem mentre sigui necessari. Es tracta d’una guerra a mort, una guerra contra els enemics de la revolució…»? Van seguir-lo ovacions. El bo i millor de Nova York va competir per homenatjar el botxí de l’Havana. Més tard, a l’obra estàndard Le livre noir du communisme sobre els crims i el terror del comunisme, va ser revelat que als anys seixanta la tirania cubana va liquidar almenys catorze mil anomenats dissidents.


  Comptat i debatut, Cuba és un exemple aterridor de la capacitat de l’esquerra de deixar-se fascinar pels eslògans i deixar-se enganyar per la realitat. Des de finals dels seixanta, la propaganda del règim ha estat en una contradicció tan flagrant amb els seus resultats en aquesta Terra, no només entre els cubans, sinó també a l’Àfrica i a Llatinoamèrica, que tota persona decent i amb ulls hauria d’aturar-se a preguntar: «Què passa aquí?». Quan el meu amic, el periodista i escriptor Jan Stage, antic comunista i agent d’ultramar del servei d’intel·ligència cubà (DGI), l’any 1972 va fer la pregunta i la va contestar dient que els revolucionaris «havien deixat el seu compte al descobert», a Dinamarca es va aixecar una tempesta d’ira. L’esquerra no suportava ser exposada com a ingènua i manipulada o com a moralment censurable. Stage va veure la necessitat de distanciar-se radicalment del règim cubà. Per haver-se pres aquesta molèstia va ser expulsat de la societat farisea, revolucionària de saló, de Copenhaguen, la qual fins al moment l’havia admirat per les seves opinions, el seu fabulós talent per escriure i pel seu coratge físic, qualitats que l’esmentada societat no posseïa ella mateixa. El compromís de Stage era genuí en el sentit que revelava —al diari Information— les difícils condicions de vida dels cubans modestos, col·locats en un remolí de penúria de tota mena de productes i de terror polític. Aquesta revelació va causar que els seus antics companys el titllessin de feixista i de trànsfuga. Jo solc dir: Stage tenia raó. Camus tenia raó. Sartre no tenia raó.


  «Les presons són netes i polides», diu un antic reclús. Ell es qualifica de delinqüent comú; crec que per petits tripijocs amb els llibres de comptabilitat d’una empresa estatal, res de caràcter polític. «Les condicions dels presos polítics són terribles», hi afegeix. «Em fan pena. Per als reclusos ordinaris l’existència no és tan dura, i molts prefereixen la presó a la vida a fora. Hi ha menjar, et venen a veure metges i professors, de vegades professors d’universitat, que parlen de Cuba i del món. No és difícil anar a parar a la presó. Les lleis són incomprensibles i elàstiques. El que en un cas implica càstig, en un altre no té importància. Als llocs de treball es roba, per descomptat; que, si no, com sobreviuria la gent? A la majoria dels llocs, sobretot al camp, els encarregats dels centres de producció fan els ulls grossos davant aquests petits delictes. En altres llocs peguen fort, especialment si algun dels treballadors no els agrada».


  Topo amb l’home dels ulls verds en una cantonada, en un parc amb vista sobre l’entrada al port per la banda del fortí d’El Morro i de la fortalesa de La Cabaña. És un senyor d’una certa edat, de bona presència, vestit amb la seva jaqueta d’uniforme gastada, pantalons marrons i sabates esportives blaves. En realitat, només vull demanar-li el camí, però parla anglès i ha viatjat per Europa, de manera que la fem petar. És un antic oficial de l’exèrcit, diu. De fet, es va jubilar ell mateix. «Veia com antics companys meus s’instal·laven a cases d’altres persones, agafaven els seus vestits i mobles i joies. Les seves amants circulaven en cotxes robats. Per a mi, no era la revolució, això d’apoderar-se sense més ni més de la propietat dels fugitius. Vaig lliurar l’uniforme i la pistola. M’ho van permetre, ningú no em va molestar, ningú no em molesta…». Goso formular una pregunta: «Què va passar allà a La Cabaña immediatament després de la victòria de la revolució, durant els mesos que el Che Guevara va fer de comandant a la fortalesa? Jo, un europeu ignorant, n’he sentit rumors…». El cubà em mira seriosament. Llavors diu, indecís: «Jo vaig servir en la brigada que el Che va deixar-hi. Em vaig trobar amb ell un parell de vegades, i li puc dir amb tota franquesa que el considerava un assassí i un psicòpata. Tenia per costum afusellar la gent per una falta mínima. Sí, va tenir lloc una massacre a La Cabaña, ordenada pel Che. No sé quanta gent va fer afusellar. Es diu que uns cinc-cents. El tema està prohibit. La Cabaña és un tabú». Em mira amb els seus ulls verds aguts, que a poc a poc es van omplint d’aigua. «Els meus últims dies són com els meus primers dies», diu, oferint-me la mà per acomiadar-se. «Ja no crec el que sento i llegeixo. Vostè hauria d’anar a veure Santa Clara. Allà, hi han aixecat un mausoleu a Guevara. És molt interessant».


  Un carnatge a la primera hora de la revolució? Ho entreveia. És el que Aleida March insinua sense dir-ho directament. El Che Guevara, l’adorat, en el paper d’assassí de masses. El Che Guevara, de qui em fa l’efecte recordar que va escriure a una tieta seva a l’Argentina, el seu país d’origen, que en un dels seus viatges s’havia agenollat davant una imatge de Stalin, el tirà soviètic. El Che, la rèplica cubana de Stalin, potser de Saint-Just, de la Revolució Francesa, el depredador rere Robespierre, en aquest cas Castro. El Che creia veure la solució a tots els problemes —tal com va escriure a un amic l’any 1957— «rere l’anomenat Teló d’Acer». Era un intel·lectual amb poder, el més perillós de totes les classes possibles d’intel·lectual. Fent de comandant allà a les muntanyes liquidava despietadament joves guerrillers que el disgustaven. Després de l’entrada a l’Havana va ser instal·lat per Fidel Castro a La Cabaña, on va excel·lir a assassinar no només presumptes partidaris de Batista, sinó també companys revolucionaris dels quals sospitava que eren demòcrates. Més tard, fent de director del banc nacional i de ministre d’indústria sense entendre ni un borrall ni de diners ni de maquinària, va contribuir de manera decisiva a la misèria de Cuba. Fidel es va servir del Che per a finalitats tàctiques. Quan va haver complert el seu deure —de l’Havana a l’Àfrica i tornada— Fidel el va fer seguir en una missió impossible a Bolívia. Allà, el van capturar i afusellar l’octubre del 1967.


  A la Cuba tropical, el Che va ser l’assassí de sang freda, una propensió que sempre el va acompanyar en els seus viatges al servei de la revolució. Durant una visita a Moscou va convèncer el cap soviètic Nikita Khrusxov perquè instal·lés míssils nuclears a Cuba. Quan el president Kennedy a Washington s’hi va oposar, el Che va fer propaganda perquè els míssils, sense tenir en compte les conseqüències, fossin llençats contra Nova York i Washington. L’anomenada crisi dels míssils de Cuba del 1962 ha estat el moment de la història que més a prop ha estat la humanitat d’una guerra nuclear devastadora. Khrusxov se’n va enretirar espantat. El culpable principal va ser el Che Guevara.


  Tot hi manca, literalment tot. Si fas un viatge turístic a Cuba, pots dur als teus amfitrions bolígrafs, llibretes d’apunts, raspalls de dents, llumins i pastilles contra el mal de cap, una mica de perfum, compreses higièniques… el que sigui. Si a l’hora de marxar t’hi deixes una camisa amb forats, unes sabates gastades o un llapis de memòria, et recordaran amb agraïment. El règim explica les mancances generalitzades referint-se al bloqueig que els Estats Units van establir l’any 1961 i que va desencadenar un contrabloqueig cubà, que malgrat tot no impedeix que el règim de l’Havana importi carn bovina i medicines nord-americanes per a la classe dirigent i per als estrangers adinerats. El bloqueig, o l’etnocidi de més duració de la història, tal com l’anomena la propaganda, és una excusa ben feble per explicar que un dels països més fèrtils de la Terra ha d’importar si fa no fa un vuitanta per cent dels aliments, i que en conseqüència ha implantat la libreta, és a dir la llibreta de racionament, sense la qual cap família cubana normal no pot sobreviure. L’explicació —a part dels danys que de fet el bloqueig ha comportat— és un aparell de producció i distribució dirigit per l’estat, que no funciona per la senzilla raó que no permet als cubans guanyar diners. Per regla general, la libreta dona accés a deu quilos d’arròs, sis de sucre blanc, dos de sucre morè, dos-cents cinquanta mil·lilitres d’oli i cinc ous per persona al mes. Hi ha proveïments essencials, per exemple un pa petit al dia i dos quilos de carn cada deu dies —habitualment pollastre, no gaire sovint carn de porc, mai carn bovina— i una bossa de sal cada tres mesos. De llet, només n’hi ha per a les dones embarassades, els infants de menys de set anys i la gent gran. El peix fresc és inexistent, perquè el règim no permet que la gent s’embarqui… podrien escapar-se! Als restaurants privats, anomenats paladares, com a estranger amb divises pots menjar molt bé, encara que és una mica monòton, la llagosta va molt demanada, però a mi no m’ha agradat mai. Els cubans del peso es van arrossegant per un menú matador, pollastre i arròs, arròs i pollastre, i pollastre i arròs, després una mica de porc amb arròs, i a final de mes, res de res.


  Que els cubans segueixin sent la gent més amatent, amable i cortesa, i que les ciutats cubanes siguin les més segures d’Amèrica Llatina, sembla un miracle.


  Tot sovint hi ha qui diu o escriu que si vols viure Cuba abans no quedi «destruïda», toca anar-hi ara. Aquesta afirmació suscita diverses preguntes. Destruïda, per part de qui? ¿Pel flux turístic, que aquests darrers anys s’ha incrementat amb molt més del cent per cent amb la fi d’aconseguir diners per a la nomenclatura de Miramar i Vedado? ¿Per una activitat econòmica internacional que no és especialment coneguda pel seu tracte considerat amb els homes i la natura? Resumint, el règim de Fidel Castro fa anys que va destruir Cuba. Les façanes desballestades i la quantitat de cotxes americans clàssics que circulen pels carrers atrauen els turistes nostàlgics i cínics, que poden penjar les seves fotos més o menys ineptes a Facebook i a Instagram amb el lema: «Mireu, som aquí, una part de la revolució!». Per als cubans, aquestes escenes són el testimoniatge de la decadència, d’una economia deforme i d’un estat deforme. Cuba és el somni dels turistes de cigars barats, rom barat i potser sexe barat, una aventura que dista molt poc de ser gratuïta. Precisament aquest somni és el malson dels cubans modestos, un retrocés de la civilització, una humiliació diària.


  Els anomenats activistes del medi ambient adverteixen de la contaminació industrial, de la destrucció de les ciutats i dels paisatges. Però tot ha estat destruït ja. El que molts cubans esperen és naturalment una vida normal i treballadora, tal com la que es desenvolupa als altres països occidentals. Obligar els cubans, o tan sols pregar-los, de conduir-se amb molta cautela en el tracte amb la seva «herència cultural» és una actitud paternalista, un intent, possiblement no gaire ben pensat, de mantenir-los en la pobresa i en la tirania, amb la intenció que nosaltres, els invitats que paguen, puguem anar a buscar-los als seus reservats per després tornar a casa, a la nostra existència ordenada i segura, amb una idea, equivocada i allunyada de la realitat, de l’idil·li tropical de Cuba. De fet, es fan moltes coses, per part de cubans i per part d’organitzacions internacionals, per protegir els valors més preuats de Cuba, però els cubans, com tots els pobles, tenen dret a ser alguna altra cosa més que objectes exhibits en un parc temàtic de la política. Els cotxassos americans desgastats dels carrers malmesos de l’Havana no són romàntics. Tenen a veure amb la pobresa i només segueixen circulant perquè els mecànics cubans coneixen molt bé el seu ofici. La penúria cubana no és romàntica, en tot cas no ho és per als cubans, és innecessària i ha estat creada pel règim.


  Ja de per si, el fet que el règim parli incessantment d’una revolució, i indirectament inviti els visitants estrangers a participar o sentir-se com a partícips en aquesta revolució, és un absurd. Una revolució és, segons la definició de la paraula, una rebel·lió violenta i de curta durada que capgira la situació política i social. Una revolució no pot durar seixanta anys. O bé ja s’ha superat o bé s’ha convertit en una dictadura. La revolució cubana és un frau. Els cubans ho saben. No parlen de la revolución, sinó del sistema. La revolució, com les seves figures dirigents —entre elles Fidel Castro i el Che Guevara—, fa anys que s’ha convertit en el seu propi mite, en el seu propi monument malmès.


  Al llarg de la primera meitat dels anys seixanta, la vella societat caribenya, de tan corrompuda i repugnant com era, va anar enfonsant-se, i al final tot va ser arrencat des de les arrels pels rebels. La poqueta cosa que van posar en el seu lloc aviat es dissoldria en corrupció i brutalitat. Darrere en va quedar un espectre que molts estrangers i molt pocs cubans intenten mantenir en peu, perquè serveix els seus interessos sentimentals o pecuniaris. Als cubans en general no els fa por la «destrucció» de Cuba; al contrari, els fa il·lusió que es produeixi, atapeïts com viuen, dues o tres generacions juntes, a casots en ruïnes, a ciutats deixades i degradades. No van fent tombs cridant hurra en automòbils de luxe desgastats, sinó que fan cua, resignadament, a les parades d’autobús. Amb prou feines si guanyen prou per viure el dia a dia, i no hi ha aliments com cal i en quantitat raonable. Escoles, hospitals i carreteres es van esmicolant. Les diversions són poques, la llibertat personal és inexistent. Des del seu punt de vista, tot aquest muntatge deplorable ja es pot treure de la cartellera, com més aviat millor.


  Faran falta uns quants miracles al llarg dels anys que venen, a mesura que es va donant de baixa l’elit dirigent. Molts dels barbuts, com s’autodenominaven els revolucionaris que van baixar de les muntanyes arran de la fugida de Batista, han mort o han estat apartats per una nova generació de mandataris, homes i dones moderns i cool, conscients dels seus privilegis, potser —però només potser— dirigits pel president Miguel Díaz-Canel, un home que molts, especialment fora de l’illa, veuen com una versió cubana del rus Gorbatxov, l’última persona que va apagar els llums i va tancar la parada. Fidel Castro va morir l’any 2016, a l’edat de noranta anys. En els seus darrers anys l’exhibien només en ocasions especials, en un congrés del partit o en una visita d’un cap d’estat. De temps en temps s’afirmava que havia escrit un comentari a Granma, l’òrgan il·legible del partit, que havia rebut el nom del vaixell amb què els revolucionaris l’any 1956 van navegar de Mèxic a Cuba. Fidel va restar fins a l’últim moment comandante en jefe, però de la seva persona només en quedava un estoig transparent. En casos així, la història no té pietat. El germà petit de Fidel, Raúl Castro, nascut l’any 1931, va ser des del 2008 fins a la seva jubilació el 2018 portador del títol formal de cap d’estat. En aquesta qualitat semblava posseir molta presència d’ànim. Si encara continua tenint algun paper, és difícil de dir. El teatre polític de l’Havana sembla artificiós i molt poc convincent. Una nova generació ha ocupat la major part dels llocs de comandament del poder, funcionaris del partit, oficials de l’exèrcit, economistes, politòlegs, juristes i propagandistes, arribistes sense més. Amb aquesta gent la revolució s’enterra definitivament. Els seus monuments ara ja descolorits i caducs es desfaran d’aquí a pocs anys, exactament com es van desfer els monuments del comunisme europeu, des de Tallinn passant per Kíev i Varsòvia fins a Sofia, i d’aquí fins a Tbilisi i Erevan, al Caucas.


  Ningú no pot preveure ni mínimament el que succeirà a Cuba. En els anys vuitanta, quan com a periodista em dedicava a l’Europa de l’Est, pensava que el comunisme europeu a poc a poc es deixaria reformar en la direcció d’un feixisme esquerrà potser parcialment acceptable, del qual possiblement es pogués derivar en els vint o trenta anys següents una mena de democràcia. És a dir, un procés a llarg termini. Jo no vaig ser l’únic a equivocar-me. Els habitants dels països bàltics van formar la seva cadena humana, que va marcar època, de Lituània a Estònia; els alemanys de l’est s’havien aixecat cridant «Nosaltres som el poble!»; els txecs i els eslovacs van començar a fer dringadissa amb els feixos de claus (temps per als comunistes d’anar-se’n); els polonesos van reunir-se al voltant de la taula rodona; a Hongria els comunistes descoratjats senzillament es van rendir. Mig continent, al qual ningú abans no havia prestat atenció, ni a Moscou ni a les capitals occidentals, va travessar sense avís la barrera del so, en el sentit polític, decidit a forjar-se el seu propi destí. Això és imaginable a Cuba? Em costa de creure-ho. La mentalitat i l’experiència de Cuba no són la mentalitat i l’experiència d’Europa. Cuba ha conegut la llibertat algunes vegades, però prou rarament la democràcia. No hi ha cap mentalitat cívica, no hi ha organitzacions creïbles, ni cap nivell raonable d’informació, cap veritable societat.


  Molta gent s’imagina que l’obertura dels darrers anys cap als Estats Units —posada en marxa per l’amarga necessitat, al ritme de la caiguda dels donants estrangers, primer la Unió Soviètica, després els règims esquerrans d’Amèrica Llatina— conduirà a millores. Potser sí, o potser no. Raúl Castro i el seu successor, Miguel Díaz-Canel, diuen desafiadorament que l’obertura ha d’enfortir el comunisme, no afeblir-lo. Aquesta actitud sembla fora de lloc en un món on fins i tot Rússia, la Xina i Albània han deixat enrere el comunisme, i on Veneçuela, que proveeix Cuba de petroli, titubeja arran de l’abisme. El règim de l’Havana té clavades les dents en un suculent tros del Carib. No em puc pensar que vulgui deixar anar voluntàriament aquesta llaminadura. Moltes coses dependran de l’exèrcit i de l’aparell de seguretat. Una possibilitat és el model romanès. Les forces de seguretat estan tan compromeses que només poden seguir alineades amb els mandataris, si aquests continuen al país. L’exèrcit pot unir-se al poble, si el poble es comença a moure. Potser tot plegat no farà sinó continuar, amb una mica més de llibertat, amb unes poques botigues més, unes quantes prostitutes més, una mica més de corrupció, però sense cap renovació digna de menció.


  Alguns comentaristes remarquen que Cuba pot aprendre del Vietnam, país devastat per la guerra i de règim comunista, que gradualment ha anat reconciliant-se amb els Estats Units i va fent experiments amb diferents models econòmics, iniciatives que en el seu conjunt han aportat a grans parts de la població un gens menyspreable increment de benestar. Intento imaginar-me Cuba com un Vietnam del Carib. ¿És aquest realment el camí a seguir, una versió paròdica del crit de guerra de la vella esquerra, «Un, dos, tres, Vietnam…»? ¿Els onze milions de cubans no es mereixen res millor que un model de desenvolupament només parcialment reeixit, importat de l’Àsia? És possible que Cuba pugui aprendre del Vietnam com es poden alliberar a poc a poc les forces que hi ha en la població i que són necessàries, si damunt les ruïnes de la revolució es vol bastir un país progressista i estable. Però els cubans no són asiàtics, són caribenys i llatins, conscients de la seva proximitat als Estats Units, i no desconeixen Europa.


  La tècnica de l’esmentada transformació de la societat no té res a veure com a tal amb el Vietnam o la Xina. Qualsevol banquer o economista mitjanament ben instruït pot explicar-la als possibles interessats. Per començar, una base de principis de l’estat de dret que donin seguretat i que facilitin per això les inversions estrangeres, sense les quals no hi ha progrés possible en el món globalitzat d’avui. Després, l’alliberament del capital i de la mà d’obra dins les fronteres del país o —pel que fa a Cuba— en el context d’una àrea més àmplia de lliure comerç llatinoamericà. Això no comporta que el progrés en política social, preponderantment a nivell formal, que s’ha fet a Cuba des del 1959 sigui reconduït fins a l’estadi anterior. Al contrari, aquest progrés s’ha de fer realitat per impel·lir el país subdesenvolupat en la direcció d’un estat social europeu. D’això, n’hi ha antecedents a l’Amèrica del Sud, per exemple a l’Uruguai, que durant molt de temps va ser conegut com la rèplica sud-americana de Suïssa, però que després de la Segona Guerra Mundial es va enfonsar en la corrupció, en un creixement deficient i en una guerrilla urbana paralitzadora, coneguda com los tupamaros. L’any 1973 l’exèrcit va prendre el poder i durant els dotze anys següents va estar al capdavant d’una dictadura militar que, ara com ara, ha donat lloc a molta amargor, però que tot i això va aturar la degradació general i així va contribuir a la creació d’un estat nou i democràtic.


  Diverses vegades he argumentat que l’estat de dret és més important que fins i tot la democràcia en la seva versió representativa, susceptible de ser soscavada amb tota mena de marrades polítiques, actes de violència i obstruccions, inclosos els plebiscits. Aquests plebiscits, no sempre cal rebutjar-los, però, a mans de demagogs i xarlatans polítics, tendeixen a funcionar com a eines antidemocràtiques. Organitzats i duts a terme responsablement, també poden contribuir a posar en clar grans decisions nacionals. Tot depèn de la maduresa tant dels electors com dels polítics, sempre dins el marc de l’estat de dret. A Cuba no es dona un estat així. En conseqüència cal considerar-la una societat bàrbara, no civilitzada.


  Una Cuba venidora, sobretot si aquesta Cuba és democràtica i es basa en uns fonaments d’estat de dret, podrà fàcilment protegir els seus ciutadans —ja no seran els seus súbdits— contra l’explotació i els abusos de l’exterior. Que la Cuba verda, amb carreteres ben practicables, amb prou recursos naturals, circumdada pel mar i amb un clima agradable, no pugui oferir als seus ciutadans una alimentació diària i suficient, a base de carn, peix, fruita i productes làctics, és escandalós i porta a una conclusió ineludible: que al país la malnutrició sigui la norma és una decisió política i ideològica.


  L’anomenada «posada al dia» de la revolució de Raúl Castro, impulsada després de la sortida de Fidel i continuada per Díaz-Canel després de la sortida de Raúl, sembla un conte antic. Qui sap, potser s’ho creuen els dirigents de l’Havana. Segons es diu, el règim s’imagina unes quotes de creixement d’un cinc per cent anual. Ara per ara és d’un dos per cent aproximadament. Això estaria força bé a l’Europa de l’Oest. A Cuba, per descomptat, és massa poc. Es fantasieja sobre inversions estrangeres anuals de la magnitud de tres a quatre mil milions de dòlars. Però no venen, i no vindran, mentre el capital privat no es refiï de les lleis i de la justícia cubanes. Les inversions dels Estats Units, potencialment el prestador més important, no es poden dur a terme mentre duri l’embargament, que presumiblement estarà en vigor fins al moment màgic en què l’Havana introdueixi un sistema multipartidista i eleccions lliures, una possibilitat de la qual l’elit que governa no vol sentir a parlar. Fins avui la «posada al dia» gairebé només ha tingut costos, no ha rendit. Han estat acomiadats milers de treballadors anomenats «improductius». Molts han trobat un lloc de treball en els sectors d’activitat ara alliberats, que van des de perruqueries i tallers de costura fins a tallers d’ordinadors, transport local de mercaderies i petites empreses de construcció. Oficialment es calcula que Cuba molt aviat rebrà fins a cinc milions de turistes l’any, en la pràctica, per a benefici del règim. Com que els hotels com cal o bé no hi són o bé lloguen les seves habitacions a preus astronòmics, la gran majoria d’aquests turistes seran allotjats a casas particulares. S’han propagat per tota l’illa, finançades des de l’estranger per la família o els amics. Molt més del noranta per cent dels emigrants cubans als Estats Units i Europa són blancs i en conseqüència envien els seus diners a blancs a Cuba. Aquests prefereixen col·locar gent blanca en les funcions de més importància. Els morenos fan la neteja i canvien els llençols.


  Els cubans pràcticament no paguen impostos. Llogar un pis costa molt poc, el lloguer és gairebé inexistent, i els preus d’electricitat, gas i aigua són tan mínims que fins els cubans pobres deixen la llum encesa dia i nit… Si és que hi ha subministrament. Aquests preus, segons es diu, ara seran apujats. Els preus dels queviures augmenten a poc a poc, les pensions, ja de per si desesperadament baixes, són retallades o suprimides. Les assignacions de fons per a sanitat i ensenyament, els aparadors més distingits del règim, es redueixen. El pas següent pot ser una reforma de la divisa, que el règim per raons òbvies no es decideix a instaurar, però que a la llarga segurament no podrà eludir. S’especula que el peso nacional, que no val res, serà substituït per un peso nou, fort, potser el peso convertible ja existent, l’anomenat CUC. Aquest artifici només podrà reeixir —i en això hi ha un problema polític de dimensions esfereïdores— en relació amb una devaluació massiva en detriment dels milions de cubans que no disposen de dòlars o d’euros, però que guarden el que puguin tenir de CUC a casa sota el matalàs. Això podrà ser el senyal d’una insurrecció general? La qüestió sens dubte neguiteja els dirigents, que amb prou feines si conceben les propostes de reformes com a tals —tenen els economistes per a això—, però que n’entenen perfectament la naturalesa explosiva.


  Segons un comentarista estranger, si mai passés un fet tan increïble com que els Estats Units en un accés de clarividència aixequessin l’embargament, vigent des del 1961, indubtablement això seria beneficiós per al cubà normal i corrent, encara que menys del que molts s’imaginen. Pel que fa a l’objectiu de catapultar l’economia, la importància d’una iniciativa d’aquest tipus seria limitada. Seguiria existint un embargament interior en forma d’una burocràcia cubana creada pels soviètics, amb totes les seves actituds petrificades. Amb les seves propostes de reforma insuficients, Raúl Castro i Miguel Díaz-Canel poden intentar descentralitzar una economia gairebé inexistent, dirigida des de dalt. El seu problema real es correspon amb el problema davant el qual es trobava Mikhaïl Gorbatxov, el cap de l’estat i del partit, a la Unió Soviètica moribunda. Encara que volgués, i se’n pot dubtar, no va ser capaç d’obrir-se camí en l’aparell, en el pensament socialista, en els interessos establerts, en la inèrcia política. El problema central i probablement insoluble de la Cuba comunista és exactament el problema que va conduir a l’enfonsament de la Rússia comunista: grans ministeris, empreses estatals, alts funcionaris, l’exèrcit i els funcionaris del partit que es troben pertot arreu amb les seves actituds negatives, la seva por a les novetats, el sabotatge que en fan. Al voltant de mig milió de cubans, es diu, intenten crear les seves pròpies empreses privades, però se’ls ofega amb càrregues fiscals exagerades i opaques, amb vexacions, amb reglamentacions i amb l’exigència de la presentació d’uns permisos que no es donen mai.


  Els cubans tenen interès pel capitalisme? Saben què és el capitalisme? Molts sí, d’altres no en tenen ni idea. La majoria no ha sortit mai de Cuba, la premsa censurada es troba en algun lloc entre la ridiculesa i la tragèdia, poquíssims cubans tenen accés a un telèfon, encara menys a internet. Però és que d’alguna manera poden informar-se? Sí i no. Els cubans no es poden comparar amb una llunyana tribu africana o de l’Àsia central. De fet, em sembla que van prou ben orientats. Són conscients d’aquest fet important: que saben massa poc. És un bon començament. Naturalment, com a estranger, et trobes amb idees peculiars del que passa al món, però els cubans, des de temps remots, són partícips d’una civilització llatina que va de Barcelona a Buenos Aires. El factor africà en aquest context no té importància, l’europeu sí. El capitalisme és considerat un afer nord-americà, amb el qual els cubans no se senten gaire entusiasmats. Per descomptat, la majoria voldrien guanyar més diners per poder adquirir els béns que pertanyen a una vida moderna, però la solidaritat i la convivència humana —que no s’han de confondre amb l’esperit cívic— tenen una alta prioritat. A Cuba passa com a l’Europa de l’Est abans del 1989: els comunistes són els veritables explotadors, l’home normal i corrent voldria aportar la seva part al bé comú, però no l’hi permeten.


  Els suposadament competents observadors de la cambra fosca que constitueix la política cubana, si una cosa com la política cubana existeix i pot ser observada, per començar van assenyalar Miguel Díaz-Canel com a possible, però només possible, renovador. No és un mandatari en el sentit llatinoamericà clàssic. Va ser investit primer vicepresident quan Raúl Castro va succeir Fidel Castro en el càrrec de cap de l’estat l’any 2008. En retirar-se Raúl deu anys més tard, va ascendir al càrrec màxim. Des de llavors els seus resultats han estat pocs i petits. Díaz-Canel no és cap barbudo, cap histórico, sinó un tecnòcrata pragmàtic de la nova era, enginyer electrònic de formació, imberbe amb ostentació i per regla general ben vestit, sense gaire carisma. Des de la joventut ha anat pujant dins l’aparell del partit a força de treballar-hi, i se’l recorda per una prestació de serveis gens negligible, com a cap del partit a les províncies de Las Villas i Holguín. Podrà ser aquest funcionari incolor el que Cuba ofereix de cara al futur? O és més aviat una versió local de Mikhaïl Gorbatxov? L’aparell de l’Havana, la casta dels oficials inclosa, no s’imagina el desmantellament del sistema, sinó més aviat la seva prolongació per temps indefinit i amb el mínim possible de concessions a la realitat. El 2020, Díaz-Canel sembla estar bloquejat en un empantanegament d’immobilisme, d’indiferència institucional i de resignació del poble. ¿Li pot anar com els va passar al president del govern Carlos Lage i al ministre d’afers estrangers Felipe Pérez Roque, que van ser purgats l’any 2009, segons Fidel perquè s’havien deixat embriagar per la «dolçor del poder»? Lage se’n va sortir prou bé. Va poder reprendre la seva feina de pediatre a l’Havana. Què se’n va fer de Pérez Roque? No se sap amb seguretat. Una conjectura és que treballa de lampista en una fàbrica a prop de Pinar del Río.


  No trobo ni un sol cubà que tingui una idea clara del que passarà en els anys que venen. Molts es decanten per la idea que no passarà res, o molt poc. El sistema, diuen, no es deixa substituir, potser se’n podran modificar alguns detalls, potser l’aspecte; la seva substància, no. Aquestes veus difereixen de molts cubans exiliats i estrangers, entre ells jo mateix, que s’interessen per les personalitats i en conseqüència —potser— s’han deixat capturar per la propaganda cubana: Fidel no era només el règim a l’Havana, era Cuba, era els cubans. Alguns argumenten que necessàriament apareixeran noves persones, com ara Díaz-Canel, però políticament no podran ni treure ni posar. El sistema es troba al seu lloc, preparat. Si el dirigeixen els morts o els vius, no té cap importància.


  De la fal·lera original pel canvi polític l’any 1959 no en queda res. Un cert entusiasme forçat s’exhibeix de cara a la galeria en ocasions creades per a aquest fi. A l’Havana una manifestació esquifida d’estudiants avança pel carrer San Lázaro, moll per la pluja, paral·lel al Malecón; a la Plaza de la Revolución, on, a canvi d’una propina i potser una bossa d’aliments, milers de congregats victoregen els dirigents autoproclamats. Tot això és teatre, sense sentit real. Els pagesos de les granges col·lectives i la gent humil de les ciutats no van trigar a assabentar-se que el dret de comprar i vendre propietat privada, acabat d’instaurar, no es refereix a ells —perquè no tenen res a vendre i gens de diners per poder comprar—, sinó als funcionaris del partit i als oficials superiors, és a dir les forces que treuen profit del sistema. Concretament, d’utilitat directa i d’interès per a tothom, s’ha establert un servei de correus directe entre Cuba i els Estats Units; els cubans poden viatjar amb més llibertat que abans, però poquíssima gent disposa dels documents i dels diners necessaris. També es permeten diferents operacions bancàries. Tot això pot estar molt bé, però de canvis fonamentals no n’hi ha.


  El règim afirma que entre els cubans d’avui en dia hi ha més igualtat que mai. És correcte. Continuen iguals en pobresa i misèria, mentre una oligarquia postfidelista i en un sentit històric típicament llatinoamericana s’atrinxera rere els eslògans del partit comunista allunyats de la realitat. I els cubans, què fan? Què poden fer? Molt poc, més aviat res, si se’ls observa des de fora. Són vigilats dia i nit, hora rere hora, pels odiats comitès revolucionaris. No tenen ni idea d’organització política o de cap altre tipus. La rebel·lió no és una característica en ells, ja no; durant les tres guerres per la llibertat contra Espanya en el segle XIX va ser diferent. «Dona als cubans fusta, i menjaran fusta!», em diu una coneixença.


  No fa gaires anys molts observadors s’imaginaven un acostament entre l’Havana i Washington, i com a conseqüència una millora de la situació a Cuba. Raúl Castro i Barack Obama van encetar el camí. Ara no hi ha cap dels dos. Miguel Díaz-Canel no diu res, i Donald Trump, que va succeir Barack Obama el 2016, se serveix clamorosament de la imatge tradicional nord-americana de l’enemic, no perquè s’interessi per la democràcia a Cuba —potser més aviat al contrari—, sinó perquè necessita els cubans exiliats de Florida i d’altres llocs. L’atmosfera en aquest país durament turmentat i totalment aïllat (la premsa cubana és il·legible, de diaris estrangers no n’hi ha, la ràdio i la televisió transformen la realitat en un absurd, internet és pràcticament inexistent) és d’apatia i de sospita. Corren rumors de tota mena. L’assistència soviètica ha desaparegut, l’época de las vacas gordas s’ha convertit en l’época sin vacas. També els «països germans» de l’Amèrica del Sud han desaparegut, l’Argentina, el Brasil, Xile i d’altres. Només la dictadura nicaragüenca segueix en vida, però no val res des del punt de vista cubà. El cap d’estat veneçolà pro-Cuba, Nicolás Maduro, ha transformat el país més ric del món en petroli, Veneçuela, en una fallida total: una proesa singular. Les economies de Cuba i de Veneçuela són tan insignificants que tots dos governs fan servir entre ells l’intercanvi: metges cubans per petroli veneçolà. Tots dos països es troben al caire de l’abisme i podrien molt bé trobar-se en caiguda lliure quan aquest text surti publicat, si abans no es fan canvis dramàtics.


  EL QUE ÉS AUTÈNTIC, EL QUE ÉS FALS


  VIÑALES, TRINIDAD


  L’Havana comença a treure’m de polleguera. Aquesta visita, planejada perquè fos d’un mes, és en realitat massa llarga? Em sento envoltat de brutícia i deixalles, i, en el centre històric, envoltat de mal gust, d’un teatre en què tant els actors com el públic són posats en escena per un titellaire llunyà i malvat, per un gran germà en el sentit orwel·lià.


  Amb el meu grup anem amb autocar al camp, cap a la part occidental de Cuba. Tots necessitem aire fresc, silenci, reflexió després de l’experiència complicada i no necessàriament encoratjadora que és l’Havana. Anem, doncs, per la carretera de la costa, en direcció a Viñales, passem per Mariel, que fa sonar la campana de la memòria. Mariel? No va ser aquí? Efectivament. De Mariel es va fer, l’estiu del 1980, una fugida massiva per mar fins a la propera Florida. L’afer va començar l’abril, després que deu mil cubans haguessin ocupat l’ambaixada del Perú a l’Havana per exigir els permisos de sortida. El règim castrista considerava la situació una amenaça a la seva existència. Per intentar de prevenir mals majors, van anunciar que tota persona que desitgés sortir de Cuba ho podia fer. La partença s’havia de realitzar des de Mariel, a quaranta quilòmetres a l’oest de la capital. Va originar-se un èxode de dimensions bíbliques, caòtic i mortalment perillós. Es van dissoldre famílies, es van trencar amistats i es van vendre cases i mobles per un tros de pa. Els agosarats i enèrgics van posar-se en moviment, encoratjats per la perspectiva de fer-se rics a la terra promesa, els Estats Units. Els porucs es van quedar en la pobresa de la pàtria. Quan l’operació es va aturar a l’octubre, cent vint-i-cinc mil cubans havien creuat l’estret de Florida damunt de tota mena d’embarcacions, des de rais casolans fins a embarcacions de la marina i vaixells regulars de passatgers. En el flux de fugitius s’hi va barrejar un cert nombre de delinqüents i malalts mentals, dels quals la dictadura es desempallegava així; això va suscitar la crítica en els Estats Units. Amb tot, la major part dels anomenats marielitos es van integrar ràpidament i avui contribueixen a l’economia nord-americana. A Cuba van deixar —exactament com el flux de fugitius que sortia de la República Democràtica Alemanya del moment— un buit espectacular en la mà d’obra del país.


  Avui, sota un sol que crema, Mariel sembla una cambra sepulcral urbana, un paisatge piramidal, una singularitat. S’afirma que l’han visitada desenes de caps d’estat. Tant de bo siguin més optimistes que no pas jo! L’any 2009, per iniciativa de l’exèrcit cubà, Mariel va ser declarat zona de lliure comerç o zona econòmica especial, una repetició de l’enclavament xinès de Shenzhen davant de Hong Kong. En si, és una idea excel·lent, però en la pràctica cubana probablement no és gaire fructífera. La teoria és que a Mariel haurà d’atracar el trànsit del canal de Panamà i el d’un canal encara no existent a través de Nicaragua, per lliurar o rebre contenidors, i així guanyar diners per als dirigents cubans i per als interessos estrangers. Ja s’hi han bastit terminals de mercaderies, també blocs de pisos de lloguer per als operaris. Grues gegantines s’inclinen sobre la dàrsena com aus rapaces a l’aguait de la presa. S’afirma que un hotel finançat amb diners espanyols es troba en fase de construcció. S’ha alliberat terra per a un futur polígon industrial. Es comenta que l’estranger —sempre aquest estranger!— hi invertirà milers de milions a canvi de la promesa, engrescadora per al capital, que els operaris de Mariel quedarien sotmesos al règim dels inversors, no al de l’estat, la qual cosa, segons es diu, hauria garantit el comunista Raúl Castro. Amb quin resultat, fins ara? Cap senyal de vida, tot jeu mort, cap vaixell a la vista, res. Això s’ha d’entendre com una paròdia? Més aviat és una tragèdia. Una altra.


  M’adono d’una botiga encastada en un bloc de pisos en vies d’esmicolar-se. Està oberta o tancada, aquesta botiga? Té mercaderia, o està buida? No ho puc dir. A la cuneta hi ha escampat material de la construcció. Un camió sense les rodes del davant està esperant temps millors. El conductor del nostre autobús esquiva despreocupat un gos que dorm a la calçada. S’aixeca un núvol de pols.


  La resta del viatge cap a Viñales es fa per uns paratges verds, gairebé verges, que primer es converteixen en turonets, després en muntanyetes, a certs llocs es veuen camps de sucre o tabac, més sovint tabac. Viatjo assegut al bus, amb un pila de diaris vells. El Granma, l’òrgan principal del comitè central, en la seva edició del 16 de novembre de 2015 em brinda a la portada l’article següent, escrit en vermell: «El partit, al capdavant en l’esforç per assolir els millors resultats». La informació secundària, gairebé igual d’extensa, tracta de la relació diplomàtica i solidària entre Angola i Cuba durant quaranta anys. Assumptes potents, exactament el que necessiten saber els lectors. Una edició posterior de Granma recorda en un article a portada sencera, acompanyat d’una foto en blanc i negre, el cinquanta-novè aniversari de l’arribada dels revolucionaris a Cuba a bord del Granma, l’antic iot que va donar nom al diari del partit. Trabajadores, la revista del sindicat, informa de la visita oficial del president de Costa Rica a l’Havana, dedicant-hi mitja portada. Lectura grata, és clar!


  Viñales és un paratge idíl·lic, trenta mil habitants, allà, a la terra alta, tot net i polit, casetes amb jardins ben mantinguts que donen a carrers de terra; una església emblanquinada, botigues i cases de menjar, que cap al vespre es van omplint de turistes. M’allotjo a ca la Gladys, que té el seu home treballant a Angola. Mentre va caient la fosca em dedico als meus llibres, assegut a fora, a la seva terrassa enrajolada, bastida sobre un fonament una mica més alt que la gespa. Llegeixo, escric i observo els pagesos, que tornen a casa muntats en els seus —millor dit, de l’estat— petits cavalls marrons després d’una jornada llarga i fatigosa al camp. La Gladys es presenta amb el meu menjar, pollastre amb arròs, sempre pollastre amb arròs, i em pregunta si tinc roba per rentar, que ella se n’ocuparà. L’endemà em llevo amb el sol i camino uns dos-cents metres baixant per una mena de congost, fins a arribar a camp obert. Aquí em trobo amb l’Alejandro, que està llaurant un camp de tabac emmarcat per palmeres reials contra un rerefons de muntanyes verdes. L’arada de fusta de l’Alejandro és tan senzilla, que amb prou feines s’ha utilitzat a Dinamarca després del segle XIX. Els animals de tir no són seus —pertanyen a l’estat— però ell se n’ocupa. Ell els coneix, ells el coneixen. Viuen amb ell dia i nit, dos bous bruns, pacients i forts: Flor de Mayo, així anomenada perquè va néixer al maig, i Bruno. «Són amics», observa l’Alejandro. «Treballen molt bé junts». No acabo d’esbrinar si el camp de tabac és propietat de l’Alejandro o si és una explotació col·lectiva estatal. Hi ha tantes coses que s’obliden amb les presses, la xafogor del mig matí s’està imposant i l’Alejandro ha de seguir treballant. «Jo soc un home feliç», diu, «pobre, però feliç. Tinc cura de la terra, tinc els meus animals. Ballo, canto i faig l’amor. Què més puc demanar?».


  A Viñales podria passar-me setmanes llegint i escrivint, oblidant-me del món a l’exterior d’aquest llogaret tan tranquil, tan fora de l’òrbita —almenys a la superfície— de la revolució, que va tenir lloc aviat farà seixanta anys. Tinc una habitació tranquil·la, ben ventilada, amb bany. La Gladys em manté amb vida, m’alimenta i em renta la roba. Pregunto, com l’Alejandro: «Què més puc demanar?». Amb tot, tres dies més tard deixo Viñales per anar amb el meu grup a Trinidad, en altre temps la ciutat dels esclaus i dels barons del sucre a la costa del sud, ara una de les més grans atraccions turístiques de Cuba, patrocinada per la Unesco i declarada patrimoni cultural de la humanitat… un pastitx, una altra falsedat, un malentès, un excés de guirigall.


  La densa nit domina Trinidad, una ciutat que no acaba d’agradar-me, soroll pertot, en tot cas al centre, on m’han assignat una habitació a dalt d’una casa que pertany al tocòleg local. Tinc accés a una terrassa, on escric un parell d’hores davant una paret ornada amb la bandera cubana. No menjo a la meva casa, sinó en algun lloc de la ciutat, una experiència una mica particular. El restaurant, d’una elegància enfarfegada, és d’estil colonial. Però, per què? Per satisfer la fantasia dels comensals. D’aquesta manera el règim i els actors privats nou-rics treuen els quartos de la butxaca dels estrangers, que no en saben més i que possiblement no volen saber-ne més; un exemple de la destrucció per part del turisme del seu propi propòsit, que és el d’oferir al viatger allò autèntic. Fins i tot els aplics d’estil colonial venen, segons es diu, del Pakistan. A part d’això, el menjar és prou bo, potser el millor de Cuba fins ara, el vi absurdament car, però prou bo, el servei dista poc de ser servil, cosa que m’enutja. Tip i en certa manera satisfet, en la foscor em resulta difícil de trobar el camí a casa, caminant pels carrerons estrets, curosament pavimentats amb llambordes, d’aquesta miniciutat que no té res, absolutament res, a veure amb la misèria de l’Havana. Per casualitat vaig a parar momentàniament en un centre cultural, on una companyia de Santa Clara entreté el públic cantant i ballant. Aquí em trobo amb l’Eddy, un cubà de Miami, mig calb, ja no jove del tot, que ha fet el viatge per l’estret de Florida per mirar-se de més a prop les possibilitats en el país que els seus pares van abandonar en els anys seixanta. «Explica’m què puc fer jo als Estats Units! Allà soc un zero a l’esquerra», diu Eddy. «Aquí podria comprar-me un terreny, fer-hi un motel, guanyar diners. Ja estic parlant amb gent de l’aparell local de l’estat. Estan disposats a ajudar-me, a canvi d’una petita suma. Als meus amics de Florida, els dic: “Torneu a casa, a Cuba, aquí hi ha futur. Invertirem en alguna cosa a la platja! Muntarem un casino, farem un parc per als nens, obrirem una discoteca, servirem llagostes i mojitos”».


  A l’oest de Trinidad, sempre a la costa sud, hi ha Cienfuegos, una vila bonica i ben mantinguda, després de la qual segueix Bahía de Cochinos, que recorda un afer sòrdid dels dies lletjos de la Guerra Freda. Aquí, el 17 abril de 1961, mil cinc-cents cubans exiliats, formats i equipats per la CIA, el servei d’intel·ligència nord-americà, van desembarcar amb la finalitat de deposar el règim comunista cada vegada més totalitari de Fidel Castro. La invasió, finançada amb milions de dòlars pel govern de Washington presidit per Dwight Eisenhower i després per John F. Kennedy, va acabar amb un fracàs per als assaltants i una victòria significativa, en el sentit militar i sobretot psicològic, per al règim de l’Havana, que pels seus agents a Miami tenia coneixement tant del lloc com de l’hora d’aquesta agressió inaudita. Milers de cubans van ser detinguts i centenars executats. Una vegada més, la dictadura va endurir el seu control del país. Quatre mesos més tard, durant una conferència interamericana a l’Uruguai, el Che Guevara va passar una nota a l’emissari de Kennedy, Richard Goodwin, amb el text següent: «Gràcies per Bahía de Cochinos. Abans de la invasió, la revolució estava afeblida. Ara és més forta que mai».


  Dos mesos després de Bahía de Cochinos, Kennedy i el líder de la Unió Soviètica, Nikita Khrusxov, es van reunir a Viena. Els diplomàtics nord-americans no veien amb bon ull aquesta trobada. Consideraven —encertadament, com es va veure— que Kennedy, que s’havia instal·lat a la Casa Blanca feia menys de sis mesos, estava insuficientment preparat i potser un xic crèdul pel que feia a les intencions de Khrusxov. La cimera, en el millor dels casos, va acabar amb un empat. El triomf diplomàtic que havia esperat Kennedy no es va materialitzar. Khrusxov va valorar Kennedy d’una manera que distava molt de ser afalagadora per al jove president, i va contribuir a la decisió del Kremlin d’establir un arsenal d’armes nuclears a Cuba, descobert pels famosos avions estatunidencs U2 l’estiu del 1962. Des de la perspectiva de Washington, es trobaven davant el malson extrem, però aquesta vegada Kennedy havia après a comportar-se. Va mantenir que els coets fossin retirats costés el que costés. Des d’un punt de vista tàctic, amb tot, va ser flexible i va comunicar confidencialment a Khrusxov que, si els russos evacuaven els seus coets nuclears i avions Ilyushin de Cuba, ell faria tornar els míssils Jupiter, que els Estats Units havien instal·lat a Turquia i a Itàlia, amb neguit del Kremlin. Del 16 al 28 d’octubre —tretze dies d’allò més excitants— les superpotències es van mantenir en equilibri al caire de la guerra atòmica. Aleshores els russos van començar a desmantellar les armes nuclears que havien enviat a Cuba. No gaire després, també van ser desmuntats els míssils estatunidencs Jupiter. L’equilibri entre les superpotències s’havia restablert.


  A Cienfuegos s’avaria l’autobús, i a mi m’està la mar de bé. Em dona un parell d’hores extres en una ciutat interessant i neta amb, segons diuen, el millor port de Cuba i l’única planta nuclear de l’illa, la qual, però, està tancada des de fa anys. Mentre els mecànics que han fet venir lluiten amb l’avaria del bus, inspecciono el Teatro Tomás Terry, que dona a la plaça principal, anomenada Parque Martí. El teatre és una casa del tot digna de veure, pagada per Tomás Terry, un dels homes més rics del segle XIX, d’origen irlandès, nascut a Caracas. A Cuba va guanyar els seus primers diners com a traficant d’esclaus, després com a banquer i baró del sucre. El teatre va obrir l’any 1895, amb una representació de l’òpera Aïda de Giuseppe Verdi. Llavors don Tomás ja era mort a França, enterrat al cementiri del Père-Lachaise de París. Als cartells penjats al vestíbul, on és esculpit en marbre blanc el fundador del teatre, es veu que aquí van actuar tant Caruso com Sarah Bernhardt, en aquesta llunyana província cubana. Francament impressionant! S’anuncia que l’autobús ja està llest, els cubans són campions mundials en la reparació de motors d’automòbils. Arribada tardana a l’Havana, tot bé.


  L’estació de les pluges anuncia la seva arribada, fins ara esporàdicament. Aviat sobrevindrà amb tota la força, transformarà els rius mandrosos de Cuba en masses d’aigua furioses, inundarà els camps, s’endurà cabanes i carreteres. Vessants de muntanya sencers s’ensorraran. Tota aquesta aigua, ja fa temps que qualsevol país amb un govern raonable l’hauria canalitzada i regulada… Però no Cuba, on repetidament la població ha de resignar-se a no tenir aigua a les aixetes. Si al final resulta que n’hi ha, cal no beure’n.


  Les onades negres de la badia de l’Havana es precipiten estrepitosament contra el Malecón. Una barca de pràctic de port es balanceja damunt les ones a l’altura del fort d’El Morro. Més terra endins segueix la fortalesa de La Cabaña, originàriament una de les places més fortes al Carib de la potència colonial espanyola, i després presó de diferents dictadors. Recordo l’home dels ulls verds: «Vostè hauria de visitar Santa Clara… És molt interessant».


  UNA MONSTRUOSITAT CUBANA


  SANTA CLARA


  El país sembla una cort de porcs, les deixalles s’amunteguen, tot fa pudor. L’Havana és una ruïna, llevat de Miramar i del Vedado, només lleugerament esgarrinxat, on s’ha instal·lat la nomenclatura, i tret, per descomptat, del centre històric de la ciutat, habilitat com a reserva per als estrangers de divises fortes, servits i explotats per cubans emprenedors, entre ells els oficials superiors de les forces armades. El trànsit de cotxes, que no impressiona precisament pel seu volum, enverina els carrers amb uns núvols monumentals de gas d’escapament. Hi ha mancança de tot: des d’aliments fins a seients de vàter, des de productes de neteja fins a laca d’ungles. La major part de la població de la capital viu en conilleres a menys de vint minuts a peu de la Catedral de María i de la Plaza de Armas, que la Unesco ha declarat Patrimoni de la Humanitat i ha fet restaurar.


  Santa Clara, al mig de l’illa, no és especialment bonica, però sí més neta —molt més neta— que l’Havana. L’autobús d’origen xinès s’ha estat sis hores per recórrer els tres-cents quilòmetres a través d’un paisatge que, pel que sembla, fàcilment podria alimentar els onze milions de cubans, però no ho fa. Després de gairebé seixanta anys de l’anomenada revolució, Cuba és importadora neta de queviures. El vuitanta per cent de la terra de conreu d’aquesta illa tropical exuberantment fèrtil està erm, no pas per refer-se després d’haver estat explotada durant anys, sinó perquè a ningú no li dona la gana d’ocupar-se’n.


  A Santa Clara em trobo amb l’Augusto, quinze anys, de bona família, com gairebé tots els cubans cortès i curiós. Naturalment va a l’escola, però l’ensenyament està a punt de col·lapsar-se, opina. Alguns dels seus professors han fugit a l’estranger o s’han passat al sector privat, on treballen com a auxiliars de neteja, conductors de taxi, tots els oficis imaginables mentre no sigui l’escola, on una mensualitat puja als esmentats cent cinquanta euros. Recordo un acudit cubà d’una certa amargura. A un noi li pregunten què voldrà ser de gran, i respon: «Estranger».


  El mausoleu del Che Guevara apareix entre l’estació d’autobusos i el centre urbà, colossal, desagradable, ni un detall elegant, una monstruositat que recorda l’arquitectura de Hitler i de Mussolini. Aquí l’han inhumat, estilitzat com l’heroi impol·lut, les restes terrenals del qual van ser lliurades per Bolívia l’any 1997, i ara l’adoren com l’encarnació del mite de la revolució. A part dels guardes, no s’hi veu cap cubà. En canvi, hi ha molts estrangers, gairebé tots vestits amb la samarreta que representa la foto en blanc i negre d’Alberto Korda, del Che Guevara amb la boina de la guerrilla, ornada amb una estrella, els cabells voleiant al vent, fitant amb una expressió salvatge un futur que aparentment resultava atractiu a molts idealistes ben nodrits d’Occident, però ben poc als pobres del Tercer Món. Ells no necessiten experiències o emocions, encara menys somnis, sinó feina, diners, productes a les botigues.


  Apareix un grup de francesos de mitjana edat damunt les seves bicicletes esportives, tots amb tricot cenyit, cosit per a l’ocasió amb els colors de Cuba, blau, blanc i vermell, de nou amb l’efígie del Che Guevara. Pregunto a un d’ells per què circula amb el retrat del Che al pit. «Era un gran personatge, és el meu heroi», respon. «Què sentiríeu», li pregunto, «si jo em deixés veure a París amb una imatge de Hitler o del mariscal Pétain?». Em mira un moment amb estranyesa. Llavors em gira l’esquena sense dir res.


  L’anomenada carta de comiat del Che Guevara a Fidel abans de partir cap a Bolívia està esculpida en un mur de pedra calcària, copiada fil per randa de l’original, al costat del repeu que sosté l’estàtua de l’heroi, completa amb el fusell d’assalt a la mà dreta. Amb el clima tropical, el monument s’està consumint i enfosquint, però encara es pot llegir el text:


  
    Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la Revolución Cubana en su territorio y me despido de ti, de los compañeros, de tu pueblo que ya es mío. […]Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente honradez y dedicación para consolidar el triunfo revolucionario. Mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado más en ti desde los primeros momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente claridad tus cualidades de conductor y de revolucionario. […] Hasta la victoria siempre. ¡Patria o Muerte!


    Te abraza con todo fervor revolucionario.

  


  No veig cap motiu per reproduir tot el text complet. Deu haver-n’hi prou amb les frases aquí citades, amb aquest llenguatge amanerat, patètic i esgarriat, amb aquesta manca d’espontaneïtat. Poden ser aquestes veritablement les últimes paraules del Che Guevara a Fidel? Així no es parlen ni s’escriuen amics vertaders. Hi ha una carta manuscrita, aparentment signada «Che», però qui l’ha escrita? Sospito que es tracta d’algun buròcrata o propagandista amb les seves ocurrències i un bolígraf vermell, presumiblement Castro, enfeinat a adoptar una posa, enfeinat a alliberar-se de la probable acusació d’haver estat ell, el vencedor, qui, amb plena consciència, havia enviat el seu anterior company d’armes a la mort. Sabia Fidel que els Andes, amb els seus indis taciturns, no eren Sierra Maestra o Escambray? Per descomptat. El Che Guevara ho sabia, sens dubte. Dels seus viatges de joventut amb moto per Amèrica Llatina tenia un coneixement considerable del continent. Pot haver-se sentit abandonat pel comandant en cap, que segons es diu li va demanar conquerir Bolívia, la Bolívia immòbil i impenetrable amb els seus pagesos insondables. I no que conquerís el Perú, amb una consciència política més gran, o l’Argentina altament desenvolupada, que era el que desitjava el Che després de les desfetes a l’Àfrica. Una altra teoria possible és que tant ell com Fidel sabien que el Che havia arribat a la fi del seu recorregut. Castro podia resignar-se a viure amb una Cuba que amb el seu aïllament confirmava que ja era impossible fer-hi més revolucions. El Che havia de morir d’una mort heroica, una mort inoblidable, dins la jungla sud-americana, i així políticament utilitzable.


  Dino a El Rápido, mig pollastre amb arròs i una cervesa, al preu de tres pesos convertibles, més o menys tres euros, un salari setmanal cubà. Un home d’edat, arrugat, va rondant de taula en taula amb un sac de plàstic verd, que va omplint de coberts de plàstic fets servir i llaunes de cervesa buides, fins que els empleats el fan fora, perquè prefereixen vendre ells mateixos les deixalles dels clients. Em passa pel cap el record que a Dinamarca aquesta feina útil la duen a terme sovint romanesos, búlgars i altres europeus emprenedors. A Cuba s’impedeix als jubilats pobres fer el mateix i guanyar-se uns quants cèntims ben necessaris.


  El cicloturisme s’expandeix a Cuba. Pertot arreu circulen grups de ciclistes, amb perill per a ells mateixos i per al seu entorn. Fan bicicleta per la revolució, per Fidel, pel Che, per la bandera cubana, contra l’imperialisme, el colonialisme i el racisme. Si els ciclistes passen per davant d’un grup de peons del camp depauperats, aixequen el braç dret amb el puny tancat, la salutació de la revolució. Els cubans observen amb una barreja d’incredulitat i preocupació els ciclistes suats i sense alè per les seves carreteres plenes de clots. Si això és capitalisme, potser, malgrat tot, és preferible el socialisme, amb els seus cotxes de cavalls i automòbils atrotinats.


  El sucre és verí, el tabac és art. El sucre és un producte industrial. La canya de sucre va arribar a Cuba amb els colonitzadors espanyols. Fins a ben avançat el segle XX la canya madura se segava amb ganivets pesants de fulla ampla, els anomenats matxets. La collita era transportada a molins de sucre accionats a vapor, els anomenats ingenios. Aquí, canyes més altes que un home i sovint més gruixudes que un braç eren transformades en sucre, que es carregava en sacs i s’enviava a Espanya, que regentava —traient-ne el rèdit— aquest negoci, fins que se’n van fer càrrec els Estats Units, el veritable vencedor i qui va treure profit de la darrera i decisiva guerra per la llibertat. La canya de sucre és un monocultiu. Allà hi és, sense més, creix com una mala herba als camps inacabables. Això crea esclaus i distorsiona l’economia. El sucre és un ús abusiu de la terra fèrtil de Cuba. Per la mateixa raó molts cubans hi tenen una relació forçada, i li diuen el verí blanc. José Martí va escriure que el sucre era el suïcidi dels cubans.


  El tabac és una indústria artesanal, gairebé sempre caracteritzada per parcel·les petites, conreades per un pagès i la seva família. Ni tan sols a les fàbriques estatals, amb les seves quotes i una explotació dels obrers que s’apropa a l’esclavitud, no es poden produir cigars com cal a les màquines. El bon cigarrer és, com el bon fumador de cigars, individualista. El tabac se sembra a l’hivern i es recull a l’inici de la primavera. La planta tabaquera entra en la rotació de conreus amb cultius com ara plàtans i blat de moro. Demana cura i atencions, sol·licita coneixements i paciència, feina qualificada. L’estat no ha reeixit del tot a destruir aquest ofici ric en tradicions, que existia molt de temps abans de l’arribada dels espanyols. Els secrets del tabac encara passen en herència de generació en generació… Quanta aigua necessita justament aquest camp? Quant de sol necessita justament aquesta planta? La claror de la lluna és bona o nociva per al creixement? L’art del tabac, com més va més freqüentment s’aprèn a les escoles professionals agràries, la mecanització i l’ús d’adobs químics s’estenen cada vegada més. Al règim comunista no li agrada l’individualisme, però no pot prescindir dels ingressos que ragen de l’exportació del tabac i del seu producte més distingit, el cigar cubà. I tornem a veure cada vegada més productors de tabac privats i cigarrers privats, com a conseqüència de les reformes dels darrers anys.


  La sacarocràcia, que és com els historiadors cubans van anomenar l’aristocràcia del sucre que va sorgir a Cuba en el segle XVII, va ser eclipsada durant molt de temps per altres illes del Carib productores de sucre. Només quan l’esclavitud va començar a retrocedir a Jamaica, Haití i les illes Verges daneses, Cuba va situar-se a primer pla com a illa sucrera. El sucre cubà va retre fortunes colossals durant el segle XIX, la població d’esclaus es va ampliar de potser trenta mil a tres-cents mil. Hi va haver insurreccions d’esclaus, famílies adinerades que van ser foragitades o assassinades i les seves hisendes cremades, i, a continuació, les tropes espanyoles restablien la llei i l’ordre amb uns mitjans esfereïdors. Els blancs temien els seus esclaus, però de l’esclavitud no volien desfer-se’n. La tenien a la sang com el sucre mateix.


  Al Parque Vidal —també l’anomenen la sala d’estar de Santa Clara— em trobo amb l’Ana Victoria i en Vicente, ella és psicòloga, ell, dentista; i tots dos són mulats, ella una mica més morena que ell. Tenen la intenció d’obrir un saló de te, en combinació amb la venda de productes vegetarians. Mentre l’Ana Victoria intenta establir connexió per internet amb la seva mare a Veneçuela, en Vicente m’explica com és de difícil posar un peu dins el sistema econòmic tan poc transparent de Cuba. «Hi ha tanta burocràcia, tants entrebancs, tanta mala voluntat», diu. «Fins els amics i els veïns no entenen que vulguem ser autònoms». Per acabar-ho d’adobar, hi ha els proveïments que no arriben. Te, teteres i tasses, gairebé no en trobes. Estan deliberant si importar diferents classes de te de Veneçuela, on la mare de l’Ana Victoria és metgessa en comissió de serveis, no pas a Caracas ni a cap altra ciutat gran, sinó a tocar de l’Amazones, on viu i exerceix en una cabana des de fa dos anys. De fet, el seu sou és tan exigu, diu en Vicente, que ells, l’Ana Victoria i ell, de tant en tant li envien els diners que han guanyat amb algun treball més o menys irregular a Santa Clara. El saló de te és la seva esperança. Intenten ser optimistes, però també són escèptics, sobretot en Vicente. «És tan pesat, tan pesat. N’hi ha per desesperar-se», sospira.


  Un vespre blau violeta davalla sobre Santa Clara. Al Parque Vidal els bancs van sent ocupats per joves i gent de més edat, smartphones i petits ordinadors centellegen a la foscor incipient. Cuba crida al món exterior.


  L’endemà al matí, a l’estació d’autobusos de Santa Clara em trobo amb la Lidia, una noia tranquil·la, estudiant d’enginyeria, que parla un anglès senzill però acurat. És patriota cubana, en el sentit que ja d’entrada em fa entendre que prefereix Cuba a Panamà, on ha estat dues vegades i que considera una colònia dels Estats Units. «No em malentenguis!», em diu seriosament. «Sé que som pobres. Sé que podria guanyar més diners fora de Cuba. Aquí no en tinc. Sé que el règim de Castro ha derivat en una catàstrofe, però acabarà aviat. Heretarem una societat tan igualitària que no té equivalent enlloc. Això, jo ho aprecio, i per a això treballaré. Castro ens ha donat la nostra independència nacional. L’hem de defensar. Tinc els meus dubtes pel que fa als Estats Units. Per descomptat que preferiria que col·laboréssim amb l’Amèrica Llatina i amb Europa».


  L’estació d’autobusos és, com la majoria d’estacions d’autobusos de Cuba, neta i polida. De trànsit, no n’hi ha gaire. La paret del fons està acolorida de blau cel, ornada amb una representació pintada a mà de la foto famosa de Guevara per Korda, un recordatori que a Santa Clara el Che va guanyar la seva victòria més esbombada. Un Lada verd fosc aparca on se suposa que pararà l’autobús a Camagüey al cap d’uns deu minuts. Dos homes entren a l’estació. Poc després en tornen amb una màquina petita i pesant, que col·loquen curosament al maleter del Lada, i després se’n van. Un turista italià fotografia la paret de fons blau cel amb el retrat del Che. La Lidia em xiuxiueja: «Crec que aquella màquina s’acabarà venent al mercat negre».


  La versió oficial d’un episodi controvertit pretenia que a Santa Clara, el 29 de desembre de 1958, tres-cents cinquanta guerrillers comandats pel Che Guevara van apoderar-se d’un tren blindat enviat des de l’Havana per socórrer la ciutat, que estava sota setge. La temptativa va fracassar, el tren blindado va descarrilar, les armes que duia van passar a mans dels guerrillers. Dos dies més tard va fugir Batista. Tot plegat presenta prou dubtes. És possible que ens trobem davant un altre mite. L’afirmació del Che, presentada per escrit, conforme es va lliurar un combat dur i cruent al voltant del tren descarrilat pot ser una mentida per autoescenificar-se. Testimonis oculars sostenen que hi va haver molt pocs trets i cap mort. Al contrari, el comandant del tren, el coronel Florentino Rosell, va deixar-se subornar per Guevara o un altre guerriller que suposadament tenia accés als bancs de Santa Clara. Després, en contra de les seves ordres, va tornar amb avió a l’Havana amb el pretext de voler informar Batista de la situació de la Cuba central. Rosell no va anar a trobar el president, sinó que va desplaçar-se directament al seu iot i va fugir a Miami, enduent-se una suma de diners considerable —es parla de cent mil dòlars—, amb els quals va fundar una empresa constructora. Va morir adinerat el 2007, deixant sense respondre una pregunta. ¿A Santa Clara el Che no va tenir cap rellevància estratègica, igual que a tants altres llocs, entre d’altres al Congo i a Bolívia?


  Arriba l’autobús de Camagüey. M’acomiado de la Lidia. Mitja hora més tard em trobo a la carretera.


  A les cantonades, als taulers d’anuncis, als diaris oficials, destenyits pel sol i ignorats pels lectors, pertot arreu es veuen eslògans com aquests: «Seguim les idees i la moral de la revolució», «Che, estem amb tu!», «Fidel i Raúl, confieu en nosaltres!». Els llegeixo com si fossin signes rúnics o jeroglífics, missatges del passat, només parcialment desxifrables per als iniciats, buits de qualsevol sentit en el món del present, símbols del pretèrit, del que s’ha perdut. Una revolució és un terratrèmol, no pas un curs d’aigua que desemboca en un aiguamoll.


  PAÍS SENSE VOLUNTAT


  CAMAGÜEY


  Tot viatjant amb l’autobús del matí, gèlid, que amb tot de dringadissa va fent camí de Santa Clara a Camagüey, m’estranya que encara no s’hagi bastit una autopista que travessi l’illa, des de Pinar del Río a l’oest fins a Santiago a l’est. Se n’ha fet un començament, però després de Santa Clara l’excel·lent carretera nacional es redueix a una calçada de dos carrils plena de clots. Ben mirat, no hauria de ser difícil fer-hi una autopista. Al llarg de la seva espina dorsal, l’illa és plana i accessible en tot el recorregut. Antany s’hi va estendre una via fèrria, i passa que un tren decrèpit recorre els set-cents quilòmetres entre l’Havana i Santiago; segons es diu, una expedició a l’inconegut, una aventura que pot durar dies i nits. De trens d’alta velocitat, ningú no en parla, d’autobusos d’alta velocitat, tampoc.


  El mausoleu del Che Guevara es va quedant enrere, però el seu missatge subjacent m’acompanya en aquest autobús, pertorbador i inquietant, hora rere hora, travessant un paisatge terroritzat pel monocultiu de la canya de sucre. El Che, l’he de considerar un assassí sàdic, un psicòpata, un boig. És inquietant que tanta gent es deixés fascinar per ell, pel mite que ell mateix va fabricar i que Fidel Castro va reforçar, en veure’l útil per als seus fins. El Che va ser un fenomen superficial, un nen eixelebrat de classe alta, pagat d’ell mateix. Castro surt d’una tradició llatinoamericana més profunda, i possiblement d’una tradició llatina, si hi incloem figures com ara Mussolini a Itàlia i Franco a Espanya, però difícilment Salazar a Portugal, que formava una categoria a part: economista molt intel·ligent, molt catòlic, cruel sense voler ser-ho, el darrer inquisidor. Castro és com Franco el caudillo, i com Mussolini el duce. T’envia a la guerra, s’ocupa de tu. És el teu pare, el teu destí. Castro és l’encarnació del comandant de la seva època. Pot engarjolar-te a la presó i torturar-te, un dia, i l’endemà elevar-te a les funcions més altes, per després rebutjar-te, assassinar-te, treure-li els ulls a la teva esposa i violar la teva filla o el teu fill. Envaeix la teva ment, et carrega d’esperances, d’entusiasme i de desesperació, d’una vergonya que mai no cessa.


  Potser ens passa a tots, o gairebé a tots, que ens sentim atrets, almenys durant un temps, per l’home fort, per la llei i l’ordre, pel líder que s’alça per damunt de les escaramusses del dia a dia, per damunt de les mesquineses, per damunt del que no entenem; pel líder que entén en nom nostre. Especialment a la desendreçada Amèrica Llatina, aquesta atracció té arrels històriques. Amb tot, en aquests darrers anys, aquest anhel s’expressa amb una tendència a la baixa, com una conseqüència d’una incipient prosperitat generalitzada, que va de la mà d’una formació cada vegada millor. Al principi de la seva independència, Llatinoamèrica és una empresa idealista, inspirada per la Il·lustració europea i la Revolució Francesa, engegada per intel·lectuals, molts d’ells uniformats, que no eren capaços d’unir les seves teories amb la pràctica democràtica. A penes s’havia guanyat la independència en el primer trimestre del segle XIX que certs grups, especialment els de més nivell econòmic, van sentir-se rebutjats pel caos que segons ells causava la llibertat. Com a Europa, el nou ordre social —en la mesura que d’alguna manera era possible parlar d’una societat i d’un ordre— va produir una clivella entre uns patriotes sovint autoproclamats, que insistien en el poder executiu de l’estat, en el monopoli de la violència per part de l’estat i d’ells mateixos, i aquells, sobretot la burgesia liberal de les ciutats, que valoraven més els drets individuals que els interessos més o menys construïts de la pàtria. Un grup preferia la disciplina a la llibertat, l’altre preferia la llibertat a la disciplina. Tal com es va desenvolupar aquest conflicte entre els anomenats realistes i els anomenats idealistes, va quedar clar que guanyarien els primers, entre altres coses perquè disposaven dels mitjans coercitius. Llatinoamèrica va tenir la seva breu trobada plena d’esperança amb les idees de la llibertat d’Europa en la primera meitat del segle XIX. Després, el continent va ser presa de règims cada vegada més autoritaris que van governar, no en nom del rei espanyol o portuguès, sinó en nom d’una república; en el cas del Brasil, d’un regne imperial fins a l’any 1825. El dictador o tirà ja no residia a Europa; havia nascut i vivia a Amèrica, per als burgesos de les ciutats era una experiència depriment. Una nova elit avançava, sovint en la figura de generals i altres oficials superiors, que coneixien la disciplina de les casernes però no els refinaments de la vida política. Sabien donar ordres, no sabien escoltar. A l’Amèrica Llatina la classe social no privilegiada no va assolir mai el poder que el tercer estament a Europa havia anat guanyant a poc a poc, metòdicament i amb molts de revessos, en les generacions abans de la Primera Guerra Mundial. Els partits polítics no van poder posar-hi el peu com a Europa i l’Amèrica del Nord, la qual cosa va significar que l’exèrcit controlava les institucions de l’estat i deixava que l’Església, no gaire indisposada a fer-ho, monopolitzés la interpretació dels valors socials i morals de l’estat. El poder s’aïllava no només de la política i de la vida intel·lectual, sinó també de la constitució escrita i de les lleis. Els mandataris —i els seus grups considerables d’adherents, els anomenats clients— no podien ser foragitats mitjançant les eleccions democràtiques. La conseqüència va ser una tradició d’aldarulls als carrers, insurreccions i guerres civils que duraven anys i no feien sinó aprofundir en la clivella de què havien sortit. Com que els polítics burgesos i socialistes ordinaris no van gaudir de gaire èxit polític en la primera època de l’Amèrica Llatina, diferents grups, sovint discordants entre ells —oficials, latifundistes, burgesos, obrers, entre d’altres—, es van aglomerar al voltant de personatges excepcionals, caudillos, en realitat una nova versió dels conqueridors de la primera època del colonialisme. Aquests, gràcies a la seva posició superior i la seva brutalitat, podien emprendre el que volguessin sense respectar els interessos dels altres, sense respectar aquesta o aquella ideologia. El seu bé era el bé de l’estat. Això va originar repetits conflictes sagnants, darrerament a l’Amèrica Central, on els dits sandinistes van insurgir-se contra el caudillo de Nicaragua, Anastasio Somoza, que van fer fora l’any 1979, amb l’ajut de Cuba, entre altres països. Després el cap sandinista, Daniel Ortega, hi va establir una dictadura no gaire millor.


  En un conflicte de característiques semblants, el bogotazo, que va esclatar a la capital de Colòmbia l’any 1948, Fidel Castro va fer el seu baptisme de foc militar i polític. Que el jove estudiant de dret simpatitzava amb l’ala esquerra, ho sabien tots a la universitat de l’Havana, on com a cap de diferents grupets violents i de vegades armats anava fent estralls. Ara es trobava a Bogotà, per cert finançat pel règim populista i esquerrà de Juan Perón a Buenos Aires, just quan el candidat a la presidència, el liberal i parcialment socialista Jorge Eliécer Gaitán, va ser assassinat, sens dubte per l’ala dreta. Van seguir aldarulls d’uns quants dies, parts de la ciutat van ser reduïdes a ruïnes. Va ser el preludi d’una mena de guerra civil, anomenada pels colombians la violència, que ha estat a l’ordre del dia des de llavors, sovint prou sagnant, en altres moments més apaivagada. Castro i un grapat de companys es movien àgilment pels carrers mortalment perillosos de la ciutat en flames, es trobaven amb guerrilles locals, ajudaven on podien. Finalment van ser evacuats pel règim de Batista en un avió que havia transportat bestiar cubà a Colòmbia. Que Fidel des de la seva presa del poder en el 1959 s’ha trobat en la tradició del caudillo és més aviat indiscutible. El caudillo no és necessàriament ni de dretes ni d’esquerres. És l’home de la voluntat en un país sense voluntat, ocupat de si mateix i del seu poder, narcisista i tal vegada exhibicionista, megalòman, l’individualista total.


  El paisatge canvia de caràcter, a poc a poc. Les muntanyes no gaire impressionants al nord i al sud de la carretera nacional es van enfonsant. La terra baixa tropical coberta de vegetació es converteix en sabana oberta. La canya de sucre va cedint sense, però, desaparèixer del tot. Clots d’aiguamoll parcialment dessecats van apareixent, ramats de vaques i cavalls pasturen lliures pacíficament. Però, per què Cuba no pot alimentar-se a si mateixa? Per què l’illa ha d’importar fins a un vuitanta per cent dels queviures? Fins al 1959 va ser a l’inrevés. Aleshores Cuba importava el vint per cent dels queviures, i els cubans en general estaven millor alimentats que no pas avui.


  Allà, a l’esquerra en el sentit de la marxa, a uns dos-cents metres de la carretera, una cinquantena de pagesos, homes i dones, estan treballant un camp amb pics i pales. Cap casa, cap poble a la vista, només la planícia nua i agostejada, que se suposa dura com una paella. Un parell de cavalls enganxats a un carro de plataforma oberta van menjant a l’ombra d’un arbre; presumiblement és el transport d’aquesta gent. D’on venen, cap a on aniran, per què de cop i volta es posen a preparar un camp al mig del no-res?


  A Camagüey, l’Enrique es posa a disposició com a xofer i em dona conversa. És de mitjana edat, economista de formació i durant anys va ser empleat d’una empresa estatal. Oficialment hi guanya trenta CUC, uns vint-i-set euros al mes. «Quan vaig protestar, em van suspendre de feina durant sis mesos, acusat de ser asocial. Vaig demanar que em suspenguessin per sempre. S’hi van negar, i aleshores vaig fotre el camp. Ara volen que torni. A prendre pel cul…!».


  L’Enrique m’acompanya fins a la meva casa i li pago el que correspon a cinc euros per un viatge no tan curt. Una hora més tard torna amb la seva companya, la Julieta, que vol saber què passa a Europa. Em donen una ampolleta de plàstic amb rom blanc, segons ella un regal, segons l’Enrique una mena de compensació per haver-me cobrat més del que havia de demanar-me pel trajecte des de l’estació d’autobusos fins a la meva pensió. L’Enrique és blanc, la Julieta, mulata. Fins fa poc ella ensenyava història i matemàtiques en una escola primària. Però ho va deixar córrer. El sou no li arribava per fer una vida normal, m’explica. Ara fa diferents feinetes, sobretot dins la indústria del turisme. La seva filla va emigrar l’any 2010 amb el seu passaport espanyol als Estats Units. El marit de la filla va fugir tres anys més tard via l’Equador i l’Amèrica Central a l’Amèrica del Nord. Ara viuen a Florida i envien regularment diners a la família deixada enrere. Anem a seure al patio de la casa. La mestressa ens serveix aigua, cafè i suc de fruita, per després tornar al seu televisor a l’agradable sala d’estar. Intento explicar a la Julieta aquesta cosa alhora estranya i evident: que els europeus volen viure junts dins la Unió Europea, però que no acaben de posar-se d’acord, que som com una gran família desordenada. «Això és Llatinoamèrica un altre cop!», observa una mica sarcàsticament. Jo creia que els europeus eren més intel·ligents.


  Una mica per a la meva sorpresa, em trobo davant la llar natal de Nicolás Guillén, el mestre de la poesia afrocubana. Ben mirat, mai no m’he preguntat d’on era. Per a mi, era cubà i res més, potser el cubà blanc i negre, el mulat. I llavors, de sobte, me’l trobo aquí, a Camagüey, col·locat mirant una plaça anodina, no gaire més que una confluència de tres carrers assolellats. Un home d’edat, de cabells blancs, de pell bruna i grisenca com un cigar mal conservat, dormisqueja en un esgraó d’una escala de pedra. Quan passo al davant seu, aixeca la vista i em pregunta si per l’amor de Déu no puc fer-me càrrec del cadell que juga entre els seus peus descalços. Declino l’oferta. És llavors que em diu: «Allà hi ha la casa natal de Guillén. Deu ser el que busca, oi?». No em veig amb cor de respondre-li que no tenia la més petita idea que Guillén hagués vingut al món a Camagüey; vista de més a prop, resulta ser una de les viles més simpàtiques de Cuba: neta i endreçada, amb un carrer de vianants bonic, botigues raonablement assortides, però sense gaires monuments a visitar.


  La casa de Guillén no em diu res. És primitiva i baixeta, mal conservada, sense estètica, sense el mínim intent de fer una bona impressió. Una plaqueta al mur confirma el que m’ha explicat el vell: «Aquí va néixer Nicolás Guillén el 2 de gener de 1905». Guillén va dur a terme la proesa de ser un poeta molt valorat al llarg de la primera meitat del segle XX i de continuar la seva carrera com a poeta admirat després de la victòria de la revolució. Va ser un oportunista? Era comunista, i li van concedir el premi Stalin l’any 1954, una distinció per la qual el règim de Batista el va felicitar. Guillén era vist com a poeta, per sobre del nivell de la política. Batista no s’interessava gaire per una llarga sèrie de poetes eminents, entre ells José Lezama Lima, Eugenio Florit, Alejo Carpentier i Lino Novás Calvo… i per això no els censurava. Podien descriure les condicions de vida dels cubans corrents amb una llibertat que no té cap possibilitat de manifestar-se a la Cuba d’avui. De jove, Guillén era, com altres intel·lectuals, crític amb la situació general a Cuba. Això no li va impedir viatjar a París, on es va deixar fascinar per la cultura africana, a la qual després va donar una dimensió cubana. D’altres van abandonar Cuba, tant abans com després de 1959, però Guillén no. Va morir a l’Havana el 1998 i va ser enterrat amb una cerimònia oficial.


  Els poetes de Cuba han perdut el paper capdavanter que la revolució els va assignar en els seus primers dies, fins que va triomfar l’instint totalitari de Fidel Castro. Alejandro Carpentier va deixar la seva pàtria? El règim diria que no. Tant és que no, que Capentier va ser enviat a París amb el títol d’ambaixador, un exili gens negligible. Al guatemalenc Miguel Ángel Asturias li van fer un honor semblant, i va servir el seu país com a diplomàtic a Mèxic, a l’Argentina i al Salvador. Així no feien nosa, aquests autors pesats però internacionalment elogiats, símbols innocus d’una llibertat espiritual que no existia a les seves pàtries. Pablo Neruda, l’inoblidable xilè i comunista declarat, va aparèixer una sola vegada a l’Havana, però no era del grat de Fidel. Al dictador, Neruda li resultava massa polifacètic, massa heterodox, massa exacte en la seva comprensió poètica de l’autòcrata.


  En els estudis literaris es parla de la màgia tropical, segons diuen introduïda per Gabriel García Márquez, l’autor colombià, que no em cau gaire simpàtic, no perquè no fos un autor imaginatiu, que sens dubte ho va ser en alt grau, sinó perquè el considero un intel·lectual modest, una mica toixarrut, i, ben mirat, un mentider. García Márquez no només es va unir a Fidel Castro amb una devoció gairebé servil (si Castro es va unir a García Márquez amb el mateix grau d’intimitat, es permet dubtar-ne), la qual cosa sembla rebutjable, es miri gairebé com es miri. Mai no va sotmetre la dictadura cubana, les esperances frustrades i les promeses trencades a un tractament literari crític. Més aviat es deixava fotografiar per als diaris de tot el món en amigable companyonia amb Castro, asseguts a taula amb llamàntols cubans, en una platja cubana banyada pel sol. Quan el general Ochoa, un altre dels amics cubans íntims de l’autor, anava a ser executat després d’un simulacre de procés amb motivació política, García Márquez es va tapar el nas, però no va fer res. Sostenia que havia escrit un llibre sobre Cuba tan crític que no volia publicar-lo, perquè —com deia— seria utilitzat contra Cuba. Un llibre així, si realment hagués existit, difícilment hauria ofès gaires cubans, però sens dubte hauria fet que Fidel Castro allunyés García Márquez del seu cercle. Una ruptura entre tots dos hauria millorat la reputació del colombià, prou malmesa en el context cubà. Ni l’un ni l’altre en tenien cap necessitat.


  Manté el colombià el rol d’inventor de la màgia tropical abans esmentada? Només parcialment. No seria el que va ser, inclòs el seu premi Nobel del 1971, sense predecessors com ara Carpentier i Asturias, sense el peruà Mario Vargas Llosa i sense el cubà Guillermo Cabrera Infante, que després de la revolució es va instal·lar a Anglaterra. Una literatura com cal i una moral com cal no haurien de donar-se l’esquena. I precisament a l’Amèrica Llatina potser seria millor parlar més de la realitat tropical, i menys d’irrealitat tropical. Márquez va ser el proveïdor principal d’aquesta irrealitat, que fa o feia que els lectors del Nord fred es desmaiessin de fascinació, però que ara sembla haver arribat al final del seu trajecte entre els autors de Llatinoamèrica. García Márquez va girar l’esquena a la realitat, tant a la llatinoamericana com a la seva pròpia. Els seus amics, es diu que eren pocs, i la raó no era l’enveja. La gent el trobava més aviat insofrible com a persona, i com a autor, antiquat. Era el mestre xerraire de la irrealitat, un especulador, sense contacte amb la veritable realitat del continent. Jo, si hagués de triar entre García Márquez i Vargas Llosa (premi Nobel l’any 2008), triaria el peruà, el de quan era jove. Després de la seva arribada a Espanya, on el 2011 es va fer ennoblir com a Ilustrísimo Marqués de Vargas Llosa, el respecte que li tenia ha minvat considerablement. Aquest antic comunista i analista social, abans tan perspicaç, no només ha assumit el paper d’adulador a la cort de Madrid. També ha abandonat el seu proclamat liberalisme, com ho han fet altres intel·lectuals espanyols, entre ells Fernando Savater i Javier Marías, retent homenatge al centralisme espanyol i defensant l’opressió de Catalunya i d’Euskadi organitzada per l’estat. García Márquez va continuar fidel a si mateix, fent faules a l’estil llatinoamericà i especulant fins a la seva mort l’any 2014. Vargas Llosa, el veig com un trànsfuga. Encara puc llegir-los tots dos, però amb dificultat: García Márquez entreté, però cansa; Vargas Llosa és més rellevant, però compromès en el seu afany per servir l’antiga potència colonial s’ha allunyat molt del pensament tallant i el llenguatge elegant de la seva carrera anterior. Inoblidable és naturalment el fet que Vargas Llosa, l’any 2007, durant una reunió a Mèxic, va clavar un cop directe de dreta al seu antic amic. Per què? Segons diuen, perquè anys enrere, mentre tots dos senyors vivien a Barcelona, García Márquez havia anat al darrere de l’esposa de Vargas Llosa. Allò era un assumpte de dones entre dos machos llatins. No tenia res a veure amb la política.


  La cultura, especialment en la versió suposadament més refinada, rarament ha tingut una vida fàcil a Cuba, i sota Castro s’ha aturat, paralitzada per la censura i la pobresa. Existeix una cultura popular i folklorista en la figura de ballarins, cantants, músics, acròbates i d’altres, que no es posicionen políticament i que el règim pot vendre als visitants estrangers. Pel que fa al pensament crític o tan sols una mica més profund, les coses passen d’una altra manera; no només no és desitjat, sinó que se’l persegueix; amb el resultat que una generació sencera d’autors i intel·lectuals cubans després del 1959 s’ha trobat a l’exili interior o exterior, entre d’altres Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Roberto Fernández, Achy Obejas, Cristina García, Carlos Franqui, Gorki Águila, Manuel Vázquez Portal, Héctor Maseda Gutiérrez, Arnaldo Valladares, Eliseo Alberto, Antonio Rodeles i Darsi Ferrer Ramírez, des de músics de rock, passant per periodistes i fins a filòsofs i poetes. Alguns s’han deixat morir en vaga de fam, desesperats per l’empresonament de tants anys, entre ells el poeta Pedro Luis Boitel. L’autor cubà més conegut del moment, Leonardo Padura, no és directament perseguit, però du una vida molt i molt tranquil·la a l’Havana, on escriu i conforma el marc de la seva literatura, considerada pel règim tan controvertida que els seus llibres s’editen a Espanya, no a Cuba.


  Sopo en una taverna al Callejón de la Soledad. Arròs amb pollastre, o potser més aviat pollastre amb arròs? És on es troba Cuba ara, «en la soledat que no s’acaba»? L’hi pregunto a la cambrera, una bellesa de cabells descolorits, una mica pleneta. Fa un espetec amb la llengua contra el paladar en senyal de rebuig i desapareix amb els diners que li he pagat. Un parell de minuts més tard surto a fora, a la ciutat calorosa, que ha quedat parcialment a les fosques. En una travessia, tan silenciosa com una funerària després de la jornada laboral, hi ha asseguts quatre homes al voltant d’un joc de tauler, a la llum d’un fanal. Per torn fan petar les fitxes contra la fusta i n’arramben segons les regles, que jo no conec. Ningú no diu ni piu. Llavors, de sobte, en algun lloc en la foscor, sona una tuba suau. És una escena plena de tensió i concentració.


  Un cop tornat a la meva casa m’assec al patio, en una tauleta que m’ha posat la mestressa, amb les meves llibretes i una ampolleta de plàstic amb rom que la senyora acaba d’adquirir. El rom em prova, és rodó i reconstituent, una beguda noble. Les llibretes d’apunts són la meva mala consciència, o millor dit, la meva preocupació. Cal atendre-les diàriament. De moment n’hi ha cinc, una de bastant grossa, de coberta rígida i vermella com el foc, un regal del batlle de Gdansk, la meva ciutat favorita de les que donen al mar Bàltic; a més, hi ha quatre quadernets, prou esparracats després d’haver sofert tota mena de tragí dins el meu equipatge durant setmanes. No necessito començar a passar-ho tot en net ara mateix, però si me’n surto a desxifrar la lletra i arribar al final del text —feina gens fàcil— se’m queda tot més fix al cap. Sovint només arribo a llegir-ne una paraula o dues. Encara que sigui només això, m’ajuda, en el sentit que em retorna a una persona, un episodi o un paisatge, de manera que després puc evocar-ne la memòria. Una mica més tard em poso a llegir passatges del volum petit, però excel·lent, de Luciano De Crescenzo sobre els filòsofs grecs. A la nit incipient arribo a Anaximandre. Va néixer l’any 610 abans de Crist a Milet i va fer-se digne de moltes lloances —si és que he entès bé De Crescenzo— dibuixant el nostre primer mapamundi, que comprenia Europa, l’Àsia i Líbia, arranjats al voltant del Mediterrani. Anaximandre va ser un científic primerenc de la natura; a la nostra època possiblement s’hauria fet astrofísic o geògraf. Va estudiar el sol i les estrelles i va considerar la Terra una gran plana suspesa o en equilibri sota el cel, circumdada d’aigua i de foc, del qual era millor mantenir-se lluny. Intuïa l’existència de l’univers i opinava que tot procedia d’una substància primordial, anomenada apeiron, l’infinit. A l’època d’Anaximandre això de viatjar comportava un perill considerable. Sobretot els viatges per terra no eren aconsellables. De camins gairebé no n’hi havia. Si per fi arribaves a la destinació, corries el risc de ser atracat per saltejadors o petits prínceps. Fins els viatges amb vaixell eren qualsevol cosa menys segurs, encara que presumiblement més còmodes. No existien cartes nàutiques, brúixoles, sextants i altres recursos. Et basaves en les experiències pròpies i d’altres navegants, no t’allunyaves gaire de la costa i per la resta esperaves que fes bon temps. Un relleu del Museo Nazionale a Roma mostra Anaximandre amb una figura sana i robusta, faccions boniques, cabells enrinxolats que començaven a escassejar i barba ondulant. Per desgràcia gairebé tots els seus escrits s’han perdut. El poc que sabem d’ell prové de les interpretacions i els comentaris d’altres. S’afirma que era molt viatjat, com molts altres filòsofs grecs, per cert. Els grecs no s’estaven a casa encorbats sobre els llibres, sinó que era al camp on feien les seves observacions i reflexions.


  Poc després de mitjanit me’n vaig a dormir. El llum de neó del pati, com m’ho ha demanat la mestressa, el deixo encès… per raons de seguretat. Una nevera brunzeix a l’interior de la casa. Dormo en un llit de primera, sota un brodat a màquina d’un cérvol bramulant en un paisatge muntanyós. De ben segur, de cubà no en té res.


  L’estació d’autobusos de Camagüey és neta i tot funciona, els autobusos arriben i surten puntualment. Als passatgers se’ls exigeix de presentar-se almenys una hora abans de la partença. Encara que això no té importància. L’autobús del matí que va a Holguín, ciutat més cap a l’est, circula a mig omplir només. El trànsit per carretera sembla més aviat escàs. Els cubans se suposa que no viatgen sinó que s’estan on són i s’ocupen de la seva feina, sigui de la naturalesa que sigui. Dels meus temps a l’Europa de l’Est recordo la història d’un ministre de la Bulgària comunista que en una assemblea va declarar que considerava el desig de viatjar un fenomen burgès.


  Si vas en autobús o en tren, et queda assignada la funció de la càmera i del micròfon. Observes, escoltes, reps impressions i informacions, en certa manera ets passiu, no actues i encara menys decideixes. El preludi és el comiat, les abraçades, la salutació amb la mà i potser una llàgrima o dues, dels que es queden; del que se’n va, records, esperances. El nucli de la vila es converteix en suburbi; en aquest cas, en cases petites, seguides dels blocs de formigó de la revolució. Ciutats de pobresa amb barraques de llauna i clavegueres a l’aire lliure, a Cuba no n’hi ha. L’Havana Centre, que no s’ha de confondre amb l’Havana Vella, s’està apropant a aquest estat, però l’Havana és l’excepció. Segons sostenen alguns, l’Havana amb dos milions d’habitants és massa gran, de manera que els mandataris són reticents a l’hora d’invertir a la capital. Les viles de província semblen més sanes, més netes i millor proveïdes. Segueix el paisatge obert; el conductor, amb l’autoritat de la seva camisa blanca com la neu, una corbata fosca i pantalons foscos ben planxats, accelera el pas. A l’altra banda dels vidres del bus, les imatges desapareixen arremolinant-se com en una pel·lícula: pobles, jardins, camps de blat de moro, tabac i canya de sucre, sabana amb vaques i cavalls, cursos d’aigua gairebé sense aprofitar. Les persones hi escassegen. De tant en tant l’autobús creua una vella via de tren. Centenars d’ocells blancs s’aturen en un arbre mort. Com sucre escampat damunt el tortell del diumenge.


  EL SOTSOFICIAL


  HOLGUÍN


  En Roberto, antic veterinari i professor universitari, em recull a l’estació d’autobusos d’Holguín i em du amb cotxe a la meva pensió. L’endemà ve a buscar-me aquí, com havíem acordat, cap a les deu del matí. Tinc la intenció de prendre’m un dia lliure a la platja de Guardalavaca. Cuba va plena de noms així de bigarrats. Sovint tenen a veure amb els indis exterminats, amb els esclaus i amb els colonitzadors. L’excursió és una decisió bona i alhora dolenta. Bona perquè necessito un descans, bona perquè a la platja entro en conversa amb una família composta de cubans i d’alemanys emparentats per matrimoni —la part cubana de la qual em dona una idea del seu dia a dia sovint absurdament dur en una petita vila propera, amoïnats per gent manifassera del partit i pels omnipresents comitès de defensa de la revolució—; i dolenta o semidolenta perquè per a la meva sorpresa és diumenge. Cap a migdia la platja es va omplint de gent i de soroll, la qual cosa no m’agrada.


  La carretera cap a la costa està flanquejada de paradetes: mangos, plàtans, tomàquets i melons, sota el taulell també una ampolla o dues d’alcohol destil·lat a casa. Els comerciants són pagesos que venen productes de les seves parcel·les privades. En Roberto proposa que comprem un ramell de plàtans. Per mi, amb molt de gust. Una dona de mitjana edat i somriure exuberant em convenç: «Aquests són els meus propis plàtans, conreats al meu propi hort, cuidats i regats per mi. Són una mica més cars que els plàtans que pots comprar a la botiga del poble, però són molt millors». Per una desena d’aquestes fruites dolçament oloroses pago cinquanta centaus, si fa no fa mig euro. Els plàtans són petits, madurs i de consistència tova com la seda. Una mica més tard, a la vora d’una rodera que es perd a la verdor infinita del tròpic, quatre homes estan esquarterant davant les brases d’una graella un porc acabat de sacrificar. En Roberto em deixa a la baixada a la platja, que sense dificultat fa honor a la seva reputació de ser una de les millors de Cuba, i que al contrari de Varadero és accessible a tothom. Esmerço les hores següents a llegir, a banyar-me i fer-la petar amb les meves noves coneixences cubano-alemanyes.


  El dia es va acabant. Un home gran, esparracat i eixut, avança arrossegant-se per la sorra amb un sac en què arreplega el que troba d’ampolles i llaunes de cervesa. He de suposar que viu de la venda de les deixalles dels seus compatriotes més acomodats. L’observo una estona, mentre va desapareixent en sentit oest amb el seu sac, sota el sol enlluernador de les darreres hores de la tarda. És com si la revolució s’acabés aquí, en aquesta figura llastimosa, Sancho Panza abandonat per don Quijote, damunt el seu rossí tronat, en un malson de boires i follia. Un socialisme tropical va ser tan poc realitzable com un socialisme rus, un d’albanès, xinès o nord-coreà. Allà a l’estret de Florida, allà on es fonen el cel i el mar, passa un vaixell de creuer, un somni blanc com la neu, fora de l’abast. Uns minuts després ha desaparegut sota l’horitzó. «Jo no tinc somnis», diu uns dels cubans de la família cubano-alemanya. «Soc un vianant, toco de peus a terra. Em temo que tot serà pitjor. Aviat els rics abandonaran el país. Ja han col·locat els seus diners en lloc segur. No tenim una vida gaire fàcil, però després de Fidel hem anat a parar en un abisme».


  En Roberto torna com havíem convingut. Aquest home és la puntualitat feta persona, disciplinat i silenciós, amb una formació excel·lent que li ha brindat un règim que ara s’ocupa que no pugui utilitzar les seves aptituds i els seus coneixements d’una manera raonable. Tornant a Holguín, uns cent quilòmetres terra endins, passem per un camí rural on el porc ara netejat es va rostint damunt un foc tranquil, i on té lloc una festa no del tot sòbria. Comprem dues costelles per menjar-nos-les allà mateix. A més a més, en Roberto omple una bossa de plàstic de plàtans i carn per a casa seva. Un cop a la carretera de nou, li pregunto, a aquest veterinari amb títol universitari, quants de la seva família treballen per a l’estat. «A la meva família més propera, només una germana», em contesta. «Treballa en un hospital. La meva mare és vídua i jubilada. Va fer de mestra d’escola. El meu germà ha emigrat a Espanya. És un malbaratament colossal. Tots podríem ser més útils treballant en els oficis que coneixem, però fent-ho no guanyem per viure. Així pensen milions de cubans. Tu em pagues per aquest sol viatge el que jo com a veterinari guanyaria en un mes. Vet aquí el problema!». Una hora i mitja més tard hem tornat a Holguín.


  El mateix vespre sopo en un paladar, un restaurant privat, menjar prou bo, servei també, car des del punt de vista cubà i d’allò més raonable vist amb ulls europeus. Un parell de taules més enllà hi ha assegudes cinc persones, quatre de la localitat i una que ve de fora, un emigrant de visita a la pàtria. Està explicant la seva nova vida a les illes Canàries. Durant segles aquestes illes han estat enviant gent a Cuba. Ara el corrent s’ha invertit. Segons el que arribo a sentir, treballa en un hotel i pensa que se’n surt bé. La mare el mira orgullosa, el pare sembla preocupat. Seu encorbat i taciturn, mirant-se el plat, i de tant en tant gruny suaument. Amb els seus ulls protuberants, rodons com dues boles, em recorda un llangardaix alerta. Una parella més jove escolta fascinada. L’escena és molt habitual i conté la seva pròpia explicació tàcita de per què el règim permet emigrar a tanta gent: els emigrants envien a casa, als seus parents, uns diners estimats en uns tres mil milions de dòlars l’any. Amb aquests diners la gent compra menjar, altres necessitats i potser una mica de luxe que l’estat ha fet produir o importar amb vistes a vendre-ho als seus súbdits per treure’n profit. Es veu a l’aeroport de l’Havana i a les estacions d’autobusos pertot arreu del país. Les famílies s’hi presenten per rebre un fill o una filla que torna de l’estranger, carregat de paquets i embalums. S’abracen i es fan petons. Les mares i els fills ploren, d’alegria quan arriben, de pena quan marxen. Els emigrants proveeixen Cuba no només de diners, sinó de televisors, frigorífics, ordinadors, telèfons mòbils i altres mercaderies, que o bé fan servir els mateixos familiars que s’han quedat, o bé venen per uns pesos forts que després despenen a les botigues estatals. Al cap i a la fi aquesta mena de mercat d’intercanvi sempre produeix un rèdit als mandataris. Probablement també serveix per posar sordina a la ira reprimida dels cubans, a les seves ganes i potser la seva capacitat d’organitzar-se, de rebel·lar-se i d’anar avançant. Que això perjudica l’economia nacional, no cal dir-ho. A més, em sembla amoral: l’estat es manté amb vida gràcies als cubans que han abandonat Cuba en protesta contra l’estat.


  Estic sospesant si demanar a en Roberto que m’acompanyi fins a Birán, un veïnat a la part oriental d’Holguín, però no passo de la idea. En canvi em prenc un dia d’escriptura. Les llibretes s’amunteguen, la meva sol·lícita mestressa es presenta amb cafè, pastes i fruita, la nevera brunzeix, la porta que dona al pati i al carrer tranquil, agradablement calorós, està oberta. Per què a Birán? Perquè Fidel i Raúl hi van néixer, en una hisenda que el seu pare duia amb mà dura. Ángel Castro y Argiz era immigrant, en llenguatge europeu modern en diríem un refugiat econòmic, nascut i crescut a la Galícia sempre exposada al vent amarat incessant que bufa del golf de Biscaia i de l’Atlàntic. Segons Leopoldo Alas, un dels grans autors de l’Espanya de la segona meitat del segle XIX, una regió inhòspita, marcada per un catolicisme encarcarat, malalties febroses, provincialisme, hipocresia i fantasies eròtiques prohibides. L’Ángel era de família pobra de peons del camp, nascut en una casa de pedra d’una sola estança, on va créixer amb els seus pares i quatre germans. A l’edat de setze o disset anys es va fer reclutar a l’exèrcit i va ser enviat a Cuba, on va prendre part en la darrera guerra d’alliberament cubana. L’Ángel va veure cremar els camps de canya de sucre. Va estar envoltat de morts i ferits, de tortura i de camps de concentració de l’estat colonitzador que van costar la vida a tres-cents mil cubans. Treballant amb zel i obediència va poder pujar a sotsoficial de l’exèrcit colonitzador. Fins al dia de la seva mort l’any 1956 —poc abans de l’arribada de Fidel i Raúl a Sierra Maestra— va alimentar un odi extrem als Estats Units. Després de la desfeta dels espanyols el 1898, l’Ángel va tornar a Galícia, on sense èxit va intentar fer diners. L’any 1905 era de nou a l’Havana, d’on va continuar fins a Oriente, primer com a peó forestal en el gran consorci nord-americà United Fruit. El jove emprenedor ràpidament va trobar la manera d’organitzar els obrers locals, que després llogava per colles a la United Fruit. L’Ángel, l’immigrant de la Galícia pobra, esdevindria un home ben situat. Va arribar tan lluny que va poder comprar deu mil hectàrees de terra i donar feina a cinc-centes persones, sobretot africans, que vivien als anomenats bohíos, cabanes cobertes de palla i amb el terra de fang trepitjat, col·locades al voltant de la casa gran, on per començar no hi havia ni electricitat ni aigua corrent. L’Ángel va guanyar els seus diners —grans quantitats de diners— amb sucre, bestiar i fusta. Va casar-se i va tenir cinc fills amb la seva esposa, María Argota y Reyes, i sis o set fills, entre ells Fidel, amb la cuinera de la família, Lina Ruz González, amb qui es va casar l’any 1943, després de deixar-lo la María.


  La Lina també va infantar Raúl, però qui era el pare? La mare repetides vegades va assenyalar l’Ángel, i amb la mateixa assiduïtat l’Ángel va sostenir que el pare del germà petit de Fidel era un dels molts amants que la Lina tenia als voltants. Sigui com sigui, dins la casa espaiosa i gens confortable de Birán hi havia un sistema jerarquitzat. D’acord amb aquest sistema, Raúl estava sotmès a Fidel, i Fidel al pare. L’Ángel era brutal i primari, de pallisses en aquella casa n’hi havia a dojo. Tots tenien por del patriarca groller i sense cultura, tots havien de tenir-li por. Infants i servei no només aprenien a esquivar els cops, com sosté l’autor i politòleg Antonio Rafael de la Cova. També desenvolupaven una capacitat de fingir, de tergiversar els fets, de manipular les persones del seu entorn, de sobreviure, si fos necessari, a costa d’altri; són uns trets que semblen caracteritzar tots dos germans en la seva vida política posterior, especialment Fidel.


  A Holguín llegeixo i redacto, al principi al pati, després —a mesura que la xafogor del migdia es va instal·lant— dins la casa. La mestressa de la casa em posa fruita i te fred. És amatent, cordial i una mica desorientada pel que fa a la meva activitat, tots aquests llibres, tota aquesta paperassa. Li dic que intento ficar-me en el rerefons de Fidel. Qui era aquest pare, aquest sotsoficial immigrat d’Espanya? Per què Fidel va ser com va ser? La Gladys fa uns ulls com unes taronges i riu entusiasmada: «Ja m’ho explicaràs, quan descobreixis alguna cosa, senyor espia!».


  Amb els seus noranta mil habitants, Holguín no es distingeix pels seus monuments o altres curiositats. El nucli de la ciutat es visita en un parell d’hores. En la qualitat de visitant no et sents especialment enriquit. Holguín és una ciutat neta, fins ara la més neta que he visitat a Cuba. A la plaça Calixto García em pregunta un senyor gran, ben plantat, si pot ajudar-me. No necessito cap ajut, i la seva pregunta es deu al fet que desitja parlar amb un estranger. Resulta que de jove va estudiar metal·lúrgia a l’Europa de l’Est, després va treballar a les mines de zinc cubanes, ara està jubilat. «Era jove i sabia molt poca cosa, llavors a Polònia i a Txecoslovàquia», diu. «No entenia els europeus de l’Est quan m’explicaven que els seus països estaven ocupats pels russos. Perquè, com se sap, els russos eren els nostres amics. Ja no ho són. Cuba no té amics. Estem molt sols».


  També em conta coses de Calixto García, el gran fill de la ciutat, un general coratjós en les guerres contra Espanya i un amant formidable, que va escampar els seus fills per mitja província. Quan els espanyols van comunicar a la seva mare, una de les primeres dames d’Holguín, que el seu fill s’havia engegat un tret al cap en un intent frustrat d’evitar ser capturat viu, diuen que va respondre: «Impossible, només el poden haver arrestat després de mort». La veritat és que García va morir en una missió diplomàtica a Washington. Els nord-americans van honorar el cubà primer enterrant-lo al cementiri militar d’Arlington, després retornant a l’Havana les seves restes terrenals, a bord de la llanxa canonera USS Nashville. El lema del general —que es veu a molts indrets a Cuba— deia «Dolç i honorable és morir per la pàtria», un verset que havia manllevat al poeta romà Horaci: «Dulce et decorum est pro patria mori».


  Poc abans de la mitjanit passo per davant d’un forn de pa, no un forn en el sentit europeu d’aquesta paraula, tan sols una obertura practicada en un gran edifici vell. Tres homes hi treballen, en la semifoscor, assistits en la seva feina per un llum de neó blavós que va i ve, i per uns quants llums més o menys insuficients penjats del sostre. La feina és dura i es realitza, calculo, amb una temperatura de trenta a trenta-cinc graus. La massa s’ha de treballar, cal donar-li forma, cal atendre els forns, introduir-hi unes planxes i treure’n d’altres. Els pans cuits es posen a airejar en cistelles de vímet. Els homes brillen de suor. A part d’això, estan de prou bon humor. Els observo un moment. Aleshores em fan senyal d’entrar-hi. Volen saber qui soc, d’on vinc i a on vaig. Els dic que soc danès, però que visc a Àustria i estic fent un viatge d’un mes a Cuba. Ens asseiem en una taula, rodejats de sacs de farina. «Què penses de Cuba?», pregunta el més gran. «Em cauen bé els cubans», responc. «Són amables, amatents i tenen curiositat per saber». «Explica’ns coses d’Europa», diu. Intento d’explicar-los que Dinamarca, Àustria i altres països europeus són democràcies en el sentit que la gent pot elegir lliurement els seus líders entre molts partits polítics, que els habitants diuen i escriuen el que bé els sembla, viatgen com volen i en general treballen amb el que volen i a on volen. El més gran em mira escèptic: «A la ràdio i en reunions del partit sento que Europa es troba en crisi, que Europa s’apropa a un col·lapse». Admeto que Europa té problemes, Cuba, com se sap, també en té, però crec —afegeixo— que nosaltres els resoldrem en comunitat, i que de totes, totes, una dictadura no és la solució. El procés d’unificació europea és difícil, els explico. Es tracta d’una cinquantena d’estats, nacions i cultures. Han estat combatent-se entre ells durant molt més de mil anys, però anem avançant, encara que també patim revessos. Fins al moment hem arribat al punt en què ja no ens matem. «Hem passat dels canons al cafè en tertúlia», dic. El que pot venir de l’exterior, de Rússia per exemple, no ho sé. Els forners escolten escèptics. Cap d’ells no ha estat fora de Cuba, i ni tan sols coneixen bé Cuba. «Què penses de Rússia?», pregunta el de més edat. «Rússia», responc, «està moribunda, un estat fallit, conduïda per un cínic feixista». Assenteixen amb el cap, reflexius. Llavors em pregunta el més jove, un mosso de no gaire més de vint anys, amb uns ulls melangiosos de color marró fosc: «Has estat a París?». Li explico que he treballat tota la meva vida d’adult i que he esmerçat més de cinquanta anys a viatjar, que he estat pertot arreu del món, que no hi ha cap ciutat ni província d’Europa que no conegui. «Tu sí que tens sort», diu. «Jo també vull viatjar; més que a cap altre lloc, voldria anar a París. Allà tinc un oncle…». Passa una estoneta, llavors el més gran em pregunta amb circumspecció quant dec guanyar, més o menys. Li aclareixo que com a jubilat tinc una pensió modesta, però suficient, i que, a més a més, segueixo treballant. També li dic el que guanyava en els meus millors anys com a corresponsal a l’Europa de l’Est, als Balcans i al Pròxim Orient. Els forners em miren bocabadats. «Aquí guanyem entre set-cents i nou-cents pesos al mes», diu el més gran. «És molt poc, però què podem fer?». Ben cert. Què poden fer els cubans? Cal enllestir el pa de demà. Com a comiat em regalen tres pans, embolicats en una pàgina del diari del partit, Granma. «Som amics», diu el més jove amb un somriure una mica resignat. «Ens veurem a París».


  Caminant cap a la meva casa m’atura un agent de policia. El cor em fa un salt. Duc tres pans sota el braç, i és del tot cert que no posseeixo cap libreta, cap llibreta de racionament. He infringit les lleis de Cuba? M’he comportat indegudament? Geniüt com soc, he fet potser algun comentari que algú hagi sentit per casualitat i denunciat a les autoritats? L’agent és la suavitat feta persona. No vol saber qui soc. No s’interessa en absolut pels meus pans ni pel que estic fent a Holguín. Només em pregunta: «Señor, que potser teniu un cigarret americà?». Li responc, conforme a la veritat, que no fumo. «Señor, disculpeu, señor, llavors només us desitjo bona nit!».


  L’endemà al matí, en Roberto m’acompanya a l’estació d’autobusos. «El meu pare», em conta, «va lluitar a Angola. Estava tan avergonyit pel que veia i era forçat a fer que es va suïcidar». A l’estació d’autobusos un cartell du un avís contra el perill del còlera. S’insta els viatgers que es rentin les mans i que consumeixin l’aigua potable amb cautela. Més tard, de nou a l’Havana, una dona d’edat m’explica que de jove, com a internacionalista, va arribar a un poble als afores de Bukavu, a la part oriental del Congo. «Era cap al vespre. Anava de camí amb els meus companys. Vaig veure bellugar-se alguna cosa en un reguerot al davant nostre. Era una dona. Li havien tallat braços i cames… És el meu malson, sempre se’m repeteix».


  HEROIS I MITGES VERITATS


  SANTIAGO


  Dalt de l’autobús, vaig fent via des d’Holguín, passant per Bayamo, fins a Santiago: cinc-cents quilòmetres, no pas una jornada completa, però no n’hi falta gaire. Als afores de Palma Soriano, un llogaret polsós i a primera vista no gaire interessant, el xofer clava els frens. Ha vist al voral una paradeta des d’on dos joves venen pa cuit a casa i costelles de porc acabades de fregir, una oportunitat que no té la intenció de deixar córrer. Un minut més tard, l’autobús s’ha buidat, tothom pressiona per proveir-se. Jo també adquireixo —al preu de si fa no fa quaranta cèntims— un sandvitx encara calentet i saborós, un dels millors petits àpats del meu viatge. Un altre passatger assenyala, per sobre d’un grup de cabanes cobertes de xapa de llauna i fulles de palmera assecades, cap a les terres altes. «Allà va morir José Martí», diu solemnement. Em sorprèn. De la fi de Martí només sé que va caure en el combat de Dos Ríos el 19 de maig del 1895, una batalla en si irrellevant de la guerra d’alliberament contra els espanyols, i que va arribar a fer els quaranta-dos anys. Que ens trobem a prop de Dos Ríos queda confirmat amb un ràpid cop d’ull al mapa. «Martí», diu el meu nou amic, «era un heroi, un home honrat. També avui en dia necessitem homes honrats, però no herois».


  Martí no era només un heroi i pel que sembla un home honrat. Cap al final del segle XIX era un dels grans intel·lectuals de Llatinoamèrica, poeta, assagista, periodista, editor, pensador polític, lluitador per la llibertat. L’any 1895 va tornar a la seva illa natal després de passar uns anys als Estats Units, Espanya, Mèxic i Haití. Amb Máximo Gómez, immigrat d’Haití, i d’altres va emprendre la guerra de la independència contra la potència colonial. Els seus companys no acabaven de creure’s la seva disposició guerrera. El trobaven massa dedicat als llibres, massa teòric. ¿Aquesta va ser la causa que Martí, com sempre amb la seva jaqueta negra, a dalt d’un cavall blanc, i així un blanc fàcil per als tiradors espanyols, acompanyat d’un sol company, assaltés una posició espanyola a la vora de Dos Ríos? Volia mostrar que no només sabia pensar i escriure, sinó també batre’s? El company va sobreviure, Martí va ser mort, una mort mai oblidada, però també inútil. Intento imaginar-me què hauria pogut fer aquest home encara jove per Cuba i per la resta d’Amèrica, no només l’Amèrica Llatina, si hagués viscut i l’haguessin elegit president en comptes del dèbil Tomás Estrada Palma, que l’any 1902 va assumir el càrrec de cap de l’estat i va legalitzar el control nord-americà de l’illa, cada vegada més estret.


  Santiago de Cuba va emergint, nedant per damunt la calor de la tarda, com també ho fa la caserna Moncada, encara avui dia un edifici colossal, abans acantonament militar, ara escola i museu, un indret de culte; li van posar el nom de Guillermón Moncada, un altre heroi de la lluita contra els espanyols. Arquitectònicament és d’allò més impressionant, amb el seu llenguatge formal simètric, un exemple de l’arquitectura grandiosa però senzilla de l’art déco, que va fer la seva entrada a Amèrica en el segle XX i que també caracteritza Miami.


  Santiago, sempre rebel, Santiago en el seu paper gairebé impossible com a segona ciutat més gran de Cuba, històrica i tradicional, la Cuba autèntica, no dissoluta i bruta com l’Havana. Aquí Fidel Castro va llançar la seva revolució sense haver après prou del bogotazo de cinc anys abans. Abans de l’alba del 26 de juliol de 1953 va dirigir, com a cap de cent homes si fa no fa, i molt poques dones, un atac assassí a la instal·lació militar més important de Cuba després de La Cabaña a l’Havana. Tot va acabar en caos i mort, conseqüència d’una preparació insuficient, equipament insuficient i disciplina insuficient. Els rebels es van revelar com a amateurs: els seus cotxes es van avariar, no van saber orientar-se als carrers de Santiago, els seus acords mutus no es van acomplir, Fidel no va arribar mai al lloc que tenia assignat. Creien haver traçat el mapa de la caserna correctament, però no van poder localitzar-ne l’armeria.


  Que la responsabilitat d’això, compresos setanta-nou morts, liquidats i executats, recau en Fidel Castro, d’això no n’hi ha dubte possible. Però com tantes vegades abans i després, el rebel, amb el seu talent tàctic, va saber convertir la derrota en una victòria. Dels assaltants, setze van ser fets presoners i —excepte cinc que van morir a les mans dels botxins de Batista— presentats més tard davant un jutge. Fidel Castro, el jurista amb títol universitari, es va defensar ell mateix. El seu discurs de defensa, que va durar moltes hores, va ser una barrija-barreja de consideracions filosòfiques, jurídiques i polítiques, no totes del nivell intel·lectual o acadèmic esperat. El discurs no consta en una acta judicial autoritzada, sinó només com a resum fortament comprimit, redactat a posteriori, adaptat a les necessitats propagandístiques de la revolució, copiat per un periodista local i publicat amb el títol La història m’absoldrà. El judici es va dur a terme a portes obertes i va ser discutit en detall per la premsa, que podia declarar-se a favor o en contra dels rebels, com bé li semblava. La lectura del que se suposa que va dir Castro és penible. T’hi veus exposat a un patetisme del tipus més buit, a ampul·lositats, a un martiri apegalós i elucubrat amb astúcia. Castro pot haver après de Hitler? Qui sap? El nazisme va tenir durant la Segona Guerra Mundial i immediatament després un nombre important d’adeptes a Llatinoamèrica, i encara més en l’ambient provincial benestant, però intel·lectualment endarrerit, en què Castro va créixer. Molta gent admirava Hitler pel seu nacionalisme i racisme, per la seva agitació contra l’alta finança anomenada internacional i per la seva guerra contra les potències anglosaxones i alhora contra la Unió Soviètica. Castro, quan a la tardor del 1945 va arribar a la Universitat de l’Havana, és ben possible que mirés el cabdill alemany finat feia poc com un exemple, i que interpretés l’esfondrament del Tercer Reich com un efecte més de l’intent dels Estats Units de subjugar el globus terraqüi. El «martiri» de Castro i el seu discurs de defensa després de l’assalt fracassat a Moncada tenen una semblança sorprenent amb el martiri de Hitler i la seva apologia després del cop de taverna cervesera fracassat de Munic trenta anys abans: l’empresonament a la fortalesa de Landsberg, les esfereïdores banalitats de Mein Kampf i, després, el poder total i la guerra total.


  El judici va acabar amb l’ingrés de Castro i altres supervivents, sentenciats a quinze anys, a la presó de la Isla de Pinos, en aigües del sud de Cuba, més tard anomenada per Castro Isla de la Juventud. Com a presos polítics, allà se’ls va separar dels delinqüents comuns. Tenien més llibertat, podien reunir-se i tenien accés a llibres i diaris. Després de dos anys de reclusió van ser deixats en llibertat i van seguir fins a Mèxic, des d’on l’any 1956 van tornar a Oriente, ara a bord del iot Granma.


  El que té interès del museu del 26 de Juliol, que és com també s’anomena la caserna Moncada, és el que et fa saber indirectament. Els rebels que després del 1959 es van girar en contra de Fidel han estat esborrats de totes les fotos. Un assalt paral·lel a la caserna de Bayamo, ordenat per Castro, és difícil de captar a simple vista. Per què? Perquè els líders d’aquest assalt s’imaginaven una democràcia burgesa, no pas una tirania socialista. De les portades de diari exposades es desprèn que sota Batista era possible publicar una cobertura periodísticament rellevant de l’assalt i queixar-se de la censura esporàdica del règim. Això no seria possible avui en dia.


  A la caserna Moncada fa temps que els soldats han estat substituïts per alumnes d’escola i empleats de museu. El visitant queda exposat a una ofensiva mitològica massiva, que, en un grau més alt que al mateix Museu de la Revolució del palau del president a l’Havana, és el seu propi missatge, és a dir, el missatge d’una revolució escenificada; més ben dit, un intent amateur de cop d’estat, que hauria estat oblidat si el seu protagonista, contra tots els càlculs, no s’hagués encimbellat per convertir-se en el cap d’estat d’aleshores amb més anys en el càrrec del món. Un megalòman, un aventurer que primer prometia el món i la bolla a tothom, per més tard obrar com un tirà, la veritable prole del seu pare, el sotsoficial i latifundista.


  El 26 de juliol és el dia festiu de Cuba per decret; pertot arreu música i desfilades, pertot discursos sense fi, pertot la bandera vermella i negra dels rebels amb la data del 26 de juliol de 1953, o només 26-7-53, pertot la gernació alegre, escenificada. Amb tot, ningú no sap realment el que se celebra. Una victòria no pot ser, però aleshores què? Una desfeta heroica? Tampoc, per a això els sentiments estan massa gastats, per a això massa adversaris del règim —imaginats com a reals— han estat afusellats. Un preludi? Potser, però en aquest cas revela la incapacitat de Fidel d’organitzar i dirigir una operació militar no especialment complicada. La realitat històrica desapareix en mitges veritats i mentides senceres, en ficció i prejudicis, en censura i propaganda. Documents essencials han desaparegut o han estat tan manipulats que resulten impossibles de reconèixer. Persones essencials han mort o han estat tretes del mig. Si no és que han fugit a l’estranger, on segueixen amb el seu propi relat, sovint tan poc creïble com el del règim. Per vies inescrutables, la desfeta de Fidel del 26 de juliol de 1953 s’ha convertit en el moment estel·lar del dictador i de Cuba.


  Què més es pot veure després de Moncada? Bastantes coses… i potser no res. Entro a donar un cop d’ull en una escola de ballet, on uns joves entusiastes entrenen un grup d’infants ben engrescats, vigilats per unes mares que somriuen circumspectes. També hi ha una escola de música, plena de vida i so, plena d’energia. Al bell mig surt ballant cap a la pista una dona negra més rodona del que s’acostuma a veure a Cuba, amb un vestit de setí vermell brillant i un barret que hi fa joc. Calculo que deu tenir prop de cinquanta anys, seductora, àgil, màgica. Dos homes joves, tots dos mulats, avancen ballant cap a ella. Tot és moviment, plaer, exhibició, insinuacions eròtiques.


  Una mica per casualitat aterro a la Plaza de Marte, un nus de trànsit prou sorollós on per atzar em trobo l’Osvaldo, un senyor de mitjana edat i no poc gastat. La seva mare, diu, està ingressada en una clínica aquí a la vora, potser moribunda, no és un assumpte fàcil. A la clínica, segons l’Osvaldo, hi manca de tot: metges, medicaments, aigua, aliments, els vàters vessen, la floridura es propaga per les parets com una malaltia de la pell. La famosa sanitat cubana, ell la qualifica de farsa. L’estat encara es guanya uns bons diners enviant metges a l’estranger o posant-los a disposició de forasters amb divises a Cuba. Els hospitals ordinaris estan bruts i atrotinats; les sales, congestionades, i el personal, cal subornar-lo. Els malalts, s’espera que duguin la roba de llit i la medecina, que és impossible de trobar fora de les botigues de divises de l’estat. «És un malson», sospira.


  Per descomptat, que a Cuba hi ha metges i hospitals de primera classe. A Santa Clara em vaig trobar amb una dona gran que no només havia sobreviscut a diverses operacions de càncer serioses, sinó que semblava estar en bona forma. Pagava els seus tractaments amb euros, que li enviava un fill seu des de l’estranger.


  Els cubans no són només l’amabilitat feta persona. També són —en general— escrupolosament honrats. Naturalment no en puc estar segur, però crec que mai no m’ha enganyat un cubà, en tot cas no m’he sentit enganyat. Si això és una virtut de la revolució o una característica més aviat innata, ho passaré per alt. A Santiago, un cambrer m’empaita corrents amb un bolígraf que m’he descuidat al seu restaurant. A l’Havana un taxista es disculpa per haver-me donat com a canvi un peso, no pas el CUC convertible, cosa que no he advertit amb les presses. L’autobús de Camagüey a Holguín s’atura en una àrea d’estacionament durant tres quarts, pausa del dinar. Oblido la meva bossa de mà amb diners en metàl·lic i el passaport damunt el seient. Hi són encara, intactes, quan torno. Que de tant en tant passi alguna cosa al reservat que és l’Havana dels turistes, no cal dir-ho. Aquí s’ha de disculpar com a justificat i alhora inevitable. Els cubans viuen en un estat gàngster, no són gàngsters.


  Pertot arreu observo una comunitat humana, una reciprocitat, que només pot tenir a veure amb la idea que «l’estat són els altres». Hi ha ells, i hi ha nosaltres. Ells és el règim, els seus botxins, els seus controladors i guardes, els seus propagandistes, els seus delators. Ells són els comitès de defensa de la revolució, que sostenen —potser les xifres no són a prova de bales— que tenen organitzats vuit milions de cubans en cent quaranta mil cèl·lules, de l’est a l’oest, i cobrint-ho tot, des de llars d’infants, passant per escoles superiors i universitats, fins a empreses estatals i residències d’ancians. Ells és una burocràcia que barra el pas a tot i a tothom. Nosaltres és la libreta, les botigues buides, l’electricitat que va i ve, l’aigua imbevible, les carreteres plenes de clots, els hospitals i les escoles miserables. Ells és la platja apartheid, allà, a Varadero, reservada per a la gent de divisa forta, per a la nomenclatura i estrangers irreflexius. Ells és els comandants i altres autoritats que donen ordres i infligeixen càstigs. Nosaltres és la gent normal, que ens ressaguem arrossegant els peus calçats amb les nostres sabates foradades, masegats i amb els estómacs buits.


  El sol roent de la tarda irradia el carrer de vianants de prop de la meva casa. Una dona de mitjana edat, morena, seu al pas d’una porta, fumant una burilla de cigar. «És del comitè de la revolució», diu l’Osvaldo, que ha insistit a acompanyar-me a casa. «No ens treu l’ull del damunt. Sap tot el que passa als voltants. Sap qui soc jo, i en el seu informe del vespre farà constar que m’ha vist en companyia d’un estranger. Potser també sap qui ets i on t’allotges».


  Un cop a casa delibero un moment si l’Osvaldo podria ser un dels agents del règim, enviat al carrer per esbrinar el que va ordint un estranger crèdul com jo. Considero —com ja queda dit— decents els cubans en general, fins i tot molt decents, però també em fa l’efecte que noto aquesta atmosfera enverinada, aquesta suspicàcia que és l’arma més potent de la dictadura, aquestes preguntes que ho soscaven tot: «Qui és delator? Puc refiar-me de la meva parella, dels meus fills, del meu millor amic, dels meus companys de feina?». Cuba és com la comunista Alemanya de l’Est ja desapareguda, amb l’única diferència que aquí fa sol.


  A la plaça de la catedral de Santiago de Cuba em trobo amb la Margarita, una dona gairebé negra, gallarda d’estatura, cabells grisencs, títol universitari, no precisament entusiasta amb el sistema, però tampoc del tot en contra. Més aviat es troba, com la majoria dels cubans, entre la resignació i el reconeixement dels avenços que com és sabut es van fer en la primera fase de la revolució, però que ara semblen haver-se esvaït. Entre els avantatges encara existents hi ha l’abolició pràctica de la segregació racial d’abans, encara que un cop d’ull a la direcció del partit i al cos d’oficials superiors mostra un grau sorprenentment alt de blancs. De mulats i de negres n’hi ha molts, a la societat cubana, dins l’elit són una minoria. Castro mateix i els seus rebels eren gairebé tots blancs i gairebé tots amb títols universitaris, més aviat intel·lectuals que obrers. La Margarita ha tornat a casa fa poc, després d’uns quants anys a Espanya. «Estimo el meu país», diu. «Estimo la calor, no només el clima, sinó també la calor humana. Parlem, cantem i ballem junts. Estem junts. A Espanya em vaig sentir sola. Vaig treballar com a dona de fer feines. Va ser dur. Els espanyols són durs amb el seu personal de servei, sobretot si venen de Llatinoamèrica. De tant en tant treballava de voluntària en un campament de refugiats. Allà, entre els àrabs, vaig fer amics. Ens enteníem sense paraules. No vaig fer mai amics entre els espanyols, malgrat que parlem la mateixa llengua».


  Me’n torno a la meva casa, m’assec amb les meves llibretes al pati de doña Ester; temps d’un rom, temps de reflexió, si encara n’hi ha, d’això, temps d’escriure, gairebé la millor ocupació del món.


  ¿Està inscrit en la natura de les coses que tota potència colonial miri de dalt a baix les seves colònies, tant si han estat abandonades com si segueixen sent colònies sota una fórmula o altra? La relació dels danesos amb Grenlàndia o les Índies Occidentals daneses em sembla paternalista, malaltissa i sense aclarir, amb el sobreentès que aquests salvatges probablement haurien estat més ben servits continuant sota el règim danès. Com de benintencionat era aquest règim? És una qüestió de la qual ens ocupem només a desgrat. Durant segles vam guanyar sumes molt elevades amb les nostres possessions caribenyes, mitjançant un comerç i una explotació dels esclaus que de cap de les maneres eren millors que l’esclavatge en qualsevol altre lloc. Els palauets de Copenhaguen i la cultura del xalet del nord de Selàndia, tota l’Edat de l’Or danesa, són fruit d’una economia parcialment global que comportava que milions de persones negres fossin capturades a l’Àfrica, transportades per l’Atlàntic a bord de vaixells negrers tan plens que amenaçaven d’enfonsar-se, per ser venudes a propietaris de plantacions blancs que tenien com a motiu el lucre, sense miraments per cap de les persones allà fora, al camp. Quan aquestes illes, que avui formen part de les illes Verges nord-americanes, ja ens havien servit, l’any 1917 les vam vendre als Estats Units sense preguntar als indígenes —gairebé tots negres— què pensaven ells d’aquesta transacció. Fins al dia d’avui Saint Croix, Saint John i Saint Thomas són territoris sota administració directa de Washington, no són estats federals. El règim colonial a Grenlàndia, Islàndia i les illes Fèroe no va ser millor. El que passava a les places comercials de l’Àfrica, de l’Índia i de l’Extrem Orient és un tema parcialment inexplorat. Bonic, difícilment devia ser-ho. Una memòria rellevant de l’imperi danès no existeix. Ja no interessa, es rebutja. Possiblement es troba penible aquest tema en un país que sovint —però cada vegada amb menys base— es complau a vanar-se de la seva disposició humanitària.


  Cuba va continuar sent espanyola durant molt de temps després de la dissolució de la resta de l’imperi colonial. Quatre-cents anys sota la corona de Madrid. Els sud-americans van establir amb més o menys sort les seves repúbliques arran de la Revolució Francesa, i en grau rellevant inspirant-s’hi. Els exèrcits espanyols van ser batuts per terra per exèrcits locals sota la direcció de patriotes instruïts, com ara Simón Bolívar, Bernardo O’Higgins, Francisco de Paula Santander, Andrés de Santa Cruz, José Francisco de San Martín i José de Sucre. Aquest últim, en qualitat de comandant segon de Bolívar, va guanyar el combat decisiu de la guerra d’independència contra els espanyols, a Ayacucho, l’any 1824. Els espanyols miren els llatinoamericans de dalt a baix? Probablement sí, en certa manera, potser sense adonar-se’n. D’altra banda, la desfeta dels espanyols va deixar-hi una mena d’autoestima, de dignitat pròpia, a la qual va contribuir el fet que els vencedors fossin blancs, cristians i de formació europea. Molts espanyols consideren la seva cultura com la millor i sostenen seriosament que els seus avantpassats van creuar l’oceà en una missió civilitzadora, la de propagar l’evangeli cristià i fomentar el que l’època ja considerava valors europeus. Que en aquest procés els espanyols exterminessin l’imperi asteca, l’imperi maia i l’imperi inca, i durant generacions administressin un genocidi que segons es calcula va costar la vida, al llarg dels segles, a dos-cents milions de persones, és un fet que es dissimula i calla igual que altres potències colonials callen i dissimulen la pròpia brutalitat. A Espanya una ala nacionalista parla del món hispànic. Això, no ho fan mai els sud-americans. Els més conscients ni tan sols parlen espanyol. De la seva llengua en diuen castellà, en un intent de distanciar-se d’Espanya.


  Cuba ocupa un lloc en l’imaginari dels espanyols arran del fet que l’illa va estar sota el seu règim fins al 1898. Llavors va passar a les mans, com a país satèl·lit, de la gran potència creixent, els Estats Units. La seva pèrdua, doncs, es remunta només a fa aproximadament cent anys, poc temps en comparació amb els gairebé dos-cents que han passat des del col·lapse de l’imperi colonial espanyol a l’Amèrica del Sud i a l’Amèrica Central. Cuba era la colònia més antiga i l’última, cínicament explotada per Espanya, després pels Estats Units fins a la revolució del 1959. Milers d’espanyols van emigrar-hi al llarg de la primera meitat del segle XX, molts arran de la Guerra Civil espanyola i la presa del poder per part del dictador feixista Francisco Franco, el règim del qual es va esforçar molt per enfortir un nacionalisme espanyol centrat al voltant de Castella, l’Espanya de l’interior, l’Espanya clàssica, que no s’ha de confondre amb l’Espanya d’avui, formalment democràtica, composta per diverses nacions, les més inquietes de les quals —les dels bascos i els catalans— es mantenen subjugades mitjançant una barreja de violència física i mental… Els descendents d’aquests emigrants tenen sovint un passaport espanyol, i per consegüent poden viatjar amb més llibertat que altres cubans.


  M’organitzo un raconet per escriure, sota un cobert, al pati petit però exuberant de plantes i flors de doña Ester. La tarda és calorosa, a punt de bullir. Ella es presenta amb un got d’aigua, assegurant-me que me la puc beure amb tota tranquil·litat. Els seus fills tornen de l’escola i saluden el foraster educadament, però sense interès. Més que a l’Havana o a altres llocs de Cuba, a Santiago un pot reflexionar sobre Espanya, la potència colonial repatriada fa temps, que l’any 1898 va patir aquí un revés històricament decisiu. Lògicament la pèrdua de Cuba hauria d’haver dut a una revisió estratègica a Madrid: què volem, què podem, què som capaços de dur a terme? Diferents caps pensants s’hi van apuntar, però no eren membres del govern, no tenien gens de poder. Parlar d’una Espanya més petita i potser més dinàmica, més europea, era considerat alta traïció. La pèrdua de les darreres colònies —a més de Cuba, parlem de Puerto Rico, les Filipines i Guam— no va conduir a un reconeixement ponderat de la minva de les forces pròpies, i en absolut a una renovació, més aviat va implicar una petrificació, un enfortiment d’un fals patrioterisme existent des de feia temps… fals, perquè Espanya com a tal és un mite, creat al segle XV. Hi ha un estat espanyol, però no hi ha cap poble espanyol. Hi ha castellans, bascos, catalans, aragonesos, navarresos, valencians, gallecs, asturians, andalusos i bastants més. Alguns d’aquests pobles se senten units a Madrid, col·locat al bell mig del no-res i convertit per Felipe II, en el segle XVI, en la capital d’un regne molt variat i encara sense gaire coherència interna. Altres pobles —sobretot a les costes— es pregunten què és el que realment estan fent en aquest estat espanyol en part artificialment creat, sovint considerats per Madrid com a colònies properes; més que Cuba, més que el Perú, però no per això menys colònies. Poden funcionar aquesta mena de coses en el segle XXI? A certs llocs, sí; a l’interior d’Espanya, sens dubte. Pel que fa a Catalunya i al País Basc, ho dubto moltíssim.


  Que l’home viu en imperis és més aviat la regla que no l’excepció a través de les nostres civilitzacions, no només l’europea cristiana, sinó també l’àrab musulmana, la xinesa, els ashanti a l’Àfrica, els asteques, els maies, els inques i d’altres a Amèrica. Abans, també Dinamarca, un dels països més petits i més nacionalistes del globus terraqüi, constituïa el nucli d’un imperi que comprenia, en diferents èpoques, danesos, noruecs, suecs, finlandesos, bàltics, feroesos, islandesos, grenlandesos, frisons, els habitants de Ditmarsk i de Schleswig-Holstein, anglosaxons, africans i asiàtics; i entre ells hi havia protestants, catòlics, de la germandat de Moràvia, hugonots, calvinistes, jueus i d’altres, tots organitzats al voltant del rei a Copenhaguen. Un record d’aquest imperi és la nostra constitució, coneguda com a Constitució del Regne de Dinamarca, i no Constitució de Dinamarca. Encara en la primera meitat del segle XIX el regne anava des d’Ultima Thule, passant per Noruega i Dinamarca, fins a Tranquebar a l’Índia i les illes Verges a prop de Cuba. El país nucli era Dinamarca, i la seva frontera era el Kongeåen (o «Rierol del rei»), no pas el riu Eider com sostenien molts liberals nacionalistes. Dinamarca com a estat nacional no es posa en marxa fins a la cessió l’any 1864 del ducat danès de Schleswig i dels dos ducats alemanys de Holstein i Lauenburg. Parlar d’un estat nacional danès de mil anys no té sentit. Té sentit avui? No del tot. Grenlàndia i les illes Fèroe són records del passat, no tan completament daneses com Lolland i Vendsyssel. Si el concepte en la seva forma actual aguantarà, el temps ho dirà.


  L’imperi com a institució s’ocupa de la seguretat exterior i, pel que fa a l’interior, d’un equilibri raonable entre les diferents cultures. L’Imperi Romà, seguit de l’Imperi Bizantí, va existir durant més de dos mil anys, i en el seu apogeu anava des de l’Èufrates i el Sudan fins al Rin i Escòcia. El declivi lentament progressiu d’aquest imperi, i el seu enfonsament en el segle XV, va comportar una sèrie de guerres de nacionalitat, que van estar a punt de portar Europa a la tomba i que no van acabar fins a la creació de la Comunitat Europea del Carbó i de l’Acer l’any 1951. Aquesta comunitat visionària, formada per sis països europeus, originaria la Unió Europea d’avui dia, amb —fins ara— vint-i-set membres, la realització parcial de la idea d’una Europa plurifacètica, tolerant, en equilibri amb si mateixa, tal com la pretenia Carlemany en el segle IX, i més tard, en el segle XV, el rei de Bohèmia, Jiri Podebrad, una de les grans figures, gairebé oblidada, de la història europea.


  Ben mirat m’agraden els imperis, els imperis decents que es basen en la igualtat de drets i igualtat de deures, en moltes races, cultures i religions. Els imperis decents no exclouen, inclouen. No s’ocupen del color de la pell, o de la creença o de la llengua i amb prou feines de la cultura, sinó del talent i de l’energia. Així va ser amb l’Imperi Persa i l’imperi d’Alexandre, així va ser amb els romans i els califes i el Sacre Imperi Romanogermànic, que va ser creat a l’Europa central a principi de l’edat mitjana i va durar fins al 1806, quan amb un cop de ploma va ser liquidat per Napoleó, l’usurpador, que volia un imperi francès, no un d’un conjunt de pobles. Fins els Estats Units es pot mirar com un imperi, i, per acabar-ho d’adobar, és un que funciona prou bé, ple de gent de totes les parts del globus terraqüi, una autèntica unió, que ara el terrorífic president Trump prova de destruir. La Unió Soviètica va ser un imperi? Sí, en certa manera, ja que tots o gairebé tots els pobles de la unió, des de l’oceà Àrtic fins al Caucas i des del mar Bàltic fins a l’oceà Pacífic, en principi eren iguals davant la llei —encara que en la pràctica els russos segurament eren més iguals que els altres—; però no ho era, en el sentit que una idea, en principi bona, va ser pervertida fins a tal extrem que no es tolerava ni la democràcia ni l’estat de dret.


  El contrari de l’imperi és l’estat nacional, que no només sol desatendre les seves minories allà on n’hi ha, sinó que, si disposa de força suficient, s’erigeix en poble supremacista per dominar altres països i altres pobles. En el segle passat van sortir a escena el Japó imperial, l’Alemanya nazi i la Itàlia feixista com a exemples d’un nacionalisme racista descontrolat, que era el seu propi pitjor enemic. En la segona meitat del segle XX un nacionalisme txec i un de serbi van contribuir a l’augment de les tensions que van fer caure d’una banda Txecoslovàquia i de l’altra Iugoslàvia. Aquests darrers anys hem vist els nacionalistes bramaires, des de Moscou, passant per Budapest i Madrid, fins a Londres. En què acabarà això? No tinc ganes de pensar-hi, aquí al pati tranquil de doña Ester. En lloc d’això em dedico a la lectura del llibre Orientalisme: identitat, negació i violència, d’Edward Said, que m’he endut a Cuba esperant arribar a saber-ne més del tema en si —l’Oest a l’Est— i també, en un sentit una mica més ampli, arribar a entendre la concepció que tenen els estats postimperials o quasi postimperials de les seves antigues possessions. Quan era jove passava molt de temps a l’Orient Mitjà, al començament escèptic pel que feia a Israel; més endavant, adversari declarat del nacionalisme jueu militant, que no només es destrueix a si mateix —són ben lliures de fer-ho—, sinó que també destrueix el seu entorn àrab, preponderantment palestí. Vaig trobar-me amb Said (mort el 2003) una sola vegada; cosa estranya, no recordo on, però va ser o bé al Líban devastat per la guerra civil, o bé a la Líbia de Moammar al-Gaddafi, probablement als anys setanta. Va causar impressió la seva tesi que el colonialisme d’Occident no només va distorsionar les cultures que explotava, sinó que també va distorsionar-se a si mateix, perquè vivia en una mentida, la que deia que Occident tenia una missió civilitzadora, la càrrega de l’home blanc, la qual els colonitzadors, segons creien, duien des de l’Àsia, passant per l’Àfrica i l’Orient Mitjà, fins a Llatinoamèrica. Vaig escoltar-lo i vaig continuar el viatge fins a Israel, on em vaig adonar que el nacionalisme jueu —com més anava, més accentuat— té el seu rerefons no només en una interpretació extrema de les escriptures sagrades dels jueus, sinó en un saber, per als jueus terrible, que Israel, el seu Israel, està basat en les ruïnes d’una cultura precedent, en la Palestina musulmano-cristiana, que del tot immerescudament va ser forçada a pagar el preu per l’extermini dels jueus d’Europa durant la Segona Guerra Mundial. Que el vint per cent de la població d’Israel siguin palestins, i com a tals tinguin un estatus inferior al de la resta de la població, ens recorda a tots que les víctimes no necessàriament aprenen de la pròpia catàstrofe, sinó que sovint tendeixen a convertir d’altres en víctimes.


  Goso sense més ni més afirmar que una part essencial dels problemes de l’Orient Mitjà —no només Israel, sinó també l’anomenat Califat proclamat pel moviment terrorista Estat Islàmic, amb les seves diferents ramificacions a l’Àfrica i l’Àsia central— es troba en un nacionalisme antinatural per al Llevant, imposat a la regió per les grans potències durant la Primera Guerra Mundial i breument després. Els àrabs d’aquesta part del món van viure pacíficament al llarg de cinc-cents anys sota el sultà-califa d’Istanbul. Ell vivia còmodament lluny i només molt de tant en tant es ficava en els afers interns de les seves possessions. Comptat i debatut, els seus súbdits podien dedicar-se a la fe, les seves famílies i els seus negocis. De temps en temps es produïen avalots que acabaven en massacres instigades per les autoritats, però coses d’aquest tipus també succeïen dins el món cristià, al nord i a l’oest. No va ser fins a l’afebliment avançat de l’Imperi Otomà, i al seu esfondrament definitiu l’any 1922, que es va instaurar un nacionalisme que va néixer de les intrigues diplomàtiques sobretot de la Gran Bretanya i de França. Un nacionalisme que comportava una divisió de l’Orient Mitjà en esferes de poder (que fins avui enverinen el sentiment àrab i el musulmà), que ha originat incomptables guerres menors i facilitat el camí als gàngsters, que amb una barreja de religiositat i violència extremes amenacen les democràcies d’Occident. Tot aquest desenvolupament recorda l’amenaça que els cavallers croats de l’edat mitjana constituïen per a l’Imperi Romà cristià de l’est, i per als estats incipients de religió musulmana, encara febles, al Llevant i a l’Àfrica del nord; la mateixa classe d’amenaça que una barreja de soldats espanyols, simples assassins filibusters, va establir en l’anomenat Nou Món.


  Aquest concepte d’estat, l’imperi, de moment a Europa està patint un retrocés, que no és estrany i que s’origina en el desig humà de sentir-se protegit i segur, de tenir el que és seu a prop, de trobar-se a l’aixopluc que és casa seva, de considerar els veïns com a enemics. L’imperi, és cert, pot donar seguretat, però en general no és la impressió que la gent en té. L’imperi suscita preguntes inquietants: «Fins a on abasta? Qui de fet mana on? Se’ns coneix? La gent del lloc, qui són?». Dir «a casa» ràpidament es converteix en sinònim de «a casa meva», referint-se a la pròpia saleta d’estar o a les fronteres estretes de la teva tribu, als costums i rituals habituals, al llenguatge confidencial, a la nació i la nacionalitat… I en pot resultar una lluita sovint mortífera amb altres nacions. Al ritme que du la globalització, que no para d’estendre’s, la nació, és difícil que tingui gaire futur davant seu, però apel·la als atemorits. Terror, crisi climàtica, tràfic de persones, fluxos de refugiats, assetjament a través de les xarxes socials, delinqüència econòmica, crims de guerra i altres problemes que superen les fronteres no es resolen i no poden ser resolts per un sol país. S’han alliberat unes forces immenses amb el principi de la llibertat de circulació de la mà d’obra. El lliure intercanvi d’idees, informacions i mercaderies ha creat un benestar material que la gent en general no vol perdre; però la condició marc, la globalització, molta gent la rebutja.


  Ens queixem que no hi hagi un fòrum públic europeu, una opinió pública europea. Però això no és correcte. Existeixen diversos fòrums europeus, entre altres coses a favor i en contra d’una Europa més forta, cada vegada més unida, que té més capacitat que no l’estat nacional per respectar tots els seus pobles, també els petits, des dels catalans, passant pels escocesos, fins als bàltics i als bosnians. Les anomenades xarxes socials han avançat les diferents versions d’una opinió pública europea i han establert un fòrum de discussió mundialitzat, els actors del qual van des d’interessos polítics, econòmics i financers que operen internacionalment fins a ONG, emprenedors, artistes, enginyers, investigadors, estudiants i d’altres, per a qui les fronteres entre països són llaços superflus, però que encara estrenyen.


  No conec cap lloc on aquesta sensació d’un nacionalisme nascut mort, de soledat i d’abandó, d’aïllament i d’oblit, sigui més forta que a Cuba. Pertot arreu es veuen proclames de «Pàtria o mort», una frase que els anomenats revolucionaris han manllevat del poeta José Martí. Va morir d’una mort heroica el 1878 lluitant per una Cuba lliure, un somni, una fantasia poètica. La realitat cubana és que el país, en la forma que té actualment, jeu com un vaixell naufragat a la costa de la història, rovellat i saquejat. Un per un s’apaguen els fars allà fora, a l’ample món, primer la Unió Soviètica, que va esdevenir Rússia, després la Xina i el Vietnam, països als quals Cuba encara intenta d’associar-se, i al final els anomenats països germans a l’Àfrica i a l’Amèrica Llatina. Del món no alineat, que considerava l’Havana una de les seves capitals, no en resta res. El Mao de la Xina, el Sukarno d’Indonèsia, el Nehru de l’Índia, el Nasser d’Egipte, el Ben Bella d’Algèria i el Nkrumah de Ghana, tots aquests gegants han desaparegut, rellevats per mandataris d’orientació més o menys capitalista, però no necessàriament democràtics. Només hi queda Cuba, pretesament revolucionària, arrapant-se al seu caminador.


  ¿Pot ser aquesta davallada, aquesta depressió, l’explicació de l’obertura cubana iniciada després de seixanta anys de bloqueig mutu, fins avui fracassada, amb els Estats Units? ¿Pot ser la raó que torni a haver-hi una ambaixada cubana a Washington i una de nord-americana a l’Havana? Fidel, aquesta barreja de visionari, d’idealista assassí i de polític despòtic, glacial, se n’ha anat. A dalt de l’escenari hi ha —pel que es pot veure— l’insignificant Díaz-Canel, amb Raúl a l’ombra, una administració aparentment eficaç i previsible. El comunista Raúl sap que calen diners per fer anar un estat, un coneixement que mai no va interessar a Fidel. Díaz-Canel i Raúl també són conscients que Cuba està en fallida, i que els vells amics se n’han anat. El camí pel qual el règim pot sortir de la crisi existencial només pot ser —amb la fila que fa el món mentre redacto aquestes línies— el que passa per Washington i Wall Street. Per recórrer aquest camí cal fer canvis substancials, no necessàriament en el sentit d’una democràcia d’estil nord-americà o europeu, però sense cap discussió un estat de dret, sense el qual no serà possible assolir inversions d’una escala major. El futur de Cuba pot trobar-se, com apunta Robert Kaplan en el seu llibre Revenge of Geography, en una comunitat nord-americana o en un imperi format pels Estats Units, el Canadà, Mèxic i les illes del Carib, entre elles Cuba, que en aquest cas retornaria al seu entorn natural, deslliurada de les cadenes d’una revolució i un nacionalisme malsans.


  Cuba es troba —com sembla que apunta Nicolás Guillén— com un caiman a l’entrada del golf de Mèxic, amb la gola cap a l’Atlàntic, la cua cap al continent; mossegaire i d’aspecte perillós, estratègicament important, una temptació; caracteritzat pels seus colons espanyols i per l’Església catòlica, pels jesuïtes i els esclaus, no pas pels colonitzadors anglosaxons, no pas pels protestants, en absolut per aquell pietisme que en el segle XVIII va fer-se fort a Amèrica del Nord i que encara —de tant en tant de manera esgarrifosa— es fa valer de costa a costa. Per raons d’aquesta índole la relació entre Cuba i els Estats Units mai no va ser fàcil, encara que per a Cuba sempre va ser més fàcil que no pas per als Estats Units, en el sentit que els cubans sabien molt poc del continent de més cap al nord. Prou feina van tenir per mantenir-se amb vida i foragitar els espanyols. És clar, els Estats Units eren un veí molt gran, però en el nou món hi havia espai. Que Cuba pogués constituir una amenaça per als Estats Units, és una idea que segurament se’ls va ocórrer a ben pocs cubans.


  L’any 1776, a penes les possessions angleses s’havien declarat independents i s’havien unificat en els Estats Units d’Amèrica, els polítics dirigents de Washington van reivindicar Cuba, aquesta illa massa propera, situada al llindar de l’estat federal encara feble, dominada per Espanya, una potència colonial moribunda. No pas perquè Washington per principi desitgés expandir-se territorialment pel Carib i Amèrica del Sud, sinó perquè Cuba era considerada un cas a part. Els interessos polítics i comercials d’Amèrica del Nord havien de ser protegits, també les bones relacions amb els veïns, costés el que costés. Aquest raonament era reforçat amb la compra sorprenent de Louisiana l’any 1803, amb la qual cosa els Estats Units adquirien tota la conca del Mississipí, des de la Nova Orleans d’avui fins a molt endins de la regió desèrtica canadenca de llavors. Els nord-americans de cop es van trobar amb els peus a l’aigua tornassolada amb el sol, allà al golf de Mèxic, des d’on podien distingir Cuba nedant a l’horitzó, un cuirassat impossible d’enfonsar, però sota quina bandera? El senador John Calhoun (1772-1850), un polític capdavanter de la política exterior i més tard vicepresident, considerava la permanència de Cuba fora de la Unió «incompatible amb la seguretat i la pau del nostre país». Un altre senador, Robert Toombs (1810-1885), opinava que els Estats Units havia d’adquirir sens falta Cuba per així «fer del golf de Mèxic i després el mar Carib un mare clausum, un mar tancat als no-americans». James Buchanan (1791-1868), senador, ministre d’afers estrangers i més tard president, declarava que els nord-americans no podrien dormir tranquils fins que els Estats Units no haguessin annexionat Cuba; un comentari que anticipava el nefast raonament del dictador Josif Stalin per atacar Finlàndia dos-cents anys més tard: «Sota els canons finlandesos les senyores de Leningrad no podien descansar».


  En el llenguatge de l’època es parlava del futur predestinat dels Estats Units. Tal com Déu o la natura havien col·locat Cuba allà, a l’estret de Florida, era voluntat de Déu o de la natura que l’illa pertanyés als Estats Units. «Cuba es troba on Déu ha col·locat Cuba… Cuba és nostra», sonava la tornada. El que els cubans poguessin opinar d’això no interessava a Washington o a una premsa sensacionalista vociferant. Cuba era una font d’alarma i neguit. Els polítics americans es van lliurar a fantasies i malsons, no pas a una política racional, primer sense la cooperació dels cubans, després del 1959 molt ben ajudats per Fidel Castro. La retòrica assídua va causar que una relació de veïns que no hauria hagut de causar problemes majors, en qualsevol cas no en el Washington cada vegada més poderós, es desenvolupés en un psicodrama, en un trauma, en el que Louis A. Pérez, mexicà de naixement, politòleg i catedràtic de la Universitat de Carolina del Nord, diagnostica com un trastorn obsessiu compulsiu, una follia, amb els Estats Units en el paper del pacient, impulsat per manies i forçat a realitzar accions compulsives que el malalt sap que no tenen sentit o que són exagerades, però que no es pot estar de fer.


  La tercera i decisiva de les guerres cubanes d’alliberament es va caracteritzar per la insensata brutalitat de la potència colonial i per un debat cada vegada més enfebrat als Estats Units. Les forces de la dreta exigien acció, el president McKinley va enviar, no sense vacil·lacions, el cuirassat Maine a l’Havana, oficialment en visita amistosa —cosa que les autoritats espanyoles li van pregar que no fes—, en realitat per demostrar el poder d’Amèrica del Nord. El 25 de gener de 1898 el Maine va fondejar a l’altura de la fortalesa d’El Morro. El 15 de febrer la capital va ser sacsejada per una explosió enorme. El cuirassat va saltar pels aires per raons mai aclarides. Dos-cents seixanta mariners nord-americans van perdre la vida, un dels vaixells cuirassats més nous i millors de Washington jeia al fons del mar. Als Estats Units els polítics i l’opinió pública es van tornar bojos. Amb l’eslògan «Recordeu el Maine, Espanya a l’infern!», els barons de la premsa William Randolph Hearst i Joseph Pulitzer van impel·lir un McKinley reticent a la guerra contra Espanya, la qual cosa va suscitar preocupació a molts llocs, també a Copenhaguen, on eren prou conscients de la situació exposada de les Índies Occidentals daneses, especialment en aquell context. A finals del mateix any va seguir un acord de pau a París. Espanya va admetre la seva derrota, les Filipines i Guam a l’oceà Pacífic, també Puerto Rico al mar Carib, van correspondre a Washington. Tropes nord-americanes van ocupar Cuba amb la intenció declarada de preparar l’illa per a la independència. A Washington molta gent considerava la pau de París una ignomínia, però nacionalistes radicals com el senador Knute Nelson, noruec de naixement, van tenir èxit amb afirmacions —ja formulades abans— com aquestes: «La providència ha manat als Estats Units que propagui la civilització cristiana. Venim com a àngels servidors, no com a dèspotes…».


  Michael Musmanno, un jutge del Tribunal Suprem de Pennsilvània, controvertit però també admirat, va escriure l’any 1960, després de la nacionalització de tota propietat nord-americana: «Soldats americans van donar la vida per la llibertat de Cuba. Després van ser retirats i rellevats amb professors, metges arquitectes i dòlars. […] Ara escupen a la nostra bandera. Els seus crims, els seus insults i la seva ingratitud els costarà car». El que a Musmanno se li oblidava de fer notar era que a Cuba ningú no havia demanat a Washington intervenir en les guerres d’alliberament. Els nord-americans van perdre gairebé tres mil homes, però només tres-cents quaranta-cinc al camp de batalla. La resta van morir de diferents malalties. En les tres guerres successives amb Espanya, Cuba va tenir entre tres-centes mil i quatre-centes mil baixes. La llibertat i la independència no venen del no-res, i només molt rarament de deliberacions polítiques. La llibertat i la independència gairebé sempre cal assolir-les lluitant amb tots els mitjans de què es disposa.


  El bloqueig que el president Kennedy va implantar gairebé dos anys després de l’entrada de Fidel Castro a l’Havana, seguit del contrabloqueig de Cuba, es devia al fet que els nord-americans no podien imaginar-se un mandatari a l’Havana que fes cas omís de les ordres de Washington. Els nord-americans se sentien humiliats i sollats per Castro, un cubà, que a més no els respectava, i a qui manifestament li venia de gust fer aquest paper, en certa manera justificat i per a ell còmode. Quan l’any 1962 els dirigents soviètics van cedir a les pressions cubanes per instal·lar míssils nuclears a Cuba, va ser amb grans penes i treballs que Kennedy va poder controlar-se no només a si mateix, sinó també els seus generals i almiralls, que contràriament al president estaven disposats a iniciar una guerra mundial. L’amenaça no es feia sentir només en l’àmbit estratègic, sinó que era ultratjosa fins a fer-se insuportable. Molt més endavant, sota la impressió de la desfeta al Vietnam, el ministre de defensa de Kennedy, Robert McNamara, va reconèixer: «Estàvem histèrics amb Castro…».


  La malaltia, el trastorn obsessiu, continua en forma d’una oposició extremament dretana, majoritàriament republicana, dins i fora del Congrés, que amb tots els mitjans imaginables, i una bona porció d’inimaginables, insisteix en una política que al llarg de ben aviat seixanta anys no ha tingut cap altre efecte que reforçar la dictadura a Cuba i l’ala dretana als Estats Units. Quan al desembre del 2014 els dos països van refer la relació diplomàtica al més alt nivell, les expectatives eren grans entre els cercles liberals a banda i banda de l’estret de Florida. Ara per ara, de concret se n’ha fet molt poc. Tant a Washington com a l’Havana predominen els caps quadrats.


  A primera hora del vespre me’n torno a la plaça de la catedral, anomenada Parque Céspedes per Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874), un dels grans fills de la pàtria, advocat acomodat i terratinent, que va alliberar els seus esclaus i va emetre una primera declaració d’independència, coneguda com el Grito de Yara, amb la qual iniciava la primera de les guerres que comportarien la desfeta de la potència colonial espanyola. Davant la catedral hi ha assegut un home petit i pobre; fa temps que no he vist ningú de tan miserable. «Senyor» diu, «un peso… Fa dos dies que no menjo». Em mira amb uns ulls tristos i grisos, mig coberts per la cataracta. Li dono cinc CUC, un salari setmanal cubà. Contempla escèptic el bitllet. Potser no ha tingut mai un CUC a la mà. Intento intercanviar un parell de paraules amb ell; no respon. Segueixo i em giro allà on la plaça de la catedral queda delimitada pel carrer Heredia. L’home segueix mirant-se el bitllet que li he donat. Com si li hagués sobrevingut un miracle. O se sent enganyat? Es creu que li he donat un bitllet de Monopoly?


  Amb l’habitació de lloguer de doña Ester passa com amb gairebé totes les habitacions de Cuba, almenys amb tots els dormitoris, excepte els dels hotels habilitats per a estrangers: no tenen finestres. Dia i nit estan sumides en la foscor, al darrere de portes que naturalment es poden obrir —també perquè hi hagi una mica de ventilació—, però les habitacions sempre queden a les fosques. Com a molt, mitjançant una cortina se simula que hi ha una finestra i per consegüent un accés a l’aire lliure, però és una il·lusió, una promesa falsa. La paret rere la cortina continua ininterrompuda. L’explicació d’aquesta falsedat és senzilla i molt comprensible. Sobretot a l’estiu, la calor que hi entra de l’exterior és tan ardorosa que la gent fa l’impossible per protegir-se’n, especialment al dormitori, on fins i tot fora de l’estiu pot resultar difícil adormir-se sense refrigeració tècnica de l’aire. A Cuba, la gran majoria de les cases es basteixen així. El resultat és que sovint et despertes cansat, en el que creus que és la nit profunda i negra.


  Així passa també aquest matí. Em quedo un parell de minuts en un estat entre somni i realitat. Tot és silenci, res no existeix, cap so, cap moviment, cap món, en tot cas cap món que jo d’entrada sàpiga ubicar o anomenar. Llavors m’adono del raig de llum entre la porta i el terra de pedra, i ja sé on soc, i potser també, ni que sigui superficialment, qui soc. Mitja hora més tard surto somnolent, fent tentines, al pati de doña Ester, on m’aclapara el sol enlluernador dels tròpics.


  És una de les rareses cubanes el fet que ningú no celebri o s’interessi veritablement per Simón Bolívar, que va foragitar d’Amèrica del Sud la potència colonial espanyola —però, com se sap, no de Cuba— i va fer un intent fracassat d’unir el continent. Comptat i debatut, Bolívar hauria de ser pertot arreu, i per descomptat que hi és, però eclipsat per altres figures. Potser a Cuba ja tenen prou herois al panteó local, entre ells José Martí, Maceo, Gómez, Guevara, Camilo Cienfuegos. ¿Hi ha una certa reticència amb Bolívar, aquest demòcrata primerenc i internacionalista, que en els seus moments més idealistes s’imaginava una federació d’estats americans, des d’Alaska fins a la Terra del Foc? També els mandataris de l’Havana es consideren internacionalistes, però el seu internacionalisme és proletari, no burgès o aristocràtic com el de Bolívar. En nom de la classe obrera, es reserven el dret d’intervenir a l’Àfrica i a Llatinoamèrica (Bolívia, el Congo, El Salvador, Eritrea, Etiòpia, Guatemala, Nicaragua, Panamà, Veneçuela, Xile), però refusen categòricament que per exemple els Estats Units i la Unió Europea intervinguin en els afers de Cuba.


  Simón Bolívar va néixer l’any 1783 en una família benestant de Caracas i va crear una primera Amèrica del Sud parcialment unida, anomenada Gran Colòmbia, que comprenia la Veneçuela d’avui en dia, Colòmbia, Panamà i l’Equador, amb parts del Brasil i del Perú. A més, va proposar una federació d’estats americans que anava del Canadà a la Terra del Foc, una idea horrible per a les elits locals i nacionals, que estaven més ocupades a servar els seus privilegis que a millorar les condicions de vida dels seus subalterns. Hi va haver un intent de matar-lo, les juntures de la Gran Colòmbia començaven a grinyolar. Bolívar, estadista, general i pensador, va renunciar als seus càrrecs i va anar-se’n a Cartagena, a la costa del Carib. D’allà volia continuar cap a un exili definitiu a Europa, el continent que l’havia format i per consegüent educat quan era jove. Va morir l’any 1830, poc abans de l’embarcament planejat, aclaparat per les seves càrregues, destrossat per la tuberculosi i la sífilis, i deixant als seus compatriotes una darrera declaració prou evocativa: «Qui vol la unitat d’Amèrica Llatina, llaura el mar».


  Un derrotisme així és impensable a Cuba, on els eslògans, completament imbècils, ressonen damunt els camps de la desfeta. Em fa l’efecte que el règim cubà no va sentir-se mai segur del tot amb el somni de Bolívar, un somni amb nucli burgès, democràtic i europeu, i no tan absolutament impossible com el malson cubà, encara que anava en la mateixa direcció. La qual cosa em deixa amb un pensament terrible. És també aquest rumb el que seguim a Europa? ¿Ignorem que vivim al continent més ric i més segur del globus terraqüi i que només anant a la una garantim aquesta unió i seguretat? Quin mar llaura aquell que vol els Estats Units d’Europa?


  Després de l’esfondrament de la Unió Soviètica l’any 1991 i la cessació de l’ajut soviètic —suposadament un milió de dòlars al dia— l’intervencionisme proletari cubà ha anat llanguint. L’Àfrica va ser abandonada aviat. Els baluards sud-americans van caient l’un rere l’altre. Només Nicolás Maduro es manté en el poder a Caracas, i quant de temps pot funcionar aquest número d’acrobàcia, no ho sap ningú. És un fet comprovat que el petroli veneçolà ja no pot finançar el propi país i alhora Cuba. A Nicaragua els sandinistes s’han reduït a només una colla poc creïble. El Movimiento Peronista Montonero a l’Argentina, els Tupamaros a l’Uruguai i el Sendero Luminoso al Perú són recordats com a grups terroristes bojos i sanguinaris. A Mèxic, els zapatistas —amb les cares tapades com si vinguessin de l’Islam més profund— van ser un esdeveniment periodístic, un numeret publicitari, ideat per un guionista amb sentit del grotesc. Han desaparegut, tots aquests grupuscles que fascinaven els esquerrans bocabadats d’Europa i que a l’Amèrica Llatina temia gairebé tothom; han desaparegut en un aburgesament avariciós, com els sandinistes, o han estat duts als seus calabossos, clavegueres i fosses. L’Exèrcit Nacional (ELN) del Che Guevara va perir a Bolívia, on els pagesos atordits per la coca no tenien la més petita idea del que era una revolució. El Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) del Salvador i les Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) ja no existeixen o són ombres d’un passat horrible.


  Cuba sola al món! I ara! La primera aproximació, ideada pels presidents Barack Obama i Raúl Castro, és rebutjada per forces irreconciliables a Cuba, a Florida i a Washington. Però, amb tot, la realitat sol imposar-se, fins i tot a les situacions internacionals més enrevessades. «Cuba i els Estats Units són com dos porcs espins que donen peu a un afer eròtic», diu amb escarni un comentarista local. «No serà fàcil, i podrà fer mal». El lobby polític dels cubans exiliats anomena incessantment el règim de l’Havana «l’enemic», no només «l’adversari», i sosté que l’ambaixada americana situada al Malecón no fa res per ajudar els cubans. A l’Havana la guàrdia inveterada reté obstinadament el seu poder i els seus privilegis, convençuda que el col·lapse del comunisme europeu l’any 1989 va ser degut a la política de reformes del llavors cap de l’estat i del partit Mikhaïl Gorbatxov. ¿Això conduirà cap a una revolució pacífica com a la majoria de països de l’Europa Central l’any 1989, o cap a una insurrecció sagnant com a Romania? Això conduirà cap al no-res? Potser la tragèdia de Cuba no pot sinó continuar, perquè ningú ja no s’interessa seriosament per aquesta illa.


  Més tard del mateix vespre surto de la meva casa del carrer Heredia, així anomenat perquè aquí va néixer el poeta José María Heredia (1803-1839) en una casa que segueixen ensenyant. Heredia va ser un poeta rebel i romàntic primerenc. Es va oposar als espanyols, com va fer José Martí la generació següent, per després vagarejar pels Estats Units, Mèxic, Veneçuela i el Carib. A l’edat de vint anys es va plantar davant les cascades del Niàgara, a la frontera entre els Estats Units i el Canadà. Va descriure els seus sentiments, en un poema caracteritzat per l’amor perdut, i la seva enyorança de la pàtria. L’any 2014 vaig passar per davant de la seva làpida commemorativa, que dona a les masses d’aigua estrepitoses; la seva cara —segons diuen era un home molt ben plantat— en salinar-se s’havia convertit en una màscara amb prou feines recognoscible. No cal confondre Heredia amb el poeta del mateix nom nascut a Cuba més tard. Aquest Heredia va continuar fins a França, on va morir l’any 1905 sent membre de l’Acadèmia Francesa, probablement considerat més francès que cubà.


  El carrer Heredia és el passeig de la cultura de Santiago. Ressona de música i càntics d’escoles, museus i tavernes, un passatge estret i sorollós que condueix a la catedral i a l’hotel Casa Grande, bojament car, la invitadora terrassa del qual he d’esforçar-me per evitar. Continuo fins al Balcón de Velázquez, un mirador anomenat així pel primer governador i construït damunt les restes del seu fortí. Durant diversos minuts puc estar-m’hi en silenci complet, sense ser destorbat ni per persones ni per sorolls, amb vistes primer sobre un barri portuari d’una pobresa depriment, després sobre la badia davant Santiago, i a la fi les muntanyes de Sierra Maestra, ballant en el vel violat de la posta de sol. Mentre camino cap a casa, tallen el corrent i tot queda a les fosques. A les palpentes me’n torno al carrer Heredia. Al davant espera la foscor total.


  LA IGNOMÍNIA DE GUANTÁNAMO


  BARACOA


  «Fidel té dos-cents milions d’anys. No em serveix!», esbufega en Tommy. «El mateix passa amb Raúl. Què hi podem fer? És més jove que Fidel. Gairebé tots ho som. Els que manen són uns ancians. Necessitem espai, necessitem aire…».


  En Tommy està que treu foc pels queixals, assegut al seient del conductor del seu vehicle, encara abans de sortir de Santiago rumb cap a Baracoa, a la punta oriental de Cuba, segons diuen un lloc formós i tranquil, on Cristòfor Colom va desembarcar l’any 1492. És un viatge llarg i dur, primer el país verd de l’interior, després les roques esquinçades de la costa; al final, un conjunt de muntanyes, que van fer que durant segles Baracoa estigués aïllada de la resta de l’illa. Busco consol dient-me a mi mateix que els viatges han de ser feixucs. Si no ho són, no serveix per a res emprendre’ls!


  Passem, allà a la dreta, per davant de la base de Guantánamo, el port militar dels Estats Units des que Cuba va assolir la seva anomenada independència l’any 1902. Anomenada, perquè Cuba, després de l’expulsió de la potència colonial espanyola de facto, encara que no de iure, va ser convertida en un país satèl·lit nord-americà, on la paraula de l’ambaixador nord-americà de torn tenia més pes que no pas la del cap de l’estat. En si, això no era tan terrible, perquè sovint els ambaixadors americans successius eren preferibles al president. Als cubans, però, els resultava humiliant. Cuba, fins al 1959, no va estar tan oprimida pels Estats Units com Bielorússia i Ucraïna per la Unió Soviètica… però s’hi assemblava! D’acord amb el famós suplement Platt del 1901 de la constitució cubana, els Estats Units van fer-se càrrec de per vida d’un port militar menor ja existent a Guantánamo. Molts comentaristes han assenyalat que l’acord de la cessió de Guantánamo va ser celebrat entre parts desiguals —els Estats Units clarament la part superior, Cuba clarament la inferior—, i per tant no pot tenir validesa sota la llei internacional. La qual cosa no impedeix que els nord-americans segueixin mantenint la base, que per comoditat és mantinguda fora de la jurisdicció estatunidenca i així pot fer-se servir per a qualsevol cosa desagradable que seria il·legal als Estats Units.


  En Tommy s’atura a dalt d’un turó. Salvant una distància, que calculo en uns deu quilòmetres, veig més avall el litoral pla i la base nord-americana, un panorama una mica decebedor: la realització pràctica per part dels arquitectes i enginyers militars d’un encàrrec preestablert. Edificis blancs i quadrats, carrers rectes, un parell de cotxes, cap altre senyal de vida. Dins els edificis blancs els Estats Units conserven, en contra de tots els principis d’un estat de dret, un centenar escàs de persones que no haurien d’haver estat fetes presoneres mai. I que no haurien d’haver estat transportades a aquesta illa llunyana i aliena. Aquests presos es troben aquí tancats des de fa anys —els primers, avui uns vuit-cents de cinquanta països diferents, van arribar-hi oficialment l’any 2002— i no han estat presentats mai davant un jutge per la senzilla raó que no hi ha ni ombra de prova contra ells; una sospita sí, però amb prou feines si es pot parlar d’inculpació. El seu únic crim és que eren iemenites, pakistanesos, saudites, sirians, afganesos i iraquians enmig o a la perifèria d’una guerra d’Occident contra gàngsters islamistes, que sostenen que volen construir un califat damunt les ruïnes dels estats que la Gran Bretanya i França, en part encoratjades pels Estats Units, van crear al Pròxim Orient durant i després de la Primera Guerra Mundial. Pot reeixir, aquest califat? Per descomptat que no. Però que la majoria dels estats de la regió d’inspiració occidental hagin fet fallida, és un fet acceptat per gairebé tothom.


  En Tommy sap molt poc sobre aquests afers. És possible que jo, amb la meva parcialitat occidental, en sàpiga menys, però puc afirmar que he estat diverses vegades als països en què el conflicte de civilitzacions més important fins ara del segle XXI es troba en ple esclat. El califat, intento d’explicar-li, és sens dubte per a molts, especialment per als musulmans ortodoxos, preferible als estats seglars, sovint brutals; entre ells l’Iraq i Síria, estats que van ser encolomats als ortodoxos quan es va esfondrar l’Imperi Otomà després de cinc-cents anys d’existència. Construccions polítiques com l’Estat Islàmic, al-Qaeda o la dels talibans els deixaran millor? Ho veig difícil. És fàcil que, amb la seva pròpia perversa manera, puguin arribar a constituir una repetició de la revolució cubana en versió aguditzada pel contingut religiós: pèrdua de la llibertat personal, ascesi humana i caiguda en l’extremisme. Musulmans moderats, visquin al Caire, Los Angeles o Londres, hi estan molt atents i han expressat sovint el seu dubte pel que fa a la raó de ser dels mitjans coercitius militars que Occident desplega a l’Orient Mitjà, amb l’objectiu de pacificar una bogeria que pretén ser religiosa, però que en realitat és una nova forma de gangsterisme. Massa sovint el resultat de la conducta agressiva d’Occident —darrerament reforçada amb la intervenció de Rússia en nom del president Assad de Síria— no és només la destrucció de les restes de les estructures estatals del món musulmà, ja d’entrada prou febles, sinó també l’expulsió de milions de persones de la seva llar. És com si els polítics d’Occident no comprenguessin —els militars fan sovint la impressió de ser més intel·ligents— que amb aquest procediment agressiu i molt poc ponderat soscaven Turquia, l’aliada estratègicament important d’Occident al Bòsfor, un baluard ja no tan ferm i ara de tendència dictatorial situat entre d’una banda l’islamisme assassí de l’Àsia central i del Pròxim Orient, i de l’altra una Europa burgesa i atemorida, que se sent insuficientment protegida i per consegüent actua presa del pànic. No sortirem d’aquest carreró sense sortida mentre Occident en general i Europa en particular no vulguin reconèixer els musulmans moderats, civilitzats, escoltar-los i amb el seu ajut arribar al convenciment que tots nosaltres, musulmans, cristians, jueus, ateus i creients, no només ens trobem davant un repte polític i militar, sinó també davant una crisi del seny. Aquesta crisi no farà sinó aguditzar-se en favor de les forces antidemocràtiques, totalitàries i religioses, si contínuament deixem que el nostre món, tant en el dia a dia com en els contextos de més abast, es defineixi constituït d’un costat per criminals islamistes i de l’altre, per cavallers croats occidentals. «Per què no tanquen aquell campament, tan senzill que seria?», pregunta en Tommy. Sí, per què no? Potser perquè un tancament revelaria d’una vegada per totes que la presó de Guantánamo va ser i és un crim que deshonora els successius presidents de Washington, més que no pas els seus presos indefensos.


  Estem asseguts una mitja hora, en Tommy i jo, amb un cafè, al turó que domina el paisatge pla, verd, on els Estats Units van col·locar la seva base fa prou més de cent anys. Quan Barack Obama l’any 2009 va ser investit president, va prometre que tancaria la presó de Guantánamo, perquè era una ignomínia, una humiliació de la justícia americana, un trencament de l’ordre jurídic internacional, una de les deixes verinoses del seu predecessor George W. Bush. No se’n va sortir. El partit republicà va refusar —exactament com en el cas del bloqueig— col·laborar a treure aquesta taca de l’honor dels Estats Units. Si en el moment de ser investit Obama encara era possible considerar Guantánamo una equivocació passatgera, avui aquest penal ha mutat en un símbol permanent del capteniment fora de la llei dels Estats Units. La presó està sotmesa al Pentàgon, el ministeri de defensa nord-americà, només a nivell protocol·lari. En la pràctica és administrada per interessos privats, que en treuen profit i per als quals és important mantenir-la en funcionament com més temps millor. Tortura en forma de pallisses, «el submarí», insomni forçat i alimentació forçada de vaguistes de la fam, es diu que s’hi practiquen regularment. Diversos presos són a les seves cel·les, sense sentència, des de fa molt més d’una desena d’anys. En el seu punt culminant la presó tenia gairebé vuit-cents presos, considerats extremament perillosos. La gran majoria han estat deixats en llibertat, sense poder tornar a casa, perquè se sospita que els seus països d’origen els tractarien amb més brutalitat encara, si és possible, que els Estats Units. En conseqüència han estat dipositats pertot arreu del món. Washington ha assegurat una vegada i una altra que es procedeix amb la màxima celeritat possible. En realitat no passa res, o molt poc. Guantánamo queda allà avall, sota el sol ardent, inaccessible, una ferida incurable, un error horrible, comès en el nom de l’anomenada guerra antiterrorista, un deshonor per a la reputació dels Estats Units. Uns pocs presos que les autoritats voldrien alliberar estan tan trastornats que prefereixen estar-se a la cel·la. La tragèdia continua ad infinitum.


  Seguim passant per les muntanyes. El petit Hyundai d’en Tommy panteixa i esbufega. Es desferma un xàfec violent, seguit d’una bonança sobtada i cel blau. Ens aturem en un revolt tancat, al qual els hàbils constructors han afegit una plataforma que dona al penya-segat. Aquí hi ha una vintena de pagesos, esperant amb els seus productes: plàtans, mangos, tarongetes, postals. Compro un mango, més que res perquè em deixin en pau i no m’atabalin. Centenars de metres més a baix, en un fons de vall verd maragda, acompleixen uns nuvolets blancs i grisos el seu propi viatge, sostinguts per una brisa que no es nota més amunt. Em fan pensar en unes cabres entremaliades, vives i imprevisibles. En Tommy condueix amb cautela, una vegada i una altra hi manquen les tapadores dels desguassos destinats a conduir l’aigua del vessant sota la carretera perquè torni a la natura. Suposo que algú les ha robades per vendre-les com a ferro vell. Unes rengleres de ruscos bigarrats, més o menys abandonats, apareixen i desapareixen. Ni casa, ni cabana, ni cobert a la vista. No sembla que hi hagi cap conreu, el trànsit consisteix en un parell de camions tronats carregats de fusta, i una carreta arrossegada per un d’aquests rossins famolencs que a Cuba fan el paper de cavalls, conduïda per un home despullat fins a la cintura. Un ciclista —cubà, per una vegada no és turista— ens passa baixant amb un porc acabat de sacrificar, col·locat en una caixa de fusta oberta damunt el portaequipatge. Arreu, bosc i bardissars. En una clariana que dona a la calçada hi ha assegut un noi amb el seu gos. Em pregunto on deu viure. La soledat, aquesta soledat cubana.


  Per fi, Baracoa. Primer casetes i botigues, després una parada d’autobús, solars tancats amb un filat, vianants amb les seves eines o trastets, una mica més endavant, la vila, reclosa entre mar i muntanya. En Tommy em deixa davant la meva casa, una casa bonica, acollidora, amos ben plantats i amables, un pati parcialment cobert que invita a treballar i llegir. L’acord amb en Tommy és que l’endemà retornem a Santiago, no precisament la meva adreça preferida, però més neta i més tranquil·la que l’Havana, i ara goso dir que no hi ha cap ciutat més bruta i més desagradable a Cuba. Baracoa es visita de seguida, una vila de mida mitjana, amb un passeig marítim, un port sense vida i un fortí decrèpit que mira cap a la buidor del mar. La part de la vila que dona a l’interior és una filera de cases baixes que podria constituir el decorat d’un western o d’una pel·lícula B sobre la pobresa i la desocupació al Tercer Món. El nucli urbà no té res d’excepcional a mostrar, però almenys ofereix al visitant una plaça major ombrívola on centenars de persones passen l’estona no fent res. Dino excel·lentment a la terrassa d’un terrat (com gairebé sempre, sense peix!) amb vistes sobre els teulats de la vila. Al terrat em trobo amb tres joves palestins: dues dones, una de les quals ensenya a la universitat Bir Zeit, fora del Jerusalem Oriental ocupat per Israel, i un home que representa una empresa occidental a Ramal·lah. Parlem de la situació del Pròxim Orient, també de la hipocresia, per no dir directament les mentides que caracteritzen la idea d’Israel i de l’Occident en general de trobar una solució del problema palestí basada en un acord de dos estats. «Un assumpte sense esperança», opina una de les dones joves. Han vingut a Cuba via Amman i París. La democràcia a Cuba no els ha impressionat gaire.


  A l’església hi ha exposada una creu de fusta, que se suposa que Colom va clavar a la platja l’any 1492. Es veu sorprenentment ben conservada. Un bust davant l’església recorda Hatuey, el cap indi que, després de la conquista d’Hispaniola pels espanyols, va creuar el mar amb membres de la seva tribu fins a la Baracoa d’avui en dia. La pau no els duraria gaire. L’any 1511 va arribar Diego Velázquez, que va fundar una colònia, coneguda amb el nom de Ciudad Primada. Va ser la capital de Cuba fins al 1521. Llavors Velázquez va traslladar els seus compatriotes a un port millor i més segur, a la costa sud, al qual va donar el nom de Santiago. Baracoa es va convertir en una ciutat morta, aleshores sense connexió terrestre amb la resta de Cuba. A Hatuey li va anar malament. Va combatre els cristians tossudament, però van reduir-lo i sentenciar-lo a morir a la foguera per la seva conducta herètica. Al patíbul, un mossèn li va prometre una nova vida al Paradís, només que es penedís dels seus pecats. Hatuey va preguntar: «Paradís? No és aquell lloc on els espanyols van després de morir?». En assegurar-li el mossèn que era això, justament, l’indi va respondre-li: «Prefereixo morir heretge i acabar a l’Infern a trobar-me al Paradís amb els espanyols». Després d’això va ser cremat.


  A l’arribada dels espanyols, Cuba era coberta de boscos, habitada per una fauna rica. Avui tant la flora com la fauna estan reduïdes a una petita fracció de la seva quantitat i varietat originals. Els primers homes van aparèixer a Cuba fa sis mil anys. Bartolomé de las Casas (1484/85-1566), monjo dominicà i bisbe de les possessions espanyoles, va estimar el nombre d’indis de Cuba en tres-cents cinquanta mil, eren caçadors i recol·lectors i no servien per a la dura feina als camps ni a les mines, que els colons els exigien. Van ser exterminats ràpidament i reemplaçats amb esclaus africans més robustos, un crim sense comparació en la història universal i gens desconegut a la cort de Madrid, on De las Casas defensava la causa dels indis, i on les autoritats, de tant en tant i sense gaire energia i sense el més petit èxit, intentaven millorar les seves condicions.


  A baix, al passeig marítim, em trobo amb quatre italians lleugerament desesperats. Van arribar a Baracoa fa dos dies i acaben d’assabentar-se que el seu vol a l’Havana ha quedat anul·lat. La propera sortida serà al cap de dos dies. No saben què fer d’ells mateixos. Jo gairebé sempre em trobo en la situació afortunada de poder posar-me a escriure, ja sigui en una taverna arrasada per les bombes a Sarajevo, en un vaixell navegant pel Pacífic, en un poblet ucraïnès, o al tren d’Hamburg a Praga. També ha estat inventat el llibre, penso. No viatgis mai sense un llibre o dos! Fins per a aquesta breu excursió a Baracoa porto l’elegant petit volum de Günter Kollert, Der Gesang des Meeres (El cant del mar), que tracta dels viatges d’exploració europeus al començament de l’Època Moderna. Allà a Santiago, a casa de doña Ester, hi he deixat més llibres, entre els quals l’obra monumental acabada de sortir de Robert Goodwin, sobre Espanya i les colònies espanyoles, de gairebé sis-centes pàgines. Mai no se sap on o quan sorgeix la necessitat de llegir alguna cosa.


  Torno a la meva casa a Santiago. La mestressa, el nom de la qual no entenc mai, es presenta amb el meu sopar, sopa, pollastre amb arròs, fruita, una cervesa de la marca Presidente, tot senzill i bo. Comença a ploure lleugerament. Em poso a menjar i llegir sota el porxo en el pati suaument fragant. No hi ha gaire novetat en el que estic llegint, però Günter Kollert escriu una prosa poètica i s’ha documentat a fons. Els meus pensaments volen amb ell. Mai no vaig aprendre a nedar, les vacances de platja no m’interessen. De bon grat faig un capbussó matinal al mar del Nord, sense mirar ni el temps que fa ni l’estació de l’any; amb menys entusiasme m’introdueixo a l’aigua tèbia i esbravada del Mediterrani. Les estades prolongades a la platja les considero una pèrdua de temps. El mar com a tal, en canvi, m’interessa. Amb els anys he tingut la sort de poder navegar en bastantes ocasions, no només a les aigües territorials daneses i al llarg de la costa noruega, passant per les illes Lofoten fins al cap Nord i Kirkenes, sinó també de Vladivostok per l’estret de Tsushima al Japó, i d’allà a Hong Kong, d’Austràlia pel Pacífic a Panamà, i, el darrer cop, d’Anvers al Perú, passant pel canal de Panamà, gairebé sempre amb vaixells de càrrega o paquebots. La motonau Tahitien, que a la tardor del 1970 em va dur de Sydney a Panamà, va ser el vaixell ideal per viatjar, amb la seva barreja de veritables mariners, passatgers, correu i copra. Si hi havia una illa —i al Pacífic no hi ha res més que illes, l’una rere l’altra—, hi atracàvem per descansar un dia o dos en un port o en una badia tranquil·la. Després, el viatge continuava. El capità rebia visites al pont, on explicava els seus mapes i instruments, els mariners estaven ocupats a treure el rovell del vaixell, podies seure al sol llegint i amb una copa de vi, al saló la vídua Voltaire prenia la seva infusió jugant als escacs amb ella mateixa, els àpats eren servits amb elegància francesa, però sense esnobisme. A la coberta inferior hi circulaven gallines i ovelles, el nombre de les quals anava minvant, a més d’una vaca que ens subministrava la llet per al cafè del matí. De creuers, mai no n’he fet servir cap. Amb tota la seva pompositat, me’ls miro amb terror. Encara no he navegat de l’Àsia a Austràlia, cosa que deu ser possible. La meva darrera il·lusió marítima, la navegació de Dinamarca a Grenlàndia, és difícil que es faci realitat. Hi ha ben pocs vaixells, i no duen passatge, un escàndol de primera.


  El mar té el seu cant, els seus mites i contes, les seves històries estrella, i n’hi ha una que és la d’una colossal balena blanca, que apareix en moltes cultures. Ha viatjat durant segles —la història, no la balena— de port en port, de la Xina, passant per la península Aràbiga, fins a l’Amèrica del Nord. Els detalls poden variar, però el tema segueix sent el mateix. Al bell mig de l’oceà els mariners troben una illa gran amb bancs de sorra i un prat d’herba verda. Desembarquen i hi fan una foguera. És només en aquest moment que l’animal gegantí es capgira i tots són llançats a l’aigua, des d’on se salven nedant fins al seu vaixell que es troba a prop. Moby Dick és la protagonista de la novel·la de Herman Melville sobre el fanàtic capità Ahab i la seva lluita amb una balena que li ha pres una cama. Moby Dick era també la balena al damunt de la qual l’irlandès Brenda va passar set anys a l’Atlàntic.


  Els viatges d’exploració europeus són un capítol corprenedor i terrible de la nostra història. Arriben al punt culminant als segles XV i XVI amb les campanyes metòdiques que emprenien els espanyols i sobretot els portuguesos cap a l’Atlàntic del sud, per després doblar el cap de Bona Esperança i entrar a l’oceà Índic. Els nostres ancestres nòrdics van sortir més aviat, molt més aviat. De l’oest de Noruega, del nord de Jutlàndia i d’altres costes naveguen pel mar del Nord en les seves embarcacions obertes, ja en el segle VIII, i arriben a les illes Britàniques. Saquegen Lindisfarne, conquereixen Danelaw, ocupen Londres, funden Dublín, colonitzen Man i continuen per l’Atlàntic nord, cap al món desconegut. Encerten les illes Fèroe, Islàndia, Grenlàndia i al final Amèrica, concretament Terranova i Labrador, als quals donen el nom seductor de Vinland (país de vins o de pastures), que, malgrat tot, no és capaç d’atreure els colonitzadors en un nombre suficient per fer possible un assentament permanent. Christian I, rei de Dinamarca, de Noruega i, de tant en tant, de Suècia, cedeix les illes Òrcades i les illes Shetland a Escòcia després d’haver donat una filla en casament al rei escocès James III, l’any 1469. Islàndia, sota protecció britànica, es declara independent l’any 1944. La major part, però, de les molt disperses possessions de Dinamarca queden en mans daneses fins a nou avís.


  Fins al segle XI els nòrdics o, com es diuen, els vikings, aquests guerrers emprenedors, comerciants i artistes eminents, es mouen pertot arreu, no només per l’Atlàntic nord i els països nòrdics, sinó també pels territoris actuals d’Alemanya, els països Bàltics, Anglaterra i França, Espanya i Itàlia. Naveguen riu amunt per l’Ebre i pel Roina, creient que saquegen Roma (de fet, però, saquegen un llogaret de nom Luna). Es troben a Ucraïna i a Rússia, són a Sicília, on funden un regne normand, de poca durada però d’una civilització avançada; són a Constantinoble, on serveixen els emperadors successius com a guàrdia de cos, al mar Negre i a Anatòlia. Se suposa que van arribar a Bagdad, una aventura que, vistes les condicions de l’època, em sembla que supera l’exploració de l’espai del segle XX.


  Molt de temps després dels vikings té lloc un viatge per l’Atlàntic nord, fins avui no completament aclarit, possiblement posat en marxa per Dom Pedro, un cosí d’Enric el Navegant, l’estrateg al darrere de les expedicions portugueses, i per Erik de Pomerània, un dels reis medievals millors i més enèrgics de Dinamarca, però mal vist per la noblesa i per això pels historiadors. Els dos sobirans van fer una trobada l’any 1424 a la cort de Viena, on Erik de Pomerània d’una banda discutia qüestions geopolítiques amb Dom Pedro, i, de l’altra, com que era pèl-roig, d’espatlles amples i àgil, fascinava les dames. Hi ha suposicions que la potència naval del nord i la del sud van posar-se d’acord sobre una cooperació naval, possiblement inspirada per Erik, que pot haver tingut certs coneixements de l’Atlàntic nord, d’un continent a l’oest, d’Ultima Thule, un eco del relat dels vikings. Els viatges marítims d’aquest tipus, com les navegacions espacials d’una època posterior, eren duts a terme amb el sigil més gran. El prestigi, el poder i quantitats enormes de diners estaven en joc. Es temia els espies i el sabotatge. Els portuguesos es malfiaven sobretot dels espanyols, però no dels nòrdics tan llunyans, i tenien una bona impressió d’Erik, que estava casat amb Philippa d’Anglaterra, una cosina del Navegant. L’any 1471, molt després de ser expulsat Erik dels seus regnes nòrdics i de morir a la vila natal de Darlowo a la costa del mar Bàltic, una expedició lusitano-danesa va salpar cap a l’Atlàntic nord, dirigida, per la part danesa, per Didrik Pining i Hans Pothorst, tots dos immigrants alemanys, i per la portuguesa per João Vaz Corte-Real. El pilot, se suposa que va ser un polonès llegendari, de nom Jan z Kolna, o Johannes de Kolna. Va dur l’expedició fins a Terranova, que els vikings havien abandonat gairebé cinc-cents anys abans. Avui en dia ningú no sap qui va ser aquest Jan o Johannes. Una especulació en el segle XIX asseverava que era Cristòfor Colom disfressat.


  L’expedició lusitano-danesa va conduir, com la breu estada dels vikings a Amèrica, a no-res. Que Colom tingués alguna idea d’aquestes navegacions, quan pocs anys més tard va presentar els seus plans als Reis Catòlics, pot considerar-se prou probable. No sabia, però, que hi havia tot un continent nou entre ell i l’Índia —que era la seva meta— i al qual, per consegüent, va donar el nom d’Índies Occidentals, quan l’any 1492 va arribar a una de les illes Bahames.


  Els portuguesos i els espanyols, seguits dels neerlandesos, els britànics, els francesos, els danesos, els russos i d’altres, van salpar rumb als grans mars, incontestablement per guanyar riquesa i honor, però també per arribar a comprendre millor el món, del qual eren cada vegada més conscients. Altres civilitzacions, entre elles els musulmans, també van intentar d’expandir-se. Les tribus àrabs acabades d’islamitzar es van propagar després del segle VII cap al Pròxim Orient, l’Àfrica del Nord i l’Àsia Central. L’any 711 van creuar l’estret de Gibraltar i van conquerir la major part de la península Ibèrica, on els seus emirats arribarien a desenvolupar una alta cultura urbana, fins que l’any 1492 van ser expulsats definitivament per Isabel de Castella i Ferran d’Aragó. Espanya encara no havia estat inventada. Això havia d’esperar fins a Carles I al segle següent. Que els europeus, sota la influència del Renaixement, tenien una curiositat tremenda, una energia colossal i una ambició immensa, no es pot discutir. Colom era impel·lit per la curiositat? Sens dubte, però el seu objectiu era enriquir-se a si mateix i enriquir els Reis Catòlics, que finançaven l’expedició. El que ell no sabia —i el que ningú o gairebé ningú a Europa sabia— era que els xinesos feia molt de temps que l’havien sobrepassat. Per molt històricament decisiu que Colom ens sembli, com a explorador no està a l’altura de l’almirall xinès Zheng He, que després del 1405 va dirigir set grans expedicions per l’oceà Índic. La flota de Zheng arribava fins a tres-cents vaixells colossals amb una tripulació de trenta mil mariners, soldats i científics, ciutats flotants que fan que Colom i les tres caravel·les gronxant-se damunt les aigües amb cent vint homes en total semblin una nota a peu de pàgina. El que Zheng buscava —si és que buscava alguna cosa—, ni ho sabem nosaltres ni els xinesos d’avui dia. L’any 1433 van manar al gran almirall que tornés a casa. Justament aquell any, el portuguès Gil Eanes s’atansava al cap Bojador a la costa oest de l’Àfrica, al punt més extrem del qual es podia arribar navegant, segons els coneixements marítims de l’època. Després del cap Bojador, el mar començaria a bullir i el sol despietat socarrimaria la pell humana fins a carbonitzar-la. Gil Eanes va fer el que no es podia fer. Va seguir navegant mar endins, cap a l’inconegut. L’objectiu dels portuguesos era l’or i les espècies de l’Índia, un objectiu que van assolir amb Vasco da Gama l’any 1498. Aleshores els vaixells de Zheng ja havien estat desballestats feia temps, els seus papers cremats i els seus coneixements oblidats. A Beijing van prendre una decisió fatal. Al contrari dels europeus, que navegaven sota l’eslògan de Plus ultra, sempre endavant, els xinesos es tancaven. En un breu moment històric l’escena global va ser seva. Haurien pogut doblegar l’Àfrica per continuar navegant per l’Atlàntic, haurien pogut continuar fins a Amèrica o cap amunt, fins a les illes Britàniques i Escandinàvia. Era una possibilitat, però no ho van fer. Els europeus van fer l’impossible, van seguir navegant. Mentre Europa s’expandia, la Xina es replegava rere les seves fronteres i murs, amb unes conseqüències devastadores per a la seva civilització.


  Els espanyols i els portuguesos, i després d’ells altres europeus de l’oest, eren més resistents, més resoluts i de vegades increïblement brutals. La seva arribada a allò que Colom fins al dia de la seva mort considerava un reguitzell d’illes a l’altura del Japó, també anomenat Cipango, i que avui anomenem Amèrica, per l’explorador italià Amerigo Vespucci (ca. 1451-1512), va ser catastròfica per a la població indígena. Aquí sorgeix una primera raresa. Els asteques, els maies i poc després d’ells els inques no sabien que existia un món fora dels seus imperis, i en conseqüència no van posar-se a explorar-lo. Quan Hernán Cortés, al voltant del 1521, gairebé trenta anys després de desembarcar a Hispaniola, va conquerir el regne dels asteques dins el Mèxic actual, aquests no tenien, que nosaltres sapiguem, la més petita idea de l’arribada dels espanyols al Carib, i encara menys de l’existència de les illes del Carib. Uns deu anys més tard Francisco Pizarro va repetir aquesta proesa amb els inques del Perú. La invasió de la raça guerrera blanca a Amèrica va sobtar i paralitzar aquestes estructures d’estat altament desenvolupades —les quals, però, no tenien ni armes de foc ni cavalls—, tal com avui una invasió de Mart sobtaria i paralitzaria París, Londres i Copenhaguen. Que Cortés, Pizarro i altres exploradors —tal com asseveraven les velles potències colonials— formessin part d’una missió civilitzadora, avui en dia sembla un autoengany i un escarni inaudit de les víctimes d’aquesta missió.


  A les curses armades d’espoli, que eren aquestes primeres grans expedicions, els europeus hi van afegir una curiositat, un afany de saber extraordinari. L’almirall Zheng no va provar de conquerir regnes i països. Era el seu problema que els xinesos se sentien autosuficients? Fins a tal punt que ni el Japó tan proper no els interessava? I que se sentien segurs i com a casa rere els seus murs i fronteres tancades? En aquest cas van cometre un error fatal, al contrari del japonesos, els coreans i altres asiàtics que, a partir del segle XIX, van haver d’obrir-se camí en una civilització global ja existent llavors. Els europeus van dedicar-se al comerç amb energia des del segle XV. Van aprendre àlgebra i van rebre els clàssics grecs a través de la cultura àrab, que enviava exploradors a indagar els secrets del món. Els espanyols i els portuguesos no eren els únics a realitzar aquestes proeses. Sir Francis Drake (ca. 1540-1596) va ser traficant d’esclaus, explorador i pirata, ocupat a saquejar-los tot l’or i argent als galions, per a ell mateix i la seva reina, a Londres, Elizabeth I. James Cook (1728-1779) i Louis-Antoine de Bougainville (1729-1811) navegaven amb finalitats més nobles. Van obrir rutes comercials en nom d’Anglaterra i de França, però també tenien l’encàrrec d’explicar el globus terrestre i traçar-ne el mapa. Rússia va enviar Adam Johann von Krusenstern (1770-1846) al Pacífic. L’any 1798 Napoleó va dur vintenes d’investigadors en la seva expedició a l’Egipte, on van fundar una nova disciplina acadèmica, l’egiptologia. L’investigador de la natura i filòsof prussià Alexander von Humboldt (1769-1859) va partir cap a Cuba i Amèrica del Sud. Els estudis de Humboldt van conduir a la creació de la biogeografia, és a dir a la ciència de la distribució dels éssers vius, una obra a la qual Charles Darwin (1809-1882) devia molt, quan, una generació més tard, va navegar amb el Beagle pel Pacífic. Va ser una vivència i una experiència que van resultar en l’obra transcendent de l’encara jove anglès: L’origen de les espècies. Washington va enviar Peary al pol Nord l’any 1909, Oslo va enviar Amundsen al pol Sud el 1911. A les capitals d’Occident a tota hora hi havia el desig de fer noves descobertes, d’assolir més coneixements, sempre Plus ultra.


  Dinamarca, que en aquella època tenia una mentalitat més oberta que no pas ara, no es quedava enrere. Per descomptat que calia guanyar diners, i la ruta triangular Copenhaguen-Àfrica-Índies Occidentals-Copenhaguen no en va ser la font més petita, però també hi havia el desig general d’assolir més coneixements. Durant anys el capità Frederic Louis Norden (1708-1742) i Carsten Niebuhr (1733-1815) van fer múltiples viatges pels països àrabs amb l’objectiu d’enviar-ne reports a Copenhaguen. El lingüista Rasmus Rask (1787-1832) va ser enviat pertot arreu dels països nòrdics i després a l’Orient amb la missió d’estudiar-ne les llengües, de les quals, segons s’afirma, va arribar a dominar-ne vint-i-cinc, del persa al nòrdic comú antic. L’expedició Galathea va venir després, del 1845 al 1847, equipada amb tota mena de gent, des de mariners fins a geòlegs, zoòlegs i poetes. Aquesta expedició va costar a Dinamarca, aleshores pobra, el tres per cent del producte nacional brut. Si algú gosés fer això a la pàtria rica d’avui dia, en què, per economitzar, han tancat l’admissió de nous estudiants a Esquimologia i Estudis Àrtics de la Universitat de Copenhaguen! Un cas semblant: el Servei Exterior, abans molt respectat internacionalment, ha estat reduït, amb un abús del concepte del sentit de l’estalvi, a una empresa a l’ombra, capaç, és cert, de vendre galtes de porc i armadures elèctriques; ara, en canvi, ni se li encarrega de fornir informació al govern i als polítics. Les informacions s’adquireixen amb mà esquerra i fent servir el flux incessant, de bajanades, prejudicis i falsedats que arriben pels telèfons mòbils, potser suplert amb una subscripció a The New York Times.


  Poc abans de mitjanit la pluja cessa. Goso sortir al carrer. Tot és fosc. De fet només vull fer un tomb, potser baixar a la plaça de l’església, amb l’esperança de trobar una mica de vida, a veure si veig algú, sentir la rialla de les noies, comprar-me una beguda, sentir-me com un foraster civilitzat. Gairebé en el mateix instant de sortir de la meva casa, m’assalta el dubte, i un minut després desisteixo. M’ho imagino: em perdré, passaré les hores fins a l’alba a la foscor, que no és només fosca, sinó negra com el carbó en una mina sense llum. Giro cua, me’n torno palpejant, tusto a la porta. La mestressa somriu contenta quan torno a seure al seu pati, sota una bombeta que fa una llum tènue, intermitent; hi duc un llibre, i li demano un rom.


  En Tommy ve a buscar-me amb el seu Hyundai. Tornant a Santiago, als afores de Baracoa ens aturem davant una paradeta a la carretera. Tommy hi fa la seva compra, fruita fresca i una bossa de cafè, suposo que il·legal. La faig petar amb un pagès escanyolit de barba grisa. «No ens permeten tenir els nostres propis animals», sospira, «l’estat ens els ha trets. Tinc tres vaques i dos cavalls. Són meus, sempre han estat meus, però perquè pugui tenir-los he de pagar un impost a l’estat. Si a un animal li passés alguna cosa, em multarien. Si una vaca sota la meva custòdia morís hi ha el risc que em fiquin a la presó tretze anys, si el veterinari està predisposat en contra meu. La seva tasca no és la d’ajudar-me sinó la de guanyar diners per a l’estat. Si mato algú, potser em dicten una sentència de cinc o sis anys». En Tommy fa un comentari sec i dur: «A Cuba, una persona val menys que un animal!».


  Tornem a travessar les muntanyes, voregem el mar, pobles bonics, pertot arreu exuberància, una exuberància indòmita, tropical. Durant molta estona anem al darrere d’un Lada vermell ple d’oficials amb uniforme de sortida. En Tommy em proposa una breu visita a Guantánamo centre, polsós i amb molta vida, un parell d’edificis oficials en bon estat, a part d’això, res. Ben retornats a la carretera, en Tommy cantusseja una estrofa de la Guantanamera, cançó basada en el poema patriòtic sentimental de José Martí sobre la noia de Guantánamo —musicada per Joseíto Fernández— que no podia refer-se d’un amor perdut:


  
    Con los pobres de la tierra


    quiero yo mi suerte echar,


    el arroyo de la sierra


    me complace más que el mar.

  


  Poc abans de caure la fosca arribem a la casa de doña Ester a Santiago.


  PAONS EN UN FOSSAT DE SERPS


  SANTIAGO


  Pluja al llarg de la nit, no el flagell de pluja tropical, que acostuma a caure a raigs durs com el ferro i a destruir-ho tot, sinó només una pluja tranquil·la, persistent, clement i tèbia; aigua vivificadora, que cau cantant sobre el teulat de la casa i baixa sonorament pels canalons fins al món vegetal del pati. Segueix el matí amb un plugim portat per una brisa suau de l’est. Abandono la idea d’anar a Granjita Siboney, que havia de ser la destinació de la meva darrera sortida, segons diuen un altre indret de caràcter semireligiós on Fidel i la seva gent van preparar l’assalt a Moncada. No és només la pluja que em reté. Senzillament no tinc força per veure més llocs de culte. No em considero ateu, però prefereixo els déus a una certa distància. En tinc prou de Cuba? Potser sí. He fet la carretera durant un mes, des de Viñales a l’oest fins a Santiago, Guantánamo i Baracoa a l’est, des de la platja luxuriant de Guardalavaca al nord, fins a Cienfuegos i la trampa de turistes de Trinidad al sud; l’Havana i una desena de ciutats de província, innombrables llogarets i pobles, arreu gent amable, pols i pluja, menjar monòton, decadència i desànim. Ara, ja prou! M’assec al pati de doña Ester, llegeixo sense gaire concentració les meves llibretes d’apunts —ara n’hi ha sis, plenes de gargots que amb prou feines sé desxifrar, però que malgrat tot em serveixen de guia— i miro d’escriure. D’aquí a un parell d’hores arribarà en Tommy. Partença cap a l’aeroport, partença cap a l’Havana, després a l’hivern d’Europa. La tornada a casa comença aquest dia gris, agradablement fresquet. En definitiva, sol i estiu, això no em va, tot el que és multicolor, tampoc. Jo prefereixo els tons intermedis.


  El pati fa una flaire agradable amb tota la seva frondositat verda, amb plantes en testos, amb plantes en cordills i cadenes, plantes enfiladisses, plantes de fulles velloses o hirsutes, plantes que no he vist mai abans i els noms de les quals em són inconeguts. Les gotes d’aigua centellegen com perles a la corda d’estendre de doña Ester, que s’estén de paret a paret. La mestressa es presenta amb el meu esmorzar, cafè, naturalment, però també taronges, platanets d’un gust magnífic, un mango petit d’un groc verdós. El pa lleugerament torrat no el toco. Prové del forn estatal a la volta de la cantonada i és, si no immenjable, d’una qualitat inferior.


  Els fills de la casa apareixen després d’una expedició per aquí al voltant, germana i germà, adolescents, inseparables, curiosament silenciosos. Ell encén amb la seguretat mecànica del zombi el televisor, que abandona a continuació per anar al pati a arreglar-se els cabells davant un mirall, un procés al qual dedica no pocs minuts i que repeteix diverses vegades al llarg del matí. Les ulleres de sol, les col·loca amb molta cura a l’escotat de la camisa, les treu i les torna a col·locar. Ella s’abilla amb anelles i collarets i s’aplica un pintallavis una mica desafortunat, desafortunat i desafortunadament brillant tenint en compte la seva edat molt jove. Semblen dos paons amb les ales tallades en un fossat de serps.


  Vaig mirant-me la casa una mica; com totes les cases d’abans de la revolució, una caixa gran de sostres alts, construïda amb pedra i fusteria noble, ara més o menys colgada sota innumerables capes de pintura. Al voltant del pati hi ha tot de petites estances, cadascuna amb un fi pràctic. Les habitacions del personal de servei acomiadat fa temps estan habilitades per a hostes a dispesa, com ara jo. Entre el pati i el carrer Heredia hi ha la sala d’estar, amb bibelots, balancins i retrats de família. Hi ha escales i portes que menen a totes les direccions imaginables. La casa té atmosfera, una història, però quina? Doña Ester viu aquí des de fa anys i panys, sense especular gaire sobre el passat, diu. Qui va bastir aquesta casa al carrer Heredia, que té el nom del gran poeta de Santiago? És difícil de dir. Difícilment un baró del sucre o un armador, per a això és massa modesta. Doña Ester proposa un advocat. La sala d’estar pot ser que fos el seu despatx. La vida familiar es desenvolupava dins i al voltant del pati. És possible que la casa fos bastida en època dels espanyols? Potser. La república primerenca em sembla més probable.


  A la sala d’estar, al costat de la porta que dona al carrer, hi ha penjat el que jo anomenaria un quadre clàssic interessant, per descomptat una còpia, però digne de veure, potser inspirat en una o dues pintures del segle XVII o XVIII. Representa un home d’edat, parcialment amagat a la foscor, assegut a l’esquerra amb la seva argolla al coll, amb altres paraules un pres. Al costat dret hi ha un senyor més visible, sens dubte el protagonista de l’escena, fàcilment identificable com a jutge, ja que amb la seva ploma d’oca està acabant d’escriure un document que diu que el pres passarà la resta dels seus dies en la pobresa i el silenci absolut. En aquesta seriosa ocupació és interromput per l’artista —o l’espectador—, a qui llança una mirada irritada. El seu missatge no es pot malentendre: si us plau, no m’interrompeu, que tinc pressa. Tant el pres com el seu jutge duen roba negra, sobre un rerefons gairebé negre, que es trenca pel coll postís blanc del pres i la gorgera també blanca del jutge. Entre ells hi ha un gall blanc damunt l’argolla del coll del pres. El gall observa la sentència escrita i potser la ploma de la seva pròpia cua a la mà dreta del jutge. El pres em recorda l’home del casc daurat de Rembrandt; el jutge —amb aquesta mirada negativa—, em sembla que l’he vist en una pintura espanyola, però quina? Velázquez, Ribera, Zurbarán? Goya, no; El Greco, de cap de les maneres. La pintura pot haver arribat a Cuba d’Espanya o dels Països Baixos. També pot haver estat feta per un artista cubà que conegués l’art europeu. Potser ha estat penjada al despatx de l’advocat, si existia, un senyal de la seva seriositat i bon gust. El relat queda sense acabar, un altre misteri.


  Després del 1524, Santiago va servir de capital de la colònia, una dignitat que la ciutat, malgrat el seu favorable port natural, va haver de cedir a l’Havana l’any 1549. L’esperança de trobar-hi or no es va materialitzar mai del tot. No obstant això, a la contrada de Santiago s’hi va trobar coure en quantitats considerables i de bona qualitat, la qual cosa va menar a la fundació de la ciutat minera de Santa María del Cobre, batejada així per recordar la mare de Jesús, fins al dia d’avui venerada com a patrona de Cuba. Va seguir el sucre, va florir el comerç d’esclaus. Santiago va ser una de les estacions d’esclaus més grans i més riques del globus terrestre, molts cops envaïda per pirates, anglesos i d’altres, molt de temps conservadora, espanyola i monàrquica, cosa que va aportar a la ciutat el títol reial de Muy noble, muy leal.


  En Tommy arriba amb les restes del seu Hyundai, exactament com havíem acordat, a les 13.15 hores. Dels xofers cubans, te’n pots refiar. Els diners són un bon al·licient. Travessant els suburbis ben endreçats de Santiago anem cap a l’aeroport, on segons la Cubana de Aviación he de presentar-me com a molt tard a les 14 hores. Hi arribem a les 13.45. L’aeroport, que du el nom d’Antonio Maceo, és nou, ben mantingut i totalment desproveït de servei. Centenars de persones fan cua amb l’equipatge. No es veu ni un indici d’avió a la pista. No hi ha personal, tret d’un senyor solitari al darrere d’un taulell d’informació. M’avisa que el lliurament de les targetes d’embarcament començarà a les 16 hores, com així passa finalment. Tinc sort amb la meva cua. A les 16.50 ja soc a la sala de sortida, que recorda una càmera funerària egípcia. Totes les finestres estan condemnades, no s’obren. El tauler lluminós només mostra els vols que arriben, cosa que no pot interessar gaire als passatgers que surten. Finalment apareix el CU 441 de París, un Boeing 300 nou de trinca que pertany a l’Euro Atlantic de Lisboa. A causa de la manca d’inversions, Cubana de Aviación ha caigut fins a tal punt que la companyia ja no té permís de la Unió Europea per volar a Europa, sinó que ha de llogar els aparells de companyies aèries de més confiança. Posem peus a terra a l’Havana amb un retard de dues hores i mitja.


  EL FABULISTA


  L’HAVANA


  En la meva absència, la xafogor pesant i humida de la tardor ha donat pas a un temps d’hivern primerenc, magnífic; sol tot el dia en un cel serè, vent feble de l’est. A l’Havana s’hi mouen centenars de danesos, gairebé tots de mitjana edat. Molts sens dubte van ser partidaris entusiastes de la revolució fideliana en els anys seixanta. Qui no ho va ser? Els seixanta no són només història, són arqueologia política i social, una especialitat que en els nostres dies anomenats liberals s’atansa a l’absurd. Cuba havia de ser el gran avenç en la direcció d’un món nou i millor. Cuba havia de ser el punt final on confluirien tots els bons moviments i tendències de l’època: les protestes contra la guerra del Vietnam, les marxes antinuclears a Holbæk, el festival de Woodstock, les protestes a Berkeley, la revolta estudiantil a París, i una mica més tard la primavera de Praga, justícia per a tothom, sexe lliure i marihuana. I, a sobre, feia un temps magnífic, i els mojitos eren baratets. Socialisme txa-txa-txa sota el remoreig de les palmeres.


  Al principi havia vingut en un viatge organitzat, els membres del qual eren d’aquest tarannà; després, vaig topar, un parell de vegades, amb dos o tres grups més així. El més sovint, com he insinuat, eren persones reflexives, que han fet els deures. Una dona em diu que en algun indret de la ciutat ha trobat un bust de H.C. Andersen, en un petit parc a prop de la catedral. No en té l’adreça exacta, però atia la meva curiositat amb un poema d’Andersen que ha portat per al viatge, un poema de l’esclava que ha de tallar fulles de tabac, lluny de la seva terra africana.


  H.C. Andersen a Cuba. Això em ve de nou. «Andersen va venir a Cuba?», em pregunta. Penso que em sé els llocs per on va transitar el poeta, amb tanta perfecció que puc descartar-ne la possibilitat categòricament. H.C. Andersen com a fabulista no acaba de fer-me el pes, però el considero el millor periodista de viatges de Dinamarca, un observador original, una font del bon llenguatge; un exemple del qual podrien aprendre molt un bon grapat de periodistes de la premsa actual, mig morta i que suposadament dicta l’ordre del dia. La dona danesa i jo discutim una estona sobre les excursions andersenianes a Itàlia, Espanya i Portugal, a Grècia i Turquia: la navegació del poeta pel Danubi, la seva escapada a Tànger. Però a Cuba? Mai. En certa manera pot resultar estrany, també pel fet que un dels nostres bons pintors de l’època, Fritz Melbye, que Andersen deu haver conegut, l’any 1849 va salpar rumb a les Índies Occidentals daneses, a Saint Thomas. Aquí va fer amistat amb Camille Pissarro, una mica més jove que ell. Pissarro, nascut com a súbdit danès el 1826, va esdevenir més endavant un dels grans noms de l’impressionisme francès. Andersen era un apassionat de viatjar, àvid de saber, incansable en el seu ofici, poruc i alhora coratjós, considerant el fet que no va abandonar gairebé mai el seu propòsit. En l’època d’Andersen, els vaixells danesos d’esclaus ja no travessaven l’Atlàntic, però tot i això hi havia un trànsit marítim regular entre Copenhaguen i el Carib. Fàcilment li haurien pogut organitzar un viatge. Hauria estat difícil trobar un armador danès que no li hagués posat una cabina a disposició en un dels seus vaixells. A més, hi havia l’armada, que visitava amb regularitat les colònies de les Índies Occidentals. Christian VIII, la nostra majestat amant de la cultura, hauria trobat fàcilment un lloc en una nau per al seu poeta danès preferit, tan aviat com aquest n’hagués proferit el desig. ¿Pot servir d’explicació el fet que Andersen, sovint —però no sempre— romànticament disposat, temés l’encontre amb la realitat brutal de les colònies, la qual era coneguda per tothom a Copenhaguen? Una altra possible explicació és que el poeta, que sempre tenia por de morir, l’any 1858 havia perdut «la seva amiga que li era com una germana», Henriette Wulff, a l’Atlàntic. Wulff, un personatge fort i interessant, desesperada per com era la vida de dona a Dinamarca, volia emigrar a l’Amèrica del Nord però va perdre la vida en incendiar-se el seu vaixell, una desgràcia que va costar la vida a quatre-centes cinquanta-tres persones. Sigui com sigui, a les Índies Occidentals no va arribar-hi mai, el nostre poeta.


  En lloc d’això, l’any 1863, Andersen, que acabava de tornar d’Espanya i Tànger, es va asseure a la seva estança de poeta a Copenhaguen i va escriure El relat del cigar:


  
    Allà, a Cuba, les noies negres


    al camp s’estaven tallant tabac;


    els ulls els brillaven com estels,


    però a qui li brillaven més fort


    era a aquella, la més joveneta.


    Filla de rei, de l’Àfrica ardent,


    esclava a l’illa gran d’Occident.


    Dins la fulla que tallava,


    una llàgrima va caure.


    Les llàgrimes tenen ànima,


    i no poden morir mai,


    i aquesta duia records


    d’infantesa, d’enyor i pena.


    La fulla es va retorçar…


    la mòmia bruna esdevingué un bon cigar.


    Era justament aquest


    que m’encenguí a la costa d’Àfrica;


    l’havà treia fum,


    el fum onejava,


    xic país de núvols,


    un món d’il·lusions.


    Què hi havia a dins?


    Una ànima, una llàgrima


    de la filla de l’Àfrica.


    Se’n va deslliurar, es va enlairar


    allà, cap a sa terra natal,


    volant va franquejar els monts de l’Atles


    fins a la ignota terra interior.


    De la llàgrima era lliure l’ànima


    a la pàtria del pensament!

  


  El poema de l’africana a Cuba dista molt de ser el millor d’Andersen, i algú pot preguntar-se per què realment el va escriure. No disposem de cap resposta, però no tot el que està escrit ha de tenir un sentit profund, ni tan sols cap altre sentit que el d’estar escrit. Faig un darrer tomb per l’Havana Vella i trobo el parc esmentat, que no és gaire més que un jardí gran encerclat per una reixa, temporalment tancada. De fet, ja he passat per davant d’aquest jardí diverses vegades sense fixar-m’hi de debò. Dins la verdor distingeixo ara el bust del poeta, amb el nas característicament protuberant i els cabells ondulants d’artista que li cobreixen les orelles. Pel que es veu, una obra bella, ben feta, en marbre blanc, potser de Carrara de la Toscana, on Andersen havia passat prou temps. Per què a l’Havana honoren un poeta danès, les obres del qual no es troben a les llibreries, no sabria dir-ho… Però el fet no admet cap dubte.


  Em desvio per passar pel port, el port mort, una tragèdia. Els ports i els vaixells m’han interessat vivament des dels passejos amb bicicleta de la meva infància, anant fins al port de Hellerup o al de Copenhaguen; els aeroports i avions, gens ni mica! Al llarg de quatre-cents anys al Puerto de La Habana hi va regnar una vida bigarrada i sorollosa. Aquí es concentraven els galions espanyols, carregats amb metalls preciosos de l’imperi americà per —sota escorta militar— dur les seves fabuloses riqueses a Espanya. En els segles XV i XVI la plata i l’or d’Amèrica finançaven les guerres dels monarques espanyols a Europa, però alhora desfermaven una inflació que soscavaria la gran potència espanyola en benefici d’unes economies més sanes, d’orientació més burgesa, d’Anglaterra i dels Països Baixos. Mirant-ho retrospectivament, sorprèn que fins i tot els alemanys i italians traguessin més profit de l’excedent monetari que no pas els espanyols. Podria servir d’explicació que allà on els espanyols trobaven ignominiós treballar i una blasfèmia a Déu oferir préstecs a interès, altres europeus es posaven mans a l’obra amb un sentit pràcticament mai defallent de la realitat pecuniària. Els Mèdici de Florència i els Fugger d’Augsburg, no pas els espanyols, van establir les seves institucions financeres, els agents i les sucursals de les quals operaven pertot arreu del continent. Se suposava que Felipe II nedava en diners, però en lloc d’això en va ser manllevador. Va ser el primer Habsburg al tron madrileny que a l’interior del seu cor sentia que el seu poder i el seu honor estaven indissolublement lligats a les possessions espanyoles a Amèrica, tant al nord com al sud. Creia ser un entès en or i argent, que són valors poc fiables, tots dos. No tenia ni idea d’operacions bancàries, interessos, endeutament i inversions, o de la idoneïtat d’establir un crèdit. Més aviat es dedicava a amassar diners, que en conseqüència anaven perdent valor. Però el que Felipe, papista fins al moll dels ossos, no podia tolerar de cap de les maneres era que l’Anglaterra protestant fos un repte al seu règim catòlic, precisament aquella Anglaterra on ell, de jove, havia fet el paper de rei, casat amb Maria la Sanguinària, germanastra catòlica de la més tard monarca protestant Elizabeth. L’any 1588 Felipe va enviar la seva armada suposadament invencible contra Anglaterra, on va patir una derrota terrible. L’imperi de Felipe, creat sota el lema llatí Non sufficit orbis (Amb el món no n’hi ha prou), havia resultat ser massa gran. Cuba i les colònies americanes restants van convertir-se en fitxes d’un joc que va transformar Espanya en una província europea i les illes Britàniques en una potència global, una posició que els britànics van anar buidant gradualment de contingut al llarg del segle XX i que ara semblen malbaratar amb la seva actitud reticent a una Europa unida.


  En la primera meitat del segle XVI Espanya es trobava enmig d’un ball vertiginós d’èxits. Tres generacions més tard, s’havia acabat el ball. Portugal, del qual s’havia emparat Felipe II el 1580 mitjançant una barreja de força de les armes i reivindicacions legals, va recuperar el seu poder reial independent sota la dinastia dels Braganza. Els Països Baixos, que els Habsburg espanyols havien heretat el 1482, uns deu anys abans de l’arribada de Colom al Carib, van ser conquerits per França, el seu enemic secular, i, en el cas de les províncies del nord, es van alliberar després d’una guerra llarga i sagnant que va deixar un forat ben obert en l’erari espanyol. Catalunya en la frontera amb França, de vital importància, no es va deixar dominar, ni aleshores ni avui. Revolta rere revolta. El duc d’Olivares, un home enèrgic però vanitós, el valido del només formalment rei Felipe IV, no es podia equiparar intel·lectualment ni políticament amb el cardenal francès Richelieu, el genial primer ministre de Louis XIV. A Espanya tot es movia en direcció al caos i la desintegració. En el mes de gener de 1643, Olivares va abandonar Madrid en secret per anar-se’n als seus dominis, al nord de la capital. Aquí va morir dos anys més tard. La inseguretat del rei li va fer consultar una monja, l’esperit de la qual solia aparèixer a Mèxic mentre el seu cos residia a Ágreda, a prop de Saragossa. Entre totes aquestes calamitats, l’any 1649 es va declarar un brot de pesta a Sevilla. D’una població d’entre dos-cents mil i un quart de milió d’habitants, van morir més de seixanta mil. Els carrers eren plens de cadàvers, als quals els encara vivents a penes podien donar sepultura a les fosses excavades a correcuita als afores. La pudor era insuportable. La fam va aparèixer perquè els camperols de la contrada morien exactament igual que la gent de la ciutat. Els que podien, fugien. Sevilla no va poder superar mai aquesta tragèdia. Els temps anaven canviant. Sevilla, que després de l’arribada a Amèrica va ser una de les grans metròpolis comercials i culturals europees, es va enfonsar fins a convertir-se en la província pintoresca dels nostres dies, ocupada en corrides de toros i processons religioses. A la curta edat d’or espanyola van seguir els anys de plom.


  Els imperis, els estats federals i els estats nacionals venen i se’n van, segons la capacitat dels seus mandataris d’entendre el sentit i les tendències encara no visibles dels temps i d’adaptar-s’hi, mentre que les idees preconcebudes dels mandataris no hi influeixen gaire. Al començament, Espanya va viure amb dinamisme i segura de si mateixa dins l’Europa nova o més aviat retrobada sorgida del Renaixement, que no obstant això no va arribar mai de debò a la península Ibèrica. Al segle XVII la decadència saltava als ulls. Les colònies americanes tenien com a encàrrec únic el de fornir —de la manera més econòmica possible— la mare pàtria de mercaderies, sobretot de metalls anomenats preciosos, sucre i rom. El privilegi de la mare pàtria era de proveir —de la manera més cara possible— els seus territoris d’ultramar amb esclaus, vi, oli d’oliva, teixits i altres avituallaments. Llatinoamèrica era la gallina que havia de pondre ous d’or eternament en el niu de la monarquia. Aquest tràfic no va trigar a aviciar-se, tant a Espanya com a Portugal; però no va ser així als Països Baixos ni a la Gran Bretanya, pel seu peculiar esperit de treball. Quan en la primera meitat del segle XVII la Guerra dels Trenta Anys feia estralls, França s’havia atribuït el paper de gran potència al continent. Molts historiadors han explicat l’enfonsament de l’imperi espanyol com una conseqüència de la debilitat de reis com ara Felipe II i Felipe IV, però això només pot ser una part de la veritat. Els estadistes competents van veure el perill, però no se’ls va permetre fer el que era necessari. El fons de la qüestió és que Espanya, començant amb Felipe II, es va negar a sortir de l’edat mitjana.


  El port mort de l’Havana és el relat, no només de l’error i la brutalitat de la revolució castrista, sinó de l’estupidesa de generacions anteriors, de la seva intransigència i de la manca de capacitat i de voluntat d’aprendre. La classe dirigent no va intentar mai adaptar-se al liberalisme comercial i polític al qual van donar peu en altres zones les noves rutes comercials, en gran part cartografiades per Espanya i Portugal. En aquests dos països el declivi s’agreujava incessantment. A Portugal aquest procés es va veure reforçat per un terratrèmol que l’any 1755 va deixar Lisboa en ruïnes. D’altra banda, França va prosperar durant un període breu, però es va aturar a causa del mercantilisme de la classe política francesa, que fins avui caracteritza l’economia del país. El futur era dels britànics, dels neerlandesos i una mica més tard dels alemanys. Ara ells també, amb les seves posicions retrògrades i burocràtiques, estan en perill de patir un retrocés. L’economia russa no té res a oferir, i el país comença a semblar un estat fallit, l’Espanya de l’edat mitjana en versió moderna. I la Xina? Tinc els meus dubtes. La manca de democràcia i de responsabilitat social comportarà que també l’economia xinesa —dinàmica en molts aspectes— s’aturarà per l’immobilisme dels interessos establerts. Europa i els Estats Units coneixen la recepta d’un creixement responsable. La qüestió és si els votants elegiran els dirigents adients.


  A la meva tornada a l’Havana es diu que, arran de la Diada Internacional dels Drets Humans, la policia ha detingut deu «dames blanques». Se les inculpa d’haver representat «una amenaça per a l’ordre públic» perquè planificaven una manifestació a La Rampa, un dels carrers més concorreguts de la capital. A més, es diu que hi ha hagut unes quatre-centes detencions pertot arreu de l’illa. La comissió de drets humans oficiosa, dirigida per Elizardo Sánchez, comunica que el darrer mes les autoritats han arrestat mil quatre-cents quaranta-set dissidents, la xifra més alta d’arrestos i detencions administratives de curta durada des del 2010.


  Segons Le livre noir du communisme, de 1959 a 1997 van ser executats entre quinze mil i disset mil cubans. El nombre de presos polítics es calcula que l’any 1960 pujava a aproximadament seixanta mil. Sembla que des d’aleshores aquest nombre ha caigut a uns dos-cents, pocs en comparació amb els cinc-cents que hi havia en els pitjors dies de Batista. El règim nega que a Cuba hi hagi presos polítics. Això no es pot verificar en aquest moment, ja que els observadors internacionals reconeguts no tenen accés ni a les presons ni als camps de treball cubans. En canvi es diu que, en la seva fase actual de moderació, el règim prefereix detenir els oponents incòmodes un parell de dies o fins una setmana. Potser se’ls apallissa, potser no; pot ser que algú caigui per una escala costeruda, de camí a la seva cel·la després de comparèixer davant un jutge de la línia del règim. Els casos extrems són derivats a centres psiquiàtrics, on se’ls exposa a diferents experiments medicinals, elèctrics o d’altres tipus amb l’objectiu de trencar la seva resistència.


  Armando Valladares tenia vint-i-tres anys i treballava en una oficina de correus, quan li van demanar de posar damunt la seva taula un rètol amb la inscripció «Jo estic amb Fidel». El jove catòlic s’hi va negar i va ser condemnat a trenta-cinc anys de presó per terrorisme. Pallisses, tortura, repetides vagues de fam, alimentació deficient i tractament mèdic insuficient van reduir Valladares a una desferra humana que calia dur en cadira de rodes. Complerts vint-i-dos anys d’empresonament, va ser alliberat per mediació del president socialista francès François Mitterrand. Mario Chanes de Armas és el que s’anomena una no-persona. El seu nom no es pot dir i no es diu. Chanes va participar en l’assalt d’aficionats de Fidel a la caserna Moncada de Santiago i va ser condemnat per la dictadura d’aleshores a quinze anys d’empresonament. Va poder deixar Cuba vint-i-dos mesos més tard, rumb cap a Mèxic junt amb els altres revolucionaris. L’any 1956 va tornar en el Granma al seu país, on va lluitar a Sierra Maestra al costat dels revolucionaris. Un temps després del triomf de la revolució va acusar Castro d’establir una dictadura personal abandonant les seves promeses de democràcia i reformes. Chanes va ser condemnat per voler assassinar Fidel i va ser empresonat de nou a l’Isla de Pinos. Hi va passar trenta anys menys un dia, fins que l’any 1993 va poder viatjar a Miami, on en el 2007 va morir als vuitanta anys.


  S’ha estimat que en els primers deu anys després del triomf de la revolució van ser afusellats entre set i deu mil cubans i que trenta mil van ser portats als camps de concentració del règim, entre ells els presoners fets durant la campanya conduïda per Raúl Castro a les muntanyes Escambray, on un moviment de resistència de caràcter democràtic havia resistit gairebé fins al 1965. Amb tot, la major part d’aquests anomenats bandits van ser abatuts a l’instant.


  El terror desemmascarat que Fidel Castro i els seus propers van instaurar després de la presa del poder —matances, tortures, camps de concentració, treballs forçats i l’anomenada justícia revolucionària— en termes generals ha cessat pel simple motiu de no tenir ja cap funció. No hi ha resistència manifesta i no n’hi pot haver. La dictadura té les malles del control massa fines per permetre-ho. Aquells que s’atreveixen a expressar una opinió fora de les de l’aparell viuen aïllats i amb prou feines es coneixen entre ells. Com a únic recurs tenen internet o altres mitjans anomenats socials, als quals molt pocs cubans tenen accés. Tots els partits polítics menys el comunista estan prohibits, l’afiliació sindical lliure no existeix, els pagesos van ser col·lectivitzats a la força, i la terra que Castro els havia promès no la van obtenir mai. Milers de demòcrates, entre ells el primer president de l’estat, Manuel Urrutia, i ministres destacats van ser purgats després del 1959, uns altres van ser afusellats, d’altres van escapar-se a Florida, i uns altres van desaparèixer als calabossos, als camps de concentració i a les columnes de treball del règim. Els darrers diaris i revistes de cultura lliures van ser tancats. Bohemia, considerada la revista setmanal de Llatinoamèrica capdavantera en temes polítics i culturals de la primera meitat del segle XX, va defensar Castro i els seus camarades durant el judici després de l’assalt a la caserna Moncada, i el 1958 va imprimir l’anomenat manifest de Sierra Maestra de Castro. Després del 1959 la censura va deixar Bohemia impossible de reconèixer. El redactor en cap va fugir a Miami, on l’any 1969 es va suïcidar. Molts encara recorden amb terror un exemple molt especial de l’anomenada justícia revolucionària. El règim va concentrar al Palau d’Esports de l’Havana aproximadament divuit mil persones que cridaven i bramaven, i que a un senyal acordat van condemnar a mort un partidari de Batista, amb el dit polze girat cap a baix, repetint així un gest atroç que els antics romans practicaven al Colosseu en temps de Neró.


  Castro havia promès amb antelació que després de la victòria de la revolució es retiraria a una vida tranquil·la d’advocat de províncies. Aquesta promesa també la va trencar. Es va llançar a fer de Gran Conductor, Líder Máximo, i en pocs anys va anar construint el seu aparell del terror, ajudat per experts russos i alemanys de l’Est. El departament més eficaç d’aquest aparell era el Departament de Seguretat de l’Estat (DSE), que va ser organitzat seguint el model rus i va ser dirigit per un fanàtic de nom Ramiro Valdés. El DSE, també conegut com «la Gestapo Vermella», va dur a terme un enfrontament sagnant amb les restes de l’oposició democràtica, va perpetrar assassinats tant al país com a l’estranger i va dirigir una versió cubana del sistema Gulag soviètic. La temuda Secció Tercera del DSE tenia com a missió infiltrar-se i controlar la cultura, l’art i els esports. El ministeri de l’interior tenia al seu servei un cos de tropes d’assalt d’aproximadament cinquanta mil homes, les anomenades Fuerzas Especiales, en realitat una guàrdia privada al voltant del grup de mandataris.


  L’estrat més baix on és present la dictadura i que es troba pertot arreu són els anomenats comitès de defensa de la revolució, establerts després de l’afer de Bahía de Cochinos. Concebuts a l’estil de la Stasi, cobreixen tots els carrers de les ciutats i tots els districtes del país. Els comitès vigilen el que passa al veïnat i n’informen cada dia a les autoritats superiors. Un conegut em diu: «No creguis que els homes i les dones asseguts a les escales fora de casa seva o als bancs dels parcs s’hi estan sense fer res. Fan veure que estan aturats, però pertanyen als comitès. Són els confidents del règim. Els donen un CUC al dia per informar sobre tu i els teus veïns. Si no ets del seu gust, ben fàcilment se’ls acut una o altra irregularitat de què acusar-te només per inculpar-te i posar-te en dificultats. Són petits delinqüents, peons dels gàngsters… Tothom els coneix, tothom té por d’ells».


  Em sembla bé que visitin Cuba turistes europeus i americans, però no em sembla bé que s’instal·lin a Varadero i es conformin amb una excursió en autobús a l’Havana Vella, per després tornar a casa i parlar de les meravelles de Cuba. Això és regalar diners a la dictadura, especialment als militars, que han monopolitzat la indústria turística. Al cubà del carrer això no li aporta gaire. Cal una mica més, una mica de curiositat, una mica de coneixement sobre la situació tal com és.


  Mentre soc a Cuba, hi ha quatre mil cubans a l’Equador i a l’Amèrica Central que esperen poder continuar avançant cap al nord, fins als Estats Units. El règim dit d’esquerres de Nicaragua, en realitat només una dictadura autoglorificada, està pagant a l’Havana un antic deute fent la travessia d’aquests immigrants tan feixuga com sigui possible. Els immigrants, doncs, intenten sortir per mar des de l’Equador o Costa Rica fins a Guatemala o Mèxic, l’anomenada ruta del Pacífic. Molt pocs fan la ruta de l’estret de Florida, imprevisible i plena de taurons; i a més als cubans els està prohibida la possessió de qualsevol embarcació marítima. En aquesta zona, milers de cubans hi han deixat la vida, una tragèdia comparable a las desgràcies a les quals s’exposen al Mediterrani nord-africans, àrabs i altres immigrants. Amb tot, el 2015 trenta mil cubans van arribar als Estats Units, la terra promesa, quasi el doble de l’any anterior.


  Entre els anomenats gusanos que han deixat Cuba en protesta contra el règim hi ha Juanita Castro, la combativa germana petita de Fidel i Raúl, que fins a la seva mort a Dallas l’any 2013 va col·laborar amb el servei d’espionatge nord-americà (CIA), i Alina Fernández, filla de Fidel, nascuda d’una relació als anys cinquanta amb Natalia Revuelta, que pertanyia a l’alta burgesia i aleshores era coneguda com la dona més bonica de l’Havana. La Natalia estava casada amb un prominent cardiòleg però va quedar tan fascinada per Castro que es va vendre les joies per donar-li els diners. L’Alina, la filla, va fugir l’any 1993, amb un fals passaport i camuflada amb una perruca, primer a Espanya i d’allí a Florida, on apareix públicament com la crítica implacable del seu pare. La Natalia, o Naty, es va quedar a l’Havana, còmodament instal·lada en un xalet espaiós, fins a la seva mort als vuitanta-nou anys el 2015, i es va declarar fins a la fi una revolucionària fidel i una bona mare. L’esposa de Fidel de tota la vida, una antiga mestra d’escola de nom Dalia Soto del Valle, no és vista mai en públic. Es diu que va portar la casa amb rigidesa i senzillesa. D’altres, entre els quals hi ha l’antic guardaespatlles Juan Reinaldo Sánchez, que va fugir als Estats Units el 2008, sostenen que la parella vivia amb un luxe que cap cubà ordinari no arriba a imaginar-se. Fidel guanyava oficialment l’equivalent de trenta-quatre euros al mes. En la pràctica, diu Reinaldo, el comandant en cap disposava d’una fortuna d’uns quants milions de dòlars. Era propietari únic d’una vintena de béns immobles, que incloïen Cayo Piedra, dues illes a la Bahía de Cochinos, on es va fer construir una residència amb vistes al mar i un lloc per al seu elegant iot Aquamarama II. Fidel i la Dalia tenien cinc fills. Tots duien el nom de Del Valle. Dels set fills de Fidel —segons es calcula—, l’únic que es coneix públicament una mica és en Fidelito. Va néixer del breu matrimoni de Fidel amb Mirta Díaz-Balart als anys cinquanta. Després de la ruptura, la Mirta va abandonar Cuba amb el seu descendent, es va casar amb Emilio Núñez Blanco, fill d’un important diplomàtic de l’era Batista, i es van traslladar als Estats Units. En Fidelito va tornar a Cuba l’any 1959 i durant un període va ser cap de la comissió d’energia nuclear cubana. Va morir a Cuba el 2016, i segons el diari Granma es va suïcidar. Es diu que Raúl és l’únic dels Castro que s’interessava pel clan Castro, i que de tant en tant havia intentat reunir-ne tots els membres a l’Havana, independentment de les seves residències i de les seves opinions polítiques.


  Darrer dia a l’Havana. Sol enlluernador, aire fresquet, net. Tot i això, ja no puc esperar. He de sortir d’aquesta dictadura depriment i embrutida. A contracor, em deixo convèncer per fer l’últim passeig pel Malecón, passant per davant del Deauville, fins a l’Havana Vella, amb les fresques ones de l’estret de Florida a l’esquerra. Em proposo anar a visitar el Museo Nacional de Bellas Artes. Suposo que allà hi podré trobar, si més no, una col·lecció mediocre de pintures de l’era colonial, retrats, que sempre han estat del meu interès; més que res com a exercici estètic i històric, i no obstant això, alhora, com un intent de veure el present en el mirall del passat. Un conserge s’excusa. La galeria estarà tancada per temps indefinit, restauració, renovació. «Torni d’aquí a un any». És un senyor civilitzat i servicial. ¿Potser podria contactar jo mateix el ministeri de cultura amb la meva credencial de periodista? Impossible. He de ser a l’aeroport d’aquí a vint-i-quatre hores.


  L’art en si mateix, l’art per l’art, la bellesa, el que és esperançador, el que ens explica les coses i les interpreta, això m’atrau i puc viatjar lluny per veure una exposició de Tintoretto, Giorgione, Velázquez o Rembrandt. Però rebutjo l’art nou i demostratiu, el que es dedica a promoure’s a si mateix i és manifestament comercial. L’art modern és pràcticament inexistent. Si el retrat, el retrat clàssic, sobretot el del Renaixement, m’interessa, és perquè em dona una idea d’altres èpoques. El meu interès té menys a veure amb la qualitat artística, que pot ser molta; és el valor històric el que compta per a mi. Doncs ara em trobo davant la porta del Museo Nacional, una mica decebut, una altra derrota. M’havia imaginat que passaria dues o tres hores en companya de virreis, governadors, almiralls, bisbes, cortesanes i altres dames distingides, poetes, barons del sucre i funcionaris de l’estat. Volia intentar entendre’ls, mirar-los als ulls, estudiar les seves vestidures, joies i perruques blanques empolvorades, l’interior de les seves cases, les cerimònies i tradicions, els seus esclaus i bufons, els seus lloros, micos i gossos, potser també la seva severitat o el contrari; una mirada nostàlgica, un bri d’erotisme; el que tenien de grotesc i lleig, rostres intel·ligents i vells, amb tants de solcs com les columnates del Malecón, mans arrugades, dits plens d’anells. Me’ls imagino: una poderosa aristocràcia local sota un bosc tropical de barrets emplomallats esplèndids i una pluja de pedres precioses; barbuts els homes, púdiques les dones i, no obstant això, lleugerament destapades i temptadores; figures exòtiques i de mirada cínica, totes amb les seves insígnies i condecoracions, les seves estrelles i vetes de seda de colors, que havien de fer creure als seus portadors que eren a Madrid a la cort dels Habsburgs i després dels Borbons, i no en una llunyana colònia. Quin contrast amb el que s’estila avui en dia a l’Havana —i a més ciutats—, on tanta gent fa ostentació del seu menyspreu pel bon gust vestint-se amb texans artificialment desgastats i amb gorres de beisbol a l’inrevés!… Una ofensa per als pobres, cosa que els rics del passat no es permetien, per decència.


  L’infortuni de Cuba és que no va ensumar mai el Renaixement. Espanya mateix, fins i tot després de l’expulsió dels musulmans l’any 1492, es va quedar al marge del Renaixement europeu, més a prop de l’oceà que de Florència. Cuba es trobava lluny d’Espanya i, a més a més, era una possessió menys important que Mèxic i el Perú, encara més lluny. Era només una estació d’enllaç, un lloc de transbordament. Els realment poderosos no es passejaven per l’Havana. Com a molt es deixaven veure quan hi estaven de pas. Això es nota encara avui. La cultura és una barreja d’Occident i d’alguna cosa salvatge, de conquistadors i colonitzadors primitius com Ángel Castro Argiz, immigrant de Galícia, d’indis ja marcats per la mort i d’esclaus africans, de nou-rics i d’aventurers. També als Estats Units, tan a prop, els indis van ser exterminats i els esclaus negres maltractats, fins a les acaballes del segle XIX, per després poder viure discriminats durant un altre segle com un grup ètnic de segona classe. Però la idea de la llibertat va arrelar a l’Amèrica del Nord a l’època de la Revolució Francesa, fins i tot entre propietaris d’esclaus com ara George Washington i Thomas Jefferson, que van crear la Unió. Aquests estadistes eren instruïts i racionals, coneixien Europa, Galileo Galilei, Montesquieu i Voltaire, Spinoza i Erasme. Que les generacions següents de dirigents a Washington no fossin capaces de dilucidar amb claredat la qüestió de Cuba els va costar car tant a Cuba com als Estats Units, però especialment a Cuba.


  Els nord-americans van desenvolupar una sòlida elit de polítics, liberals en molts aspectes, especialment amb Europa, a la qual ho devien tot, però força menys amb Cuba i la resta de Llatinoamèrica. Cuba es va trobar atrapada dins la seva pinça espanyola, no europea i no il·lustrada, fins a finals del segle XIX, per després veure’s sotmesa a la insensata hegemonia dels Estats Units, la qual cosa va donar com a resultat un endarreriment polític constant dels cubans.


  Des del Museo Nacional, tancat, faig un últim passeig curt fins a l’Havana Vella, passant pel carrer O’Reilly, en memòria del mariscal Alejandro O’Reilly, nascut a Dublín el 1722 i mort a Espanya el 1769, casat amb una cubana; un gran irlandès, un gran espanyol i un gran cubà. És recordat per la seva declaració que si a l’oceà Atlàntic hi havia dues illes que meresquessin la llibertat, eren Irlanda i Cuba. Després de generacions de lluites acerbes i sagnants contra el poder colonial britànic, Irlanda va aconseguir en el 1922 la llibertat parcial i després, el 1942, la seva llibertat completa, arrelada en els ideals republicans d’Europa. En aquell temps, Cuba encara estava sotmesa a la voluntat de Washington. Podria haver fet Cuba el mateix recorregut que Irlanda? Possiblement, però l’oportunitat no es va aprofitar.


  Fa un temps més fresc i més net que en tota la meva estada d’un mes a Cuba. La humitat atordidora dels tròpics ha estat substituïda pel que jo anomenaria un bon estiu danès, i això a mitjan desembre. Em perdo als estrets carrerons de l’Havana Vella. En una modesta zona verda, rere l’oficina central de correus, em trobo amb una escombriaire, asseguda i amb un llibre, no de la gran literatura, més aviat és una novel·la d’amor, però això no és important. Ella llegeix, això és important. «La Revolució em va ensenyar a llegir», diu. «M’agrada molt llegir. El meu únic problema és que només guanyo vint-i-quatre CUC al mes i gairebé tots els llibres en costen cinc. Els amics i coneguts me’n deixen, o comprem algun llibre junts». I es posa a lacar-se les ungles. «He de mantenir bonica l’Havana, oi?», diu, i em fa un somriure de comiat.


  Uns deu minuts més tard estic assegut en un bar fosc i senzill: sense cap galindaina, cap fotografia en blanc i negre de celebritats difuntes, la gran majoria oblidades amb raó; una tavernota —una lleixa amb ampolles, un taulell amb gots, una desena de taules i cadires, un cambrer i un parell de clients que no semblen precisament acabats de dutxar i planxar— potser de les de debò, no pas la caixa enregistradora del complex turístic muntat pels militars per treure els quartos a pelegrins polítics i altres viatgers. Demano un rom, si us plau, el daurat de Santiago, no el blanc, ja que en desconec la procedència i perquè consumit de dia pot resultar un pèl bast. Hauria de posar-me a escriure aquí i ara? Bé, sí, però de què? Amb la mirada perduda miro la definitivament última llibreta de notes cubanes. Res més que una pila de papers de qualitat inferior mal grapats, que vaig poder aconseguir en intercanvi, allà a Oriente. Tot d’una em sento en terreny insegur, en aquest assumpte cubà. Per què soc tan crític? D’altres es posicionen més moderadament. Pot ser que jo vagi errat de mig a mig? No hi he entès res? Potser hi ha queviures a les botigues i cap pres polític, tal vegada funcionen els hospitals i les escoles. Pot ser que els cubans siguin tan alegres com diuen els fullets turístics. Pot ser que tots ells tinguin prou mitjans per poder visitar Varadero. Possiblement no ha fugit ningú, a Florida. Potser confonc somni, malson i realitat? Això d’aquí no és Europa, i encara menys l’Europa de l’Est o els Balcans, per on m’he mogut durant decennis. Això d’aquí tampoc no és l’Orient Mitjà, on cal ser un periodista dolent i una persona dolenta per no veure qui són els qui assassinen, qui són els qui ocupen la terra dels altres, qui són els qui destrueixen cultures antigues. Això és Cuba. Pot Cuba ser el futur? Deixo circular els meus pensaments, em prenc el meu rom. Sí, Cuba era el futur. L’any 1959. Però el futur no va arribar mai.


  Passo el darrer vespre a casa de la María Luisa i l’Alfredo, convidat com a amic, i no com a client. Per sopar, la María Luisa ha preparat un gran àpat, sopa, pollastre amb arròs, fruites tropicals, tot acompanyat de bona cervesa cubana i un rom per acabar. Em trobo a gust en la seva companyia i a la seva casa de sostres alts, com en totes les cases com cal de Cuba, i amb sortida cap a un pati llarg i estret a l’aire lliure. Des d’una òptica europea, aquesta gent és pobra, però em sembla que estan animats. Han començat a guanyar diners amb la seva casa. La María Luisa s’imagina que d’aquí a uns pocs anys podran anar-se’n de viatge a París. L’Alfredo no n’està tan segur, és el més prudent dels dos, no per això menys cordial, sinó menys impulsiu; el responsable, el pater familias. Els parlo dels meus viatges per l’Europa de l’Est, de la cadena humana a través dels països Bàltics l’estiu del 1989, de la caiguda del Mur de Berlín i les guerres dels Balcans, del fet que en els darrers cent anys si fa no fa han sorgit i han desaparegut vintenes d’estats nous, i els parlo del rol d’Europa com el continent revolucionari. Ells m’escolten però no diuen res. L’Europa Occidental se la poden imaginar. L’Europa de l’Est cau molt lluny, més lluny encara que fins la desapareguda Unió Soviètica, que va tenir la seva presència també a Cuba. Cap a la mitjanit me’n vaig a la meva habitació per descansar. El llit és fet de fa poc, tot arranjat amb cura, maco, potser amb massa farbalans, però maco, es nota la mà de mestressa de casa de la María Luisa. El silenci regna a la casa i al carrer, els murs són gruixuts. Em fa il·lusió tornar a Europa, però trobaré a faltar la María Luisa i l’Alfredo, i trobaré a faltar els cubans.


  Al matí m’aixeco d’hora, m’ha despertat el meu amic, el gall cantaire del carrer San Miguel. M’espera un bon esmorzar: pa, fruita, cafè. Menjo molt poc, és el meu costum. La María Luisa em mira decebuda i m’assenyala descontenta amb l’índex de la mà esquerra. He de menjar, tinc davant meu un viatge molt llarg, diu. Temps d’escriure, un parell d’hores. Fins que arriba el cotxe que em durà a l’aeroport. Som a la porta, després a la vorera, ens serrem la mà, ens abracem, la María Luisa plora. En el trajecte, travessant la ciutat, passant per la Plaza de la Revolución, penso si algun dia tornaré a Cuba. No ho crec, i encara menys després d’aquest llibre que m’he proposat escriure.


  EPÍLEG


  DE CUBA A CATALUNYA, I D’AQUÍ A EUROPA


  Un assaig sobre una nació sense estat


  «Al sud dels Pirineus ha començat 
un procés d’alliberament nacional, 
i difícilment podrà ser aturat. 
Al començament s’assembla a un rierol 
que intenta trobar el seu camí 
entre muntanyes i congostos intransitables, però 
s’hi afegeixen altres rierols, i així creix, 
i finalment, després de moltes vacil·lacions 
i moltes marrades, es converteix 
en un riu furiós que irromp a la plana,
on s’emporta tot el que troba al seu davant».


  P. N.


  «El moment mateix de la tornada a casa és, 
amb tot, el súmmum de tot el viatge».


  H. C. ANDERSEN, 1842


  «Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora».


  ANTONIO MACHADO, 1912


  De tornada a Europa, el continent de les promeses, també el de les promeses trencades. Massa gent es dedica a escampar el descontentament, tot i que Europa és el continent més lliure, més ric i més segur del món. I això malgrat el terror islamista i ara el feixista, malgrat la guerra russa contra Ucraïna, malgrat els atacs constants de l’estat espanyol a Catalunya, malgrat l’atur, el creixement econòmic insuficient, els problemes climàtics, els atacs cibernètics i altres dificultats. Sovint se les caracteritza com a globals i en conseqüència no es poden atribuir a la més o menys unida Europa. Hi ha interessos econòmics en les agitacions, interessos econòmics i lluita pel poder; a Europa i en general a tot Occident, sense oblidar els Estats Units.


  En aquesta ocasió el pilot no va veure cap motiu per triar la ruta sobre l’Amèrica del Nord i Grenlàndia. L’avió navegava en línia recta des de les Antilles fins a Amsterdam, empès pels mateixos vents que durant generacions van impulsar els vaixells negrers cap al darrer i no menys profitós tram de la Ruta del Triangle, el del mar Carib cap al vell continent, amb les bodegues carregades de béns tropicals com ara rom i sucre. Els esclaus eren un capítol acabat.


  Vaig tornar a casa meva a Viena, quinze hores de viatge de porta a porta. Vaig deixar la bossa de viatge a l’entrada i vaig baixar al meu barri, preponderantment jueu, per fer la compra per als dies següents. En total sis ostres franceses, un peix platejat del Mediterrani, espinacs d’Itàlia, mongeta tendra de Kènia, maduixes d’Espanya, una mica de fuet d’Hongria, pa del forn del barri i tres ampolles del bon vi negre d’Àustria. Car o barat? No sabria respondre. El que importa és, crec, que encara es pot aconseguir una abundància de productes amb els diners que dona un sou mitjà.


  Que pots morir-te de pessimisme, ja ho crec. Només cal preguntar-ho al meu compatriota Søren Kierkegaard, el gran existencialista de l’Edat d’Or danesa; però per què morir innecessàriament? Hem de reconèixer que cap de les generacions europees ha viscut tan bé com l’actual. Estem consentits més enllà de tots els límits i fronteres, les de Schengen incloses, les quals en la major part estan obertes, cosa que explica el nostre benestar. S’han adonat els europeus que viuen al Paradís?


  Jo viatjo incessantment. És una inquietud, una agitació, que penso que als meus setanta-set anys d’edat m’ajuda a mantenir-me viu. Recordo el vell pastor de Münster que en una oració va escriure sobre el seu anhel de reunir-se amb Déu al cel. I tot seguit va afegir: «Però, estimat Senyor, si us plau, que no sigui ara mateix!». Potser em va com li va anar a un inoblidable mestre i amic, desaparegut fa temps, que va dir-me una vegada als anys seixanta: «Com més vell em faig, més d’esquerres em sento». Noto en el meu interior una còlera creixent pel que està passant a Europa, no perquè ens apropem a una Europa unida, al contrari: perquè aquesta unió va massa lenta, perquè no pensem en l’Europa dels pobles, sinó en l’Europa dels estats, mantinguda presonera per polítics ineptes i mancats de visió de futur. Jo que he viscut de molt a prop la gran revolució del 1989 al 1991, el retorn dels països de l’Est a la família europea, amb tots els seus conflictes, comprensibles però rarament importants, tinc encara dues esperances: l’establiment de Catalunya com a república independent, alliberada d’una Espanya de comportament imperialista, i la supervivència de la Ucraïna ja independent, malgrat l’annexió totalment il·legal de Crimea per Rússia i malgrat la guerra russa al Donbas. En tots dos casos soc optimista. Espanya no és un poble, i encara menys un poble unànime, sinó un aparell estatal en greus dificultats. La possibilitat de supervivència de l’aparell depèn de si d’aquí a deu o quinze anys pot avenir-se a alliberar Catalunya, bé perquè hi veu certs avantatges a fer-ho, cosa que jo dubto, o bé per la pressió d’una Europa com més va més preocupada. Un cop d’estat, una dictadura franquista i una revolta armada, no només a Catalunya, sinó també a Euskadi i altres llocs, entren en aquesta consideració. En el que respecta a Ucraïna: hi he estat diverses vegades, també al front. La meva impressió és que alhora que els ucraïnesos construeixen el seu estat, l’estat construeix els ucraïnesos. Rússia, com Espanya, està desfasada, i és a llarg termini un estat perdedor, i per tant perillós.


  Se senten veus espanyoles decents en l’enfrontament entre Madrid i Barcelona? Sí, ja pot ser que sí. Les trobo, com era de suposar, entre els juristes, un món que en el millor dels casos exigeix regles i precisió. Els catedràtics Joaquín Urías i Javier Pérez Royo de la Universitat de Sevilla i el que va ser jutge del Tribunal Suprem José Martín Pallín, els considero uns crítics coratjosos del sistema judicial del qual formen part. Figures d’aquesta talla poden restituir-me la fe que, allà, en algun lloc, encara existeix una Espanya europea, democràtica i conscient del valor de la cultura, i que encara intenta fer-se valer per sobre de la coral d’espanyols que —de forma conscient o inconscient— segueixen l’ideari franquista.


  És obvi que hi ha paral·lelismes entre Catalunya i Cuba. En aquest context solc incloure-hi Euskadi, Escòcia i altres nacions que amb raó o sense se senten sotmeses a un poder exterior. El cas Cuba-Catalunya sembla ser, sota aquesta perspectiva, l’exemple més cridaner. Cuba va ser reduïda amb foc i espasa a una colònia espanyola en el segle XVI i se’n va alliberar en el segle XIX després de tres guerres sagnants. Al segle XVIII Catalunya va rebre el seu correctiu i encara no ha reeixit a alliberar-se. Quant de temps més poden esperar els catalans? La república catalana s’ha de construir amb l’ús de mitjans pacífics o violents? ¿Ens trobem —no només els catalans i els espanyols, sinó també els europeus— davant un assumpte català, un assumpte espanyol, que possiblement inclogui els bascos i altres nacionalitats ibèriques, o davant un assumpte europeu? Totes aquestes qüestions s’han d’aclarir no només a Barcelona i Madrid, sinó també a Brussel·les.


  Rússia va conquerir Ucraïna, Polònia, Finlàndia, els països bàltics i altres zones perifèriques d’Europa durant la Gran Guerra Nòrdica (1700-1721) i els anys següents. L’any 1945 Rússia, disfressada de comunista, va arribar fins al riu Elba, però aquesta Rússia s’havia ultrapassat i l’any 1990 ho havia perdut tot. El 1714, sota el regnat de Felipe V, tropes espanyoles van envair Barcelona, on van perpetrar un bany de sang no oblidat mai, seguit d’una opressió que s’allarga fins avui mateix; una part d’aquesta opressió és el fet que el senyor de la guerra espanyol, el feixista Francisco Franco, l’any 1938 —dos anys després del bombardeig de Gernika—, va ordenar que els avions de combat italians bombardegessin Barcelona. El 1940, quan Franco ja tenia el poder i havia prohibit l’ús del català en l’esfera pública, el president legítim de Catalunya, Lluís Companys, va ser arrestat a França per tropes de les SS alemanyes i lliurat a Franco. Sense demora, el dictador va fer torturar i executar el patriota i demòcrata català al castell de Montjuïc. Des d’aquella monstruositat, i fins als nostres dies amb l’empresonament dels dirigents de Catalunya democràticament elegits, hi va una línia recta. El vicepresident Oriol Junqueras i els seus companys de presó, entre els quals hi ha el meu amic Raül Romeva, són els veritables demòcrates d’Europa. Que el president Carles Puigdemont es trobi a l’exili a Brussel·les i que Madrid intentés —sense sort— privar-lo a ell, a Oriol Junqueras i a Toni Comín de prendre possessió dels seus escons al Parlament Europeu d’Estrasburg, per al qual han estat elegits no només per catalans i espanyols, sinó també per altres europeus amb residència a Catalunya, és una vergonya més per a Espanya i per a la democràcia europea.


  Si Cuba va ser la darrera colònia d’ultramar d’una Espanya brutal i endarrerida, no dubto a afirmar que Catalunya i Euskadi són les últimes colònies dins la Península. A molta gent, tant a Espanya com si sortim a Europa, li pot resultar difícil de percebre Catalunya i Euskadi com a colònies. Es troben massa a prop de l’Espanya central, de Madrid. Per a la major part dels europeus, colònia vol dir algun lloc llunyà i exòtic. El fet que tots dos països limiten amb el regne de Castella, que es va crear al segle XV, impedeix a Europa, a Espanya i a les mateixes colònies de veure-hi amb més claredat. Però, sigui com sigui, Catalunya i Euskadi ho són: colònies al mateix nivell que les zones de l’Europa de l’Est conquerides per Rússia, colònies com Irlanda, que va ser ocupada per Anglaterra a l’edat mitjana i que va ser capaç d’alliberar-se del domini de Londres després de la Primera Guerra Mundial.


  Ningú no pensa avui que Irlanda hauria de tornar a una Gran Bretanya possiblement moribunda, que Escòcia delibera abandonar, aquella Escòcia a qui els britànics —perquè són demòcrates— van permetre l’any 2014 un referèndum sobre la seva pertinença al Regne Unit. El resultat del referèndum va ser un no a la sobirania, però a la vegada va confirmar Escòcia com una part autònoma de la Gran Bretanya… tal com Catalunya és una part autònoma de l’estat espanyol, amb la diferència que els catalans poden desfer-se dels seus residus, però no decidir sobre el seu propi destí.


  Europa és el continent revolucionari, progressista, que mai no mira enrere. Intento fer-ne la comptabilitat i arribo al resultat que al llarg dels darrers cent anys hem creat força més d’una vintena de nous estats, entre ells Irlanda, Islàndia, Noruega, Finlàndia, Polònia, Txèquia, Eslovàquia, Ucraïna i Bielorússia. Només després de la dissolució de la Unió Soviètica el 1990-91, la família europea ha crescut amb quinze nous estats. Dit amb altres paraules, els imperis venen i els imperis se’n van. Aquesta dinàmica encara és vigent entre nosaltres i difícilment es pot aturar. El meu pressentiment —basat en les meves vivències a l’Europa de l’Est i als Balcans— és que Catalunya i Euskadi se separaran d’Espanya en la pròxima generació, exactament igual que les colònies espanyoles d’ultramar es van alliberar o van ser alliberades als segles XVIII i XIX.


  Al sud dels Pirineus ha començat un procés d’alliberament nacional, i difícilment podrà ser aturat. Al principi s’assembla a un rierol que intenta trobar el seu camí entre muntanyes i congostos intransitables, però s’hi afegeixen altres rierols, i així creix, i al final, després de moltes vacil·lacions i moltes marrades, es converteix en un riu furiós que irromp a la plana, on s’emporta tot el que troba al seu davant. Respecte a Catalunya i a Euskadi, ens trobem en el segon estadi d’aquest procés. La generació actual dubta i en parla, però la pressió a les barreres i als dics del règim va creixent. Més enllà, un diluvi està a l’espera. L’aparell del poder de Madrid és tan inflexible en les seves relacions amb els pobles no espanyols de la península Ibèrica que l’estat tal com és avui probablement no podrà sobreviure. Haurà de modernitzar-se profundament o seguirà la mateixa sort que la Unió Soviètica, Iugoslàvia o Txecoslovàquia. «Considerant-ho bé», em diu un polític influent des de la freda elegància del Parlament català, «en la seva configuració actual Espanya és més fràgil del que molta gent podria imaginar».


  Espanya només té un dret sobre Catalunya i Euskadi: el del conqueridor, el dret de les armes. Tots dos països tenen la seva pròpia llengua, la seva pròpia cultura i la seva pròpia història. Així doncs, acompleixen les condicions essencials per tenir estat, si així ho decidissin mitjançant un referèndum lliure i supervisat internacionalment. Que Madrid insisteixi que aquests referèndums no poden fer-se perquè la unitat d’Espanya està garantida per la constitució espanyola, jo ho considero un argument fals. Les constitucions estan escrites sobre paper, no cisellades en pedra. Les constitucions són documents polítics i judicials, que han de seguir el ritme dels temps. Que la constitució espanyola, creada l’any 1978 en el clima caldejat de canvi, por i expectació que es va instaurar arran de la mort de Franco, ha quedat obsoleta, hauria de ser obvi per a tota persona que sàpiga i vulgui veure-hi. Els mandataris espanyols, siguin feixistes, conservadors, socialistes o directament tirans, en són del tot conscients, i just aquest coneixement desagradable, aquesta denegació de la necessitat de renovar, barrejada amb la vergonya i els sentiments ferits per pèrdues anteriors —l’Amèrica Llatina, les Filipines, l’Àfrica del nord— produeixen aquesta actitud de Madrid, tan irrompible que un dia o altre es trencarà.


  Europa no ho ignora, tot això, no ignora tots aquests complexos, aquestes pors, aquesta cultura política espanyola vella de segles, la que dicta que el guanyador s’ho endú tot, en detriment de la solució intermèdia, aquest dogma no gaire europeu segons el qual els oponents polítics són enemics i no col·legues que cal invitar a fer coalicions, a tancar pactes mútuament beneficiosos. Però Europa és massa poruga per moure fitxa en aquest assumpte i dona suport a Madrid, basant-se en la incòmoda creença que no es pot permetre més enrenou en el continent, que Espanya és una democràcia, encara que desmanegada, en certa manera tan poc convincent com la variant russa, i que les qüestions catalana i basca són, com ho vol Madrid, assumptes interns espanyols a tractar només per Madrid. I en aquestes ens trobem, tant a Espanya com a Europa: a l’entrada de la vall dels cecs. Si Catalunya, possiblement seguida per Euskadi i d’altres, d’alguna manera s’aixequés contra l’opressor a Madrid, contra el projecte, no nacional sinó nacionalista, anomenat Espanya Unida, iniciat el segle XV i ara desgastat, aleshores seria una tragèdia molt més gran per a Europa que les guerres recents als Balcans. Aquest conflicte ibèric tindria lloc a l’interior de la nostra Unió i bé podria comportar-ne la desaparició en una voràgine d’aigües agitades. Catalunya i en un grau menor Euskadi són qüestions d’una vital importància per al continent sencer i no s’haurien de deixar als rampells de Madrid.


  Les fronteres són inamovibles, diu un dogma, però és difícil sostenir-ho de manera general, i encara més si mirem la història europea més recent. La Unió Europea va acceptar la dissolució de Iugoslàvia en set estats nous. La Unió Europea va acceptar que Montenegro i Kosovo sortissin d’un d’aquests set estats, Sèrbia. La Unió Europea va acceptar que Txecoslovàquia es desintegrés en els seus components naturals. No li agraden els canvis, però es resigna davant els fets, una vegada consumats. Per la mateixa raó no s’ha de pensar que no acceptaria Catalunya o Euskadi després d’anar-se’n d’aquest estat espanyol opressor. No vol ni pot ignorar dues nacions europees que rutllen com cal, totes dues amb un sentit de la democràcia força ben desenvolupat, tant l’una com l’altra equipades amb indústries capdavanteres, i situades als corredors vitals per al transport de mercaderies entre Espanya i Portugal i la resta d’Europa. El dia que Catalunya i Euskadi puguin defensar-se per ells mateixos, ni que sigui mínimament, a Brussel·les —i presumiblement a Madrid— la cançó tindrà una altra melodia. Em recordo de James Baker, secretari d’estat dels Estats Units, que l’any 1991, a Belgrad precisament, declarava que ningú no es pensés que Washington reconeixeria mai una república que hagués sortit de Iugoslàvia. El senyor serbi de la guerra, Slobodan Milosevic, ho va entendre com la garantia que podia fer el que volgués… i ho va fer, amb el resultat que cent mil europeus van ser assassinats. L’afirmació de Baker no només va ser irresponsable, sinó també insostenible. En el moment mateix en què els estats de Iugoslàvia van trobar el seu lloc al mapa, van ser reconeguts no només per Washington, sinó també per Europa i la resta del món, menys per una inflexible Espanya, que encara considera Kosovo com una part de Sèrbia.


  En les meves múltiples estades a Catalunya em reuneixo amb molts dirigents catalans. Sempre em sorprèn la seva actitud summament civilitzada i europeista. El president Torra em rep a Barcelona amb la més gran amabilitat, el fins fa poc conseller d’afers estrangers Alfred Bosch i el vicepresident del Parlament, Josep Costa, igualment. Estic impressionat per la seva accessibilitat i la moderació de les seves veus —tan diametralment diferents d’histèrics com ara Josep Borrell, ara cap de la diplomàcia de la Unió Europea, el capitost feixista Santiago Abascal i la falsament etiquetada de liberal Inés Arrimadas— i per la seva confiança que tot es resoldrà satisfactòriament. La meva impressió es reforça davant la lleugera preocupació d’Elisenda Paluzie, de l’ANC. Fins el mateix Raül Romeva, que visito a la presó de Lledoners, acompanyat per Francesca Guardiola, la delegada de Catalunya als països nòrdics, és moderat i profundament democràtic. «No exigim la independència. Exigim el dret a l’autodeterminació, que no vol dir necessàriament la independència», diu des de darrere d’un vidre de dos dits de gruix. «Respectarem qualsevol resultat democràtic. El que no podem respectar és la manca de democràcia. Som conscients que a Espanya una majoria està contra nosaltres, però encara que haguéssim de fer el referèndum a tot Espanya, el faríem. Si més no, el resultat ens mostraria en quin punt som a Catalunya».


  Per què l’estat espanyol no vol convocar un referèndum com per exemple el de Montenegro del 2006 o el d’Escòcia del 2014? Perquè a Madrid li fa por perdre’l. Fins avui ningú no sap del cert com es reparteixen els vots a Catalunya entre electors procatalans i proespanyols. Però tothom sap que els dos blocs són més o menys iguals. Només que els catalans afegeixin un u per cent l’any —només un u per cent— en els pròxims cinc o deu anys, l’exigència d’independència adquirirà una massa crítica que cap democràcia no podrà ignorar. Una primera condició per arribar-hi és que els dirigents polítics de Catalunya mostrin un grau d’unanimitat més alt que fins ara. La possibilitat més dramàtica és que els catalans s’armin, com van fer els eslovens i els croats abans de la ruptura amb Belgrad. Per descomptat, Catalunya és intrínsecament una democràcia moderna i per tant influenciada per múltiples opinions, sovint divergents. No obstant això, tots els actors haurien de tenir molt clar que sense una unió disciplinada al voltant de l’objectiu principal —la república catalana sobirana i democràtica— per a Madrid és d’allò més fàcil continuar el seu règim, i per a una Europa dòcil deixar fer, amb el resultat que la tempesta del canvi que s’està forjant causarà unes desgràcies més grans del necessari.


  Un conflicte armat? Impensable, diuen els meus crítics, que també n’hi ha a Catalunya. Això és inviable, Europa no ho permetrà. Tal vegada tenen raó. Amb tot, em recordo de certes discussions a la meva joventut, als anys setanta, per exemple. Si en aquells anys algú s’hagués col·locat a la plaça Roja de Moscou i hagués proclamat que la Unió Soviètica s’apropava a l’abocador de la història i que la Unió Soviètica era un estat decrèpit —com ara Espanya—, no l’haurien empresonat com a polític perillós a la Lubianka, la presó sota la monumental seu principal de la KGB. No, l’haurien portat a un manicomi i farcit de sedants. Però així va passar: la Unió Soviètica va desaparèixer, el Pacte de Varsòvia va desaparèixer, els països de l’Est van passar a ser de l’Oest. Limitar-se a dir que res no pot passar ni passarà a Catalunya vol dir deixar que passi alguna cosa. A Madrid algunes forces moderades ho saben, però o bé són covardes o bé impotents de fet davant la qüestió catalana i la basca, i en relació amb altres assumptes referents al futur o manca de futur d’Espanya. No es construeixen ponts, no es busca cap reconciliació. Polítics incòmodes però que actuen pacíficament són empresonats; d’altres, entre ells artistes, fugen a l’estranger, on fa temps s’han adonat que les lleis i la jurisprudència espanyoles han perdut el compàs amb les lleis i la jurisprudència europees. La «llei mordassa» implantada pel govern conservador el 2014 està en ple vigor, certs mitjans de comunicació dissidents reben amenaces de censura i tancament, i ciutadans crítics són amenaçats amb multes milionàries. Al contrari, l’estat i la casa reial es preocupen per una classe superior feixista, estimada en el seu sentit més estret en dues mil famílies que posseeixen fortunes colossals i són titulars de llocs de direcció importants en el sector públic i el sector industrial privat, com va demostrar l’autor i periodista d’investigació Lluc Salellas en el seu llibre El franquisme que no marxa. L’estiu del 2019 Felipe VI, amb l’assistència de la ministra de justícia, presumiblement socialista, va decretar que la neta del dictador, Carmen Martínez-Bordiú, havia de ser considerada legítima duquessa de Franco, un títol que Juan Carlos, el pare de Felipe, havia assignat a la vídua de Franco l’any 1975.


  Existeix Espanya? Com a estat, sí, com a nació, no, i només aproximadament com a democràcia, vigilada escèpticament pels seus veïns europeus. Hi ha castellans, aragonesos, navarresos, canaris, andalusos, bascos, catalans, valencians i asturians… desenes de pobles que es veuen a si mateixos primer com a poble, i després, possiblement o no, com a espanyols. Tothom ho sap, però a Europa no és políticament correcte parlar-ne. Amaguen el cap sota l’ala, esperant que passi la tempesta. Difícilment ho farà.


  En els meus moments pessimistes —i ara en tinc un, mentre escric aquestes línies, assegut en una terrassa amb vistes a la Mediterrània— em ve al pensament la idea que a les profunditats de l’estat hi ha forces que s’imaginen que poden resoldre el veritable problema d’Espanya —la manca d’unitat nacional— amb violència; unes forces tan encegades per l’anhel de poder, per la cobdícia de riquesa i per un nacionalisme exacerbat que treballen a consciència per intensificar la crisi a Catalunya fins al punt que els mitjans pacífics ja no siguin suficients. No crec que fos casual la condemna a nombrosos anys de presó que el Tribunal Suprem de Madrid va dictar, la tardor del 2019, contra dotze dirigents catalans lliurement elegits. No crec pas que el sabotatge a Puigdemont, Junqueras i Comín com a membres del Parlament Europeu d’Estrasburg, o a Raül Romeva i d’altres com a membres de les Corts, fos amb la intenció de protegir les lleis europees i les espanyoles. No crec pas que la persecució de milers de regidors d’ajuntament catalans, bascos i d’altres llocs, funcionaris públics i ciutadans respectuosos amb la llei, sigui amb la intenció de reconciliar-los amb Madrid. No crec pas que sigui per casualitat que amenacin el president Torra amb multes i la inhabilitació, o hagin castigat el seu antecessor Artur Mas amb la inhabilitació i una multa exorbitant. No crec pas que sigui casual l’amenaça d’una multa de dos-cents mil euros a una dona mallorquina, només per atrevir-se a parlar català a l’aeroport de Palma. És clar que no. La intenció és atemorir, produir inseguretat, demostrar a tothom, espanyols i no espanyols, que qui deté el poder és Madrid, aquest poder excepcional que radica en el fet que el mandatari en pot abusar impunement. Si Madrid tingués interès en una Espanya multinacional i democràtica, miraria de reunir totes les forces rellevants al voltant d’una taula rodona i civilitzadament i sense amenaces debatria l’organització d’un estat modern, un estat europeu, alliberat dels seus mites i prejudicis, alliberat del mundo español paralitzador, alliberat de l’ombra del règim franquista.


  Unes converses així al voltant d’una taula rodona van impedir l’any 1989 un bany de sang a l’Europa Central. En un altre lloc van fracassar. Madrid em recorda Bucarest i Belgrad, i no Berlín, Budapest, Varsòvia o Praga. Madrid es una elit de poder que ha existit des que al segle XV els Reis Catòlics van dur a terme la unió de Castella amb Aragó. La seva estratègia sempre va ser buscar solucions militars, que mai no van ser solucions sinó una progressiva tragèdia espanyola. Les possessions llatinoamericanes, les de l’Extrem Orient i les africanes es van perdre en guerres sagnants que mai no s’haurien d’haver produït. La primera manifestació en va ser un genocidi a Amèrica, i no l’esforç civilitzador del qual parlen amb deliri espanyols nacionalistes, espanyols sòmines i espanyols extremistes. La solució, em diu un poeta amb qui vaig trobar-me en un poble del sud de Tarragona —el nom del qual no puc revelar—, seria una federació espanyola, o encara millor ibèrica, composta per tots els seus pobles, lliures i iguals, dotats d’un dret inalienable per crear la seva pròpia república sobirana, si és això el que volen.


  L’alternativa a una solució pacífica i democràtica de la crisi de l’estat espanyol —que no s’ha de confondre amb els problemes polítics i d’altres, en un context europeu normal— és de tal mena que molts eviten pensar-hi; però us la presento: les profunditats de l’estat, com ja hem esmentat, fan saber als governs de torn que no es tolerarà cap concessió a Catalunya. Al contrari, es posarà en marxa una estratègia de tensions a la seva colònia de la costa mediterrània, amb la intenció de passar a l’ofensiva violenta. És una forma de pensar molt espanyola, que ha tingut ocupades generacions de governants i militars, des de Felipe V el 1714 i el general Espartero, que l’any 1842 va proposar a Isabel II que Barcelona fos bombardejada cada cinquanta anys, fins a Franco, que el 1938 va fer bombardejar la capital catalana pels avions italians i posteriorment va fer executar el president Companys.


  El primer pas en aquesta provocació ben calculada serà la restauració del detestat govern directe de Madrid: l’article 155 de la Constitució espanyola. Els catalans reaccionaran, com està previst, amb manifestacions i vagues. A continuació Madrid intervindrà amb l’estat d’excepció, empresonarà sine die milers de catalans, prohibirà o sotmetrà a censura la premsa i tancarà TV3. Els catalans respondran amb desobediència civil. Al seu torn, Madrid declararà l’estat de guerra i establirà el toc de queda des de la posta fins a la sortida del sol. A Barcelona s’apagaran els llums. Pertot arreu silenci, pertot arreu foscor. De sobte se sentirà en la nit una ràfega de trets. A la Rambla, a la cuneta davant el Palau de la Virreina, jeuen els cossos de dos guàrdies civils. Qui els ha tirotejat? Militants catalans? Agents de les profunditats de l’estat? L’agitació pública va creixent, no només a Catalunya sinó també a Euskadi i potser a Galícia i al País Valencià. Les advertències d’Europa són infructuoses, és massa tard. Els militars prenen el poder, es dissolen les Corts, queda ajornada la democratització d’Espanya. Se suspèn la pertinença d’Espanya a la Unió Europea i a l’OTAN. Pot començar una nova guerra civil, la quarta en els darrers dos-cents anys. Franquisme sense Franco.


  Mentre s’escriu aquest text, en un poblet de pescadors de la Costa Brava, un dia fred de primavera, es nota com creix una certa tensió sinistra. Madrid intenta fer l’existència tan incòmoda com sigui possible als catalans. Han d’obeir, han d’abaixar el cap, han de saber que són súbdits, no ciutadans. Potser se’ls empeny fins a la revolta. La premsa de Madrid va plena d’insinuacions, inculpacions i amenaces. «Ho hem fet tot per ells. Què més volen?», va preguntar fa poc un espanyol conegut meu en un poble a prop de Segovia. «Els catalans i els bascos són els més rics d’Espanya. Són uns desagraïts. Són uns bàrbars i uns secessionistes, menyspreen la nostra cultura espanyola». Jo no vaig dir res, era l’invitat, però allò em va sonar com un eco que m’arribava des de la guerra de Cuba al segle XIX. Sempre aquesta idea colonialista i paternalista, sempre aquesta agressivitat i aquest victimisme.


  Els espanyols d’arrel —els de la Meseta— no comprenen els catalans, i no desitgen comprendre’ls. Abandonats pels seus dirigents polítics, abandonats per una classe suposadament intel·lectual de mentalitat no gaire liberal i per una premsa que s’autocensura, educats en una tradició de nacionalisme espanyol, molts espanyols no veuen que els pobles i les cultures de fora de la Meseta, potser sense saber-ho, estan retornant a l’ordre polític de l’edat mitjana, concentrats en ciutats amb les seves contrades naturals, lluny de l’estat conglomerat, lluny de Madrid, capital del poder central espanyol des del 1561. És una ciutat ara convertida en una esfereïdora manifestació arquitectònica de poder, sense pes històric, sense l’encant de Roma, sense l’elegància de París; més aviat muntanyes de pedra, palaus, ministeris, presons i casernes.


  El desig d’independència de Catalunya i d’Euskadi no té res a veure, com sovint es diu, amb una pretesa beneficència per part d’Espanya, que mai no ha tingut lloc. El desig d’independència té a veure, senzillament, amb el fet que els catalans i els bascos volen ser independents. És així de senzill. Aquest desig no podrà ser aturat amb violència, i només per un moment s’ofega amb la por. Espanya s’acosta a un tsunami, l’estat pot molt bé ofegar-se en el corrent de la història. No seria una gran pèrdua. El que importa és que els pobles i les cultures puguin seguir navegant.


  A la primavera del 2020 Europa no es troba necessàriament en el seu millor moment, però encara així el nostre continent és en gairebé tots els aspectes preferible a Cuba, i en general a tot el continent americà, inclosos els Estats Units, cada vegada més agressius i bel·licosos. Però a Europa l’estat d’ànim és deplorable, a pesar d’unes eleccions al Parlament d’Estrasburg reeixides en molts aspectes i de la constitució a Brussel·les d’una Comissió fins ara prometedora; a més, és prou generalitzat el menyspreu pels polítics, que els europeus elegeixen amb una certa regularitat, mitjançant unes eleccions lliures i secretes: un privilegi incomprensible per a molts milions de persones. Sabem fer servir aquest privilegi com cal? El futbol, els jocs olímpics i els escàndols de la classe alta són temes d’apassionada discussió, però nosaltres, ciutadans assenyats i respectats, intentem realment conèixer i entendre la política, l’economia i les qüestions socials? ¿Fem un esforç per ser conscients del que volem fer amb la nostra societat, més enllà de viure còmodament? En nom de la democràcia hem elegit una sèrie de mandataris sovint insofribles —no polítics en el sentit propi de la paraula— des del mar Bàltic, passant pel mar Negre i fins a l’Atlàntic, una regió que té les millors condicions per pensar i actuar democràticament, però on la gent s’arremolina al voltant de mandataris com Viktor Orbán, a Hongria, el titellaire polonès Jaroslaw Kaczynski, Recep Erdogan a Turquia i Boris Johnson a la Gran Bretanya, aquest últim fent el paper especial de primer pallasso de la societat de l’entreteniment. I encara no hem dit res de Donald Trump a Washington.


  Els anomenats mandataris de Madrid no impressionen gaire. En realitat potser tenen molt poc poder. Potser només són elements accessoris del ja esmentat estat de les profunditats, amb uns objectius i mitjans sobre els quals els seus súbdits, des d’Extremadura fins a Catalunya, només poden fer conjectures… per no mencionar els de la Unió Europea ni els de l’OTAN. És socialista Pedro Sánchez, el president del govern espanyol? Tenim dret al dubte. És Inés Arrimades tan liberal com ella mateixa assegura i com els europeus ingenus s’imaginen? És clar que no. És prou dretana i una nacionalista histèrica, a més de ser una bramaire insuportable. Que Ciudadanos l’any 2019 volgués servir-se de Manuel Valls, antic cap de govern francès i un dels grans camaleons polítics d’Europa, com a candidat a l’alcaldia de Barcelona, va ser no només un gest molt espanyol sinó també una gran estupidesa. Que tant Ciudadanos com el partit conservador, que no acaba d’aixecar el vol amb la presidència de Pablo Casado, s’apropin als feixistes de Vox sembla alhora perfectament natural i molt repugnant.


  Intento seguir la política catalana dia a dia. M’impressiona el seu nivell? Sí i no. Admiro els presos polítics, admiro Puigdemont i el seu grup a Brussel·les, admiro els exiliats a Escòcia, a Suïssa i on es puguin trobar. Miro amb admiració el president Torra i els altres dirigents nacionals de Catalunya, polítics, periodistes, intel·lectuals, universitaris, entre ells tanta gent corrent que viu dia i nit amb l’amenaça que la policia espanyola se’ls endugui i els empresoni per temps indefinit, una pràctica que és completament desconeguda en altres països de la Unió Europea. No m’impressiona la unitat entre els catalans. Però he d’estar satisfet que Catalunya és una democràcia europea molt desenvolupada, que es caracteritza per una abundància d’opinions i d’actituds. Simpatitzo amb l’ANC i Òmnium Cultural, però em pregunto quant de temps poden esperar els catalans. En algun lloc, allà a l’horitzó del temps, plana l’amenaça d’una repetició de l’ETA d’Euskadi i de l’IRA d’Irlanda.


  Pertot arreu d’Europa es fa cada vegada més notable la manca de formació, i consegüentment la manca d’educació. El debat públic, gràcies a les anomenades xarxes socials, es desenvolupa en campanyes de persecució i d’odi, en entreteniment, superficialitat, mentides i recels, violència al carrer i violència política, de tant en tant finançada per forces americanes, russes o d’altres, que no desitgen el bé de l’Europa quasi unida i que coneixen els flancs febles del continent. Grups extrems s’obren pas amb el lema «Som el poble». L’angúnia retorna, l’angúnia per allò que no es coneix, l’angúnia per allò que és diferent, aquesta angúnia que ja a les darreries del segle XIX es va propagar pertot arreu d’Europa com una pesta, potser provocada per la forta evolució de l’economia, sense o gairebé sense el progrés ètic i moral corresponent, i que al segle XX va portar els europeus a dos grans intents de suïcidi. Finalment, després del 1945 —i amb l’experiència de mil cinc-cents anys de guerres civils europees— vam poder unir-nos, amb tota convicció en la primera generació, amb més escepticisme en la segona i la tercera, per fer que Europa sigui més que una unió aranzelària, i més fins i tot que una aliança d’estats: que Europa sigui, amb tots els seus pobles i les seves cultures, una societat compromesa, democràtica i humanística. O ho volem, o no existirem.


  Europa es troba atrapada en una pinça: entre un president americà narcisista i imprevisible i el seu homòleg rus, massa previsible. Tots dos consideren la nostra Europa encara lliure una amenaça a la forma de governança totalitària que o bé anhelen o bé ja exerceixen. ¿Ens adonem d’això a Europa, aquesta Europa els dirigents de la qual fa molt de temps que ja no pensen en la geoestratègia i ni tan sols en la política exterior? Pensem més aviat emocionalment que no pas a llarg termini? ¿Pot ser que tinguem la nostra confiança en la pau tan arrelada que descartem la possibilitat que altres països —també la Xina en un futur més llunyà— puguin pensar en una guerra?


  Que els intel·lectuals catalans discuteixin sobre Catalunya des de trenc d’alba fins a mitja nit i que intentin orientar-se no només a si mateixos, sinó també una població en part sotmesa, es desprèn dels llibres, els diaris, la ràdio i la televisió. El que el meu quiosquer a la Rambla de Barcelona pot oferir —per no parlar de les llibreries— és de tals dimensions que un danès bé podria desmaiar-se. Els catalans, tant la gent senzilla, que s’ocupa de la seva família i de la seva feina, com els intel·lectuals, dels quals tenim dret a esperar una mica més, tenen el problema existencial ficat al cos i a l’ànima, el dilema de Søren Kierkegaard: o bé… o bé. Vivim una existència o bé estètica o bé ètica. Comencem per l’estètica. Però, si no fem un pas endavant i passem a l’ètica, estem perduts. A Catalunya s’intenta fer servir totes dues vies, i això no és poc. Es viu a la catalana des del matí en llevar-se fins a l’hora d’anar-se’n a dormir, i possiblement en somnis. Soc català? Soc espanyol? Soc totes dues coses, o cap? I, si no soc ni català ni espanyol, què soc? Europeu, persona, tot o res? Aquí hi ha molt a analitzar, i els intel·lectuals catalans en general no se n’estan. Però, on són els intel·lectuals espanyols? On s’amaga a Espanya el compromís basat en una exigència seriosament democràtica i moral, amb un nucli ètic? Se senten veus de juristes i periodistes coratjosos, però tinc la impressió que els comentaristes o creadors d’opinió professionals com ara Mario Vargas Llosa, Javier Marías i Fernando Savater fan el paper d’aduladors del poder o s’estan silenciosos i en part escèptics. Per a què serveix tot aquest guirigall, allà a la costa mediterrània? Possiblement estan preocupats per mantenir la seva posició eminent i els seus privilegis. En aquest cas, es tracta d’un exercici estètic, no ètic, una repetició de la tesi de Julien Benda a La traïció dels intel·lectuals, llibre quasi centenari, ja clàssic. L’autor hi revela la mentalitat traïdora i egocèntrica d’un cert tipus d’intel·lectuals, que amb eficàcia terrorífica servien Fidel Castro i el Che Guevara, Stalin i Mao Zedong, Pol Pot i Ceausescu, i que ara semblen claudicar en el conflicte entre Catalunya i Espanya. Què es pot pensar d’ells? La meva resposta és curta i potser rude, potser sense matisos, potser desmesurada: aquests intel·lectuals representen una ignomínia per a la nostra democràcia europea i liberal, per a la nostra cultura i per a ells mateixos. Malbaraten la seva credibilitat. No es comprometen. Oblidem-los! Amb ells com a líders ideològics, acabarem com els cubans, en la soledat que no s’acaba.


  En el segle XXI no ens calen angoixes, i encara menys de les d’estretor de mires nacionalista. Necessitem dinamisme, obertura i compromís, per anar al pas de la realitat i poder influir-hi. Si ens situem a contracorrent de la història, se’ns endurà per davant. Això ja s’ha vist abans a Occident: l’imperi romà, l’imperi espanyol, els imperis britànic i francès. Es necessita acció, es necessita renovació, potser també una certa renovació de les idees polítiques europees. En principi anem ben encaminats, a l’Europa humanista, l’Europa instruïda, l’Europa crítica i autocrítica, l’Europa del diàleg. Necessitem pensar de manera europea i en clau dels pobles, lluny de la retòrica nacionalista. En el nostre interès, hem de cessar de criticar constantment la Unió Europea, en comptes de criticar-nos a nosaltres mateixos. La Unió Europea serà el que nosaltres —els pobles i els nostres dirigents— en voldrem fer. La maledicència en contra seu, amb afirmacions com ara que genera els nostres problemes, i que nosaltres sols —danesos, hongaresos, francesos, grecs, espanyols, catalans— els resoldrem, és tan malaltissa com l’exemple ja esmentat de la relació històrica dels Estats Units amb Cuba. Hem de treballar més per la mobilitat, per unes fronteres obertes, per l’intercanvi d’idees i pensaments, de totes les idees i de tots els pensaments, no només els autoritzats per l’estat. Hem de treballar més per l’europeu, que té no només el dret sinó també el deure de comportar-se èticament.


  A Catalunya em trobo com a casa. Tinc amics catalans. N’hi ha que han assumit una responsabilitat sobrehumana, no només per la llibertat de Catalunya, sinó també per la d’Europa. Són un exemple per a tots nosaltres. No oblidaré mai com, un matí a Barcelona, de camí cap al meu quiosquer, després d’una entrevista a TV3 la nit anterior, em vam aturar diferents persones per agrair-me que hagués parlat dels presos polítics i de la república catalana venidora. Va ser una experiència molt emotiva, una d’aquelles que fan que, com a periodista, et diguis a tu mateix: «Vull continuar, vull seguir escrivint…». Un eco de l’Europa Central sota els comunistes i dels Balcans en l’època de la guerra.


  Concretament, jo, danès, visc a Viena, on molts de catalans van trobar refugi després del 1714 i on tenim una percepció valuosa, encara que una mica resignada, de la fragilitat de la consciència humana i dels sistemes polítics. A Viena ens trobem a prop del món d’ahir i d’abans-d’ahir, i d’unes èpoques que en les darreres brases de la nostàlgia poden presentar-se com a temps daurats i alegres, com d’opereta, com el concert de Cap d’Any, de carrosses amb cavalls pels carrerons empedrats. Però en realitat van ser temps infernals per a la majoria, temps en què milions d’europeus van emigrar a països estrangers, entre d’altres a Cuba. Podrà mantenir-se la democràcia burgesa? Una generació després de la caiguda del Mur de Berlín i de l’enfonsament del comunisme, una galeria de polítics bojos i sense escrúpols, demagogs i populistes, aventurers i mentiders, han acaparat gran part del panorama polític, aclamats per una massa fàcilment impressionable. Penso en Trump a Washington, en Putin a Moscou i en Johnson a Londres, penso en Roma, Budapest i Varsòvia. També penso en Felipe González, que vaig conèixer en la seva joventut; més tard, em va decebre fins al punt que, quan vaig ser a un metre d’ell en una conferència internacional a Praga, fa un parell d’anys, li vaig girar l’esquena. No volia donar-li la mà.


  Els demagogs es condueixen com els elegits del poble. Naturalment. Massa sovint cadascú tira pel seu camí, tal com picotegen les gallines. Els seus pensaments més profunds, no els coneixem… Necessiten oposició. Hauríem de fer-los retre comptes pel fet de convertir les nostres paraules en els seus eslògans. És una feina per a ciutadans com cal i intel·lectuals com cal, per a polítics decents. Mentre vaig enllestint aquest text, a Vic, en el saló assolellat on els pares de l’Estatut de 1979 van enllestir la seva tasca històrica, em recordo d’una darrera trobada al Hofburg de Viena entre l’emperador Carles i el dirigent eslovè i prelat Anton Korosec. La Primera Guerra Mundial s’ha perdut, i l’emperador, en la seva desesperació, vol discutir una transformació de l’imperi moribund en una federació d’estats danubians. Korosec ho va rebutjar i va dimitir: «Massa tard, Majestat, realment massa tard!». Enrere, a la cambra gèlida, s’havia quedat l’emperador, sol i plorós. ¿Ens podríem imaginar una escena semblant, algun dia, al palau de la Zarzuela, el rei plorós, el país perdut? No s’ha de descartar aquesta possibilitat. La vida tot sovint castiga aquells que fan tard.


  Aquesta època necessita flexibilitat i celeritat, necessita llibertat, llibertat personal i llibertat nacional, llibertat per triar. Si us plau, cap enviliment institucionalitzat, cap coerció ideològica, ni cap plany feixistoide de saló, sigui del tipus anomenat de dretes o de l’anomenat d’esquerres! El que podem aprendre de la revolució cubana, i especialment de la seva llarga i dolorosa tardor, és això: no necessitem cap poder, i encara menys cap mandatari. Necessitem política, civilització, tolerància i refugis, diàleg i coneixement sobre la nostra vida en comú. A Europa, a Espanya i a Catalunya.


  Saló de l’Estatut del Parador de Vic,
març del 2020
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    PER NYHOLM (Copenhaguen, 1943) és un periodista danès de referència i un europeu convençut que viu a Viena. Els seus escrits acostumen a suscitar ira, inquietud o entusiasme. Del 1980 al 2013 va ser corresponsal del diari Jyllands-Posten a Londres, Viena i Roma. Va cobrir la caiguda de l’Europa comunista el 1989 i després les guerres balcàniques durant deu anys. En la seva columna dominical, relata l’embrutiment general tant de Dinamarca com de la resta del món. Ha publicat, entre altres, els llibres Dinamarca (2005), Els europeus (2008) i El mar, la ciutat, les muntanyes (2011).
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