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    Se ha escrito mucho sobre la División Azul desde el punto de vista político, diplomático y militar, pero muy poco acerca de la experiencia vivida por estos cerca de 48000 hombres, de los que unos cinco mil cayeron en combate. XoséM. Núñez Seixas nos habla de ellos, de quiénes eran los reclutados y cuáles eran sus motivos, de su actuación en el frente, su percepción de la Alemania nazi, por una parte, y dela Rusia soviética y sus gentes, por otra, de sus experiencias como ocupantes y de la forma en que todo esto contribuyó a cambiarles. Sin olvidar a los centenares de voluntarios que siguieron luchando hasta el fin al lado de los nazis, ni la actividad e influencia de los divisionarios tras su regreso. El autor ha investigado en los archivos españoles, alemanes y rusos, pero las fuentes primordiales que le han permitido escribir esta singular «historia desde abajo» han sido las cartas, diarios y memorias, que nos ofrecen una percepción directa de la experiencia bélica.
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    Para o Manilo

  


  Listado de abreviaturas y términos utilizados


  
    Abwehr: Espionaje militar alemán.


    AK: Armeekorps, Cuerpo de Ejército alemán (engloba varias divisiones).


    AOK: Armeeoberkommando, Comando Supremo de un ejército alemán.


    DA: División Azul.


    DEV: División Española de Voluntarios (nombre oficial de la División Azul).


    DGS: Dirección General de Seguridad.


    DNE: Delegación Nacional de Excombatientes.


    Einsatzgruppe: literalmente, «grupo de despliegue» o «de intervención», unidades móviles de exterminio que se formaron en junio de 1941.


    Feldgendarmerie: policía militar alemana.


    FdJ: Frente de Juventudes.


    FET: Falange Española Tradicionalista y de las JONS.


    Frontovik: soldado de infantería soviético (con experiencia de combate).


    Gestapo: Geheime Staatspolizei (policía secreta del Estado del Tercer Reich).


    Guripa: soldado de la División Azul (argot).


    Heer: Ejército de Tierra alemán.


    Heeresgruppe: Grupo de Ejércitos alemán.


    Landser: soldado de infantería alemán.


    Luftwaffe: fuerza aérea alemana.


    NKVD: Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos).


    NSDAP: Partido Nacionalsocialista Alemán.


    OKH: Oberkommando des Heeres (Alto Mando del Ejército de Tierra alemán).


    OKW: Oberkommando der Wehrmacht (Alto Mando de las fuerzas armadas alemanas).


    Ostheer: ejército alemán del Este.


    OT: Organización Todt.


    Politruk: comisario político del Ejército Rojo.


    SD: Sicherheitsdienst (Servicio de Seguridad, dependiente de la RSHA).


    Stárost: alcalde colaboracionista nombrado por los alemanes en territorio ocupado.


    VDK: Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge.


    Waffen-SS: secciones armadas de las SS.


    Wehrmacht: fuerzas armadas del Tercer Reich.

  


  Los términos son explicados en su mayoría a medida que aparecen en el texto, salvo aquellas palabras y expresiones de conocimiento general (como Führer o Tercer Reich). La totalidad de las citas textuales procedentes del alemán han sido traducidas directamente por el autor.


  Introducción


  ESTE LIBRO TIENE COMO OBJETO un tema ya clásico en la literatura histórica y el ensayo en lengua castellana: la historia de la División Española de Voluntarios (DEV), conocida desde sus orígenes por el nombre de División Azul (DA). Un cuerpo expedicionario de carácter predominantemente voluntario, reclutado en el verano de 1941 para combatir en el Frente del Este, dentro de la guerra germano-soviética desencadenada por la invasión de la URSS por parte de las tropas del Tercer Reich y de Rumanía el 22 de junio de ese año, y retirado en noviembre de 1943 por orden del general Francisco Franco. A ella siguió un cuerpo de voluntarios que permaneció en el frente por un breve tiempo, hasta su retirada definitiva a principios de marzo de 1944, la Legión Española de Voluntarios o Legión Azul.


  La participación de combatientes españoles al lado de los soldados de la Wehrmacht en la segunda guerra mundial no concluyó ahí. Entre 1944 y 1945 varios cientos de soldados españoles, tanto exdivisionarios como voluntarios de nuevo cuño y trabajadores civiles en Alemania, se incorporaron a unidades de la Wehrmacht y las Waffen-SS para continuar su lucha hasta el hundimiento definitivo del Tercer Reich. Algunos combatieron entre las ruinas de Berlín. Varios cientos de combatientes españoles cayeron prisioneros del Ejército Rojo entre 1941 y 1945, y permanecieron en campos soviéticos hasta fines de marzo de 1954. De todos ellos retornaron 247 en el buque Semíramis, fletado por la Cruz Roja, junto con varios niños de la guerra evacuados por la República en 1937 y acogidos por la URSS, y algunos aviadores republicanos y marinos civiles que habían sido retenidos contra su voluntad en territorio soviético. Junto con la fuerza aérea germana (Luftwaffe) combatieron asimismo varias decenas de pilotos españoles, además del personal de apoyo en tierra, que conformaron la llamada «Escuadrilla Azul», oficialmente denominada 15 spanische Staffel, por la que pasaron cerca de un centenar de pilotos repartidos en cuatro relevos[1]. Hubo también algunos marinos igualmente adscritos al arma naval alemana, en virtud de un acuerdo de colaboración que incluía el adiestramiento de oficiales de marina españoles en unidades de la Kriegsmarine, entre noviembre de 1942 y el verano de 1943[2].


  El objetivo primordial de nuestro interés será reconstruir la experiencia de los combatientes de la División Azul y sus unidades directa o indirectamente sucesoras hasta mayo de 1945. Un colectivo que sumó cerca de 47000 hombres, de los que algo más de 42000 retornaron a España, y algo menos de 5000 cayeron en combate. De él formaron parte voluntarios falangistas, idealistas o motivados por el deseo de combatir por una causa por la que, por edad o azar geográfico, no habían podido luchar durante la guerra civil española; soldados del ejército alistados de grado o a la fuerza; voluntarios civiles en búsqueda de aventura, una paga extra o, en algunos casos, una oportunidad de pasarse al Ejército Rojo; suboficiales del ejército movidos por su anticomunismo o por el afán de hacer carrera militar; oficiales cuyas motivaciones eran profesionales, ideológicas o de ambos tipos. Había muchos estudiantes universitarios, al menos en proporción al número de voluntarios; pero también hubo entre ellos numerosos obreros industriales, empleados, dependientes y jornaleros analfabetos. La impronta posterior de los divisionarios en la sociedad española fue igualmente variada y multiforme: desde escritores y artistas hasta militares profesionales, pasando por ministros, pero también posteriores activistas antifranquistas, obreros, bedeles de instituto, números de la Guardia Civil, o posteriores reemigrantes a Argentina, Alemania o Brasil. Ese carácter interclasista y variopinto también contribuyó a que la memoria de la DA tuviese una presencia social capilar, y que no quedase circunscrita, como en el caso del recuerdo de otras fuerzas expedicionarias que combatieron contra la URSS tras junio de 1941, al culto particular de una tendencia política (neofascistas, nacionalistas radicales, etc.) que exculpaba a los colaboracionistas. Eso también hacía difícil relegarla a un absoluto silencio. Era una memoria difusa y omnipresente, poco cultivada desde arriba por el régimen franquista, pero que tampoco estuvo proscrita ni perseguida. De ahí, tal vez, su gran capacidad de supervivencia.


  La memoria de la División Azul en la sociedad española de posguerra es, también por eso, caleidoscópica. Un conjunto de recuerdos más o menos confusos, de anécdotas y de relatos asociados a un pariente que combatió en Rusia por causas ignotas, para unos; un referente de integridad ideológica, de falangismo inconformista o de compromiso familiar anticomunista, para otros; un destino profesional en una brillante carrera militar, para algunos más; una aventura de juventud o un deseo de correr mundo, en fin, para más de uno. Un recuerdo incómodo para el régimen franquista, y una experiencia igualmente poco grata de rememorar para la restaurada monarquía constitucional de 1978, que en ocasiones ha equiparado de forma implícita o explícita a la División Azul y sus combatientes con los cientos de soldados republicanos que lucharon en el bando de los Aliados. Tal igualación ha dado lugar a algunas polémicas relativamente recientes, como la desatada en 2004, cuando un exdivisionario y exprisionero de los soviéticos retornado a España en 1954, el sargento Ángel Salamanca, participaba en la tribuna presidencial en representación de la Fundación División Azul junto con un representante de la famosa compañía española (la Nueve) de la División Leclerc, invitado por el ministro de Defensa socialista, José Bono, para asistir al desfile militar en conmemoración del 12 de octubre de ese año[3].


  Numerosos han sido, son y serán los libros que, al menos en el mercado editorial español, se han ocupado y se ocuparán de la División Azul. Es un tema, a priori, atractivo por exótico, por su marchamo de aventura, de europeos meridionales y más o menos carpetovetónicos perdidos en la inmensidad de un paisaje helado, por el cúmulo de experiencias (el viaje, el contacto con el ejército alemán, la lucha en el lejano frente, el retorno) que llevaba acumuladas, y por la impronta, difusa pero cierta, de la experiencia divisionaria en la sociedad española de posguerra. ¿Quién no sabe de alguien cuyo padre, tío o abuelo estuvo en la División Azul? ¿Quién no conoció a un bedel de instituto, un maestro de escuela, un guardia civil o un periodista que también pasó por el frente ruso? ¿Quién no se acuerda de una calle dedicada a la División Azul o a alguno de sus caídos? ¿Quién no ha oído hablar, en definitiva, de la División Azul?


  Existe una nutrida memorialística divisionaria, de cuyo análisis nos ocuparemos de modo somero en el último apartado de este libro, y una ingente cantidad de aproximaciones apologéticas y/o descriptivas, interesadas a menudo en rememorar los más nimios y a menudo irrelevantes detalles (desde la descripción minuciosa de operaciones y hechos de armas concretos hasta la ejecutoria de unidades específicas, desde los servicios de intendencia a los capellanes y sanitarios, pasando por aproximaciones locales y regionales), cuyo interés historiográfico es, por regla general, reducido o nulo. Pero la historia de la División Azul es también un tema ampliamente transitado por la historiografía profesional, tanto española como extranjera. El grueso de las aproximaciones a la historia de la DA se ha centrado en las relaciones diplomáticas, políticas y económicas entre la España franquista y el Tercer Reich, ubicando el lugar y la función de la División Azul en ese panorama[4]. Otras han abordado sus hechos de armas, su evolución global y las características de su reclutamiento y composición, ofreciendo una reconstrucción notable de su trayectoria, desde perspectivas muy variadas: la historia militar y diplomática más o menos tradicional y positivista, ejercicios sugerentes de ensayismo histórico-literario, o monografías lastradas por la identificación empática y acrítica con el objeto de estudio, confundiendo a menudo el debate historiográfico con las banderías ideológicas, y las divergencias interpretativas con apriorismos y juicios de valor[5]. Huelga decir que en un tema como este, muy dado a identificaciones emocionales, renunciamos a entrar en ese tipo de debates de capillitas y de soi-disant historiadores. No se trata de estar «contra» o «a favor» de la División Azul, sino de abordar analítica y críticamente su historia y sus representaciones posteriores, teniendo en cuenta las enseñanzas de la historiografía internacional acerca de la guerra moderna, tan ignoradas como menospreciadas por esos mismos debates.


  Más escasas han sido, sin embargo, las aproximaciones al tema que han intentado colocar en el centro de su enfoque la propia experiencia de los divisionarios, de cada uno de los «hombres corrientes que vestían un uniforme» (Wolfram Wette), de sus motivaciones y de sus reacciones, de las razones por las que combatían, pero también por la huella que en ellos dejó el participar en una guerra sustancialmente distinta a las habidas hasta entonces, como fue la guerra germano-soviética[6]. Una guerra que empezó como un alarde de modernidad tecnológica y osadía estratégica, de divisiones acorazadas que avanzaban triunfantes en medio de tormentas de fuego, pero que pocos meses después de su inicio, al estabilizarse el avance alemán, pasó a caracterizarse por la extrema crueldad de la lucha y por su alto coste en pérdidas humanas, la inusitada dureza en las condiciones climáticas y geográficas, el embrutecimiento de las condiciones del combate, y la frecuencia de las matanzas de civiles y partisanos en la retaguardia. El conflicto ofreció el marco geoestratégico ideal para la realización de un proyecto imperial por parte del Tercer Reich que implicaba el exterminio y esclavización de millones de personas, además de ofrecer la oportunidad para llevar a cabo la «Solución Final», la aniquilación radical de los judíos europeos, desde enero de 1942[7].


  Los simpáticos meridionales en tierras frías y exóticas creían en 1941 embarcarse en una fugaz aventura militar; muchos la veían como una continuación de la guerra civil española. Pero participaron, a menudo sin saberlo, en un conflicto que no era como la mayoría de los que lo habían precedido. Era una guerra de exterminio. Una conflagración que ha sido objeto de una renovada mirada historiográfica, en particular por parte de la nueva historia militar y de la historia cultural de la violencia, tanto en el ámbito anglosajón como en el germanófono. Su objeto de atención principal no es la historia de las operaciones, ni la reconstrucción detallada de la trayectoria de unidades determinadas, ni la vindicación del propio bando. Pretendemos indagar cuestiones básicas que atañen a la guerra como hecho social total. ¿Por qué pelean los soldados? ¿Qué diferencia a voluntarios de soldados de recluta obligatoria? ¿Hasta qué punto influyen la ideología, los valores y la socialización previa de los combatientes en su predisposición a matar? ¿En qué medida es la imagen del enemigo un fruto de construcciones culturales preexistentes, o un producto nuevo surgido del adoctrinamiento en campaña y del deseo de venganza de los camaradas muertos? ¿Es la violencia algo innato en las personas, susceptible de ser activada por las circunstancias ambientales, la radicalización cumulativa de las condiciones de combate y su embrutecimiento? ¿Cuál es el papel de la camaradería, de la fidelidad al grupo cercano de compañeros con los que se establecen relaciones de complicidad y dependencia mutua, de conflicto pero también lazos de sangre, cimentados en experiencias no transmitibles fuera del grupo primario de combate? ¿Cómo viven la guerra los individuos, y cómo afecta a su trayectoria posterior? ¿En qué medida se crea una cultura de guerra, entendida como un conjunto de percepciones culturales acerca del propio bando, el enemigo y el combate, que impregnan la visión de la sociedad?


  Situándose dentro de lo que convencionalmente se ha llamado —a pesar de que hoy ha cumplido ya varios lustros de edad— «nueva historia militar», que ha recibido inspiraciones fundamentales tanto de la historia social como de la nueva historia cultural y, más recientemente, de la historia de género[8], este libro quiere servir también de ventana a través de la cual sea posible apreciar la riqueza de unos enfoques y una bibliografía internacional que bien pueden aportar inspiraciones novedosas para el estudio de otros conflictos protagonizados por fuerzas regulares o irregulares españolas. Por ejemplo, la propia guerra civil española, de la que tanto se cree saber y tanto se ignora, o las campañas coloniales de Cuba y Marruecos.


  La historia social y cultural de la violencia ha conocido en el caso español una renovación tardía. Quizá porque, enfrascada en el estudio de la guerra civil de 1936-1939 y la violencia represiva coetánea y posterior, y en buena medida aislada de los debates metodológicos y teóricos alrededor de la Gran Guerra y de la segunda guerra mundial, la historiografía española ha asumido implícitamente hasta fechas recientes, y con pocas excepciones, que los propios combatientes de ambos ejércitos (republicano e insurgente o franquista) y sus diversos integrantes (milicias, divisiones mixtas, etc.) han sido solo protagonistas pasivos de una guerra cuyos agentes principales eran grandes ideologías y cosmovisiones en conflicto, partidos y sindicatos, líderes y jefes militares. Los bandos ya estaban conformados en julio de 1936. Sin embargo, muchos combatientes se hicieron a lo largo de la guerra. Su experiencia solo en fechas recientes ha comenzado a ser abordada por una historiografía de la guerra que se aleja de la anquilosada historia militar hispánica[9].


  La escasa disponibilidad en los archivos militares españoles de fuentes personales, como diarios de guerra y cartas de soldados, aunque solo fuese a través de la conservación de fondos de censura de guerra, dificulta ciertamente la aproximación a esas dimensiones subjetivas del conflicto. Categorías analíticas como cultura de guerra, de amplia aceptación en la historiografía europea y americana, disfrutan aún de una escasa difusión y contrastación empírica en el panorama historiográfico español[10]. Cultura de guerra cuyo correlato es un concepto clave en la formulación de este libro: el de la experiencia de combate, y de la milicia en general, como rito de paso que modifica de manera irreversible las percepciones de los individuos que en ella participan, su visión del mundo y sus valores básicos. En sí misma, la experiencia de guerra es una construcción individual, condicionada por el trasfondo social y cultural de cada soldado, su bagaje de valores y la experiencia y socialización previas. Un combate deja un impacto o impresión inmediata semejante en todos sus participantes; la vivencia que cada uno de ellos recrea horas o días después en una carta o su diario mostrará palpables diferencias, que revelarán su distinta suerte en la lucha, pero también su bagaje mental y formativo previo; la experiencia, como recapitulación de esa vivencia, que transmitirán semanas o años más tarde diferirá aún más de unos protagonistas a otros[11].


  Si «cultura de guerra», entendida como conjunto de representaciones acerca del propio grupo y del otro contra el que se combate, y «experiencia de guerra», como rito de paso y como elaboración de las vivencias individuales en la vida militar y en el combate, son conceptos clave en este libro, su aplicación al caso concreto de la División Azul acarrea una consecuencia añadida. Y es que el estudio de la experiencia de los soldados españoles en el Frente del Este, en la guerra de exterminio desencadenada por el Tercer Reich contra la Unión Soviética, ha de ser por fuerza transnacional y comparativo. Requiere de la consulta de fuentes en archivos distantes y distintos, de la contrastación de imágenes mutuas, de la pregunta constante acerca de si los españoles fueron tan típicamente distintos como ha sostenido una buena parte de la literatura vindicativa sobre la DA, y aun de sus críticos y de la visión imperante acerca de los españoles en el Frente Oriental en la esfera pública al sur de los Pirineos. Precisa, asimismo, de un contraste continuo con las aportaciones de la historiografía profesional acerca de la experiencia de los soldados alemanes, soviéticos —por desgracia, uno de los aspectos todavía menos estudiados, incluso por la historiografía rusa—, italianos, flamencos, rumanos, finlandeses o húngaros en el Frente del Este. A menudo ha imperado en los enfoques historiográficos sobre la DA un ensimismamiento autosuficiente, cuando no doblado de auténtico pseudopaletismo, tanto ciegamente vindicativo e identificado con el objeto de estudio como pretendidamente crítico y polémico, acerca de la naturaleza de la guerra en que los divisionarios estuvieron envueltos, sus características y el impacto que ejerció sobre sus protagonistas. La ignorancia supina acerca de las dimensiones transnacionales de la experiencia divisionaria, cuyo conocimiento es condición indispensable para abordar su estudio, constituye su común denominador. Y su persistencia es característica de un entorno historiográfico en el que todavía existen importantes parcelas por modernizar y normalizar: una de ellas es precisamente la historia militar o, en términos más generales, la historia de la guerra y la violencia[12].


  Sin embargo, y como intentaremos mostrar en las páginas que siguen, los españoles no fueron, en absoluto, una isla en el frente del Vóljov o el cerco de Leningrado. Por el contrario, compartieron en mayor o menor medida con los combatientes alemanes, flamencos u holandeses, y con particularidades que serán objeto de análisis, visiones del enemigo, experiencias e intercambios con la población civil, encuentros con las sociedades de retaguardia en hospitales de campaña rusos, bálticos o en Alemania, sufrimientos ante un mismo clima, unas condiciones de combate y unas dinámicas de violencia y destrucción, desde la brutal guerra antipartisana hasta la deportación y exterminio de la población judía en la retaguardia lejana, el fusilamiento de comisarios políticos, las represalias contra la población civil, y un largo etcétera. Son, en buena parte, esas experiencias las que pretendemos abordar aquí de modo integrado. Nos centraremos sobre todo en los combatientes de infantería, junto con otras armas específicas que operan en tierra, como la artillería. Tanto la experiencia de los prisioneros de guerra como la de los aviadores o marinos, sin embargo, no pretenden ser cubiertas por este libro, o solo se hará alusiones a ellos de forma lateral. En el caso de los marinos, por tratarse de un colectivo muy reducido; en el de los aviadores, por ser la experiencia de guerra de los pilotos un apartado sumamente peculiar y diferencial, por la naturaleza de sus condiciones de combate, desde al menos la primera guerra mundial, y que es merecedor de un estudio individualizado[13]. Lo mismo ocurre con los prisioneros de guerra en los campos soviéticos, un colectivo también limitado para el que, además, la disponibilidad de fuentes, que se hallan sobre todo en los archivos rusos, es aún muy limitada[14].


  Nuestro interés primordial no se centra en los hechos de armas y las operaciones militares, y mucho menos en los pormenores organizativos y factuales de la División Azul. Aunque han sido ya ampliamente cubiertos por la historiografía profesional y la publicística de tema militar, aquí optaremos por ocuparnos brevemente de esos aspectos desde la perspectiva, en buena medida, de la documentación militar alemana, con el fin de obtener una visión de conjunto que incide en la importancia relativa de la DA dentro de los Ejércitos y Cuerpos de Ejército alemanes en que estuvo integrada en cada momento. Los amantes del coleccionismo militar, de las descripciones de movimientos de tropas, material bélico, batallas y escaramuzas, de los recuentos de medallas y hechos heroicos, se habrán equivocado de libro. Intentamos huir del parti pris y de la glorificación de los contendientes. Los soldados, sea cual fuere su motivación, color político, ideas y experiencias, no siempre luchan de la misma manera y por las mismas razones. Pero la guerra moderna es algo más que eso. El valor o el heroísmo son variables problemáticas, difíciles de rastrear a posteriori, y fáciles de idealizar; la motivación también lo es. Se puede sostener que la mayor parte de los soldados se alista para una guerra, próxima o lejana, por principios generales, grandes ideales, llevado por un clima de entusiasmo o por un grupo de amigos o camaradas, por defender su hogar y su entorno próximo, por ver mundo o por ganar un sustento. A las pocas semanas de entrar en combate, la mayoría de ellos lucha por su supervivencia, por la de su grupo de referencia y por la fe en sus mandos, mientras los móviles idealistas pierden progresivamente importancia, aunque no siempre desaparecen. Y la eficiencia o no de una unidad militar depende en buena medida de su motivación, pero también de su adiestramiento y competencias, de la calidad de sus mandos y de su equipamiento. Los propios oficiales de la Wehrmacht eran conscientes de ello.


  Por otro lado, se ha olvidado a menudo, también por parte de la historiografía especializada, que la División Azul fue solo eso: una división. Nunca cubrió un sector del frente superior a unas decenas de kilómetros, aunque a menudo fuesen excesivos para sus efectivos totales. Su ejecutoria militar fue, en el mejor de los casos, modesta, ni mejor ni peor que la mayoría de las unidades militares a cuyo lado combatió, o que aquellas a las que se enfrentó. Jamás constituyó un engranaje fundamental en el dispositivo estratégico del Grupo de Ejércitos Norte; pero sí fue una pieza más del frente del Vóljov y del cerco de Leningrado, y como tal una tesela del mosaico. Para el mando alemán, como se expondrá en los apartados correspondientes, siempre preso de sus prejuicios hacia los combatientes de otras nacionalidades, los soldados españoles eran combatientes arrojados en el plano individual, cuya motivación y valentía apreciaban; eran considerados como aliados fiables para la defensa pasiva, los golpes de mano y los combates a pequeña escala, y no carecían de interés; pero, como colectivo, los consideraban un cuerpo insuficientemente organizado, mal adiestrado, y dirigido por oficiales y suboficiales incompetentes y poco preparados para las exigencias del Frente Oriental. Era la División española, por ello, una molestia constante, que había que aguantar en parte por imperativos de política exterior, y en parte porque las propias reservas germanas en efectivos humanos y material sufrieron una disminución constante desde el inicio de la Operación Barbarroja. En eso no se distinguían mucho de la valoración que recibían la mayoría de las tropas extranjeras que combatían al lado de la Wehrmacht, desde los rumanos a los holandeses.


  Igualmente, el relato acerca de las dimensiones diplomáticas de la División Azul y su papel en las relaciones hispano-germanas durante la segunda guerra mundial, particularmente en la evolución de la política de neutralidad hacia la no beligerancia entre 1940 y 1941, y el retorno paulatino a una política de estricta neutralidad tras el otoño de 1942, es muy bien conocido en sus líneas generales y en la mayoría de sus detalles. Por ello, aquí se contemplará como un marco general, un trasfondo en el que discurre la historia de la División[15].


  Nuestra lupa, por el contrario, apunta a las percepciones de los soldados, a la historia militar desde abajo, a la expresión de sus percepciones y a la reinterpretación de las normas y los discursos que les venían dictados por sus mandos o sus dirigentes políticos, dentro de un marco general determinado por las circunstancias de la guerra[16]. Un lugar fundamental ocupan, para la reconstrucción de esas percepciones, sus testimonios. Cartas, diarios de guerra, memorias inéditas y publicadas, incluso relatos de ficción basados en la experiencia de guerra de los autores, constituyen aquí fuentes fundamentales, a las que se recurre de manera continua[17]. También artículos de prensa enviados desde el frente ruso a periódicos, y en especial a diarios y revistas locales y provinciales, menos sujetos a la censura y a la codificación política e idealizada del discurso acerca de la guerra que los testimonios coetáneos de los divisionarios más notorios, fuesen escritores y jerarcas como Dionisio Ridruejo, periodistas como José Luis Gómez-Tello o escritores como Álvaro de Laiglesia.


  Lo anterior nos lleva por fuerza a una dialéctica constante entre historia y memoria. Lo que muchos soldados narraron años y décadas después acerca de su experiencia de guerra, sobre lo que vieron y vivieron durante su estancia en Alemania, el viaje al frente, su permanencia en las trincheras y en las posiciones de avanzada, o en la retaguardia próxima y lejana, no necesariamente coincide con lo que escribieron de forma coetánea. El relato de la memoria no es el de la historia. La memoria del combate que se manifestó en el distante «frente doméstico» en forma de culto a los muertos en los lejanos parajes rusos, en la codificación de un relato colectivo acerca de la experiencia de guerra de la División Azul, y que tuvo en las asociaciones de veteranos del frente ruso uno de sus agentes principales. Y que configura también un caso específico dentro de la difusa memoria del Frente del Este que impera en el continente europeo tras 1945. Un recuerdo en el que coexisten, según los países y las épocas, desde la competencia entre el legado de Stalingrado y el síndrome de Auschwitz hasta la idealización de la Gran Guerra Patriótica, pasando por la equiparación de las «dos ocupaciones» (alemana y soviética) o la conformación de un mito del «ocupante benigno» —il bravo italiano— frente al brutal tudesco[18].


  Este libro también se ocupa del papel de España en esa memoria transnacional, su especificidad y sus variaciones, muy condicionadas por dos circunstancias que la individualizan en el contexto europeo. Por un lado, la larga pervivencia de una dictadura de orígenes fascistas, que acogió a los veteranos del Frente del Este quizá sin grandes alharacas, pero sin estigmatizarlos, juzgarlos o privarles de ciudadanía, al contrario que otros países europeos donde aquellos fueron vistos como traidores; y que, asimismo, no tuvo empacho en recordar su gesta en lugares públicos y ceremonias, si bien con una intensidad inferior a la rememoración de la guerra civil de 1936-1939 y dándole un significado acorde con su estrategia de reubicación en el concierto internacional como miembro del bloque occidental. Por otro lado, la posterior tolerancia hacia los restos de esa memoria por el régimen constitucional surgido de la transición democrática, que asumió, en el fondo, muchos de los elementos de la memoria positiva que el recuerdo de la DA había desarrollado durante el régimen anterior, sin plantearse una revisión crítica del propio pasado dictatorial. La memoria de la División Azul pudo ahí hallar un reacomodo, de forma paralela a la de la guerra civil, disfrutando además de un aura de leyenda y tipismo.


  A lo largo de los varios años en que los diversos capítulos de este libro han ido madurando, he recibido la ayuda de varias instituciones, así como de innumerables personas, fuesen colegas, amigos, coleccionistas, erudito, o descendientes de divisionarios que pusieron material inédito a mi disposición. En primer lugar, el personal de los archivos en que he trabajado y cuya relación final se adjunta, y que de modo eficaz y resolutivo han ido atendiendo mis requerimientos de material, al igual que los bibliotecarios de la Universidade de Santiago de Compostela y de la Ludwig-Maximilians-Universität (LMU) de Múnich. Chasia Bornstein-Bielicka, Alexandre Blumstein, Carlos Caballero, José Manuel de Cárdenas, Chisco Fernández Naval, Emilia García, Carlos Gil Andrés, Jordi Gracia, Juan Carlos Jiménez de Aberasturi, Carmelo de las Heras, Hans-Jürgen Kugler, Juaco López Álvarez, J.A. López Covarrubias, AntonioC. Moreno Cantano, JorgeM. Reverte, Francisco Rebollo, Jesús Rodríguez Blanco, Ana Romero Masia, Ricardo Silva, Raúl Soutelo y Pavel Tendera tuvieron a bien facilitarme el acceso a materiales, diarios, cartas y folletos muchas veces casi inencontrables. Las discusiones e intercambios con colegas interesados en la historia cultural de la guerra y la violencia, en el marco de diversos seminarios y conferencias en Alemania, Suiza, Inglaterra, Canadá y España, me permitieron igualmente afinar mis puntos de vista, corregir errores factuales e incorporar ideas y enfoques. En particular, y aun a riesgo de no hacer justicia a todos, quiero citar aquí a Ángel Alcalde, David Alegre, Birgit Aschmann, David Bankier (q.e.p.d.), Martin Baumeister, Jörg Baberowski, Gustavo Corni, Jens Ebert, José M.ªFaraldo, Stig Förster, Ferran Gallego, Eduardo González Calleja, Nicola Guerra, Alexander Hill, Boris Kovalev, Nikita Lomagin, Manuel Loff, Marco Mondini, Xavier Moreno, Sönke Neitzel, Javier Rodrigo, Andreas Stucki, Joan M.ªThomàs y Thomas Schlemmer.


  Diversas partes de este manuscrito fueron leídas por Ángel Alcalde, David Alegre, Andrés Antolín-Hofrichter, Miguel Cabo, Henrike Fesefeldt y Anxo Lugilde. Errores u omisiones son, como es lógico, responsabilidad exclusiva del autor. Con mis alumnos del curso Die Ostfront transnational en el semestre de invierno 2013-2014 en la LMU pude discutir algunas de las ideas aquí expuestas. Sara Mehlmer prestó una inestimable ayuda en la homogeneización de la bibliografía, y Gustavo Hervella en la recopilación de algunos datos. Henrike, Sara e Irene aguantaron pacientemente que acabase este tocho. Finalmente, Carmen Esteban tuvo a bien acoger este manuscrito en la Editorial Crítica, y contribuyó a mejorarlo, al igual que la eficaz y amable asistencia de Raquel Reguera y la colaboración de Carles Salom para la confección de los mapas. A todos ellos, gracias, grazas, gràcies, Danke schön, spasibo.


  Múnich, verano-otoño de 2015
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    Amigos y enemigos: Rusia, Alemania y el fascismo español

  


  1.1. DEL RUSO VIRTUAL AL RUSO REAL, 1917-1941


  Rusia constituía para el imaginario popular español una tierra casi ignota hasta la Revolución de Octubre de 1917. Existían, empero, algunas excepciones, fruto de las relaciones diplomáticas entre España y el imperio de los zares en la primera mitad del sigloXIX, así como, en particular, las impresiones literarias transmitidas en sus Cartas desde Rusia por el viajero novelista Juan Valera en 1857[1]. Treinta años después se unió a ello la difusión de los clásicos de la literatura rusa, como León Tolstói y Fiódor Dostoievski, que principió la escritora Emilia Pardo Bazán; así como los análisis de la sociedad rusa transmitidos por el diplomático e historiador Julián Juderías, quien residió algunos años en Odesa. Durante las dos primeras décadas del sigloXX contados fueron los mediadores directos entre Rusia y la esfera pública española, salvo la escritora gallega Sofía Casanova[2]. Tanto Valera como Juderías y Casanova difundieron una imagen de Rusia que correspondía al icono de alteridad, atraso y exotismo que caracterizaba desde el último cuarto del sigloXIX al imperio de los zares, y a Europa oriental en general, en la opinión pública occidental: una Rusia misteriosa, pseudoasiática, fanática y capaz de sufrimientos inimaginables. Constituía una variante de la visión neorromántica, doblada de fascinación por lo exótico, que se convirtió en ingrediente fundamental de la visión de Europa del Este a partir de varios clichés forjados por los autores ilustrados franceses del sigloXVIII, que contraponían su concepto de civilización a la barbarie de Europa oriental. Se consolidaron así tópicos duraderos: Rusia era el reino de los bárbaros, frente a una Europa que había sido solar de la cristiandad, de la Ilustración, de los modernos Estados nacionales y la revolución industrial[3].


  Desde principios de la década de 1920, los diversos viajeros y visitantes españoles de la naciente Unión Soviética transmitieron una imagen contraria: una visión ejemplar de la nueva patria del proletariado, empeñada en una aurora de resurrección desde las tinieblas, que podía servir de perfecto ejemplo para otra periferia europea como era España. Aunque hubo matices diversos, dependiendo de las simpatías ideológicas de los viajeros (socialistas, comunistas o anarquistas, pero también burgueses), casi todos ellos vieron acríticamente en la URSS la construcción de un mundo nuevo y una idealizada sociedad sin clases. La propaganda soviética en castellano, los reportajes de la prensa obrera y las emisiones de radio desde 1933 cimentaron el mito de la URSS entre buena parte de la izquierda[4].


  A esa representación se contraponía el icono elaborado por las derechas contrarrevolucionarias europeas desde 1917-1918. En él se superponía el rechazo ideológico hacia el comunismo con las imágenes de alteridad, fanatismo y exotismo reactualizadas gracias a la difusión de los clásicos de la literatura rusa, desde Aleksandr Pushkin a Leonid Andreiev, Tolstói, Dostoievski y Maksim Gorki. Aunque algunas traducciones de Pushkin y otros autores vieron la luz en revistas españolas desde mediados del sigloXIX, los escritores rusos fueron vertidos en su mayoría al castellano a partir de ediciones francesas desde la segunda década del siglo siguiente, alcanzando notable popularidad[5]. Los términos de ese icono de alteridad eran genéricos, pues apenas existía una visualización del ruso como tal en la esfera pública española. Los refugiados rusos blancos, figuras características del París de la Belle Époque, no aparecieron en España, salvo excepciones, hasta la guerra civil[6].


  La asociación semántica de ese estereotipo, con matices, obedecía a un molde bien conocido: el comunismo soviético, aliado de la masonería y el judaísmo, se propondría destruir la civilización occidental y cristiana, usando a España —nación preferida de Dios, y por tanto doblemente odiada— como cabeza de puente. Ese discurso fue reactualizado a partir del advenimiento de la Segunda República, y difundido con especial intensidad desde finales de 1935, cuando la acusación a todos los partidos del Frente Popular de estar vendidos al «oro de Moscú» se convirtió en motivo destacado de la propaganda electoral y política de la derecha antirrepublicana. Se consolidó así el arquetipo de una Rusia identificada con la URSS, en la que el bolchevismo había abotargado y barbarizado los espíritus, encarnación diabólica del Mal. Partía de una profunda resemantización de la imagen contrarrevolucionaria del liberalismo y la Revolución Francesa, aderezada con el mito romántico de los bárbaros y teorías de la conspiración[7]. En el fascismo español ese icono estaba ya plenamente conformado en 1936: entre la esencia oriental del despotismo de los zares y la Rusia industrializada y materialista habría una continuidad esencial, que amenazaba con devorar la civilización occidental[8].


  De modo complementario, esa imagen resumida en Rusia también devenía en un otro nacional. Pero durante la guerra civil española la segunda función de ese mito movilizador —la de Rusia como adversario de la nación— alcanzó una intensidad al menos igual o superior a la que había sido su función primigenia hasta entonces, la de encarnación del Anticristo. Y se fundió con la imagen del enemigo interno, reforzando semánticamente su alteridad[9].


  El ruso como enemigo (1936-1941)


  El nacionalismo de guerra de los insurgentes en 1936-1939 procedió a la deshumanización —vía desnacionalización— del enemigo[10]. Quienes militaban en la otra España habían dejado de ser españoles por traicionar las esencias patrias, despreciar la tradición y la continuidad histórico-cultural de su país, venderse a ideologías extranjerizantes y aliarse con separatistas. Como en 1808, en 1936 también había habido quien había auxiliado a la penetración de ideas y tropas forasteras: los republicanos y comunistas devenían en «arrusados». Pero «el marxista es aún más refinadamente antiespañol que el afrancesado de entonces[11]».


  Los traidores a la patria podían ser caracterizados de modo genérico como españoles contaminados por un virus extranjero. El otro era definido en términos de moral patriótica y colectiva, pero rara vez como grupo o estrato social explícito. Dentro de él, los rusos eran metáfora de los extranjeros comunistas, y como término complementario que reforzaba la estigmatización del enemigo que encerraba el más general de rojos. Aunque varias decenas de voluntarios rusos blancos, llegados en su mayoría desde Francia, se unieron a los insurgentes, el gentilicio ruso adquirió eficacia autónoma como significante de la alteridad nacional, y reforzaba la percepción del conflicto como una guerra frente a un invasor. La ambición de Rusia, que «había soñado con clavar la hoz ensangrentada de su emblema en este hermoso pedazo de Europa», había desencadenado la guerra: «las masas comunistas y socialistas de la tierra, unidas con masones y judíos» utilizarían España como «peldaño de oro para triunfar en el mundo». La lucha se convertía así en una nueva Reconquista del suelo español ocupado por los «lobos de la estepa rusa[12]».


  La extranjerización se expresaría de entrada en los lemas del enemigo. Según los relatos de los huidos de la zona roja, los milicianos y los niños madrileños proferían constantemente vivas a Rusia y mueras a la patria. El Madrid rojo habría visto en pocos meses cómo la anarquía miliciana, «tan española», era sustituida por las normas del «figurín ruso», con sus «emblemas extraños[13]». Si la guerra había empezado como un alzamiento para restaurar la plena españolidad de una República entregada a «ideales anarcocomunistas tipo Rusia», la intervención de la URSS habría transformado la guerra civil en una guerra de liberación nacional. España representaba la resistencia del nacionalismo frente al comunismo disgregador de todo vínculo espiritual, un conflicto global entre el comunismo y la «realidad vital de las nacionalidades». Si aquel vencía, el mundo ya no estaría dividido en naciones. Rusia, la Unión Soviética, devenía en personificación concreta del anticomunismo de los insurgentes, y en amenaza a la pervivencia de la nación española[14].


  Si el solar del internacionalismo proletario se tornaba en potencia invasora, todos los comunistas españoles se convertían, además de en rojos, en rusos, como perfecta corporeización de su alienación nacional. Los rasgos de esa conversión no se definían en términos etnoculturales, sino ideológicos[15]. Quien iba a formarse —en sentido literal o figurado— a Rusia volvía convertido en un ruso, importando educación y costumbres de la URSS. Los milicianos republicanos fueron representados con frecuencia como hombres rudos tocados con un gorro militar soviético, mientras los militares de graduación leales a la República eran descritos como enmascarados agentes rusos. Rusia y lo ruso, sin matices, servían además como perfecta metáfora de todos los vicios colectivos que caracterizarían al bando republicano, desde la óptica de los insurgentes: masificación, pobreza, caos, falta de patriotismo, ausencia de moral… En su versión más católica, era el epítome del reino de Satán: una «funesta estirpe apocalíptica de rojas alas, chispeantes ojos y sádicos instintos[16]».


  Los rusos, sin embargo, carecían de fisonomía propia. Quizá porque la dimensión cuantitativa real de los soviéticos en el ejército republicano era más reducida de lo que sugería la propaganda insurgente. Aunque fue relevante la cantidad de armamento proporcionado por la URSS a la República, no más de dos mil doscientos técnicos, pilotos y asesores militares, además de miembros de la policía política, pisaron suelo español durante la contienda. Las probabilidades de topar en el frente con auténticos rusos eran mínimas, pero la propaganda insurgente apelaba a estereotipos genéricos y caracterizaba a los prisioneros republicanos con caras que recordaban a Lenin como exponentes de «una raza pobre, decadente»; o como un «cosaco mongol», látigo en ristre[17]. Los soldados rebeldes aludieron a menudo en sus testimonios epistolares a sus adversarios como rusos[18].


  Durante la primera posguerra se reprodujo un estereotipo similar. El escritor José Mª Salaverría afirmaba que el ruso era equiparable a un «matón de taberna», doblado de exotismo impenetrable y de una perfidia para la que lo predestinaba la «complejidad de su formación racial, que con frecuencia bordea el salvajismo». Y al llegar la noticia de la invasión de la Unión Soviética el 22 de junio de 1941, el semanario Mundo recordaba que España ya conocía al adversario, que «personificaba en Rusia sus fuerzas de criminal inducción y complicidad satánica[19]». Dolores Gancedo, novia del dirigente falangista toledano Alberto Martín Gamero, evocaba al cumplirse el quinto aniversario de la liberación del Alcázar de Toledo el ansia de llevar la venganza hasta el origen de todos los males:


  El día de hoy tan idéntico a aquel hace cinco años, espléndido y claro como los corazones que llegaban a liberarnos y para mí lleno de esperanzas de una vida nueva y mejor, como actualmente… las inquietudes de proseguir la campaña, deseos de cruzada y grandes ánimos para seguir combatiendo, pero nunca se pensó que alguien tuviera la suerte de llegar hasta el mismo suelo donde nacieron nuestros enemigos[20].


  1.2. HITLER, EL NAZISMO Y LA OPINIÓN PÚBLICA DE LA ESPAÑA NACIONAL


  Ecos de Roma… y de Berlín


  La influencia del nacionalsocialismo en los pasos iniciales del fascismo español fue escasa. Los primeros núcleos político-intelectuales que se identificaron con el fascismo en los años veinte, fuesen los grupos de acción escuadrista nacidos en Barcelona y Madrid, fuese la empresa intelectual iniciada por el escritor Ernesto Giménez Caballero desde la revista La Gaceta Literaria (1927-1932), tenían como principal fuente de inspiración a Mussolini. Italia operaba además, para los primeros fascistas españoles, como un espejo en el que cimentar la esperanza en un resurgimiento hispánico, basado en la común apelación a la herencia del imperio romano. España sería la continuadora del legado clásico, y el triunfo fascista supondría igualmente que la civilización, barnizada de catolicismo, volvería al Mediterráneo[21].


  Los fundadores de los primeros grupos fascistas, Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo Ortega, poseían un bagaje cultural germanófilo y pertenecían a una generación más joven, para la que la Marcha sobre Roma era un recuerdo lejano. No así el ascenso del partido nazi (NSDAP) en Alemania desde 1929. Ledesma, discípulo de José Ortega y Gasset, pasó cuatro meses en Heidelberg en 1930; traducía filosofía alemana e incluía el nacionalsocialismo entre sus referentes políticos. Redondo fue en 1927-1928 lector de español en la Escuela de Comercio de Mannheim, donde analizó las estrategias del catolicismo político alemán, y vio en Hitler un defensor del cristianismo frente al marxismo. Si desde el semanario La Conquista del Estado (marzo de 1931) Ledesma prestó atención a los progresos del nacionalsocialismo[22], sus Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), constituidas en octubre, se inspiraron en el corporativismo social mussoliniano. Redondo y sus seguidores lanzaron diatribas antisemitas desde su periódico Libertad, editado en Valladolid desde junio de 1931[23].


  Con todo, los ecos de Roma eran todavía más fuertes que los de Berlín. El nacionalsocialismo irrumpió como ejemplo de renacimiento nacional, basado en un líder carismático y en la captación de voluntades a derecha e izquierda[24]. Varios pasajes de Mein Kampf (Mi lucha)fueron traducidos en Libertad, que asistió con interés a las estrategias nazis de propaganda[25]. A los jonsistas interesaba cuál era la postura de Hitler frente al dilema de dar prioridad al elemento «nacional» o al «socialista». Su liderazgo facilitaría que «el nacionalsocialismo gobernará muy pronto en Alemania… y ello le ha de proporcionar la ocasión definitiva para apoderarse del Estado», afirmaba Ledesma[26].


  Desde febrero de 1933, la admiración pasó a ser compartida por todas las derechas antirrepublicanas, que veían en el canciller a un adalid de una unidad nacional suprapartidaria y antimarxista. Según Ledesma, Hitler no solo era un genial agitador, sino un estadista pragmático, que conquistaba todo el poder para los nazis con menos concesiones a los conservadores que Mussolini[27]. Del nacionalsocialismo admiraban los fascistas españoles la orquestación de la solidaridad nacional alrededor de un líder. Envidiaban su osadía en imponer la voluntad y la fuerza sobre el Derecho, como mostró el abandono por Alemania de la Sociedad de Naciones en octubre de 1933[28]. El resurgir germano era un ejemplo para una España que lloraba su decadencia imperial[29]. Y Hitler, un líder hecho a sí mismo y creador de un movimiento de masas por saber interpretar el sentir de su pueblo[30].


  El racismo y el ateísmo nazis representaban un problema para algunos. Los fascistas y católicos autoritarios españoles se distanciaban del antisemitismo biológico-genético, especificidad del «hitlerismo», aunque algunos intentaron formular una teoría metafísica del racismo nazi, equiparable al fundamento cultural e histórico de la nacionalidad y, por tanto, exportable a otros países[31]. Recordaban que tampoco los españoles gustaban de los judíos, y se mostraban comprensivos hacia la interpretación germana de un problema universal, que en España adquiría características confesionales. Juzgaron así con benevolencia las primeras medidas segregadoras contra los judíos en Alemania, y minimizaron el «paganismo» nazi[32]. Era el caso del ensayista conservador Vicente Gay cuando visitó Alemania, financiado por la embajada germana, en 1933: recelaba del racismo biológico y prefería un autoritarismo más templado, pero justificaba los primeros campos de concentración. En su análisis del nazismo publicado un año después, el falangista Juan Beneyto defendía acotar el influjo de los judíos (y del catolicismo) en la vida pública como una vía de «nacionalización de la política»; pero el acuerdo de Hitler con las Iglesias cristianas para delimitar sus funciones demostraría que no era antirreligioso. El antisemitismo nazi distinguiría entre no sionistas («súbditos de Alemania, que en Alemania viven») y sionistas («nacionaljudíos»). La nueva Alemania supondría además una superación europea del nacionalismo y del ideal burgués de Estado nacional, fundiéndolo con un ideal racial y asociándolo al concepto de imperio. El periodista César González Ruano resumía los lemas nacionalsocialistas y presentaba a los judíos como apátridas y traidores a Alemania[33].


  En ese punto coincidían otros visitantes del Tercer Reich. El estudiante asturiano Ramón de Rato veía en el nazismo una esperanza para la juventud europea, asediada por el marxismo, y destacaba el control totalitario de la cultura; también disculpaba el racismo como una manifestación particular de nacionalismo, que un español no podía juzgar. Y el cineasta Adelardo Fernández Arias veía justificado «exterminar» el influjo judío en Alemania, concluía que mentían los «judíos alemanes» refugiados en España que negaban la compatibilidad de hitlerismo y catolicismo; consideraba que el Führer era «el salvador… de una raza. De una época», y solo deseaba un remedo hispánico: «¡Españoles! Rezad todas las noches esta oración: ¡Dios mío!… ¡¡Salva España!!… ¡¡¡Concédenos un hombre como Hitler!!!»[34]. El anticomunismo del Führer lo redimía de su error pagano, recordaba Libertad:


  Hasta ahora… el régimen hitleriano no ha conseguido… la confianza del mundo occidental cristiano. Pero a lo menos que tiene derecho es a que los católicos consideren el ateísmo y la barbarie sin nombre del bolchevismo, como el polo opuesto a la causa de Cristo. Ya que miramos… el hecho hitleriano como una poderosa barrera contra el infierno comunista. ¿No es eso bastante para encontrar en todo pecho cristiano un rescoldo de simpatía? ¡Hagamos votos los católicos por que el nacional-socialismo protestante o pagano se convierta, pero no por que se hunda[35]!


  No menos comprensiva hacia Hitler se mostró la prensa antirrepublicana desde enero de 1933, en particular los monárquicos y tradicionalistas fascistizados agrupados en torno a la revista Acción Española. Muchos de ellos habían sido germanófilos durante la primera guerra mundial, y asumieron la revisión irracionalista de los fundamentos del Estado liberal que llevaron a cabo Oswald Spengler o Carl Schmitt[36]. Y se mostraron fascinados ante el resurgimiento nacional de Alemania, la modernidad de las manifestaciones de masas, el ideal de supremacía de la comunidad nacional y su anticomunismo. Las reservas provenían del laicismo y la retórica anticapitalista del nazismo, de su antimonarquismo y, paradójicamente, de su estrategia electoral. Los españoles preferían la conquista del poder mediante un golpe de mano[37].


  Con todo, el modelo italiano todavía era contemplado como el más aplicable a las circunstancias ibéricas. Invitado por el NSDAP, José Antonio Primo de Rivera visitó la Alemania nazi en la primavera de 1934, donde además de un fugaz encuentro con el Führer fue recibido por algunos jerarcas del partido, como Alfred Rosenberg[38]. Pero a su retorno se mostraba escéptico sobre el nacionalsocialismo[39]. El periodista Antonio Bermúdez Cañete, tras sentir atracción por Hitler y traducir fragmentos de Mein Kampf, acabó por repudiar el racismo, el ateísmo y las tendencias socializantes del nazismo cuando era corresponsal en Berlín del diario El Debate[40]. Y el historiador Santiago Montero Díaz, admirador de Mussolini, contempló la fase de implantación del régimen nazi durante su estancia en Berlín en la primavera de 1933. A su vuelta, empero, mostraba poco entusiasmo por el Tercer Reich[41].


  Tanto la Falange como la unificada FE-JONS (febrero de 1934) se dirigieron a Roma cuando solicitaron financiación externa. Conspicuos falangistas, como el poeta Federico de Urrutia, eran redactores del diario Informaciones, subsidiado por Berlín desde 1934, donde se difundían artículos antisemitas y pronazis[42]. Algunos consulados alemanes también hicieron llegar propaganda nacionalsocialista a los fascistas españoles[43]. Y existían algunos vínculos entre los núcleos falangistas y los grupos de la organización exterior —Auslandsorganisation (AO)— del NSDAP. Pero la diplomacia germana apenas mantenía contactos directos con los falangistas, e ignoraba las conspiraciones antirrepublicanas en curso durante la primavera de 1936. El fascismo español parecía a los alemanes un movimiento lastrado por el origen «aristocrático» de sus líderes[44]. Por el contrario, tanto los conspiradores militares como varios líderes monárquicos obtuvieron de Mussolini dinero, armas y adiestramiento militar para grupos de requetés.


  Fascinados por el Tercer Reich


  La guerra civil española supuso una inflexión. Los sublevados, gracias a sus contactos en Marruecos con comerciantes alemanes vinculados al NSDAP, hicieron llegar su petición de ayuda a Hitler a finales de julio de 1936. Siguió el envío de suministros militares y, sobre todo, un contingente armado, la Legión Cóndor, integrada por aviadores y personal de apoyo técnico. En noviembre Hitler envió como representante diplomático ante el cuartel general de Franco en Salamanca al convencido nazi y antiguo asesor militar en Argentina y Perú Wilhelm Faupel, quien dirigía en Berlín el Instituto Iberoamericano (Iberoamerikanisches Institut, IAI). Era una imposición de la Auslandsorganisation del NSDAP frente al tradicional Ministerio de Asuntos Exteriores, que traducía la prioridad que el partido nazi otorgaba a las relaciones con Falange, cuya militancia e influencia crecían de modo exponencial. En febrero de 1937 Faupel fue elevado al rango de embajador. A pesar de las instrucciones recibidas, excedió ampliamente sus funciones diplomáticas y se inmiscuyó con frecuencia en las disputas políticas de la retaguardia insurgente, así como en la planificación de las operaciones bélicas. Despreciaba a los tradicionalistas y los militares españoles, pero veía en los falangistas auténticos fascistas revolucionarios, cuyas ambiciones de poder apoyaba. Concibió además un programa de intercambio cultural que incluía visitas de jerarcas, jóvenes y cuadros de Falange al Tercer Reich. Rivalizando con los italianos, esperaba ganarse a los falangistas para una alianza duradera con los intereses geoestratégicos de Alemania[45].


  El respaldo de Faupel, sin embargo, a los partidarios de Manuel Hedilla, que intentaron hacerse con el poder dentro de FE, su oposición al Decreto de Unificación de abril de 1937 y a la nueva Falange Española Tradicionalista y de las JONS (FET-JONS), y su intromisión en cuestiones militares llevaron a su destitución por Hitler a finales de agosto de 1937[46]. Como otros nazis, Faupel concluyó que el caudillo favorecía la restauración del poder de la Iglesia católica y las élites tradicionales, y reprimía a las masas obreras y campesinas, en vez de integrarlas. El exembajador se llevó consigo a Berlín a algunos colaboradores falangistas, retomando la dirección del Instituto Iberoamericano[47].


  El período 1938-1942 marcó el punto álgido de la influencia nacionalsocialista en el fascismo español, de forma paralela a la aproximación político-diplomática entre España y el Tercer Reich. Era una relación que, para los alemanes, se basaba en intereses estratégicos, y solo de modo secundario en la exportación ideológica del nacionalsocialismo. Pretendían incluir a España en el nuevo orden económico europeo bajo la hegemonía del Tercer Reich, y en su estrategia de «guerra en la periferia», con el fin de forzar a Gran Bretaña a capitular. Numerosos jerarcas falangistas se desplazaron a Alemania desde 1937, en viajes de representación o para estrechar relaciones con el NSDAP, y Heinrich Himmler visitó España con amplia cobertura propagandística. Las organizaciones sectoriales del NSDAP sirvieron de modelo para fundar en 1940 el Frente de Juventudes (FdJ) y el Auxilio Social (inspirado en la Winterhilfe), así como para ampliar las competencias de la Sección Femenina de Falange[48].


  Los líderes locales de FET celebraban actos conjuntos con los grupos del NSDAP, y visitaban a los cónsules alemanes en fechas señaladas. Igualmente se multiplicaron los intercambios intelectuales, y Berlín se convirtió en un destino habitual para profesores españoles de orientación falangista. El Estado nazi procuró además influir en la opinión pública española a través de generosas subvenciones a la prensa del Nuevo Estado[49]. También estableció sólidos lazos con los organismos culturales franquistas, basándose en parte en plataformas organizativas ya existentes desde la década de 1920 y cuya actividad se había intensificado durante la guerra civil, como la Deutsch-spanische Gesellschaft. Fue igualmente el caso del Instituto de Estudios Políticos (1939), que sirvió de cauce preferente para la recepción de las teorías nazis en el ámbito del Derecho, de la Teoría Política y de las Ciencias Sociales. En particular, la nueva Filosofía del Derecho o iusnazismo, que partía de una revisión de los postulados individualistas y positivistas para elaborar una teoría comunitaria de un Derecho nacional (Volksrecht) ejerció una notable influencia en varios de los teóricos de los fundamentos doctrinales del Nuevo Estado franquista, como Luis Legaz Lacambra o Francisco J.Conde[50].


  Aproximación estratégica y sintonía ideológica no suponían necesariamente una absoluta identificación de las élites político-intelectuales del franquismo con los objetivos e intereses de la Alemania nazi. La plena beligerancia en la guerra mundial junto al Tercer Reich era una opción deseable para los fascistas españoles, que esperaban así conquistar «todo el poder para la Falange», al menos hasta mediados de 1941; pero también para algunos sectores del ejército y muchos católicos tradicionalistas. Empero, Franco estimaba que España debía participar en la guerra solo si sus ambiciones territoriales en Marruecos y África septentrional y ecuatorial se veían satisfechas, junto con una generosa aportación de suministros alimenticios y petróleo por parte del Eje. La falta de interés de Hitler y su Estado Mayor en el escenario del norte de África y en el Mediterráneo, hasta 1943 un teatro de guerra secundario, impidió que se materializase la entrada de España en el conflicto[51]. El Tercer Reich otorgó prioridad en lo sucesivo al papel de España como suministradora de materias primas estratégicas, como el wolframio, integrando al país en un imperio económico aún en ciernes[52].


  Germanofilia tampoco era equivalente a nacionalsocialismo para miles de franquistas. Ciertamente, la simpatía por Alemania que se había manifestado en buena parte de las derechas católicas durante la primera guerra mundial se veía reforzada ahora por la admiración política hacia Hitler y la fascinación ante su ejército[53]. En septiembre de 1939 registraron reacciones encontradas entre las bases falangistas y tradicionalistas ante el pacto germano-soviético y la invasión de la católica Polonia, cuyo régimen autoritario había simpatizado con los insurgentes en 1936[54]. Pero esas reservas desaparecieron rápidamente con la conquista de Francia. Adversarios de Falange como el general José Enrique Varela sentían gran admiración por la Wehrmacht, y los cónsules alemanes consignaban que muchos militares antifalangistas anhelaban la entrada en guerra de España al lado del Eje[55]. Numerosos tradicionalistas, monárquicos y anticomunistas veían en Hitler a un paladín de la civilización europea y cristiana, al igual que buena parte de la oficialidad del ejército, comprendiendo miles de tenientes y «alféreces provisionales» creados entre 1937 y 1939. Sentían fascinación ante el poderío militar de Alemania y su «resurgir nacional» antimarxista, que vencería a los «enemigos históricos» de España.


  La propaganda falangista entre 1940 y 1942 prodigó tonos encomiásticos hacia el nacionalsocialismo y hacia Hitler, visto como miles gloriosus y clarividente estratega; también adoptó algunos tintes antisemitas[56]. Varios autores veían llegada la hora del Nuevo Orden, en línea con los postulados de Berlín, cuyos tentáculos sufragaban periódicos y obras panegíricas[57]. La escritora católica Carmen Velacoracho publicó dos biografías del Führer, retratándolo como un defensor de la civilización cristiana frente al Anticristo soviético y el judaísmo masónico. Y Federico de Urrutia editó un poemario a la «Alemania eterna», en el que varios autores cantaban al Tercer Reich y a Hitler, restaurador de una Germania heredera de los nibelungos y campeona de la Cruz frente a judíos, masones, capitalistas y comunistas[58]. Igualmente, la disidente Junta Política Clandestina de Falange, presidida por el coronel Emilio Rodríguez Tarduchy, mantuvo algunos contactos con el NSDAP[59]. Varios grupos de militantes falangistas adoptaron simbología nazi, y emprendieron campañas de boicot a ciudadanos británicos o aliadófilos. En otras ocasiones constituyeron asociaciones de apoyo a la «Gran Alemania». En Valencia surgió a principios de 1941 dentro de la Falange un grupo clandestino, con conexiones con el consulado, la embajada alemana en Madrid y el NSDAP local, para hacer propaganda pronazi y amedrentar a elementos anglófilos. Con el nombre de «Sección de Asalto», se hizo notar en algunos pueblos, y con apoyo de varios curas de la región también planeaban extenderse a todo el territorio español[60]. En mayo de 1941 también surgió en Valencia una célula rival, el Grupo de Simpatizantes de la Gran Alemania, integrada entre otros por el jefe provincial de FET Adolfo Rincón de Arellano y el delegado provincial de información e investigación del partido[61]. Tanto la organización local del NSDAP como el consulado alemán cesaron toda colaboración con ambos grupos en junio de 1941, para evitar complicaciones diplomáticas[62].


  No obstante, en la España de 1940-1941 apenas había nacionalsocialistas que cuestionasen los postulados del fascismo católico, o que compartiesen un antisemitismo que fuese más allá del antijudaísmo confesional. Pero los postulados del racismo determinista y biológico-genético, la eugenesia y las teorías raciales de Lombroso y la biopsicología tuvieron influjo en personajes como el psiquiatra militar Antonio Vallejo-Nájera, quien pretendía conciliar esos principios con la defensa espiritual de la Hispanidad, así como demostrar el origen semita de la izquierda española. Si para él no existía una «raza hispana» con rasgos biológicos, explicaba la simpatía hacia el «marxismo» mediante indicadores fenotípicos y biopsíquicos[63].


  Hitler, el ángel vengador


  Como recogía Rosenberg de sus informantes en España, «Hitler es un mito, de Alemania se espera todo»; los fascistas españoles insistían en ser «nacionalsindicalistas» y solo esperaban ayuda complementaria de los nazis, preferidos a los italianos[64]. En 1939 eran muchos y variados los españoles que simpatizaban con el Tercer Reich. Docenas de ellos escribieron a la embajada alemana con ocasión del cumpleaños de Hitler (20 de abril) en 1940 y 1941, o durante el período posterior a la caída de Francia. Esos momentos coincidieron con la ofensiva de Falange para intentar conquistar «todo el poder» para el partido, así como con la declaración de la «no beligerancia» de España en el conflicto mundial por parte de Franco, vista como una fase previa a la plena entrada junto al Eje; y, sobre todo, con el inicio de la guerra germano-soviética[65].


  Entre quienes escribían abundaban los profesionales liberales, funcionarios y empleados. Buena parte eran excombatientes; más de uno había experimentado la represión roja un lustro antes, y veía en Hitler su ángel vengador particular. Dos empleados de la embajada germana en Madrid y Valencia constataban que la demanda de material propagandístico alemán había aumentado de forma exponencial gracias a los éxitos de la Wehrmacht. ¿Quiénes lo solicitaban? Según sus palabras, «médicos, abogados y medianos comerciantes[66]». Esas manifestaciones de simpatía eran anteriores a la invasión de la URSS, y mostraban que los esfuerzos desplegados por la propaganda nazi conseguían cierta impregnación social, y llegaban mucho más allá de los falangistas[67]. En julio de 1940 un párroco gallego saludaba a Adolf Hitler «con todo el entusiasmo del alma». Y el catalán José Basiana le animaba a derrotar a Inglaterra para propiciar «la entrada de Gibraltar a la unidad de España». Argumentos similares expresaban un comerciante extremeño, un aristócrata, un industrial sevillano —para quien Hitler era un «ser providencial para imponer la justicia y la paz en Europa»—, un conservero valenciano y un abogado gallego. Un teniente que escribía en nombre de sus «compañeros de generación» se conmovía al recordar «cuántos alféreces provisionales habrán dejado correr una lágrima de emoción por sus mejillas, porque quisiéramos estar ahí para cantar de nuevo la victoria[68]». Otros aplaudían la derrota de las democracias y deseaban la pronta caída de Inglaterra[69].


  Las adhesiones participaban del clima de escepticismo general hacia la democracia, la admiración por la potencia alemana y la confusa esperanza de regeneración autoritaria que recorrió la Europa continental en el verano de 1940[70]. En la neutral España, esa ola de simpatía tenía componentes específicos. Para unos se trataba de agradecer a Alemania el apoyo prestado durante la guerra civil. Para otros, el hecho de que el Tercer Reich se enfrentase a los «enemigos históricos» de España. Para otros más, el Führer era el artífice de un Nuevo Orden europeo de difusos contornos, al que España aportaría un sello católico. Para todos ellos, la victoria de Hitler «es también la nuestra», como afirmaban dos damas barcelonesas. De forma sincrética admitía una familia malagueña que «aunque somos muy españoles, también somos muy hitlerianos», por lo que colocarían el retrato de Hitler junto al de Franco en la chimenea[71]. Muchos se identificaban además con el combate contra las democracias liberales y el judaísmo, equiparado al capitalismo internacional. Varios militantes cordobeses de FET esperaban que Hitler alcanzase una «pronta victoria sobre nuestro común enemigo, el capitalismo judío y las mal llamadas democracias». Sentimientos similares expresaban otros dieciocho falangistas, entre ellos varios excombatientes, que incidían en el inconcreto Nuevo Orden europeo. Un oficinista madrileño comparaba al Führer «con aquel CarlosI y Bischmark [sic] inconfundibles en la indisoluble unión de ellos», se mostraba orgulloso de descender de los visigodos, y esperaba que Mussolini, Hitler y Franco llevasen a Europa «paz, trabajo, orden, sosiego, progreso y CULTURA», aplicando el programa de la Falange. Pero Hitler debía conocer España para «pulsar sus teorías y sus prácticas y atemperarlas a las necesidades psicológicas, étnicas y demográficas del pueblo español». Un médico catalán auguraba que la victoria alemana instauraría un Nuevo Orden que llevaría al mundo al «equilibrio económico y social[72]».


  Como en Alemania, las motivaciones religiosas se mezclaban además con el Führerprinzip[73]. Una dama navarra «muy Española» expresaba su admiración por Hitler, por quien rogaba a Dios todos los días[74]. Y un sacerdote pucelano destacaba el «tacto diplomático y las virtudes altruistas» de Hitler, transmitidas a Alemania, «primero del mundo en orden, disciplina, trabajo, abnegación y patriotismo». Serían más los curas que, como él, «pensamos independientemente (aunque por ello seamos objeto de persecución por parte de nuestros superiores)». Una Alemania renacida «gracias al genio orador de un hombre extraordinario» designado por «la Providencia» para regir los destinos de Europa, podría reparar los atropellos perpetrados contra el imperio español a manos de Gran Bretaña[75].


  La invasión de la URSS elevó al paroxismo el hitlerismo de muchos franquistas. Algunos se solidarizaron con los diplomáticos germanos: el cónsul en Bilbao relataba el 23 de junio que varios empresarios y banqueros le habían felicitado por la invasión; el vicecónsul en Monforte de Lemos destacaba que los curas locales habían cambiado ahora de postura ante el Tercer Reich; y el cónsul de Alicante recibía peticiones para alistarse en la Wehrmacht[76]. También aumentó el interés por conseguir reliquias del Führer, sobre todo retratos dedicados. «Es de sumo interés y honra de los camaradas juveniles el poseer un retrato del salvador de Europa», escribía el delegado del FdJ en Huesca. Un comandante de artillería deseaba colocar en su gabinete los retratos de Hitler y Mussolini, y una dirigente de la Sección Femenina solicitaba una foto del Führer, admirado por toda su familia de «verdaderos fascistas» como «el hombre de más talento y más valiente del planeta». El pintor valenciano José Segrelles Albert entregó en la embajada, como obsequio para Hitler, una acuarela que representaba el triunfo de Europa contra la bestia comunista en un paisaje nevado; en él avanzaban un hidalgo con la Cruz de Santiago en el pecho y un león de la mano, al lado de un romano y un rubio germano[77].


  ¿Habían cambiado las motivaciones de los germanófilos? Los fascistas españoles ratificaron su anterior admiración por Hitler y por el nazismo. Para los ultrafalangistas que perdieron la batalla por el control del partido único en mayo de 1941, tras el nombramiento del dócil José Luis de Arrese como secretario general de FET-JONS, la estela triunfante del Tercer Reich podía convertirse en una esperanza. Católicos, tradicionalistas y algunos monárquicos confirmaron su convicción en que las tropas de la Wehrmacht serían el instrumento escogido por la Providencia para acabar con la reencarnación de Luzbel, y dar una lección a la pérfida Albión y a sus aliados demócratas. Al ser agente de la derrota final del Anticristo soviético, Alemania se redimiría de su tendencia al paganismo. La conversión del Tercer Reich llegaría cuando aplastase a la Bestia[78].


  Al hacerlo, Hitler también humillaba a los adversarios del tradicionalismo español, pues la URSS había devenido en un epítome de los enemigos internos y externos del conservadurismo católico español desde el sigloXIX[79]. Un comerciante conquense aplaudía la campaña contra las «hordas Rojas» y «contra el Imperialismo inglés aliado también de los moscovitas… los para mí repugnantes ingleses». El «genial conductor del Imperio Alemán» estaba llamado a la «destrucción y aniquilamiento de la Masonería judeobolchevique[80]». Y un empresario deseaba que las armas alemanas arrasasen la «pérfida y engañosa Rusia», promotora de checas y secuestradora de niños españoles. Pero Gran Bretaña también era culpable, y merecía pagar por «las expoliaciones» del imperio español[81]. Para más de uno, Alemania ejecutaba una venganza personal por brazo interpuesto. Un funcionario jubilado, conservador y germanófilo desde 1914, veía la oportunidad de «vengar seres queridos asesinados por esa horda maldita», y con sus escasos recursos se compró una radio para seguir los triunfos de la Wehrmacht[82]. De diversos puntos arribaron igualmente cartas de adhesión firmadas por las élites sociopolíticas del régimen a nivel local: un elenco variopinto de propietarios agrarios, maestros, abogados, delegados locales y militantes de Falange, excombatientes de la guerra civil, mutilados y excautivos, que hacían votos por el «exterminio» del «enemigo común que se interpone a la grandeza del Continente Europeo[83]».


  El entusiasmo germanófilo alcanzó incluso a los más reticentes hacia el ateísmo nazi: los tradicionalistas. Su líder en el exilio, Manuel Fal Conde, expresaba serias reticencias frente a la Alemania nazi y al envío de voluntarios al frente ruso, como mostró en su carta del 13 de julio de 1941. Mas, con anterioridad, diversos dirigentes del antiguo requeté visitaron a los cónsules alemanes para expresarles su plena disposición a alistarse voluntarios para Rusia, lo que habría sido boicoteado por los falangistas. Ante el cónsul en Bilbao, los oficiales tradicionalistas afirmaban incorporarse a la «unanimidad con que el mundo cristiano aplaude la rotunda decisión… de raer y extinguir el comunismo», en una coyuntura en la que Europa, recobrando su «perdida unidad moral», se decidía a dar cabo a «un régimen que tiene por fin la anulación de la persona humana» y encarnaba «las tres internacionales: la judaica, la masónica y la financiera», reeditando en otro escenario la guerra civil: el «frente de la Cruzada española, íntegro en sus componentes y en sus designios, se ha trasladado a Rusia». Los carlistas no podían permanecer impasibles ante la necesidad de defender los «valores más elevados del espíritu» frente al «peor materialismo», respondiendo al mandato de la «Tradición y de la civilización cristiana», restaurada en «una Europa unida y en orden[84]». Según seis dirigentes carlistas navarros, la guerra era un enfrentamiento entre las democracias, origen del comunismo urdido por la masonería y el judaísmo, y las naciones «conscientes de su destino histórico[85]».


  Ya avanzada la guerra en el Este, otro grupo de significados carlistas de Madrid insistió en esos argumentos ante la embajada germana. Sin alabar a Hitler como líder carismático, recordaban la hermandad de armas de la guerra civil, y presentaban la campaña como la lucha final entre la tríada comunismo-judaísmo-masonería y la civilización cristiana, continuación de la vieja pugna entre liberalismo y tradición[86]. Muchos carlistas eran germanófilos sin identificarse, siquiera retóricamente, con los principios del nazismo; había quien veía en el Tercer Reich un sucesor del imperio guillermino, y por tanto un posible aliado de los tradicionalistas católicos, germanófilos desde hacía décadas, al contrario que los falangistas, «un conjunto de ladrones, asesinos y rojos[87]». No toda germanofilia era profascista; pero en aquel momento, todas las miradas confluían en el Tercer Reich y su guerra contra la URSS.
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  ¡Rusia es culpable!


  2.1. EXTERMINIO Y EMBRUTECIMIENTO: LA OPERACIÓN BARBARROJA Y UNA GUERRA DIFERENTE


  El día 22 de junio de 1941 un total de 19 divisiones acorazadas, 14 divisiones motorizadas y 119 divisiones de infantería de la Wehrmacht y las Waffen-SS, además de tropas rumanas, sumando 3300000 hombres, 3325 carros blindados de diversos tipos, 600000 vehículos y 625000 caballos, invadieron la Unión Soviética sin previo aviso. Empezó así una campaña con características diferentes respecto a otros frentes en los que había estado o estaba comprometido el ejército alemán. Hasta entonces, tanto en el Frente Occidental como en Noruega, norte de África y en parte de los Balcanes, la Wehrmacht se había atenido en líneas generales a las normas de la Convención de Ginebra, y había mantenido un comportamiento aceptable hacia la población civil no judía[1]. En el Frente del Este el Tercer Reich libró una contienda cualitativamente distinta. Una guerra contra una cosmovisión —el comunismo— que pretendía eliminar de raíz mediante el exterminio de sus defensores; y contra un pueblo o conjunto de pueblos —rusos, eslavos y otros— considerados racialmente inferiores con base en postulados biológicos, que serían reducidos al papel de mano de obra semiesclava que abasteciese de materias primas y alimentos al Tercer Reich, tras eliminar una parte de población sobrante. La guerra fue de la mano de masacres contra la población judía, recluida en guetos, asesinada en masa y, a partir de la adopción de la «Solución Final» en enero de 1942, deportada de modo sistemático a campos de exterminio[2].


  Las unidades armadas sometidas a la directa obediencia de los jerarcas nazis, como las SS o los «Grupos de Despliegue» (Einsatzgruppen), no fueron las únicas responsables de ejecutar el exterminio. Las fuerzas regulares de la Wehrmacht también participaron, y no siempre de modo subsidiario, en esa gigantesca limpieza étnica. Los casi doscientos cincuenta generales de la Wehrmacht sobre quienes recaería el mando de las tropas comprometidas en la Operación Barbarroja fueron informados en Berlín por el propio Hitler de sus planes de guerra el 30 de marzo de 1941. Estaban presentes los comandantes generales de los tres Grupos de Ejército (Heeresgruppen) en que se dividiría el Ejército del Este u Ostheer (Norte, Centro y Sur), de los grupos de la Luftwaffe, de los ejércitos (Armeen) en que se subdividirían los Grupos de Ejército, los comandantes de los cuerpos blindados y los jefes de Estado Mayor. Hitler desgranó ante ellos su cosmovisión racial y expuso que la campaña sería una guerra de exterminio. Era preciso eliminar a los «comisarios bolcheviques y a la intelligentsia comunista». En los territorios sucesores de la URSS bajo control alemán solo subsistiría una «intelligentsia primitiva»; la Wehrmacht no debía contemplar al bolchevique como un «camarada, usual en otros frentes», pues la guerra tendría un carácter totalmente diferente:


  Lucha de dos cosmovisiones enfrentadas. Juicio exterminador sobre [el]bolchevismo, [que] es igual a una banda de criminales asociales. Comunismo[,] enorme peligro para el futuro. Debemos apartarnos del punto de vista de la camaradería militar. El comunista no es ningún camarada, ni antes ni después. Se trata de una lucha de exterminio. Si no lo entendemos así, seguramente derrotaremos ahora al enemigo, pero en treinta años se alzará de nuevo contra nosotros el enemigo comunista[3].


  La gran mayoría de los generales se mostró conforme. Pocos eran nazis, pero casi todos compartían una visión demonizada del enemigo bolchevique, así como un radical desprecio cultural hacia los pueblos eslavos. Además, veían próximo un objetivo acariciado por el ejército alemán desde fines del sigloXIX: la conquista de un imperio en el Este que impusiese la hegemonía continental, y que compensase la falta de colonias ultramarinas[4].


  Las intenciones de Hitler se tradujeron al poco tiempo en una serie de instrucciones dadas a conocer a la tropa poco antes del comienzo de la proyectada invasión: las «órdenes criminales» (verbrecherische Befehle), según la historiografía posterior. Su origen radicaba en las directrices aprobadas por el Führer el 18 de diciembre de 1940, y que fueron objeto de elaboración y discusión por varias instancias del Alto Mando de la Wehrmacht (Oberkommando der Wehrmacht, OKW) y del Alto Mando del Ejército de Tierra (Oberkommando des Heeres, OKH[5]). En su forma final, fueron cuatro:


  1. La regulación de las actividades de los Einsatzgruppen o grupos de despliegue dependientes de las SS y del SD. El acuerdo de colaboración fue transmitido a las tropas el 28 de abril de 1941. Basándose en la experiencia de colaboración existente entre ambos organismos desde la conquista de Polonia, los Einsatzgruppen eran autorizados para operar con libertad dentro de las áreas controladas por el ejército para realizar «tareas especiales»: la ejecución expeditiva de determinados colectivos de población, en especial los judíos. Los comandos especiales actuarían con plena autonomía, y solo se subordinarían al ejército regular en materia de logística elemental (alojamiento y abastecimiento).


  La Operación Barbarroja supuso el impulso final para la radicalización irreversible de la política antisemita del Tercer Reich. La gran cantidad de población hebrea que vivía en el inmenso territorio ocupado llevó a los jerarcas nazis a preguntarse qué hacer con los judíos ahora bajo su control. Era un peldaño más en la escalada iniciada en la primavera de 1939, cuando Hitler había autorizado la aniquilación de los discapacitados físicos y psíquicos del Reich, además de programas de eutanasia salvaje, continuada en septiembre del mismo año, cuando aprobó la ejecución de decenas de miles de civiles polacos. Todo ello pareció culminar un año después, con los planes de exterminio paulatino de millones de ciudadanos soviéticos que acompañaban a la Operación Barbarroja. En julio de 1941 Hitler comunicó a Reinhard Heydrich que había llegado la hora de proceder al exterminio definitivo de los judíos. Las instancias encargadas de ejecutar esa directriz se encontraron, sin embargo, ante un grave problema logístico: ¿Cómo asesinar a decenas de miles de personas de modo eficaz y discreto a ojos del mundo, del resto de los civiles y de las propias tropas? Entre septiembre y diciembre de 1941 tuvieron lugar diversos experimentos con prisioneros de guerra, se pusieron a punto campos y crematorios, y se organizó la logística del transporte. No solo se trataba de aniquilar a los judíos de Polonia y la URSS, sino a los de toda la Europa dominada por el Tercer Reich. Objetivo que, a partir de enero de 1942, consistió en su deportación y asesinato sistemático, tanto en los campos diseñados para ello como mediante unidades especiales de exterminio en territorio soviético[6].


  Desde el inicio de la Operación Barbarroja los Einsatzgruppen, integrados por unos tres mil hombres distribuidos en cuatro demarcaciones (A, B, C y D), siguieron el avance germano desde la retaguardia y procedieron a identificar, agrupar y ejecutar a todos los varones judíos vinculados al régimen soviético[7]. Las primeras instrucciones no contemplaban la ejecución de todos los judíos de cualquier edad o sexo. Su radio de acción, empero, sobrepasó paulatinamente el objetivo inicial. La primera matanza colectiva de judíos, mediante un reparto de tareas entre unidades de la Wehrmacht y el Einsatzgruppe A, tuvo lugar en Kaunas el 25 de junio de 1941. Sucesivas masacres ocurrieron en Riga, Dnepropetrovsk, Simferópol y Kharkiv, además del asesinato de al menos 33771 judíos en el barranco de Babi Yar (Kiev). La gran mayoría de los judíos soviéticos muertos a manos de los ocupantes lo fueron durante los primeros nueve meses de la guerra (junio de 1941-marzo/abril de 1942), antes de que el sistema de campos de exterminio hubiese entrado en pleno funcionamiento. El número de víctimas de los Einsatzgruppen no fue inferior a 300000. A ellas se unirían las de unidades de las SS y de la Policía de Orden (50000); las del ejército alemán y autoridades locales de ocupación u otras fuerzas auxiliares, así como prisioneros de guerra judíos (unos 100000), varias decenas de miles de judíos fallecidos por inanición y enfermedades en los guetos, y entre 150000 y 200000 víctimas en el área de ocupación bajo control del ejército rumano[8].


  ¿Hasta qué punto participaron los soldados del ejército regular en las matanzas, la humillación y la deportación masiva de la población judía en el Este? Todos los soldados eran conocedores de que la comunidad etnonacional (Volksgemeinschaft) a la que aspiraba el nazismo excluía de su seno a la población judía, y estaban expuestos a un constante bombardeo propagandístico, que equiparaba el comunismo a judaísmo y a barbarie asiática[9]. Por tanto, solo cabía proceder a su eliminación de la faz de Europa. Esa representación de la realidad caló hondo entre muchos soldados merced al adoctrinamiento nacionalsocialista. Pero las circunstancias bélicas, y el embrutecimiento de las condiciones de vida y combate en el Este, facilitaron el salto de la disposición a la ejecución[10]. Los estudios disponibles sobre la participación de la Wehrmacht en las matanzas, deportación y exterminio de los judíos en los territorios ocupados del Este evidencian, con diversos matices, la existencia de una estrecha colaboración entre la administración civil alemana, el aparato policial y de las SS, la administración económica y los mandos de la Wehrmacht[11].


  2. En vísperas de la invasión de la URSS, las tropas alemanas recibieron una serie de instrucciones para orientar su comportamiento en territorio enemigo. Se trataba de las «Directrices para la conducta de la tropa en Rusia» (Richtlinien für das Verhalten der Truppe in Russland), emitidas por el OKW el 19 de mayo de 1941. Definían el bolchevismo como el «enemigo mortal del pueblo alemán nacionalsocialista», lo que justificaba un «proceder enérgico y despiadado» contra los «agitadores, guerrilleros, saboteadores y judíos bolcheviques», así como la «eliminación completa de toda resistencia activa o pasiva». Además de señalar a quiénes había que aniquilar (judíos, militantes comunistas, partisanos), especificaban que los soldados alemanes debían tratar con distancia a los integrantes del Ejército Rojo, incluyendo a los prisioneros, a quienes no se contemplaba alimentar y tratar adecuadamente: una parte de ellos debía morir, y otra ser explotada hasta el agotamiento en trabajos forzados. Solo desde mayo de 1942 se relajó el trato a los cautivos, en parte por la creciente necesidad de utilizarlos como mano de obra en el Reich. Hasta ese momento habían fallecido entre 1,6 y 1,9 millones de prisioneros soviéticos (sobre un total de entre 3,5 y 3,8 millones) por causa del maltrato, ejecuciones, alimentación insuficiente y enfermedades[12].


  3. La llamada «Orden sobre el trato a los comisarios políticos» (Kommissarbefehl), con fecha del 8 de junio de 1941, que establecía que los comisarios del Ejército Rojo debían ser «despachados» de modo inmediato a su captura, tras ser separados de los demás prisioneros. Justificaba tal proceder en que se trataba de miembros del Partido Comunista y no de soldados, que actuaban como «ejes de la resistencia», adalides de una lucha sin cuartel y sin normas. Según el general Keitel, no era hora de una «guerra caballeresca»: el Tercer Reich estaba empeñado en el «exterminio de una ideología». Aunque las ejecuciones de comisarios resultaron ser contraproducentes desde el punto de vista operativo, aún a fines de septiembre de 1941Hitler se negó a derogar la orden[13]. El6 de mayo de 1942 la instrucción fue finalmente anulada, por dos razones: la pérdida de influencia de los comisarios en el Ejército Rojo, y la radicalización de su combatividad pues sabían que no podían esperar piedad. Hasta entonces, varios miles de ellos cayeron víctimas del Ostheer[14].


  4. El «Decreto del Führer sobre el ejercicio de la jurisdicción militar en el ámbito de “Barbarroja”», fechado el 13 de mayo de 1941. Fue transmitido de forma oral a los oficiales, quienes podían actuar libremente respecto a los partisanos y los civiles sospechosos de darles apoyo. Las sanciones contra los soldados por abusos contra civiles dependerían del arbitrio de sus oficiales, que juzgarían si la conducta hacía peligrar la disciplina militar. Aunque tal orden no fue transmitida de inmediato a los combatientes para evitar saqueos, fue dada a conocer de forma escalonada desde los mandos de las divisiones a las unidades inferiores a medida que se adentraban en territorio conquistado[15].


  Hubo resistencias a cumplir las órdenes por parte de varios generales de división, y algunas reticencias del mariscal Fedor von Bock, tanto por temor a la radicalización de la resistencia soviética como por el peligro de quiebra de la disciplina de la propia tropa, y la fidelidad a un código de honor. Pero fueron una minoría; a menudo no cuestionaban las órdenes, sino que las trasladaban a otras instancias: los comisarios políticos, tras ser separados del resto de los prisioneros, eran entregados a los Einsatzgruppen o la policía militar[16]. Las instrucciones fueron complementadas durante la campaña por las órdenes promulgadas por los jefes de Cuerpos de Ejército. En ellas se dibujaba una imagen del enemigo deshumanizada e impregnada de prejuicio racial, se asociaban judaísmo y bolchevismo, y se urgía a los combatientes a actuar sin piedad. Salvo excepciones, los altos mandos del Ostheer colaboraron en la guerra de exterminio, dejaron hacer o miraron para otro lado[17]. Georg von Küchler, comandante en jefe del 18.ºEjército, expuso a sus comandantes que la seguridad de Alemania exigía ejecutar a los comisarios políticos. Y Erich von Manstein, comandante en jefe del 11.ºEjército, recordaba en noviembre de 1941 que «el sistema judeo-bolchevique debe ser aniquilado para siempre». Los soldados no debían mostrar piedad ante las «medidas necesarias» adoptadas por los Einsatzgruppen[18]. Las «órdenes criminales» tuvieron una influencia no desdeñable sobre el soldado de a pie. La propaganda hacia la tropa transmitió los leitmotive antisemitas y antieslavos, y en la prensa de trinchera abundaban los llamamientos a la necesaria aniquilación de los «infrahombres rojos» o el objetivo de conseguir una Europa libre de judíos. El soldado alemán no debía olvidar que era representante de un pueblo superior (Herrenvolk), cuya meta era el dominio sobre los demás[19].


  El Frente del Este, en el que combatieron cuatro de cada cinco soldados alemanes entre 1941 y 1944, no solo se convirtió en el escenario de una guerra criminal en su concepción y ejecución. También fue una contienda brutal por la dureza de las condiciones físicas y la enconada resistencia del Ejército Rojo, que ralentizó y paralizó el avance alemán en octubre-noviembre de 1941, a menos de cien kilómetros de Moscú. Los invasores se enfrentaron entonces a nuevos obstáculos: un frío glacial durante el invierno, seguido de deshielos que llenaban de barro los caminos; la omnipresencia de partisanos en su retaguardia; y una guerra de posiciones que acababa con la ventaja comparativa hasta entonces de la Wehrmacht: la concentración de potencia de fuego en sectores reducidos, con rápidos avances de las divisiones acorazadas y motorizadas que envolvían al enemigo. Todo ello provocó un embrutecimiento de las condiciones de combate que superaba lo experimentado en 1914-1918: el frío, las enfermedades respiratorias, renales y gastrointestinales y el paludismo fueron a menudo adversarios más temibles que el Ejército Rojo. Y las bajas por fuego enemigo, congelaciones y enfermedades superaron con creces todo lo conocido hasta entonces por la Wehrmacht, cuyas reservas estaban ya muy debilitadas al finalizar 1941.


  El embrutecimiento de la guerra se reflejó en el trato a la población civil por los propios soldados alemanes, objeto de una perversión de la disciplina castrense e imbuidos además de un intenso adoctrinamiento nacionalsocialista que los hacía especialmente receptivos a la consideración de los pueblos eslavos como Untermenschen[20]. Existen dos posiciones principales al respecto en el reciente debate historiográfico. Para unos, fueron sobre todo las cada vez más penosas condiciones del combate, la brutalidad de la guerra de desgaste y el recurso de los soldados alemanes a la camaradería los factores que determinaron el desbordamiento de la violencia en el Este, en una perspectiva situacionista que carga más el acento en las particulares condiciones ambientales del Frente Oriental que en la predisposición ideológica de los soldados a la violencia contra los civiles y la deshumanización del enemigo. En la práctica, habría tenido lugar una radicalización acumulativa de la violencia de guerra[21]. Para otros, aun teniendo en cuenta esos factores, el elemento decisivo en la radicalización progresiva de las prácticas violentas de los combatientes ordinarios de la Wehrmacht fue la particular percepción de las condiciones del Frente Oriental por parte de los soldados germanos. Una percepción condicionada por sus años de socialización y adoctrinamiento nacionalsocialista, que llevaba a una mayor predisposición relativa (en comparación con otros contingentes nacionales) a la deshumanización del enemigo con base en postulados biológico-raciales, así como a la violencia contra civiles (eslavos o judíos) y prisioneros[22]. Otras posturas han destacado últimamente las notables diferencias en el comportamiento hacia los civiles y los prisioneros que caracterizaron a las distintas unidades combatientes, provocadas por factores situacionales: cuanto más embrutecidas fuesen las condiciones de combate, peor tendía ser la reacción de la tropa, que aun así no se podía reducir a un único patrón[23].


  2.2. ALIADOS EN LA «CRUZADA EUROPEA CONTRA EL BOLCHEVISMO»


  No solo tropas alemanas tomaron parte en la Operación Barbarroja. Los aliados finlandeses y rumanos aportaron desde los primeros días de la campaña el nada despreciable número de setecientos mil soldados. Les movían en buena parte sus propios intereses territoriales. El ejército finlandés veía en el golpe alemán contra la URSS su oportunidad para recuperar los territorios perdidos a manos del Ejército Rojo en la Guerra de Invierno de 1939-1940, particularmente en Carelia. Cuando Hitler invadió la Unión Soviética el gobierno de Helsinki se puso de su lado, declarando la guerra a la URSS el 25 de junio.


  La intervención finlandesa se restringió al flanco septentrional del sitio de Leningrado, contribuyendo al bloqueo de la ciudad. Pero esa participación fue presentada como una segunda parte (guerra de continuación, según su denominación oficial) de la agresión soviética de 1939. Por ello, el ejército finlandés no mostró interés en avanzar más allá de la antigua frontera. Aunque mantuvo cerca de trescientos mil hombres en armas al lado del Eje, y aportó un relevante concurso logístico en la región de Carelia, así como en el sitio de Leningrado, las tropas finlandesas se abstuvieron de penetrar en territorio soviético. Helsinki, además, mantuvo una interlocución privilegiada con los gobiernos de Londres y Washington, con quienes las hostilidades eran solo formales. De este modo, en septiembre de 1944, tras el fin del cerco de Leningrado, Finlandia pudo concluir una paz separada con la URSS a cambio de renunciar a los territorios perdidos en 1939-1940 y el pago de fuertes reparaciones. Cerca de ochenta y cuatro mil soldados y civiles finlandeses perdieron la vida durante el conflicto, y fueron venerados en lo sucesivo como héroes por la libertad patria[24].


  Para el régimen profascista del mariscal Ion Antonescu, la participación rumana en la Operación Barbarroja tenía dos objetivos: reconquistar la región de Besarabia, que había sido anexionada por la URSS, y mostrar su adhesión al Nuevo Orden hitleriano, como garantía de que las reivindicaciones territoriales rumanas frente a sus vecinos —la cesión el año anterior del tercio septentrional de Transilvania a Hungría, y de parte de la Dobruja a Bulgaria— tendrían una favorable acogida en Berlín. A pesar de la escasa confianza del OKW en un ejército de armamento anticuado, la necesidad de contar con la participación rumana en la invasión de Ucrania lo llevó a aceptar la creación de un cuerpo de ejército conjunto, aportando más de trescientos veinticinco mil soldados. Su función principal era limpiar la retaguardia tras el avance de las unidades motorizadas germanas. En el otoño de 1941 los rumanos conquistaron Odesa y se anexionaron un territorio que sobrepasaba en mucho la Besarabia y Bucovina septentrional: la Transnistria, región entre los ríos Bug Meridional y Dniéster. También participaron en operaciones que iban más allá de las recuperadas fronteras de 1939, y fueron requeridas otra vez para la ofensiva del verano de 1942. Con ello, Rumanía entró también en guerra con Gran Bretaña y Estados Unidos, y unió su suerte a la del Tercer Reich, enviando soldados de leva a combatir por una causa que la mayoría ya no compartía, más allá de un genérico anticomunismo. Destinados en el frente del Don, durante la batalla de Stalingrado dos ejércitos rumanos fueron arrollados por los soviéticos. Desde entonces y hasta la capitulación de septiembre de 1944, las tropas rumanas se ocuparon en labores defensivas, sufriendo un elevado número de bajas[25].


  A los pocos días de la invasión, tanto Hungría como Italia y Eslovaquia mostraron su interés por enviar tropas al Este. Los Estados aliados o títeres del Tercer Reich jugaban sus cartas para participar en los repartos territoriales incluidos en la reordenación continental, bajo dominio alemán, que se auguraba próxima. Tomar parte, aunque solo fuese simbólica, en el exterminio del enemigo común proporcionaría argumentos a los gobiernos fascistas para realizar sus propios sueños imperiales o irredentistas, o evitar que los vecinos pudiesen reclamar territorios a costa propia[26]. Primero fue Mussolini, quien ya se preparaba para participar desde que tuvo conocimiento de los planes de invasión. El Corpo di Spedizione Italiano in Russia contó con 62000 hombres y 82 aviones, y a mediados de agosto entró en combate en Ucrania; en 1942 fue reforzado con el despliegue en el frente del Don del VIIIEjército italiano o Armata Italiana in Russia, que llegó a sumar 229000 hombres, con notable dotación en artillería ligera y pesada[27]. El Estado satélite de Eslovaquia declaró la guerra a la URSS y envió cerca de cincuenta mil soldados al Frente Oriental, repartidos en dos divisiones de infantería y una brigada motorizada. Buena parte de ellos fueron retirados a fines de julio, y quienes permanecieron fueron destinados a la lucha antipartisana en Bielorrusia y a una división móvil en Crimea[28]. El Estado títere de Croacia despachó igualmente a Rusia un simbólico contingente de cinco mil soldados, encuadrados en el VIEjército alemán, que llegó al frente a finales de agosto de 1941. El temor a que Italia fuese premiada con territorios en el Adriático actuó como revulsivo: no había que quedarse atrás en demostrar méritos de guerra[29].


  En Hungría, el régimen autoritario del almirante Miklós Horthy, que no había tomado parte en la invasión por la desconfianza de Hitler hacia su política exterior, tardó algunos días en declarar la guerra a la URSS. Horthy se resistía a ello, pese a la presión interna del partido fascista Flechas Cruzadas. Pero el bombardeo soviético de Kassa (Kosice) ofreció la excusa apropiada. La participación rumana en la Operación Barbarroja empujó a Hungría a sumarse al conflicto, pues temía que el régimen de Antonescu enarbolase méritos de guerra para reclamar de nuevo la Transilvania septentrional. Hasta93115 soldados fueron enviados al Frente Oriental en agosto de 1941, pero el alto número de bajas en mes y medio llevó al OKW a destinar a los magiares a exterminar partisanos, en lo que demostraron gran brutalidad. Ante el agotamiento de sus reservas, Hitler solicitó a principios de 1942 un mayor despliegue de tropas magiares para reforzar la planeada ofensiva de verano. ElII Ejército húngaro, con 210000 soldados —en buena parte pertenecientes a las minorías eslovaca, rutena y rumana— fue movilizado para el Frente Oriental, y ocupó posiciones en el Don. Pero la tropa carecía de motivación y equipo adecuado, y sus oficiales eran en buena proporción reservistas. La ofensiva soviética de enero de 1943 aplastó a los húngaros, causándoles cuarenta mil muertos y sesenta mil prisioneros. Con ello, la desconfianza del mando alemán hacia sus aliados se acentuó. Aun así, hasta agosto de 1944 todavía partirían para el Frente del Este unos noventa mil combatientes magiares. Tras la ocupación alemana de Hungría en marzo de 1944, ante la necesidad de asegurarse productos agrícolas y evitar el coqueteo de Horthy con los Aliados, la participación magiar se intensificó. Entre abril y mayo el IEjército húngaro fue movilizado en defensa de las fronteras de su país. En septiembre de 1944, 950000 húngaros combatían contra el Ejército Rojo[30].


  Las tropas alemanas siempre supusieron el contingente mayoritario de las unidades participantes en la campaña del Este. No obstante, las tropas aliadas de la coalición antibolchevique representaron un porcentaje significativo, que en algunos momentos casi alcanzó una cuarta parte del total; su presencia suponía casi el 50% en algunos sectores del frente en los Grupos de Ejércitos Centro y Sur. En septiembre de 1942 el número de soldados invasores no germanos ascendía a 648000. El porcentaje tudesco en el total de fuerzas desplegadas en el Este osciló entre el 82,74% de 1941, el 72,3% en junio de 1942, el 88,55% en julio de 1943 y el 74,77% en junio de 1944. En enero de 1945, ya sin húngaros y rumanos, el porcentaje de combatientes alemanes aumentó al 95,7%.[31]


  Algunos de los ejércitos aliados, cuyos oficiales eran convencidos antisemitas, llevaron a cabo sus propios proyectos de limpieza étnica. Fue el caso de los rumanos, una vez fracasado el plan inicial de deportar a todos los judíos de su jurisdicción a la Ucrania ocupada. Desde mediados de diciembre de 1941, tanto el ejército como la gendarmería y una «unidad especial» del servicio secreto rumano procedieron a deportar y exterminar a la población hebrea, con la colaboración de tropas auxiliares ucranianas, alemanes étnicos y el Einsatzgruppe D.También se construyeron varios campos de concentración para los hebreos del Regateni (Rumanía histórica): el número de víctimas osciló entre doscientas cincuenta mil y cuatrocientas mil. A fines de 1942 Antonescu, informado de la «Solución Final», autorizó la emigración de los judíos rumanos a Palestina, a cambio muchas veces de compensaciones económicas. Pero también decretó la deportación de miles de ellos a campos de trabajo[32]. Aunque de modo poco sistemático, varias unidades húngaras también participaron en ejecuciones de judíos soviéticos[33]. Tampoco el ejército finlandés, único representante de un régimen parlamentario en el Frente Oriental y en el que servían oficiales y soldados hebreos, estuvo libre de mácula: sus fuerzas entregaron a los alemanes unas 3900 personas, entre ellas judíos, comisarios políticos y comunistas soviéticos.


  Voluntarios europeos contra el bolchevismo: mito y realidad


  Si los Estados aliados y satélites del Tercer Reich proporcionaron tropas regulares para la campaña del Este, también participó al lado del Eje un número significativo de voluntarios extranjeros reclutados en Europa nórdica y occidental. Los propagandistas nazis enarbolaban el leitmotiv de la defensa de la civilización europea frente al bolchevismo asiático en su propaganda hacia los círculos fascistas, ultranacionalistas y anticomunistas del continente. Y justificaban la invasión preventiva de la URSS como anticipación a un plan de Stalin para conquistar Europa.


  Las brigadas y divisiones extranjeras de la Wehrmacht y las SS han sido objeto de fascinación y mitificación en la posguerra. Veteranos y propagandistas neofascistas las presentaron como un antecesor directo de la OTAN por su doble carácter de «europeas» y «anticomunistas[34]». Empero, tanto el aporte real como la capacidad de combate de las unidades integradas por extranjeros fueron muy variables. Por otro lado, el europeísmo nazi solo era retórico: la unidad continental era un fin subordinado a los planes de hegemonía militar y económica del Tercer Reich. Para Hitler, Himmler y otros jerarcas, la consecución de un imperio germánico hasta los Urales suponía el objetivo primordial. Pero la apelación europeísta era un útil instrumento de propaganda, en el que algunos intelectuales nazis también creían, que permitía ganar voluntades fuera de Alemania[35]. El ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, vio con claridad desde el principio de la Operación Barbarroja las posibilidades que ofrecía la ola de entusiasmo entre la opinión pública anticomunista del continente[36]. La guerra pasó a ser una cruzada europea contra el bolchevismo, según proclamaba el Ministerio de Asuntos Exteriores a fines de junio de 1941:


  La lucha de Alemania contra Moscú se ha convertido en una cruzada europea contra el bolchevismo. Con su capacidad de atracción, que sobrepasa todas las expectativas, cabe reconocer que se trata de una causa europea, de todo el continente: amigos, neutrales e incluso de los pueblos que todavía hace poco tiempo han cruzado la espada con Alemania[37].


  El programa del Nuevo Orden europeo, esbozado en 1939-1940, fue aceptado por diversos círculos políticos e intelectuales de los regímenes afines al Tercer Reich. El Pacto Anti-Komintern, renovado en Berlín el 25 de noviembre de 1941, presentaba la cruzada antibolchevique como una empresa común, de la que surgiría una Europa unida bajo la hegemonía alemana. Aunque el europeísmo nazi consistía en ideas genéricas, cada intelligentsia fascista amoldaba sus enunciados, como espacio vital, a su propia cosmovisión, desde el «Occidente cristiano» hasta la «Nueva Catolicidad» mediterránea, y desde muy diversas posturas imaginaba cuál sería la función específica de su país dentro de ese Nuevo Orden[38]. La participación en la invasión de la URSS se presentaba además, a ojos de diferentes sectores anticomunistas, fascistas o fascistizados del continente, como una oportunidad para sellar su alianza con el Tercer Reich y alcanzar mayor influencia dentro de sus países. La cruzada también despertaba el entusiasmo de amplios sectores anticomunistas que recelaban del racismo y del ateísmo nazi, pero que veían en Hitler un instrumento para aniquilar al enemigo soviético. El catolicismo, y la visión del comunismo soviético como una barbarie generada por judíos, masones y pueblos inferiores, fue una característica distintiva de muchos voluntarios europeos.
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      Fig. 1: Cartel de propaganda de la Legión Flandes, 1942 (AA).

    

  


  Las ofertas individuales y colectivas que llegaron a las embajadas alemanas para alistarse como voluntarios sorprendieron tanto al OKW como al Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero la oportunidad parecía ideal para dotar de una legitimación adicional a los proyectos de hegemonía continental del Tercer Reich. El30 de junio de 1941 se reunieron en Berlín varios representantes del Ministerio de Exteriores, del OKW, del NSDAP y las SS, y coincidieron en el interés político de aceptar las ofertas de voluntarios. En principio, decidieron encuadrarlos en unidades nacionales con uniforme germano, pero sin naturalizarlos alemanes, estableciendo una clara jerarquía étnica. Los voluntarios de países nórdicos serían incorporados a las Waffen-SS, denominación de las unidades armadas de las SS (Schutzstaffel o brigadas de asalto) dependientes de Heinrich Himmler desde 1940[39]. El mismo destino se reservaba para los voluntarios germánicos, en particular holandeses y flamencos. Se aceptarían las ofertas española y croata, que conformarían unidades homogéneas dentro de la Wehrmacht, y se estaba a la espera de resolver sobre franceses y valones; pero se rechazaron las ofertas de checos, rusos blancos y de representantes de pueblos no rusos de la URSS. Una semana más tarde, el OKW fijaba las directrices para la formación de unidades de voluntarios extranjeros[40].


  Tras la estabilización del Frente Oriental, la movilización inducida por la cruzada europea contra el bolchevismo permitió al Tercer Reich reclutar soldados en casi todos los Estados ocupados o neutrales. Los lemas seguían exaltando la defensa de la civilización europea frente al comunismo asiático, y en segundo plano el judaísmo como enemigo de las naciones de Europa[41]. En varios países europeos se reclutaron cientos de voluntarios para el frente ruso, bajo el control de los partidos fascistas nacionales y con participación en algunos casos del ejército regular[42]. La Legión de Voluntarios Franceses (Légion des Volontaires Français contre le Bolchévisme, LVF) fue reclutada entre simpatizantes y militantes de los principales partidos de índole fascista y colaboracionista, como el Partido Popular Francés (PPF) del fascista y antiguo comunista Jacques Doriot. Nunca sobrepasó los cuatro mil hombres, y solo fue utilizada a fines de noviembre de 1941 en algunos combates de primera línea. Posteriormente, fue retirada a retaguardia y destinada a la lucha antipartisana. Por su parte, los voluntarios valones procedían en su mayoría del rexismo, un movimiento fascista autóctono y católico liderado por el carismático Léon Degrelle. Apenas un millar de ellos integraron inicialmente el Batallón de Infantería Valona373, que entró en combate en el Grupo de Ejércitos Sur. A fines de 1941 un total de veinticuatro mil españoles, franceses, valones y croatas combatían en el Ostheer; de ellos, más del 70% correspondía a los ibéricos.


  A los anteriores se unían otros doce mil voluntarios procedentes de pueblos «germánicos» que combatían en las filas de las SS. Ya en abril de 1940 Himmler había conseguido el placet para crear una unidad multinacional, la División SS Wiking, que entró en combate en junio de 1941. Dentro de ella, los voluntarios germánicos se encuadraban dentro de los regimientos Nordland (países nórdicos) y Westland (flamencos y holandeses), que totalizaban 1564 hombres. A la División SS Das Reich se habían incorporado desde 1940 varias decenas de voluntarios finlandeses. Eran contingentes modestos, muy por debajo de lo esperado por los dirigentes nazis. El Reichsführer de las SS puso en marcha desde junio de 1941 su proyecto de ampliación europea de las Waffen-SS, con modelo en la Legión Extranjera Francesa pero añadiéndole un adoctrinamiento político que haría de sus soldados, una vez retornados a sus países, agentes difusores del Nuevo Orden. Desde junio de 1941 el caudal de voluntarios germánicos aumentó de forma notable, sin alcanzar dimensiones masivas. Para ellos se mantuvo una doble vía de reclutamiento: la que llevaba directamente a las Waffen-SS, reservada para grupos selectos de combatientes; y la incorporación a legiones nacionales situadas bajo su paraguas, pero sin ser miembros de pleno derecho de las Waffen-SS, con mayor protagonismo de los partidos colaboracionistas de la Europa ocupada, como el Nasjonal Samling noruego o el NSB holandés. Surgieron así las legiones holandesa, flamenca, noruega y danesa. A fines de 1941 combatían en las Waffen-SS 4814 holandeses, 2399 daneses, 1882 noruegos, 1571 flamencos, 1180 finlandeses, 39 suecos y 135 suizos y naturales de Liechtenstein. A ellos se unían 6200 voluntarios más reclutados entre alemanes étnicos de Europa centro-oriental y Luxemburgo, Alsacia-Lorena y Dinamarca.


  Hasta septiembre de 1943, las preferencias se dirigieron hacia los «germánicos» y nórdicos. Sin los alemanes étnicos, los voluntarios extranjeros procedentes de la Europa nórdica, centro-oriental y occidental en la Wehrmacht y las Waffen-SS ascendían a unos treinta y seis mil a fines de 1941. No era un aporte significativo en términos militares: apenas un 1% de las tropas del Frente Oriental. En 1942 y 1943 afluyeron más voluntarios germánicos y sobre todo alemanes étnicos (Volksdeutsche). Hacia fines de junio de 1943, las Waffen-SS habían reclutado un total de 27314 combatientes en Europa occidental y nórdica, de los que una quinta parte fueron rechazados tras un período de instrucción[43]. Hasta mayo de 1944 el total acumulado de voluntarios holandeses osciló entre veinte mil y veintitrés mil, el de flamencos llegó a diez mil, y el de daneses y noruegos a casi seis mil por cada nacionalidad. El número de italianos enrolados en las Waffen-SS sobrepasó los quince mil[44]. Excluyendo los movilizados en legiones nacionales, así como a finlandeses, italianos y otros contingentes menores, el montante de voluntarios occidentales y nórdicos que sirvieron en las Waffen-SS ascendió de 4851 en enero de 1942 a 36682 en 1944. Nunca supusieron más del 12% del total de combatientes del cuerpo.


  El contingente global de voluntarios de Europa occidental y nórdica en las filas de la Wehrmacht y las Waffen-SS durante la guerra es objeto de estimaciones divergentes. Sumando a los españoles, que aportarían por sí solos más del 40%, se podría situar en unos ciento quince mil hombres[45]. Era un 1,15% del total de soldados invasores entre 1941 y 1945. Si nos ceñimos a las Waffen-SS, se ha estimado que, de sus novecientos mil miembros durante la guerra, hasta cuatrocientos mil eran de origen extranjero. Esa cifra incluye dos grandes categorías. Por un lado, los «alemanes étnicos» fuera del Reich, en particular en los Balcanes, cuyo número llegaría a los doscientos mil. Un segundo contingente se componía tanto de voluntarios de Europa occidental y nórdica (unos sesenta y un mil hasta enero de 1944) como de originarios de Europa oriental y balcánica, del Cáucaso y otras zonas no rusas de la Unión Soviética[46].


  La eficacia operativa de los nuevos cruzados fue inferior a su brillo propagandístico. Todos ellos eran objeto de vigilancia para evitar deserciones y espionaje. Los alemanes cuestionaban su valor militar; a menudo impusieron exámenes médicos muy restrictivos, y se intentó «germanizar» lo más posible sus cuadros de mando. Con el tiempo, unidades «pangermánicas» como la División Nordland pasaron a estar compuestas por una mayoría de alemanes y alemanes étnicos[47]. Por otro lado, las rivalidades políticas también minaban la cohesión interna de los cuerpos voluntarios. Entre los combatientes franceses aquellas se dirimían entre simpatizantes de los diferentes partidos colaboracionistas que nutrían sus filas; lo mismo ocurría entre oficiales anticomunistas y fascistas en el caso de los daneses; entre rexistas y nacionalsocialistas entre los valones, o entre los afiliados al Vlaams National Verbond, DeVlag o los pronazis de Verdinaso entre los flamencos. Convivían en esas unidades aventureros, militares movidos por el nacionalismo y el anticomunismo, y fanáticos fascistas. Según una encuesta de posguerra entre 5107 excombatientes daneses, un 39,9% declaraba empatía ideológica con los nazis y anticomunismo, un 36,9% necesidad y huida ante dificultades vitales, un 11,2% germanofilia, y un 6,4% salir del paro[48]. Los testimonios de valones e italianos de las Waffen-SS apuntan en un sentido semejante. Entre los alemanes de Transilvania, el impulso nacía de la admiración por un cuerpo de élite, la atracción por sus salarios y el anticomunismo[49].


  El control de las unidades de voluntarios extranjeros pasó a manos de Himmler desde mediados de 1943, cuyo proyecto era convertir a las Waffen-SS en un ejército pangermánico[50]. Los diversos regimientos se reconvirtieron en unidades cuyos pomposos nombres se correspondían poco con sus efectivos reales[51]. Las formaciones de las SS voluntarias o las legiones de daneses, noruegos, holandeses y flamencos, con las que se proyectó formar un Cuerpo Panzer «germánico», fueron encuadradas respectivamente en la Panzergrenadier-Division Nordland (daneses y noruegos), la SS-Brigade Nederland —tras febrero de 1945, 34.ªDivisión SS Landstorm—, y la Brigada de Asalto Langemarck, devenida en 27.ªDivisión SS Langemarck (flamencos). A ellas se añadió en noviembre de 1944 la División Wallonien, comandada por Degrelle: Valonia era considerada una región «germánica», aunque afrancesada. A continuación, se expandió el abanico de pueblos. En primer lugar, latinos, por la vía usual: de legiones a brigadas de las SS, y a divisiones. La unidad de voluntarios franceses coexistió con una nueva Brigada de Asalto; los restos de ambas unidades, junto con nuevos reclutas, conformaron once meses después la División Carlomagno. La1.ª Brigada de las SS italiana se transmutó en división en marzo de 1945.


  Además de la soldada y los subsidios que se otorgarían a las familias de los voluntarios, la propaganda desplegada por las SS desde 1944 incidía en el carácter europeo de la lucha, y presentaba a los voluntarios como ejemplos de abnegación anticomunista, europeísta y, en algún caso, antisemita[52]. No obstante, entre buena parte de los enrolados desde 1943, las motivaciones eran prosaicas. Afluyeron a las Waffen-SS fascistas y anticomunistas de toda Europa, pero también aventureros imbuidos de un Zeitgeist de lucha de civilizaciones, delincuentes comunes y convictos que querían redimir penas, prisioneros de guerra franceses y belgas, y una buena proporción de trabajadores extranjeros en Alemania —franceses, holandeses, valones y flamencos, así como pequeños contingentes de otras procedencias— que vieron en las Waffen-SS una mejora de posición y sueldo. Los cuadros colaboracionistas y de los partidos fascistas franceses, belgas, holandeses e italianos que se refugiaron en territorio alemán desde mediados de 1944 constituyeron una última cantera[53]. A muchos de ellos solo les quedó unir su suerte a la del Tercer Reich, hasta la batalla de Berlín[54].


  También llegó el turno de los pueblos no germánicos. En febrero de 1943 se creó una división croata de las SS, que se restringió a voluntarios bosnios musulmanes (1.ªDivisión croata Handschar), junto a algunos kosovares, para combatir contra los partisanos. Más tarde se formaron unidades albanesas (la División Skanderberg), reclutadas sobre todo entre albano-kosovares, a ojos nazis una raza particular de guerreros pseudogermánicos[55]. Igualmente, se abrió la colaboración militar a los pueblos soviéticos no rusos, grupo que fue el más numeroso y relevante desde el punto de vista militar. El destino de las diversas nacionalidades de la URSS en el Nuevo Orden estaba escrito. Hitler no pretendía restaurar la independencia de los Estados bálticos, que fueron subsumidos en un Reichskommisariat Ostland. Contra el parecer de Alfred Rosenberg, tampoco preveía una Ucrania soberana, la mayor parte de cuyo territorio fue colocado bajo la jurisdicción de un Comisariado Imperial de Ucrania. No obstante, la necesidad de efectivos llevó a reclutar para el Ostheer y, más tarde, para las Waffen-SS voluntarios entre nacionalidades en teoría inferiores. A eso se añadía la necesidad de contar con unidades auxiliares en la retaguardia. Ya en la segunda mitad de 1941 los ocupantes intentaron captar voluntarios entre los prisioneros soviéticos no rusos, particularmente caucasianos y turcomanos. Para miles de ellos, era una posibilidad de escapar a un destino infausto. Algunos formaron parte de bandas antipartisanas. Otros colaboraron en el exterminio de los judíos[56].


  Al principio, los turcomanos, tártaros de Crimea y otros pueblos del Cáucaso fueron incorporados a divisiones alemanas y situados bajo el mando de oficiales germanos. Su número ascendía a más de ciento cincuenta mil en 1943. Desde mediados de 1942 conformaron sus propias unidades; bálticos y ucranianos fueron admitidos en las Waffen-SS[57]. Se formaron una división turcomana o túrquica (que incluiría musulmanes de la URSS, desde los tártaros de Crimea a los del Volga, azeríes y turcomanos), dos divisiones ucranianas y otra más de las Waffen-SS (Galizien), reclutada entre nacionalistas ucranianos. También ingresaron en el cuerpo unos ciento cincuenta mil voluntarios estonios, letones y lituanos, a menudo forzados a ello, empleados en labores de retaguardia y lucha antipartisana. Algunas unidades fueron tan exóticas como los voluntarios hindúes y budistas en la Wehrmacht y las Waffen-SS[58]. También se constituyó en el verano de 1942 una Legión Armenia, que combatió en el Cáucaso, a la que siguió una unidad georgiana, cuyos voluntarios compartían el antiestalinismo y el antisemitismo[59]. Los cosacos, en su mayoría partidarios de los blancos durante la guerra civil rusa, fueron el grupo étnico que más combatientes aportó a la Wehrmacht, con el propósito de crear una república independiente. Su cometido inicial fue cazar partisanos, hasta que en 1943 Hitler autorizó la constitución de una División cosaca. Entre veinticinco mil y treinta mil hombres combatieron en el frente, y unos doscientos mil lo hicieron como tropas auxiliares[60].


  De prisioneros y mercenarios se nutrió el Ejército Nacional Ruso de Liberación, comandado por el general Andrei Vlasov, capturado en julio de 1942. Con consentimiento de varios jerarcas nazis, Vlasov fundó un Comité para la Liberación de los Pueblos de Rusia en diciembre del mismo año, favorable a una Rusia independiente y anticomunista; pero tropezó con la desconfianza de Hitler, por lo que vagó durante dos años por las instancias de la poliarquía nazi hasta que, en septiembre de 1944, encontró apoyos entre intelectuales orgánicos como el periodista Gunter d’Alquen y el mismo Himmler, y recibió el mando de dos divisiones. Desde marzo de 1945 estuvieron acantonadas en Praga, donde dos meses después se alinearon con los checos en su alzamiento contra los alemanes. Sin embargo, al ser desarmados por los soviéticos, buena parte de ellos fueron ejecutados —como el propio Vlasov—, o condenados a trabajos forzados. Un destino similar esperaba a los miembros de las legiones orientales del Tercer Reich repatriados a la URSS por los Aliados[61].


  2.3. VOLUNTARIOS ESPAÑOLES CONTRA LA URSS: RECLUTAMIENTO, ENVÍO Y NATURALEZA DE LA DIVISIÓN AZUL


  La España franquista no se quedó al margen de la ola de entusiasmo anticomunista que recorrió la Europa neutral y ocupada. En vísperas de la invasión alemana de la URSS, la noche del 21 de junio de 1941, el ministro de Exteriores Ramón Serrano Suñer cenó en el hotel Ritz de Madrid con los jerarcas falangistas Dionisio Ridruejo y Manuel Mora-Figueroa, gobernador civil de Madrid. En la sobremesa trataron de un proyecto que Serrano, conocedor de la inminencia del ataque alemán en los próximos días[62], expuso a sus interlocutores: la conformación de un «cuerpo expedicionario de voluntarios para pelear contra Rusia» desde el momento en que estallase la guerra. Ridruejo y Mora-Figueroa se mostraron conformes con la idea, a la que deseaban conferir algo más que un significado anticomunista, y discutieron los detalles. A las cuatro de la madrugada, Ridruejo fue despertado por una llamada del diario Arriba: la invasión estaba en marcha. Serrano Suñer recibió la comunicación oficial alemana dos horas más tarde[63].


  Los acontecimientos se sucedieron rápidamente, y son bien conocidos en sus pormenores factuales y diplomáticos[64]. Serrano presentó el proyecto de inmediato al propio Franco. Tras obtener su placet, informó al embajador alemán Von Stohrer del propósito español de participar con «algunas formaciones de la Falange» en la «lucha contra el común enemigo, en recuerdo de la fraternal ayuda alemana durante la guerra civil», sin que eso supusiese un abandono de la no beligerancia por parte española. El rumor ya circulaba desde hacía un par de días por Madrid, informaba sin embargo la embajada alemana, y en los círculos militares españoles reinaba cierta inquietud. Todos preveían que la Operación Barbarroja sería otra guerra relámpago, por lo que la iniciativa falangista solo podría reforzar políticamente a los sectores más radicales del partido único. Estos verían así compensada la derrota sufrida semanas atrás, cuando la reordenación ministerial de mayo de 1941 y la subida de José Luis de Arrese a la secretaría general de FET de las JONS significó que el proyecto totalitario de cuño falangista quedaba relegado, frente al afianzamiento del poder personal de Franco y la consolidación de los católicos. En particular, la participación en la guerra reafirmaría la posición de Serrano Suñer, por lo que era de esperar que varios militares se presentasen ante Franco para influir en su opinión[65].


  En Berlín se aceptó la propuesta española dos días más tarde, y se hizo llegar a Serrano el deseo alemán de que España también declarase la guerra a la URSS, como había hecho Italia[66]. Las presiones de altos cargos militares, y en particular del ministro del Ejército, general José Enrique Varela, quien deseaba el envío de una unidad regular sin color político, provocaron las primeras fricciones con Falange, cuya Junta Política, en un debate pleno de «mucho ardor, mucho entusiasmo», estaba dividida sobre la cuestión, pero prefería un contingente de veinte mil falangistas, «de ellos un 70% excombatientes, un 10% de personal adscrito al Movimiento con garantía» y el resto indefinido, otorgando a los jerarcas que se presentasen voluntarios grados militares[67]. Serrano Suñer consideraba que tal decisión podría llevar a una declaración de guerra por parte de los Aliados, y deseaba igualmente un claro protagonismo para la Falange. Franco, fiel a su estilo, optó por una solución intermedia. El Consejo de Ministros celebrado en la tarde del 23 y del 24 de junio aprobó la constitución de una división española cuyos contingentes no excederían los cincuenta mil hombres, con oficiales aportados por el ejército, y personal de tropa proporcionado por las Jefaturas de Milicias de FET, que reclutarían voluntarios falangistas y de otras tendencias[68]. El cuerpo de oficiales del Ejército del Aire español se presentó voluntario en bloque para combatir en Rusia. El ministro del Aire, general Juan Vigón, estaba dispuesto a enviar entre cuarenta y cincuenta pilotos bien adiestrados, además de personal de tierra. Y el ministro de Marina también visitó al embajador alemán para ofrecer al Reich la colaboración de las fuerzas bajo su mando[69].


  Los acontecimientos se sucedieron rápidamente. El mismo día 24, una manifestación organizada por Falange discurrió por el centro de Madrid y concluyó ante la sede del partido, donde un enfervorizado Serrano Suñer arengó a los asistentes con un improvisado discurso en el que afirmaba: «Rusia es culpable». ¿De qué? De la guerra civil y de la muerte de José Antonio Primo de Rivera. El «ruso», epítome del comunismo, estaba a punto de claudicar. Era el momento de la revancha definitiva. Buena parte de los manifestantes se encaminaron a la embajada británica, donde causaron algunos desperfectos, y a continuación se dirigieron al consulado alemán para expresar su adhesión. Semejantes incidentes ante las representaciones consulares de Su Graciosa Majestad se registraron en otras ciudades[70]. Cuando el indignado embajador británico visitó a Serrano Suñer en demanda de explicaciones, el ministro lo despidió de modo descortés. Paralelamente, diversas manifestaciones organizadas por Falange, de forma más o menos espontánea y concurrida según los casos, tuvieron lugar en varias ciudades durante la tarde del mismo día 24 y a lo largo del día siguiente. En Santa Cruz de Tenerife, la asistencia de público fue escasa; en Reus se instó a la Hermandad de Excautivos, a la organización sindical y a FET a enviar a todos sus afiliados a la concentración; en Lleida, Sevilla, Córdoba, Alicante, Málaga o Almería, los respectivos cónsules alemanes y/o sus informantes destacaban el entusiasmo de la nutrida concurrencia[71].


  El día 25 de junio por la noche se cursaron instrucciones a todos los jefes provinciales de FET con el fin de organizar un rápido reclutamiento, para enviar la expedición al frente lo antes posible. Primero se recomendaba que los voluntarios fuesen seleccionados entre los mejores falangistas, tanto por formación militar como por antecedentes morales y políticos; y se abría la mano a oficiales «de espíritu falangista», lo que no placía a los mandos militares. Los combatientes debían tener entre veinte y veintiocho años, se daría preferencia a quien tuviese experiencia militar en las distintas armas y servicios del ejército, tenían que superar un examen médico, y en principio se establecía un cupo de un 75% para excombatientes y de un 25% para excautivos y voluntarios políticamente solventes. Los militares profesionales se podrían presentar en cuarenta y ocho horas, los falangistas tenían de plazo hasta el 2 de julio. En teoría, entre los militares se seleccionaría a los mejor preparados, si había varios candidatos por plaza. El tiempo apremiaba, y todo indicaba que las tropas de la Wehrmacht estarían a fines del verano en Moscú. Había que aprestarse a participar en la victoria final[72].


  Al mismo tiempo, se cursó una instrucción a las capitanías generales del ejército y a los efectivos acantonados en Marruecos para solicitar relaciones de voluntarios. Una disposición del 28 de junio amplió el cupo de personal que podría reclutar el ejército: tres cuartos de los suboficiales y personal especialista. También cubriría el porcentaje de tropa allí donde no hubiese suficientes voluntarios civiles. Tras barajarse varios nombres —el falangista Yagüe, Asensio, Castejón o Bartomeu—, el designado para comandar la División fue el general Agustín Muñoz Grandes, «africanista» y antiguo director de la Guardia de Asalto durante la Segunda República, por un tiempo secretario general de FET de las JONS, y en aquel momento gobernador militar del campo de Gibraltar[73]. Era un militar madrileño de origen popular y cierto carisma, bien visto por los falangistas y por la diplomacia alemana, aunque no por Serrano Suñer, quien no obstante accedió a su nombramiento. La designación de Muñoz Grandes habría partido de una iniciativa de Ridruejo y de otros jerarcas falangistas, y también era bien vista por Varela. La oficialmente denominada «División Española de Voluntarios» fue conocida en la esfera pública por el nombre de División Azul, en alusión a su coloración política falangista. Fue, al parecer, ocurrencia del secretario general de FET, José Luis de Arrese; un nombre «algo ridículo», según Ridruejo; pero vaticinaba que «tendrá éxito[74]». La denominación disgustaba profundamente a muchos militares: «En España no hay más tropas que españolas que son de nuestro Generalísimo y de nadie más, nada de tropas policromadas para atribuirlas como pertenecientes o creadas por seres desleales al Jefe del Estado», escribía meses después el capitán general de Baleares[75].


  La declaración de beligerancia de España contra la URSS, sin embargo, se hizo esperar de forma indefinida, y nunca tuvo lugar. En parte, en espera de la reacción de Gran Bretaña, cuyo gobierno fue lo suficientemente prudente como para no provocar la entrada del régimen español en la guerra al lado del Eje. Por el momento cabía presentar el envío de la expedición como una empresa de cariz anticomunista, sucesora de la guerra civil, sin grandes manifestaciones de alineamiento con el Nuevo Orden europeo preconizado por el Tercer Reich. Serrano Suñer afirmaba, en declaraciones al Deutsche Allgemeine Zeitung, que la participación española en la guerra contra la URSS suponía volver a tomar las armas contra el viejo enemigo de 1936, en una cruzada del «orden europeo contra la barbarie asiática» que tendría como objetivo la reordenación del continente y la consecución de una paz duradera con los angloamericanos. Añadía a ello un motivo propagandístico que iba a ser usado a lo largo de la campaña rusa y después de 1945: la liberación de los nueve mil niños españoles «robados» por la URSS en 1937 y no devueltos[76].


  El contingente español sería integrado en la Wehrmacht, al igual que los voluntarios de Europa occidental no germánicos, adoptando su molde organizativo, equipamiento y uniforme, con la salvedad de un distintivo nacional en la manga, para que sus integrantes gozasen de la consideración de combatientes en caso de caer prisioneros. Los soldados recibirían dos pagas: la soldada militar española, más la alemana, la gratificación de campaña o Wehrsold y la del frente, y el mantenimiento del salario percibido en el caso de civiles empleados. El aspecto más complejo fue la administración de justicia. Tras la promulgación de unas normas provisionales de procedimiento judicial a fines de julio, y una reunión entre los representantes de los servicios jurídicos del Reich y de la División española celebrada el 19 de agosto, se acordó que la DA estaría situada bajo mando español pero sometida a las disposiciones estratégicas del Alto Mando alemán. Contaría con su propio código de justicia militar, que sería aplicado de acuerdo con la legislación del ejército español, concediendo al general en jefe de la División española la «jurisdicción íntegra» sobre todos los componentes de la misma. Los detenidos por la policía militar alemana serían entregados a las autoridades competentes de la DA y los condenados conducidos a España para cumplir su pena, con la salvedad de casos de espionaje de soldados españoles a favor de una potencia aliada que no fuese la URSS. Las normas fueron sancionadas por el general Keitel, en nombre del OKH, a mediados de septiembre[77].


  Las primeras avanzadillas de la División saldrían el 8 de julio para preparar el acuartelamiento de la tropa en el campamento de instrucción (Truppenübungsplatz) de Grafenwöhr, en el Alto Palatinado. Y los primeros contingentes de oficiales y tropa saldrían en tren el 13 de julio[78]. Ya en las primeras negociaciones de la «comisión aposentadora» con el OKW en Berlín, que tuvieron lugar unos días antes, se habían manifestado algunos problemas de adaptación del contingente español a las prioridades logísticas de la Wehrmacht y su modelo organizativo: faltaban suboficiales, mientras sobraban jefes y oficiales, y los efectivos reclutados excedían en un millar de hombres el montante requerido por parte alemana. Igualmente, no se pudo atender la petición germana de que el ejército español proporcionase vehículos motorizados (trescientos camiones y cuatrocientas motos) para transportar a sus combatientes al frente, tanto por la penuria económica reinante en España como por la imposibilidad de adquirirlos en Portugal. En parte por presiones del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, el OKW aceptó que los españoles no aportasen sus propios medios de locomoción, y accedió a integrar el personal que en principio sobraba[79].


  En un primer momento se formaron cuatro regimientos, que llevaban el nombre de sus coroneles: Rodrigo (Madrid), Vierna (Valencia), Esparza (Sevilla) y Pimentel (Valladolid). Los voluntarios fueron concentrados en diversos cuarteles de las distintas regiones militares. Hasta su partida recibieron instrucción general, en particular ejercicios de marcha cerrada y clases teóricas. Adoptaron el uniforme del ejército español, en parte improvisado con prendas capturadas al ejército republicano: pantalones caquis, guerreras, boina roja, y muchos una camisa azul por debajo, además de distintivos falangistas. Se incorporaron igualmente al contingente 28 excombatientes rusos blancos de la guerra civil, buena parte de ellos miembros de la Legión o establecidos tras 1939 en España, con el fin de servir de traductores[80].


  En Madrid, los voluntarios se concentraron en diversos cuarteles y en la Ciudad Universitaria, donde realizaron algunos ejercicios de instrucción. Las condiciones de alojamiento eran a menudo improvisadas e insalubres: el falangista Luis Aguilar Sanabria anotaba en su diario que en el cuartel del Pardo, donde se concentró a los adscritos al grupo de Transmisiones, había menos jergones que soldados, y la comida era mala y «sucia[81]». El12 de julio salieron las primeras expediciones hacia Rusia desde las sedes de las respectivas capitanías generales. En algunas estaciones, como en Madrid, Valladolid y Sevilla, se vivieron escenas de gran emotividad. La despedida en la madrileña estación del Norte el 13 de julio fue multitudinaria, con asistencia de Serrano Suñer, el embajador alemán y otras autoridades. En Barcelona y Valencia el ambiente fue más frío, reflejo de la menor popularidad del régimen y la Falange; también lo fue la recepción en Zaragoza de los convoyes que provenían de otros puntos[82].


  Las expediciones se apeaban y cambiaban de tren en Hendaya, donde los voluntarios pasaron a estar situados bajo responsabilidad de las fuerzas de ocupación alemanas. Allí fueron descubiertos y repatriados algunos polizones, que habían sido rechazados e intentaban «colarse[83]». Lo primero que experimentaron los españoles fue una ducha colectiva y una desinfección de sus uniformes, para seguir viaje en vagones de pasajeros hacia Alemania. A lo largo del trayecto se encontraron con numerosas muestras de hostilidad por parte de los obreros ferroviarios o de la población civil francesa, incluyendo algún refugiado republicano español, que les prodigaban a su paso insultos, gestos obscenos, lanzamientos de piedras, manos que simulaban un degollamiento y puños alzados. En algunas ocasiones, los divisionarios respondieron con botellazos y pedradas, y hubo pequeños altercados cuando los trenes hacían una parada[84]. Las escenas se repetirían en todos los convoyes y durante los dos años siguientes, a menudo ante la mirada pasiva de los soldados alemanes.
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      Fig. 2: Voluntarios falangistas en la Ciudad Universitaria, Madrid, julio 1941 (EFE).

    

  


  El panorama cambió cuando las expediciones llegaron a Alsacia, incorporada al Tercer Reich, y sobre todo cuando se detuvieron en la estación de Karlsruhe. En Estrasburgo tuvo lugar un momento de confusión, cuando la banda militar recibió a los expedicionarios a los sones del «Himno de Riego». La acogida de los primeros convoyes por parte de la población civil germana fue entusiasta, y los divisionarios se sintieron cálidamente acogidos por quienes los consideraban exóticos aliados. Los trenes fueron llegando a la región del Alto Palatinado, donde se ubicaba el complejo de campos de instrucción militar de Grafenwöhr, entre el 17 y el 23 de julio[85]. En sus modernas instalaciones, cuyos campos de entrenamiento, de tiro y confortables alojamientos se antojaban a los divisionarios un paraíso en comparación con los cuarteles españoles, habrían de pasar un total de cinco semanas —un tercio del tiempo habitual de adiestramiento de los soldados alemanes— de exigente instrucción, salpicada de algunos paseos y excursiones por los alrededores, tanto a la ciudad de Núremberg como a otras comarcas cercanas. Todo ello bajo un tiempo lluvioso y desapacible.


  Aunque la tropa había llegado en condiciones sanitarias aceptables, hasta cuatrocientos expedicionarios habían contraído enfermedades venéreas antes de partir y durante el viaje «debido a la presencia en los trenes, tanto en Alemania como en España, de mujeres enfermas», es decir, prostitutas. En Grafenwöhr fueron sometidos a tratamiento, y 285 de ellos fueron repatriados el 4 de agosto, además de 62 inútiles para el servicio, entre los que figuraba el gobernador civil de Albacete, Laporta Girón; a ellos se añadía un sargento de la Legión de raza negra. La División presentaba además cierto déficit de suboficiales especialistas en caballería o transportes, lo que reflejaba un problema crónico del ejército español. Los refuerzos solicitados por Muñoz Grandes no llegaron antes de partir para el frente[86].


  Los soldados españoles, a los que les fueron asignados instructores e intérpretes en parte germano-argentinos, recibieron equipamiento alemán y se habituaron a las normas cuarteleras de la Wehrmacht: diana a las cinco y media de la mañana y cena fría por la tarde, con toque de retreta temprano. Además de la dureza de los ejercicios físicos, fieles al clásico lema del ejército alemán («El sudor ahorra sangre»), en los que se empleaba fuego real, y en el transcurso de los cuales murieron hasta siete soldados, eran los horarios y sobre todo el nuevo régimen alimentario las facetas de la vida castrense que menos gustaban a los voluntarios. Las horas de las comidas, el hecho de que la cena se sirviese en frío, lo espartano de las raciones diarias proporcionadas por la Wehrmacht, la frecuencia de platos exóticos para el paladar meridional como la cebada perlada, que solo hubiese tabaco rubio, que como bebida solo abundase la cerveza y prácticamente no existiese el vino, eran temas frecuentes de las cartas y diarios de los voluntarios. Ridruejo se quejaba de la «alimentación estrambótica y no siempre cabal que soportamos[87]». Además de la comida, otros motivos de preocupación eran la incomunicación con España por la falta de correo, y «la disciplina y el trato cierta o posiblemente despiadado, indelicado, seco, o aun brutal que pudiera emplear cada oficial y cada sargento[88]». Los jerarcas de FET devenidos en simples soldados transmitieron su protesta a la embajada española en Berlín. Pero más importante era su aparente soledad política. A pesar de las recomendaciones del embajador Von Stohrer, presionado a su vez por Serrano Suñer, apenas tuvieron lugar contactos entre delegaciones del NSDAP y los dirigentes falangistas divisionarios, más allá de una visita protocolaria el 17 de agosto por parte del dirigente del Deutsche Arbeitsfront Robert Ley y del Gauleiter del partido nazi en Bayreuth[89].


  A fines del mes de julio se reestructuró la organización interna de la División Española de Voluntarios con el fin de adaptarla al modelo antiguo de la Wehrmacht, pero fundiendo el Regimiento de Depósito, que por lo general permanecía en Alemania, en los tres que se desplegarían en el frente, más un batallón de reserva móvil (250.ºBatallón) con plana mayor y tres compañías, dos de infantería y una mixta, que se quedaría en la retaguardia inmediata para poder intervenir cuando fuese requerido. La DA pasó a ser así, oficialmente, la 250.ªDivisión de la Wehrmacht (Spanischen Freiwilligen Division). Sus cuatro regimientos iniciales se convirtieron en tres, contando con tres batallones y dos compañías adicionales cada uno, al mando del coronel Pedro Pimentel (262.ºRegimiento), José Vierna (263.ºRegimiento) y José Martínez Esparza (269.ºRegimiento), pasando el coronel sobrante, Miguel Rodrigo, al puesto de segundo jefe de la División. Además de ello, la DA se dotó de un regimiento de artillería, un batallón de zapadores, y grupos de anticarros, transmisiones, exploración, transportes, sanidad, intendencia y veterinaria, así como una sección de policía militar (a cargo de números y oficiales de la Guardia Civil, reconvertidos en Feldgendarmen de la Wehrmacht), correo militar y mando, Plana Mayor y Estado Mayor, así como secciones menores. Los efectivos totales estimados de la DEV ascendían a casi dieciocho mil hombres[90].


  Repartidos en la amplia retaguardia, entre Rusia y España, se distribuyeron en los meses siguientes una serie de pequeños destacamentos españoles para prestar servicios auxiliares a las expediciones de relevo o batallones de marcha, así como a las más reducidas de heridos, repatriados y soldados de permiso. Además de las oficinas de representación en Hof (Baviera), Berlín, Königsberg, Vilnius, Riga y Madrid, en mayo de 1942 se crearon puestos de policía militar en diversas localidades alemanas y del Báltico (Vilnius, Bruckberg, Hof, Riga, Königsberg y Berlín, entre otras), así como en varios puntos de tránsito en territorio francés y la retaguardia del territorio soviético ocupado, y dos «brigadillas» móviles para labores de información y contraespionaje con sede en Riga y Berlín. Sus integrantes también fueron reclutados entre efectivos de la Guardia Civil con conocimientos de alemán[91]. Finalmente, se estableció una red de hospitales españoles —secciones anexas a hospitales militares de la Wehrmacht— en cuatro niveles, desde la inmediata retaguardia del frente (los puestos de primeros socorros de Smeisko y Grigorovo, después Sablino y Krasnov), pasando por el hospital de campaña de Porjov (después Mestelevo), los de retaguardia de Riga, Vilnius, Hof y Königsberg, y el de convalecientes de Berlín[92]. Todos ellos estaban atendidos, del todo o en parte, por médicos y sanitarios militares españoles, pequeños contingentes de enfermeras voluntarias procedentes del ejército, la Cruz Roja y la Sección Femenina de FET, y personal auxiliar local. Sin embargo, desde la entrada en combate de la DA también podían hallarse heridos y convalecientes españoles en cantidades más reducidas en muy diversos hospitales de retaguardia alemanes, desde Bromberg hasta Colonia, Rostock y Viena.


  Igualmente, y en consonancia con el modelo imperante en la Wehrmacht, según el cual el «cuidado espiritual» (geistige Betreuung) de la tropa revestía una importancia primordial, pero también con la concepción falangista de la DA como una milicia, la División se dotó de sus primeros periódicos de trinchera. En Grafenwöhr y durante las marchas fueron confeccionados algunos periódicos murales. Al llegar al frente, esos boletines irregulares dieron paso a un órgano periódico, la Hoja de Campaña. Editada primero en Grigorovo, después en Riga y más tarde en Tallin, hasta principios de marzo de 1944, fue alentada por el teniente coronel Ruiz de la Serna. En ella colaborarían divisionarios cultivados, como el catedrático y posterior ministro de Asuntos Exteriores Fernando Castiella o el escritor Álvaro de Laiglesia[93].


  El 31 de julio de 1941, desplegada en formación en el campo de Kramerberg, situado en el centro del complejo de campamentos de instrucción, el grueso de la DA prestó juramento de obediencia al «jefe del ejército alemán Adolf Hitler en la lucha contra el comunismo», ante «Dios y por vuestro honor de españoles» bajo las banderas alemana y española. La fórmula de juramento fue adaptada de la usual en la Wehrmacht, evitando el término Führer —es decir, dirigente del Estado Alemán— e introduciendo el matiz de que tal fidelidad se ceñía a la lucha contra el comunismo, y por tanto al Frente del Este. Presidieron la ceremonia, además de Muñoz Grandes, los generales Conrad von Cochenhausen, comandante en jefe de la XIIIRegión Militar alemana, y Friedrich Fromm, comandante en jefe del Ejército de Reserva. En su discurso, Cochenhausen insistió en los tópicos de la cruzada antibolchevique, añadiendo que se trataba de la causa de la civilización europea contra el dominio judeo-marxista[94].


  2.4. ¿QUIÉNES ERAN LOS DIVISIONARIOS?


  La cuestión crucial de quiénes fueron los voluntarios, y por qué se enrolaron para el frente ruso, ha sido tratada a menudo de modo lateral, basándose en una evidencia empírica limitada, con la excepción de algunos y desiguales trabajos sobre ámbitos provinciales o locales concretos. Hasta ahora, sin embargo, se ha revelado como una tarea imposible reunir una muestra representativa para toda España de biografías de voluntarios que indique cuáles eran sus características comunes, su trasfondo y sus antecedentes sociales, culturales y políticos, y cuáles las razones de su alistamiento en la DA, tanto en la primera División (junio-julio de 1941) como en los 28 batallones de marcha que relevaron a muertos, heridos y veteranos.


  La discusión historiográfica acerca de las motivaciones y características de los voluntarios de la División Azul ha oscilado, grosso modo, entre dos polos. Por un lado, la visión de la DA como un contingente integrado de forma primordial por falangistas y partidarios del régimen franquista en general, que veían la campaña de Rusia como una continuación de la guerra civil y su compromiso anticomunista desde los años treinta. Aunque su número habría decrecido a partir de 1942, la División seguiría marcada por una fuerte impronta falangista, que contribuiría también a adoctrinar a los nuevos soldados en ese ideal. En definitiva, la DA era, con pocas excepciones, una fuerza compuesta mayoritariamente por falangistas, católicos y anticomunistas[95]. En el extremo opuesto, se ha contemplado la DA como un cuerpo de castigo, en el que la mayoría o buena parte de sus integrantes habrían sido forzados a servir por diversos medios, reclutados por procedimientos coercitivos, especialmente por el ejército. La mayoría de los voluntarios de 1941-1943 no habrían sido idealistas, sino una mezcla de pseudomercenarios, soldados de leva conminados a alistarse, combatientes con pasado republicano e izquierdista interesados en limpiar su historial, y campesinos y obreros atraídos por el doble salario, tanto del ejército alemán como del español, que ganarían durante su tiempo de servicio. La pobreza de la España de posguerra los empujaría a alistarse[96].


  Una tercera línea de interpretación contempla la «primera» División, de junio-julio de 1941, como una mezcla de soldados profesionales, sobre todo alféreces, cabos y sargentos, enrolados en parte por compartir los ideales que los habían empujado a combatir en la guerra civil, y en parte por deseo de hacer carrera dentro del ejército; un contingente, si no mayoritario, al menos muy significativo de voluntarios procedentes de las milicias de FET, en su mayoría miembros o simpatizantes del partido único, cuyos móviles serían de índole político-ideológica, que también incluían un deseo genérico de venganza por los sufrimientos personales o familiares padecidos durante la guerra civil a manos del bando republicano, la convicción de que era llegada la hora de aplastar al enemigo comunista y llevar a España a participar en un Nuevo Orden europeo, y la apuesta por reforzar el papel de la Falange en el régimen franquista; y un colectivo de voluntarios que se apuntaron en su mayoría atraídos por incentivos económicos, o por huir de una realidad que no les agradaba. Entre ellos podían contarse personas con antecedentes izquierdistas o poco fiables[97]. En los sucesivos reemplazos, a partir de marzo de 1942, abundaron en mayor medida los soldados procedentes del ejército, cuyo grado de voluntariedad era variable. Y entre los voluntarios de los banderines de enganche, los atraídos por el doble salario, incluso algunos partidarios ocultos del bando republicano y hasta simpatizantes de la izquierda obrera, que tal vez buscaban una oportunidad para desertar[98].


  El panorama es variado tanto desde el punto de vista de las motivaciones de los voluntarios como desde el de sus características prosopográficas. Ciertamente, la DEV no era tan azul en su composición. Los falangistas fueron siempre una minoría, aunque significativa, que adquirió una clara hegemonía simbólica desde los primeros momentos, lo que confería un claro barniz azul a las prácticas e imagen externa de la División, y a su cultura de guerra en general. Ridruejo escribía en agosto de 1941 que aquella era un «arca de Noé donde están todas las especies», aunque con predominio relativo de los falangistas[99]. La guerra contra el enemigo de la guerra civil también atrajo a numerosos católicos militantes, algunos carlistas y franquistas de guerra. Esta categoría incluía a suboficiales y oficiales del ejército que habían acumulado méritos bélicos tras enrolarse en las fuerzas rebeldes en 1936-1938, ascendiendo a sargentos o alféreces provisionales. Si, para muchos, Rusia era una inversión vinculada a una apuesta política, convertirse en veterano de guerra también implicaba privilegios prácticos.


  Las experiencias generacionales, políticas y familiares durante la guerra civil de muchos voluntarios, hubiesen o no participado en ella como combatientes o como quintacolumnistas, o la hubiesen o no sufrido como prisioneros, tuvieron un papel decisivo en su decisión de sumarse a la DA. El fenómeno del voluntariado de guerra, escasamente abordado por la historiografía desde una perspectiva comparativa[100], puede conceptualizarse como una decisión individual tomada en un contexto de racionalidad limitada, en el que las opciones eran reducidas y la información borrosa y condicionada por la propaganda; las expectativas no podían superar un estrecho margen de predecibilidad. La racionalidad de la decisión de alistarse en una guerra está condicionada además por otros factores: solidaridad de grupo, adoctrinamiento nacionalista, religioso e ideológico, un contexto emocional de movilización bélica en un tiempo limitado, la vinculación entre la causa y la defensa del propio hogar o entorno íntimo y local, y el énfasis en valores como el coraje, la acción directa, la aventura en tierras exóticas y el sacrificio por la comunidad nacional y/o la fe religiosa. Eran atributos clásicos de la masculinidad, acentuados en la Europa de entreguerras y objeto de especial veneración en el bando nacional desde 1936[101].


  Esos factores generaron una predisposición acumulativa a la guerra en un contexto social marcado por la movilización de tres años de conflicto: una cultura de guerra heredada que condicionaba las motivaciones individuales[102]. Los impulsos para ser voluntario no eran excluyentes entre sí. Pobreza o desempleo, desasosiego o falta de perspectivas sociales y laborales; presión social sobre familias de simpatías izquierdistas, o sobre familias derechistas que no habían ofrendado ningún hijo en la guerra civil; el influjo de una socialización en valores plenos de vitalismo y masculinidad; y diversas circunstancias familiares, personales o sentimentales, que actuaban de detonante concreto de la decisión, pero no siempre eran su origen último. Un mismo voluntario podía experimentar, además, diferentes motivaciones a lo largo de su experiencia de guerra, desde el momento de la partida hasta la vivencia compartida del combate y el encuentro con el enemigo. Soldados procedentes de entornos familiares de izquierda expresaban desde Grafenwöhr sus ganas por entrar en combate y «acabar con los rusos… ya estan boquiando [sic] la estocada se la bamos pegar yo y los de mi compañia… Arriba España. Viva Franco[103]».
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      Fig. 3: Voluntarios gallegos en los jardines de Méndez Núñez, A Coruña, julio de 1941 (AA).

    

  


  Reconstruir las razones de los voluntarios constituye además un desafío metodológico[104]. Los testimonios de posguerra están impregnados por la autojustificación de los veteranos, que miran hacia sus decisiones del pasado en función del resultado que tuvieron y las interpretaciones preponderantes de la segunda guerra mundial en Europa tras 1945. La conversión de las vivencias bélicas en experiencia de guerra es un proceso subjetivo, que en parte depende también del deseo de los veteranos por situar su etapa guerrera dentro de su biografía, de modo que dé sentido a su evolución posterior. En las motivaciones expresadas de forma coetánea, fuese por carta, en diarios personales o en colaboraciones periodísticas, siempre contaba el deseo de sumarse a un estado de opinión generalizado, en una espiral del silencio donde eran más los que se unían a una visión que quienes realmente la compartían. Común a muchos testimonios de veteranos de guerra es atribuir la decisión a la inconsciencia propia de la juventud. Al igual que los brigadistas internacionales en 1936, muchos pensaban en 1941 que la campaña sería corta: «no va uno a la guerra pensando que va a morir. Piensa uno que va a ver morir a otros», rememoraría José Manuel Castañón[105]. Como evocaba un exdivisionario coruñés, la respuesta más verosímil, desde la madurez, a la pregunta de por qué se alistaron solo podía ser una: «Porque nos dio la gana… Los más fueron por inercia, inercia adquirida en nuestra guerra y que, aún viva y fuerte, nos impulsó[106]». Una inercia, en forma de cultura de guerra heredada, que fue avivada por el contexto emocional de junio-julio de 1941, factor condicionante a su vez de las adhesiones individuales. El impulso para presentarse voluntario no solo era individual, sino de índole colectiva: el grupo de referencia llamaba a alistarse. Y dar marcha atrás devenía en una conducta estigmatizadora[107]. El escritor Luis Romero recordaba así que en aquel momento se sentía «belicoso y justiciero[108]». Otros voluntarios reconocieron haber sufrido una «enajenación» transitoria, contagiada por sus amigos, correligionarios y compañeros[109].


  El entusiasmo también era promovido desde arriba. En varias provincias los dirigentes de Falange llevaron a cabo considerables esfuerzos para fomentar las inscripciones. Sin embargo, esas arengas no siempre cayeron en tierra fértil. Su cosecha fue desigual según las familias políticas, los grupos generacionales, las regiones y los contextos particulares, sobre todo en zonas en las que el grado de aceptación del régimen y de la propia FET no había experimentado grandes avances desde 1939.


  La «fiebre» del verano de 1941


  En agosto de 1941, después de que hubiese ya partido la primera expedición, Pedro Luis Fajardo Biel, caballero mutilado de la Legión y falangista condecorado durante la guerra civil, solicitaba a la Jefatura Provincial de FET en Huelva que se le permitiese ir al frente. Alegaba para ello los siguientes argumentos:


  No es de mi saturado espíritu falangista permanecer rezagado ante la actual conflagración conmovedora del mundo entero, donde se baten nuestros heroicos Camisas azules, en cooperación con los hidalgos camaradas italo-germanos, para la destrucción y exterminio de las corrompidas hordas bárbaras asiáticas, que con sus nefastos ideales ensangrentaron nuestro suelo patrio dejando tras sí una aterrorizadora estela de sangre y con su feroz doctrina bolchevique amenazan la civilización cristiana y el resurgir de Europa[110].


  No muy diferentes eran los motivos que esgrimía Eduardo Aparisi Soler, jefe de FET en el distritoII de Valencia, quien al no ser admitido en junio de 1941 resolvió enviar una carta a la embajada germana en Madrid. Pedía combatir en el puesto más duro posible con el fin de vengar a sus camaradas caídos en la «santa cruzada»; de sobrevivir a la campaña, se declaraba satisfecho si recibía un retrato dedicado del hombre escogido por Dios para liberar a la Humanidad, Hitler[111]… Parecida gestión efectuó el falangista y mutilado Licinio de la Huerga, propietario de un teatro en Benavente, quien suplicaba al jefe provincial de Zamora «poderos acompañar a ti y a los demás camaradas», llevado de su «fervoroso ideal falangista[112]».


  Distintas eran las razones que aducía ManuelV.S., sargento provisional del Regimiento de Carros n.º1 de Madrid, quien tras ser descartado en el sorteo efectuado entre quienes se alistaron para Rusia resolvió dirigirse al propio Franco. Además de presentarse como «buen católico», exponía ingenuamente que «unía a este mi deseo de poder brillar mi hoja de servicios, con hechos en aquel frente, y exponerme asimismo a conseguir por lo menos el empleo de Sargento efectivo»; necesitaba además ingresos adicionales para compensar la supresión de la gratificación que cobraba como especialista, con el fin de mantener a sus padres y ahorrar para casarse «una vez terminada la campaña anticomunista[113]». Isabel Salado, enfermera en prácticas en el hospital de Huelva, pedía incorporarse en diciembre de 1941 a la sanidad divisionaria por tener cinco hermanos a quienes no podía auxiliar por falta de ingresos[114].


  Como ya se expuso, el reparto de tareas definitivo entre Falange y militares incluía que el partido reclutaría los voluntarios de tropa, mientras que el ejército aportaría jefes, oficiales, personal especialista y tres cuartas partes de los suboficiales, cubriendo el cupo de inscritos con voluntarios captados entre los soldados que realizaban el servicio militar en aquellas provincias donde no se alcanzase. Entre los oficiales y suboficiales del ejército, y entre buena parte de los militantes de FET, en particular en Madrid (que había aportado 2304 voluntarios el 28 de junio), la respuesta fue, en general, positiva.


  Sin embargo, la reacción social al pedido de voluntarios no fue unánime en todo el territorio español. Donde el apoyo a los sublevados en 1936-1939 había sido limitado, y FET experimentaba dificultades de implantación, la afluencia a los banderines de enganche fue asaz limitada. Era, en particular, el caso de Cataluña, donde según los informantes británicos la presión de los comandantes militares, a instancias del Ministerio del Ejército, para reclutar voluntarios en los cuarteles habría sido especialmente intensa, y además se había completado el cupo con voluntarios que sobraban de Castellón y Valencia. En Girona toda la guarnición, tras una arenga del coronel dejando pocas opciones alternativas, habría sido impelida a presentarse voluntaria; y en Barcelona, mientras que casi todos los oficiales se habrían alistado, los comandantes de los cuarteles habrían recibido primero la orden de conseguir voluntarios entre los soldados que simpatizasen con el bando nacional, evitando a los que habían combatido con la República. Ante los magros resultados (en el 44.ºRegimiento de Artillería solo se habrían apuntado ocho soldados voluntarios, por treinta oficiales), el capitán general habría dispuesto que todos fuesen obligados a enrolarse. El cónsul alemán señalaba que días después de que apenas se hubiesen alistado unos pocos soldados rasos, se enrolaron varios cientos, lo que le hacía dudar de su grado de voluntariedad. El grueso de los voluntarios civiles correspondía a falangistas, hijos en parte de familias burguesas y de militares, pero pocos de las clases subalternas[115]; del interior de Cataluña únicamente se habrían apuntado parados o personas sin cualificación. Los requetés habrían sido vetados por los falangistas[116]. El comandante de la 10.ªExpedición, que pasó por Barcelona el 15 de julio, constató la frialdad de la despedida en la estación; algunas madres le habían ido a reclamar que sus hijos fuesen devueltos a sus hogares, por inútiles o menores de edad. En su opinión, «la recluta de Falange ha sido bastante defectuosa o mal organizada[117]».


  Igualmente, en los territorios donde el carlismo constituía el elemento dominante dentro del partido único, como el País Vasco y Navarra, el éxito del reclutamiento fue escaso. Aunque hubo requetés que se manifestaron favorables a Alemania, Fal Conde había ordenado a los carlistas abstenerse de participar, lo que no todos hicieron. Según la embajada británica, solo cuarenta voluntarios se habían presentado en Navarra, de los que seis eran nuevos requetés con cargos en FET[118]. En Teruel, los informes de Falange sugerían que el entusiasmo guerrero entre los militantes era más bien limitado[119].
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      Fig. 4: Despedida de la primera expedición de voluntarios, Madrid, julio de 1941 (EFE).

    

  


  Por el contrario, el hecho de que varias provincias, incluyendo Madrid y Valencia, hubiesen permanecido bajo control de la República hasta el final de la guerra civil había dejado a numerosos partidarios del bando franquista sin una oportunidad real de luchar en el frente bajo la bandera que deseaban, aunque una parte de ellos hubiese colaborado con las labores de la Quinta Columna y otros grupos clandestinos en apoyo a perseguidos, refugiados o en la recogida de información a favor del ejército sublevado. En esos territorios, además, Falange deseaba mostrar músculo y galvanizar a los simpatizantes del régimen, explotando el momento para ganar adhesiones. En Madrid, las bases falangistas parecían enardecidas. Un informante alemán aseguraba que a la Jefatura de Milicias llegaban continuamente telegramas y grupos de jóvenes para enrolarse, muchos de ellos veteranos de la guerra civil, que generaban un exceso de peticiones para ir al frente ruso[120]. Ese mismo entusiasmo se respiraba en otros territorios, aunque se circunscribiese a las bases falangistas y los sectores sociológicos proclives al franquismo. En julio de 1941 la Falange murciana mencionaba que más de dos mil afiliados o simpatizantes habían acudido a sus oficinas para alistarse, entre ellos notorios camisas viejas; la expedición de los voluntarios pudo partir un día antes de que venciese el plazo de inscripción. En Albacete, el partido se esmeró en dar mítines en varios pueblos para alentar el reclutamiento, y constataba un «magnífico espíritu», que llevó a 984 personas a presentarse en los banderines de enganche, de los que partieron 329 a Valencia, entre ellos cinco jefes locales[121]. El panorama que la Jefatura Provincial de Asturias describía en su informe mensual de junio de 1941 no era muy diferente:


  La declaración de la guerra a Rusia por parte de Alemania ha sido acogida con júbilo enorme… en Oviedo, capital solamente, a la hora de redactar este informe van alistados más de 350 camaradas de todas las posiciones, teniendo también muy buena impresión de los pueblos. La marcha de la primera expedición de voluntarios, sin anuncio de ninguna clase, se tradujo en una demostración de entusiasmo auténticamente falangista; los andenes de la estación se abarrotaron de público que aclamó delirantemente a los primeros 140 falangistas que marcharon a incorporarse[122].


  Incluso en el Marruecos español se registraba interés por parte de la población nativa en combatir en Rusia, lo que para el cónsul alemán en Tetuán podría constituir un interesante elemento propagandístico para atraer a la población musulmana de la URSS. Sin embargo, el mando militar vetó la inscripción de tropas indígenas, y la expedición de casi dos mil voluntarios que partió para el frente se componía en su práctica totalidad de oficiales, suboficiales y soldados europeos reclutados en los cuarteles, fuera de algunos sargentos marroquíes que cruzaron la frontera con el primer contingente[123].


  Muchos voluntarios, además, tenían cuentas personales pendientes, habían perdido hermanos, padres o amigos a manos de la represión en zona republicana, o habían sufrido cárcel y/o persecución. Eran numerosos los militantes del partido y simpatizantes de FET que habían vivido en la zona republicana en situación clandestina durante la guerra civil, escondidos de la persecución de las milicias obreras y más tarde del SIM (Servicio de Información Militar) republicano, que habían colaborado con la Falange clandestina o la Quinta Columna en Madrid y en otras ciudades, o que habían tenido que alistarse en el Ejército Popular de la República para intentar evadirse a zona insurgente o simplemente salvar el pellejo[124]. Todos ellos encontraron ahora una posibilidad de venganza, teñida de motivaciones personales. El embajador británico consideraba a principios de julio de 1941 que ese elemento sería decisivo: «debemos contar con que miles de españoles se alistarán para servir contra Rusia[125]». Decenas de voluntarios falangistas, católicos o simplemente franquistas de guerra habían sufrido la pérdida de familiares y amigos a manos de las diversas milicias republicanas, los tribunales populares o el SIM. Algunos, a pesar de ser fieles a la España nacional y precisamente por haber servido en las filas del ejército perdedor, tenían todavía expediente abierto[126]. En 1943 un oficial alemán aún escribía que muchos de los voluntarios que llegaban a Rusia compartían un «deseo de venganza» heredado de sus sufrimientos o los de sus familiares durante la guerra civil[127].


  Además de un deseo de revancha contra el comunismo ruso, intervenía un factor generacional. El influjo de la comunidad de seguidores del régimen franquista tenía efectos sobre sus miembros más jóvenes, que ardían en deseos de demostrar que eran capaces de tomar las armas en defensa de los mismos ideales que habían inspirado a los insurgentes en julio de 1936. El estudiante católico Enrique Sánchez Fraile, cuyo pueblo almeriense permaneció en manos de la República hasta marzo de 1939, percibió los reproches hacia sus padres por parte de vecinos y familiares: no habían sido suficientemente españoles, ni habían ofrecido al menos un hijo a la causa. Enrique, que cursaba sus estudios en Almería, resolvió en marzo de 1942 alistarse para Rusia, siguiendo el consejo de su confesor[128]. Pero esa presión la sentían también jerarcas como Ridruejo, quien admitiría como un móvil el «decoro personal… que no digan que yo he hecho poca guerra porque no me atrevo[129]». El estudiante de Derecho falangista Miguel Martínez-Mena afirmaría que para quienes no habían combatido en la guerra civil, la DA suponía la oportunidad de ofrendar su tributo de heroísmo en una sociedad en la que los valores militares habían adquirido una gran relevancia:


  Si es cierto que hubo alistamientos un tanto forzados por faldas y amoríos, otros con cara a resolver un porvenir personal incierto, algunos con vista a pasarse al campo ruso… no es menos cierto que la mayoría absoluta estimamos que ir a Rusia era un acto de hombría, demanda patriótica, ineludible decisión a cuantos no participamos y aun participando en la Cruzada con las armas en la mano, a cuantos… no sufrimos angustiados cautiverios en zona roja. Firme resolución que llevamos metida en el corazón muchos españoles jóvenes, falangistas o no, persuadidos voluntarios en junio de 1941[130].


  La experiencia de guerra era requisito necesario para demostrar fidelidad a los valores de la nueva comunidad nacional encarnada por el bando vencedor de la guerra civil. Muchos sintieron en el verano de 1941 que su hora había llegado, y que podrían añadir sus propios méritos de guerra a los que ya habían acumulado sus camaradas o parientes. El recuerdo de los caídos de 1936-1939 seguía además muy vivo entre muchos divisionarios[131].
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      Fig. 5: Tren de voluntarios a su paso por una estación castellana, julio de 1941 (AA).

    

  


  Para todos los voluntarios, idealistas o no, existía otra certeza: la condición de excombatiente en la España de los cuarenta no solo conllevaba prestigio social dentro de la comunidad franquista, sino también una serie de privilegios laborales. Si se había hecho la guerra en el bando republicano, de grado o por fuerza, mostrar méritos para la causa de los vencedores era aconsejable. Excombatientes, mutilados de guerra y excautivos disfrutaban de cuotas reservadas en los escalones inferiores y medios de la Administración del Estado, lo que se traducía en mejores oportunidades para ser conserje, cartero o maestro de escuela; también tenían mayores posibilidades de acceder a cargos de representación política. Los méritos de combate eran para los militantes de FET criterios decisivos para designar personal político[132].


  Sin embargo, la «fiebre» del verano de 1941 no afectó a todos por igual, sino a la parte más movilizada de los vencedores en la guerra civil. Los banderines de enganche de las milicias de FET no fueron capaces de cubrir la totalidad de la tropa requerida. Alrededor de la mitad de los soldados, incluyendo oficiales y suboficiales, procedía del reclutamiento en los cuarteles (9699 civiles fueron alistados en 1941, 9802 en 1942 y 4911 en 1943, lo que arroja 24412 combatientes de un total de 47200[133]). En ellos, los mecanismos de reclutamiento no siempre fueron transparentes y no estuvieron exentos de coacción, directa —presión de los oficiales sobre sus subordinados— o indirecta —el ejemplo de los demás y el deseo de no desentonar, la sublimación de la camaradería, el anhelo por mostrar masculinidad—. Pero otra parte de los reclutados en esos cuarteles también se presentaron voluntarios de forma proactiva: compartían los valores de los vencedores en la guerra civil. ¿Cuántos de ellos lo hicieron voluntariamente, y cuántos fueron conminados, presionados psicológicamente de diversas maneras, o motivados por el ejemplo de otros? Es una pregunta imposible de responder estadísticamente.


  Los reemplazos de 1942-1943: ¿mercenarios, forzados o voluntarios?


  Ya en diciembre de 1941, tanto Agustín Aznar como Ridruejo habían insistido a Serrano Suñer sobre la conveniencia de instaurar relevos parciales. Varios mandos militares, y en particular el ministro del Ejército, acariciaban la idea de sustituir en bloque la «primera división» por unidades compuestas de voluntarios reclutados de forma exclusiva o preponderante en los cuarteles, además de alistados en 1941 que habían excedido el cupo: no ocultaban su escaso aprecio por los voluntarios alistados por Falange, acusados de falta de instrucción y «taras de otro orden[134]». Serrano Suñer, tras recibir un informe de Ridruejo sobre el estado de agotamiento de la DA, le contestaba que «estoy absolutamente de acuerdo con el plan que proponéis. Ante las consabidas e invencibles dificultades del clima, primero pensé yo en los relevos parciales… La solución es el relevo total[135]». Lo cierto fue que desde mediados de 1942 el ejército adquirió un papel preponderante en el alistamiento y encuadramiento de voluntarios para el frente ruso, disminuyendo la influencia de Falange. Eso corría paralelo a la pérdida de posiciones de los falangistas dentro del régimen, patente en la menguante influencia de Serrano Suñer, que culminó con su destitución, con la excusa de los incidentes producidos en el santuario bilbaíno de Begoña semanas antes, en septiembre de 1942. Su sucesor fue el católico y aliadófilo conde de Jordana. El progresivo viraje por parte de Franco hacia la sustitución de la no beligerancia por la neutralidad se vería compensado por gestos simbólicos hacia el Eje.


  A partir de enero de 1942, algunas pequeñas expediciones de relevo consistentes en grupos de oficiales y soldados habían cruzado ya la frontera desde San Sebastián, de forma un tanto caótica. Desde mediados de marzo recibieron la denominación de «Batallones de Marcha», que transportaban soldados de reemplazo desde España. En abril llegaron al frente cuatro batallones con cerca de cuatro mil soldados. A ellos seguirían otros veintitrés hasta octubre de 1943, transportando un total de 17027 hombres hasta febrero de ese año, y cerca de diez mil más hasta la disolución de la DA. El tráfico incluía soldados que retornaban del frente para pasar una temporada de permiso en España (cerca de un millar disfrutaron de esa posibilidad), heridos y convalecientes, oficiales incorporados o relevados con urgencia, o bien enviados a España para seguir cursos en las academias, grupos de soldados repatriados por indeseables o para cumplir condena en prisiones militares, etcétera[136].


  Varios testimonios coetáneos señalaban ya las diferencias entre la «primera» División, de julio de 1941, y la «segunda», nutrida por los reemplazos[137]. Empero, lo cierto es que la diferencia de motivaciones entre la «primera» y la «segunda» o incluso las varias «segundas» hornadas de voluntarios de la DA no es tan nítida. El perfil preponderante entre los voluntarios de 1941 todavía se mantenía en los primeros reemplazos enviados al frente en la primavera de 1942. En parte, porque aún existía un remanente de voluntarios civiles más o menos idealistas que no habían podido ser admitidos un año antes, y que anhelaban combatir. En Albacete, con ellos se formó una centuria de honor. Ridruejo aún recibía en mayo de 1942 cartas de falangistas que solicitaban una recomendación para alistarse[138]. Y hasta mediados de ese año la mayor parte de los voluntarios civiles que se apuntaron en Madrid y Barcelona pertenecían a la Falange, bastantes de la Vieja Guardia, quienes se quejaban del trato recibido por los militares en San Sebastián, por lo que se rumoreó que el partido prohibiría a más falangistas de solera que se enrolasen[139]. La «lista de espera» permitió a varias jefaturas disponer de un colchón para cubrir parte de 1942. En marzo de ese año, la Jefatura Provincial de Milicias de FET de Albacete tenía alistados 136 voluntarios para Rusia[140].


  Otros testimonios avalan esa impresión. José M.ªBlanch, voluntario en enero de 1942, evocaría el perfil social de sus compañeros de expedición: oficiales y suboficiales enrolados «por puro espíritu militar, tal vez esperando un ascenso»; la mayoría de los soldados «provenían de Falange, estudiantes madrileños o de familias de clase media, pero también campesinos y obreros». Anselmo Pérez, que se alistó dos meses después, recordaba que había «muchos profesionales con carrera y sobre todo estudiantes». Lo mismo le ocurrió al mecánico Joaquín Montaña, quien descubrió que sus compañeros «estaban mucho más preparados que yo. Eran gente de la universidad» que «odiaban todo lo que oliera a comunismo… verdaderamente sentían aquella necesidad de luchar contra unas ideas opuestas a las suyas». La decena de voluntarios que salió de Alicante en marzo de 1942 se componía de «empleados, funcionarios, comerciantes y dos abogados». Manuel Tarín, que partió para el frente un mes más tarde, reaccionó de esta guisa cuando su prometida le reprochaba haberse ido a Rusia:


  En tu carta te lamentas que ahora que éramos felices, la separación estropea nuestros planes. No, Remedios. La separación es obra del Deber… Ya ves que si hubiese sido egoísta a nadie envidiaba de lo bien que estaba. He venido a defender a Dios, la Patria y mi dignidad de español… quiero que sepas que esta separación, además de ser necesaria, servirá para hacer más fuerte nuestro cariño y gozarlo después de haberlo merecido[141].


  Semanas más tarde, Tarín insistía en los mismos términos. La memoria de los camaradas que se habían sacrificado antes que él imponía seguir su ejemplo y «anteponer el cumplimiento del deber al instinto de felicidad». Y tras varios meses aún escribía que «hace ya siete meses que dejé todos mis cariños y afectos para venir a esta Santa Cruzada a luchar contra los enemigos de Dios, España y Civilización[142]». Cuando su madrina de guerra preguntó al cabo Antonio Herrero por las razones de su alistamiento en el otoño de 1942 («¿Por qué has ido al frente? ¿Porque querías vivir aventuras, conocer nuevos países y pueblos, porque te gusta combatir, o también porque odias a Rusia?»), el interpelado contestaba:


  Amiga mía, yo, como otros camaradas, tenemos un enemigo monstruoso y cruel. ¡El comunismo! Ese bestia y cruel enemigo que días atrás —en nuestra guerra de España— aprovechó cobardemente para sañarse [sic] con toda su ira en las vidas de nuestros seres más queridos[143].


  Aun así, también fue evidente que en las provincias donde hubo excedente de voluntarios de milicias en 1941, el número de nuevos voluntarios disminuyó a partir del año siguiente: muchos se lo pensaron, ante la estabilización del Frente Oriental[144]. El general jefe de las milicias de FET, Moscardó, se lamentaba en julio de 1942 de la falta de medios para hacer propaganda en favor del reclutamiento, en vista de la «notable disminución que ha sufrido últimamente[145]». El número de voluntarios falangistas movidos por entusiasmo ideológico descendió paulatinamente desde la segunda mitad de 1942. Algunas organizaciones provinciales de FET, como la leonesa en julio de 1943, reconocían la escasa disposición al voluntariado que imperaba ahora entre los afiliados. En los cuarteles, las reclutas de la primera mitad de 1942 arrojaban pobres resultados. A pesar de que las órdenes del Estado Mayor del ejército indicaban que «es de gran interés obtener en personal tropa mayor contingente posible», pocos daban un paso al frente, ni siquiera los oficiales. La situación, empero, variaba de cuartel a cuartel; entre los nuevos voluntarios había más de un reenganchado, como en el caso de las guarniciones baleares, donde en marzo de 1942 eran otra vez los soldados moros del Tabor de Regulares de Ibiza quienes más deseaban ir a Rusia[146].


  En consecuencia, el número y proporción de los voluntarios más o menos coaccionados, procedentes de las filas del ejército o, en menor medida, de las oficinas de FET —personas a las que se sugería enrolarse para «limpiar» su expediente de depuración, por ejemplo— tendió a aumentar desde mediados de 1942. En los cuarteles, eran ahora en su mayoría soldados y suboficiales que se hallaban cumpliendo su servicio militar obligatorio en diversas guarniciones de la Península, Baleares, Canarias y Marruecos, y que se vieron conminados por sus oficiales a presentarse voluntarios para Rusia, por vía indirecta: el sorteo, u obligar a dar un paso al frente a los soldados formados en el patio, eran procedimientos habituales, que se beneficiaban del miedo de los «elegidos» a significarse como cobardes. Varios testimonios indican que habría sucedido lo contrario: al no dar nadie un paso al frente, el oficial ordenaba que todos los presentes se declarasen voluntarios[147]. Los reclutas podían en teoría negarse, y si había suerte el oficial de rango superior desautorizaba los alistamientos[148]. Pero si el oficial insistía, o a su vez estaba presionado por sus superiores, pocos se le resistían[149]. Para otros, ir a Rusia se presentó como una opción atractiva tanto por la paga, semejante a la que se cobraba en la Legión —la soldada alemana se debía gastar en teoría en la retaguardia o el frente, aunque desde 1942 se flexibilizó esa medida— como por la promesa de aventura[150]. En junio de 1942, la 2.ªSección de Estado Mayor advertía a todos los integrantes de la División de que se abstuviesen de comentar en sus cartas la calificación moral y política que les merecían sus compañeros, «ni la forma más o menos voluntaria con que cada uno fue reclutado[151]».


  Entre los nuevos voluntarios, según escribía Muñoz Grandes en mayo de 1942, una cuarta parte no había recibido instrucción militar, lo que se debería a la rápida concentración de voluntarios civiles reclutados por FET. Pero también había un número considerable de soldados profesionales, particularmente de legionarios destinados en el Protectorado español de Marruecos, y que fueron enviados a Rusia para cubrir bajas y reemplazos. La mayoría de esos soldados profesionales aceptaron partir para el frente ruso: de hecho, ya eran mercenarios de la Legión. En la DA podrían acumular méritos de guerra y una doble paga. Sus biografías eran similares a las de los alféreces y sargentos provisionales. Muchos se habían alistado en el ejército insurgente en 1936-1938, y permanecieron en sus filas. En julio de 1942, el legionario Jaime de Assunçâo Graça fue designado voluntario a dedo por un sargento que pasó revista a su compañía en Ceuta. Al menos se sentía anticomunista y simpatizaba con el fascismo, por lo que su alistamiento semiforzoso no lo obligó a combatir por una causa que no compartía[152].


  Por otro lado, la propaganda dirigida a cubrir los relevos de la División insistía desde mediados de 1942, además del anticomunismo, en las ventajas económicas que tendrían los retornados a la hora de mantener sueldos en el puesto de trabajo, conservar el escalafón en la Administración o acceder a ciertos privilegios si concursaban a plazas de funcionario[153]. Así rezaba un panfleto de alistamiento editado en Murcia:


  Todos los alistados tendrán los derechos y devengos para ellos y sus familias completamente garantizados. Cobraréis los haberes de un soldado alemán, y en España vuestros familiares percibirán el subsidio de 7,30 pesetas o el sueldo que disfrutan antes de su marcha, reservándoles sus puestos y destinos, aparte de la preferencia para estos, matrículas gratuitas, etc., que la sociedad española concede a sus mejores[154].


  La propaganda, emitida también por las radios locales, no siempre tuvo buena acogida[155]. Cierto era que no se cubrían los puestos para trabajador voluntario en Alemania, al abrigo del convenio de agosto de 1941 entre España y el Tercer Reich, con sueldos menores pero condiciones de trabajo poco halagüeñas. Pero eso no quería decir que la información acerca de esas oportunidades laborales circulase de forma fluida; es más, muchos trabajadores transmitían a casa su descontento por sus condiciones laborales. Incluso, desde marzo de 1942 se presentaron varios trabajadores españoles en Alemania ante la representación de la DA en Hof para alistarse: preferían combatir al duro trabajo que realizaban en el Reich[156].


  No era casual que en algunas provincias del sur de España, caracterizadas por altas tasas de temporalidad en el trabajo agrícola y por considerables bolsas de desempleo, estacional o permanente, y donde el apoyo social al franquismo era más reducido, el número de voluntarios para el frente ruso en los años 1942 y 1943 fuese considerablemente elevado. Este fue el caso de la provincia de Badajoz. En la provincia de Huelva el mayor contingente de voluntarios para el frente ruso salió entre el primer semestre de 1942 (22,8% de los alistamientos) y el primer semestre de 1943 (26,7% del total de voluntarios de la provincia). En otras regiones, como en las islas Canarias, resultó difícil atraer voluntarios para el frente ruso en 1942 y 1943. Una mayoría de los que se incorporaron a la DA en ese período parecen haber estado motivados, ante todo, por razones económicas[157]. Por ahora, con todo, resulta imposible ofrecer una estimación estadística acerca de qué porcentaje del total de divisionarios suponían los voluntarios motivados por incentivos selectivos.


  Acerca del carácter «forzado» o idealista de los voluntarios de 1942-1943, cabe señalar dos matizaciones. En primer lugar, muchos soldados contemplaban un aliciente notable, si no decisivo, en la doble paga y la reducción del tiempo de prestación de un servicio militar que duraba tres años (cada mes en Rusia valía por dos en España, y exención total al regreso si pasaban más de seis meses en el frente). Más aún si habían combatido en el bando republicano y se veían obligados a repetir servicio. Con todo, eran voluntarios: sus motivaciones no eran necesariamente ideológicas, pero no se diferenciaban en demasía de muchos jóvenes europeos que se unieron a las Waffen-SS entre 1943 y 1944. Reclutas con escasa socialización política o hijos de la autarquía se enrolaron por el incentivo de la paga y una combinación de ganas de ver mundo y fascinación por la milicia, heredada de la cultura de guerra de 1936-1939. El jornalero cordobés Ángel Marchena, cuyo padre había sido encarcelado por los rebeldes y había muerto en prisión, y que después se había alistado en una compañía de requetés, rememoraba por qué se presentó voluntario en septiembre de 1942: la paga de «siete pesetas y media, un jornal y medio[158]». Cayó prisionero y no volvió a España hasta 1954. Su relato sugiere que nunca profesó motivos ideológicos, pero sí lealtad a sus compañeros de armas. El voluntario berciano Joaquín Montaña rememoraría décadas después los móviles de su decisión. En ellos pesaban un anticomunismo primario, los modelos de masculinidad asociados a la vida militar, el influjo del grupo y sus compañeros, la buena paga, la posibilidad de redimir tiempo de servicio militar y la adquisición de prestigio social en su ámbito de referencia local:


  
    Habíamos ido a León y no queríamos que supieran nada en casa… Guardamos el secreto hasta que fuimos a tomar el tren. Además había otros jóvenes en el pueblo que hablaban de alistarse. ¡¡Más de siete pesetas diarias!! Con ese dinero se comía en el hotel y sobraba para invitar a los amigos. Encima, por si esto era poco, podías salir en el NO-DO y todas las chicas te veían. Seguro que cuando volviera con galones o estrellas, nadie me llamaría «Clavelito» y debería hacerlo cuanto antes porque esa guerra se acabaría pronto…


    Yo no sabía muy bien lo que era la Falange, ni el comunismo, pero algo así como el fútbol, o eres del Atlétic de Bilbao o del Atlético Aviación, total daba lo mismo y cuando eres joven no interesa otra cosa que dónde se celebran las mejores fiestas y cómo buscarse la manera de acudir a ellas… Soñábamos con el uniforme, pantalón caqui de la Legión, camisa azul de la Falange y gorra roja de los carlistas, y ya nos veíamos como los galanes en el cine o en los desfiles de aquellos documentales sobre la guerra… en sueños no nos ganaba nadie… Un día, a nuestro regreso, seríamos aclamados como héroes.


    7,30 pesetas era un buen salario y, cuando nos integráramos al ejército alemán, cuatro marcos, dos para mí y dos que le mandaban a mi madre[159].

  


  Por su parte, el jornalero onubense Antonio Gómez, alistado para el frente ruso en mayo de 1942, resumía su decisión en términos semejantes:


  Mi oficio era de jornalero en el campo y me encontraba soltero. Me alisté sobre todo porque me miraban en el pueblo como si fuera un pistolero o un perro, ya que mi ideología era más bien de izquierdas. Esto, unido a que la economía de mi familia era horrible, me obligó a buscarme la vida[160].


  En segundo lugar, incluso en los momentos más difíciles para el reclutamiento, los órganos locales de Falange o de Acción Católica se hacían eco de grupos de jóvenes falangistas o católicos que se presentaban voluntarios de forma colectiva, entre ellos más de un seminarista[161]. Entre los voluntarios que marcharon al frente ruso entre la primavera de 1942 y el otoño de 1943 seguía habiendo casos de ferviente entusiasmo anticomunista, tanto entre los procedentes de Falange como entre suboficiales, alféreces y oficiales[162]. Aunque en proporción inferior a 1941, suponían un hilo de continuidad con el carácter «azul» primigenio. Se trataba ahora de miembros de las nuevas organizaciones juveniles (como el FdJ y, desde 1942, las Falanges Juveniles de Franco) que se extendieron desde la primavera del año 1943, así como de voluntarios que no habían sido admitidos en junio de 1941 por razones diversas, desde minoría de edad hasta falta de salud o exceso de cupo; y algunos militares que estaban dispuestos a rebajarse de rango para acudir a Rusia como soldados rasos[163]. En Granollers o Ripoll varios miembros de Acción Católica, incluido un presbítero, partieron para el frente ruso entre fines de 1942 y 1943. Se trataba de un voluntariado católico y anticomunista, que no fue excepcional[164]. Todavía hubo a lo largo de 1943 voluntarios tradicionalistas que se alistaron para Rusia[165].


  Por su parte, el teniente provisional, camisa vieja y miembro de Acción Católica Benjamín Arenales dejó su puesto de juez militar en Cuenca para apuntarse al primer batallón de marcha para Rusia. Anotaba en su diario al cruzar el Bidasoa que se sumaba a una guerra «en que está empeñada la civilización europea», combatiendo «por los mismos motivos que me impulsaron en la guerra de España[166]». Pero además del idealismo anotaba una razón individual. Quería ser «algo en mi vida»: ascender en el escalafón militar y en prestigio social, ser un hombre de verdad para poder desposar a su prometida: «soy tan poco para ella, que he preferido todo sacrificio a fin de conseguir un bienestar y ofrecérselo íntegro». El capitán médico José Manuel de Cárdenas, tradicionalista católico, escribía en febrero de 1942 que se sentía parte de una «gran empresa» en nombre de Dios y de la patria. Otros testimonios autobiográficos de los voluntarios de 1942-1943 mostraban la coexistencia de un espíritu de nihilismo desencantado con móviles ideológicos genéricos, como el anticomunismo o la defensa de la Europa cristiana, y cierto sentido del deber: había que defender a la patria en Rusia[167].


  Varios dirigentes de Falange, tras un discurso de Arrese en Sevilla, proyectaron a principios de 1943 una gran campaña de propaganda a fin de «refalangistizar» los batallones de marcha que partían hacia Rusia, contrarrestando así el excesivo influjo cobrado por el ejército[168]. La presión sobre los mandos locales de Falange combinaba la presión moral con la apelación al valor individual, como muestra la carta que recibieron a fines de enero de 1943 las jerarquías locales de Huesca, firmada por el jefe provincial Luis Julve:


  
    Querido camarada:


    La Falange, que es puesto de servicio y de honor, ofrece a los ojos del mundo el heroísmo de nuestros camaradas que, encuadrados en la Gloriosa División Azul, cubren la vanguardia en la dura lucha contra el comunismo.


    Es indudable que el esfuerzo de nuestros heroicos camaradas, que en las lejanas estepas de Rusia ofrendan alegremente su sangre en la defensa de nuestros supremos ideales de Dios y de Patria, mueve a nuestros mandos para establecer periódicamente relevos, dando así ocasión de poder participar en esta gloriosa empresa a innumerables camaradas que, en reiteradas ocasiones, manifestaron un ardiente deseo de alistarse en la División Azul…


    Que en modo alguno se interprete esta carta, camarada, como una invitación coactiva. Tu propio sentido falangista, te dictará lo que sea tu deber[169].

  


  La iniciativa fue abortada por el ministro de Asuntos Exteriores Jordana, por orden de Franco, poco interesado en que la División fuese más azul en un momento de aproximación a los Aliados. Pero los falangistas insistieron, y diversas jerarquías del partido fueron autorizadas para enrolarse, en parte para revigorizar el entusiasmo entre sus bases. Partieron así para Rusia varios dirigentes nacionales, y se pretendía que se apuntasen por cada provincia un jerarca de rango local y otro provincial. Uno de los primeros fue el consejero nacional y jefe de FET en Barcelona Mariano Calviño de Sabucedo, quien permanecería en la Legión Azul. Algún caso hubo de falangistas a quienes no se les permitió apuntarse en los banderines de enganche, y que a fines de 1942 se presentaron primero voluntarios al ejército, para desde dentro de sus filas sumarse a un reemplazo en el frente ruso[170]. Mas, pese al esfuerzo desplegado, el fervor guerrero de las bases de FET era muy inferior al de otrora. Las incorporaciones espontáneas de falangistas fueron cada vez menos frecuentes, y en algunos casos las jerarquías provinciales resolvieron «dar ejemplo» de nuevo, animando a acudir al frente ruso a militantes jóvenes. En junio de 1943 tres dirigentes onubenses de FET se alistaron: dos líderes del FdJ y un jefe local. Según informes británicos, en algunas provincias había sido casi imposible que los militantes del partido diesen un paso al frente. En Granada, solo dos de treinta y cinco líderes sindicales se enrolaron, además de algunos jefes de menor rango. El personal administrativo de FET era presionado para alistarse, y más de uno temía perder su empleo por negarse. Incluso el párroco de la cárcel provincial se habría afanado en convencer a los reclusos para ir a Rusia, y el día 21 de febrero un grupo de dirigentes provinciales de FET habría prometido a los presos con condenas inferiores a treinta años la libertad y una gratificación económica si se enrolaban[171].


  Los propios cargos locales de Falange eran conscientes de que no solo la cantidad, sino también la calidad de los nuevos voluntarios distaba de corresponder a sus expectativas. Ya en marzo de 1942 señalaba con desagrado el oficial Guillermo Hernanz que buena parte de sus compañeros de expedición ofrecían un aspecto poco idealista, entre patibulario y lumpen, alguno de los cuales «viene de los campos de concentración…¡Y con esta gente vamos a luchar a miles de kilómetros de nuestra Patria!». Una impresión semejante transmiten varios testimonios posteriores, que señalaban las frecuentes disputas que surgían dentro de los batallones de marcha entre los falangistas y los voluntarios que procedían de la Legión[172]. En abril de 1942, el gobernador militar de Guipúzcoa se lamentaba de que el tráfico de repatriados y voluntarios en San Sebastián provocaba alteraciones de orden público, al abundar elementos «poco disciplinados entre los que florece el tipo bravucón[173]». Y a lo largo de 1943 se registraron variadas quejas de las instancias provinciales de FET por el comportamiento poco ejemplar de los voluntarios para Rusia concentrados en Logroño[174], quienes se conducirían «con una descortesía y produciéndose con una incorrección rayana en la chulería que les hace ser totalmente indeseables y temidos por la población civil», protagonizando casi a diario «incidentes y riñas», cuando no «tiros y puñaladas». En octubre del mismo año, al extenderse el rumor sobre la retirada de la División, en la ciudad se respiraba satisfacción[175]. Muñoz Césaro se mostró decepcionado por el ambiente del cuartel de Logroño: «No es todo lo Nacional Sindicalista que yo esperaba;… legionario, mejor dicho, presidiario[176]».


  El general Esteban-Infantes protestó repetidas veces ante el Ministerio del Ejército por la llegada de soldados poco fiables políticamente, pero subió el tono en marzo de 1943, al conocer que en un batallón de marcha en camino hacia Alemania viajaban soldados que, por faltas graves, habían sido castigados con dos años de recargo en el servicio. Ordenó que fuesen repatriados de inmediato, pidiendo a Madrid que «no se destine a estas tropas personal de dudosa conducta o malos antecedentes»; dos meses después, era el jefe del Estado Mayor divisionario quien protestaba: la DA no debía ser considerada «un Cuerpo disciplinario», en el que «nos vemos en algunas ocasiones sorprendidos por hechos desagradables» en lo relativo a la calidad y fiabilidad de los reemplazos[177]. Poco después, tanto el embajador español en Berlín como el conde de Jordana reconocían las crecientes dificultades para reclutar voluntarios de tropa, lo que obligaba a optar en los últimos reemplazos por métodos forzosos. Así se recogía en el memorándum presentado ante el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán el 1 de octubre de 1943 para justificar la decisión de retirar la DA: las dificultades crecientes para atraer voluntarios de tropa podían llevar en plazo breve a una leva forzosa, que no podría ser mantenida en secreto, situando a España en una posición aún más difícil ante los Aliados[178].


  Los servicios de información de la Wehrmacht prestaron especial atención a la fiabilidad política de los nuevos divisionarios que fueron llegando desde marzo de 1942. En septiembre advertían que los soldados que llegaban ahora al frente eran muy distintos de los que retornaban. Mientras estos últimos eran mayoritariamente falangistas y germanófilos, los nuevos divisionarios eran en buena medida legionarios o «soldados de reserva, entre los que también se encuentran elementos rojos», razón por la que habrían aumentado los casos de deserción. Y los nuevos oficiales serían mucho más monárquicos que falangistas[179]. Un informe del SD en noviembre de 1943 distinguía entre la primera División Azul, «compuesta en lo principal por viejos falangistas, que pertenecían a todos los estratos sociales y políticamente intachables», y la segunda División «Española de Voluntarios», ya no tan «Azul», compuesta en su mayoría por soldados de recluta y profesionales de clase de tropa o suboficiales, políticamente mucho menos fiables. Sin embargo, señalaba que estos últimos estaban bajo el mando de un cuerpo de oficiales y suboficiales mejor adiestrados técnicamente, por ser en su mayoría alumnos recién salidos de las academias militares. A lo largo de 1943, la calidad de la tropa habría disminuido, al incluir cada vez más elementos «políticamente sospechosos», que era de suponer que no vacilarían en pasarse al enemigo cuando podían[180].


  Los oficiales profesionales del ejército que eran demasiado jóvenes durante la guerra civil, y que cursaron sus estudios militares entre 1939 y 1942, constituyeron una fuente regular de nuevos voluntarios para Rusia. Combatir junto a la idealizada Wehrmacht en un escenario bélico exigente suponía para ellos un desafío. Eran fervientes partidarios de los valores de la nueva España, no menos anticomunistas que quienes habían partido en 1941, y muchos poseían cuentas personales y familiares pendientes con el comunismo. Según las impresiones de la plana de enlace alemana en agosto de 1943, hasta un 30% de los oficiales jóvenes del ejército español habían servido varios meses en el frente ruso[181]. Más de uno de ellos, además, no había podido ir con la primera DA por exceder el cupo de oficiales requerido en 1941[182], y buscó recomendaciones de amigos y familiares para ser seleccionados en los contingentes de reemplazo. El capitán de artillería Fernando Muñoz Acera insistió ante su tío, el general Muñoz Grandes, para que su solicitud de ingreso fuese aceptada, tras el «verdadero disgusto» sufrido por ser rechazado. Aún en octubre de 1943, muchos sargentos salidos de la Academia de Transformación se reencontraban en Rusia con sus antiguos compañeros[183].


  En sus memorias, varios oficiales adoptaron un enfoque profesional de su experiencia, presentando su enrolamiento como un paso importante en su carrera. Alfonso Armada, voluntario en la guerra civil que había ascendido a alférez provisional, y que tras haber ingresado en la Academia Militar ostentaba el rango de teniente en junio de 1941, lo resumía años después:


  A la Guerra Civil fui con entusiasmo. A la guerra de Rusia fui como un profesional a luchar contra el comunismo… Yo acababa de terminar la Academia cuando pidieron voluntarios… Y dimos un paso al frente todos, todos. Entonces eligieron a diecisiete capitanes, entre los cuales yo no estaba, porque entonces solo era teniente; luego pidieron oficiales voluntarios para relevar a los que ya estaban en Rusia. Nos apuntamos y eligieron a cuatro, y luego suprimieron a uno que fui yo, porque había tres más antiguos… Entonces me moví y mi padre me apoyó, con gran tristeza, para que fuera a Rusia porque consideraba que, habiendo terminado la Academia, debía demostrar mis conocimientos[184].


  Perfil social y prosopográfico de los voluntarios


  ¿Cuál era el origen social de quienes se alistaban para el frente ruso? La prensa falangista gustaba de destacar la concurrida afluencia a los banderines de enganche y su condición interclasista. Según las instrucciones de la Vicesecretaría de Educación Popular, los periódicos debían evitar dar números concretos de alistados, incluir sus nombres o dar noticias sobre las «sustituciones de personalidades que ocupan altos cargos del Estado, del Ejército o del Partido, con motivo del alistamiento de los titulares[185]». Mas en ocasiones sugerían algunos matices. El diario cordobés Azul señalaba que en la Jefatura Provincial de Milicias se habían presentado varios «obreros y campesinos», pero también «se ha notado gran concurrencia de estudiantes, técnicos, artesanos y obreros de la ciudad, la mayoría de estos con colocación fija», así como «la presencia de un joven abogado, falangista…; de oficiales, sargentos, excombatientes y hasta mutilados[186]».


  La imagen no iba descaminada. De acuerdo con los datos de varias monografías locales, a su vez sujetos a gran variabilidad en función de la irregular riqueza de sus fuentes, podemos ofrecer el siguiente cuadro, que cubre ocho provincias (Toledo, Santander, Huelva, Badajoz, Murcia, más las tres aragonesas) entre junio de 1941 y octubre de 1943, y que abarcan 2917 casos (alrededor de un 6,2% del total de divisionarios, pero un porcentaje mayor de los civiles).


  
    
      Tabla 1.


      Origen social de los voluntarios civiles de la División Azul


      (porcentaje, 1941-1943)
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      Fuente: Elaboración propia a partir de López-Covarrubias (2012) y datos cedidos por el autor; Puente Fernández (2012:320-365), Pérez Maestre (2008:217-286), Gragera-Díaz e Infantes (2007:40-45 y ss.), Palacio Pilacés (2013:II, 569-620) y Torres (2014:110-113).

    

  


  Son datos que se deben interpretar con cautela. Corresponden a quienes se presentaron voluntarios, aunque un porcentaje variable (entre un 10% y un 15%) no llegó a ir al frente ruso por diversas razones (no superar exámenes médicos, repatriación por inútil o indeseable, etcétera); y las clasificaciones profesionales, a menudo basadas en las declaradas por los propios enrolados, conllevan cierto margen de error interpretativo. Empero, se pueden extraer algunas conclusiones. Ante todo, el carácter popular e interclasista de los voluntarios, que a grandes rasgos se aproximaba al perfil social de sus provincias de origen, con un mayor peso relativo de la parte media y media-baja de la pirámide social. Era un interclasismo matizado, en el que predominaban trabajadores de cuello blanco y manuales cualificados, artesanos, empleados y funcionarios de rango inferior, y significativos contingentes de estudiantes donde existían universidades.


  Entre los voluntarios toledanos con profesión conocida, la mayoría (26,12%) eran obreros cualificados, mismo porcentaje que los obreros no cualificados y jornaleros, seguidos por funcionarios y empleados (18%), artesanos y pequeños comerciantes (10,8%), y campesinos (10, un 9%). Los estudiantes, en una provincia sin universidad pero cercana a Madrid, constituían un 5,4%, concentrados en la primera expedición. Los obreros, jornaleros y campesinos, así como los soldados de los cuarteles, incrementaron su proporción entre 1942 y 1943. También en Santander, provincia con cierta implantación falangista y donde la represión republicana hasta mediados de 1937 se había hecho notar con fuerza, la composición social del voluntariado divisionario presentaba un perfil mayoritario de clase media-baja y popular. El análisis de los 423 voluntarios con profesión conocida (de un total estimado de 1195 divisionarios cántabros) arroja resultados similares a los de Toledo: un 35% (148) eran obreros manuales no cualificados, aprendices o jornaleros, y un 25,3% (107) eran obreros manuales cualificados. A ellos se añadían un 18,43% de funcionarios de grado medio o inferior, empleados y trabajadores de cuello blanco (sector social sobrerrepresentado entre los alistados), un 5,9% (25) de campesinos, pescadores y marineros, y un 4,2% (18) de estudiantes. En 1941, al menos un 14,6% de los voluntarios eran peones de las obras de reconstrucción que siguieron al incendio de Santander. Entre los 451 voluntarios civiles de las tres provincias aragonesas cuya profesión es conocida (sobre 1216, un 37% del total), preponderaban los trabajadores cualificados y no manuales, artesanos y comerciantes y funcionarios y empleados, además de un respetable porcentaje de estudiantes universitarios.


  El predominio del perfil popular, de clase baja y media-baja, particularmente campesino y jornalero, era mucho más acusado en el sur de España. En el caso de Badajoz, un 41,1% eran agricultores y jornaleros; un 15,0%, obreros manuales cualificados y semicualificados; un 12,6%, trabajadores manuales urbanos sin cualificación; y un 11,8%, artesanos o pequeños comerciantes. Un perfil semejante se reproduce en el caso de los 639 voluntarios onubenses con profesión conocida (49,7% del total provincial): un 44,4% eran campesinos y jornaleros, un 14,5% eran trabajadores manuales no cualificados, y casi una cuarta parte se componía de trabajadores manuales cualificados. Como en Badajoz, empleados y funcionarios de rango medio e inferior constituían apenas el 10%, y el número de estudiantes era casi anecdótico —algo lógico en una provincia, como Badajoz, sin universidad—. Tanto en Badajoz como en Huelva, un significativo porcentaje de los voluntarios eran analfabetos. Un caso particular era Murcia, donde la movilización falangista había sido muy notable, y la mayoría de los reclutas fueron proporcionados por las milicias de FET. En una provincia agrícola, apenas un 9% de los alistados civiles eran campesinos o jornaleros agrícolas, mientras que el porcentaje de estudiantes suponía casi una cuarta parte, y el de profesionales liberales, propietarios y funcionarios de rango medio e inferior sumaban casi la mitad del voluntariado civil.


  Si comparamos esas muestras globales con las profesiones declaradas por los voluntarios montañeses, onubenses y aragoneses que se alistaron en junio-julio de 1941, los porcentajes muestran algunas variaciones. Aunque en términos absolutos se mantenía el predominio de las profesiones manuales no cualificadas, campesinos y jornaleros, en la primera DA había mayor participación de clases medias, estudiantes y cuellos blancos. Entre los 106 voluntarios onubenses de 1941 cuya profesión es conocida, el porcentaje de estudiantes ascendía al 3,8%, y el de empleados, funcionarios y dependientes al 15%, mientras que el de obreros cualificados y de oficio permanecía en el 22,2%, el de campesinos y jornaleros descendía al 36,8%, y el de obreros no cualificados era algo superior (16%). Entre los 258 voluntarios civiles aragoneses de 1941 con profesión conocida, también aumentaba el porcentaje de estudiantes (41, el 15,89%) y el de funcionarios y empleados (33, el 12,8%), mientras disminuía ligeramente el de campesinos y jornaleros, así como el de trabajadores cualificados y no cualificados[187]. Y de una muestra de 154 voluntarios de Milicias gallegos se desprendía un 16,5% de campesinos y marineros, un 16% de empleados, dependientes y funcionarios de rango inferior, un 22,5% de trabajadores manuales no cualificados, un 34% de obreros cualificados y no manuales, y un 5,3% de estudiantes[188].


  Moreno Juliá concluye que un 17% de todos los voluntarios procedentes de Madrid eran estudiantes, y que un 25% de todos los voluntarios poseían educación universitaria, un porcentaje excepcional en relación con la población española de entonces[189]. Era precisamente en Madrid, y otras cabeceras de distrito universitario, como Sevilla, Valencia, Murcia o Valladolid, donde los estudiantes falangistas confirieron un tono más característico y peculiar al voluntariado. Algunos testimonios posteriores señalaban que entre los voluntarios concentrados en Madrid era poco usual encontrar a jóvenes de origen campesino u obrero: la mayoría eran «estudiantes, empleados o dependientes». Según un diplomático alemán, la mayoría de los estudiantes falangistas de la Universidad de Barcelona habían partido para el frente ruso[190].


  Una vía alternativa para construir una muestra significativa de biografías de los voluntarios de la División Azul que sea, al mismo tiempo, representativa de su variedad nos es ofrecida por las balas del Ejército Rojo. Se trata del análisis prosopográfico de los caídos, cuyas biografías fueron publicadas en distintos periódicos, o hemos podido reconstruir a través de distintas fuentes (bibliografía secundaria, memorias y esquelas aparecidas en diversos medios de prensa, tanto de Madrid como de Barcelona y otras provincias). De una muestra de 625 caídos de la DA, que abarca a casi un 13% del total de muertos de la División (c. 4950), hasta 225 (36%) eran soldados procedentes del ejército, tanto oficiales y suboficiales (sargentos, cabos, alféreces) como soldados que se hallaban cumpliendo su servicio militar al alistarse. Un total de 286 caídos (45,76%) militaban en FET, y de ellos, 162 (25,92%) habían ingresado en el partido antes del 18 de julio de 1936; en su mayoría eran funcionarios, estudiantes universitarios y empleados del partido. Al Sindicato Español Universitario (SEU), pero también al FdJ, pertenecían 105 caídos (16,8% del total). Igualmente, casi la mitad (201, el 48,16%) de los que hallaron la muerte en Rusia había combatido durante la guerra civil en el bando franquista, o habían prestado servicios para la causa nacional en la zona republicana. En su gran mayoría habían servido como voluntarios en unidades de Falange y la Legión. Hasta99 caídos (14,35%) habían sufrido de forma directa o indirecta (en su familia) algún tipo de represión en zona republicana durante la guerra civil, desde hijos de presos asesinados en Paracuellos hasta veteranos de la defensa del Cuartel de la Montaña, pasando por miembros de la Falange clandestina en Madrid, Valencia y otras ciudades, combatientes a la fuerza en el ejército republicano o evadidos de cárceles republicanas. Un total de 102 (16,32%) habían ingresado en el ejército franquista durante la guerra. En él habían ascendido por méritos y mediante cursos a la condición de alférez, teniente o sargento provisional. Hasta31 caídos (4,96%) pertenecían a organizaciones confesionales, como la Acción Católica o sus Juventudes[191]; y un pequeño número de 17 (2,72%) había militado en la Comunión Tradicionalista o había sido requeté[192].


  Cabe interpretar estos datos con cautela. El perfil publicado de los caídos muestra un considerable porcentaje de falangistas, excautivos y excombatientes, incluso durante 1942 y 1943[193]. Un muestreo sistemático de listas completas de caídos por letras arroja un número muy inferior de muertos de quienes es posible obtener un perfil biográfico. De158 caídos cuyo primer apellido empezaba por las letrasE y F, solamente 21 (13,2%) eran militantes falangistas; un 7,54% (12) eran oficiales del ejército, mientras que un 15,72% (25) eran cabos y sargentos; de más de dos tercios (un 69,18%) solo conocemos su nombre[194]. No es un porcentaje muy distinto del que sugieren algunos estudios locales. De590 voluntarios enrolados en el Banderín de Milicias de Santander, al menos 81 (13,8%) eran afiliados a Falange, de ellos muchos «camisas viejas». Si se les sumaban los requetés, el porcentaje subía al 17%. Y de los 1216 divisionarios aragoneses identificados, al menos 114 (9,37%) eran militantes de FET, mientras que el número de excombatientes franquistas ascendía, como mínimo, hasta 361 (29,68%). El porcentaje de falangistas entre los voluntarios de Milicias de Murcia era muy superior: hasta un 62,5% (429) de los voluntarios cuyo perfil ideológico es conocido (686, un 55,5% del total[195]).


  Serrano Suñer afirmaba en julio de 1941 que en la primera expedición al frente ruso figuraban un 75% de soldados y un 25% de falangistas convencidos[196]. La proporción de falangistas era algo mayor en el primer contingente. De los diez primeros muertos onubenses de la DA, siete eran militantes falangistas, aunque solo uno era camisa vieja; cinco habían combatido en el bando rebelde durante la guerra civil (desde voluntarios de milicias de Falange hasta colaboradores en «operaciones de limpieza» de fugitivos republicanos); y dos eran católicos militantes. En su mayoría eran de extracción social modesta[197]. Al ampliar el elenco de caídos hasta el final de la aventura rusa, la proporción de falangistas disminuía. De los dieciséis muertos vigueses entre 1941 y 1943, diez eran miembros del ejército (soldados que hacían su servicio militar al alistarse, oficiales y suboficiales); tres eran camisas viejas de FET; y seis habían combatido en la guerra civil como voluntarios en el bando franquista[198]. Entre los primeros veintiséis prisioneros españoles tomados por el Ejército Rojo hasta diciembre de 1941, ocho (30,76%) eran «falangistas bien definidos», dos eran suboficiales del ejército, seis eran «aventureros, golfos, lumpen», otros seis soldados más o menos forzados a enrolarse, y cuatro «trabajadores empujados por la miseria y el paro», según un informe elaborado por el PCE en febrero de 1942 con datos de los soviéticos. Sus profesiones se repartían entre cuatro estudiantes, dos suboficiales, un empleado de FET, siete «lumpen», cuatro artesanos, cuatro campesinos, tres obreros y un empleado[199].


  La lectura cruzada de distintas fuentes cualitativas tiende a confirmar el cuadro. Aunque los falangistas militantes no constituían la mayoría de los voluntarios de la División, su porcentaje cuantitativo no era desdeñable, y oscilaba entre un 15% y un 20%, con una mayor presencia entre los voluntarios de 1941 y aun de 1942. El hecho de que más de una cuarta parte de la muestra se compusiese de soldados que realizaban su servicio militar no necesariamente arroja luz sobre las condiciones en que fueron enrolados. Una parte de ellos mostró una voluntad real, o al menos inducida por el grupo de camaradas, de alistarse; lo mismo podría afirmarse de la mayoría de los cabos y sargentos profesionales del ejército, así como de los alféreces provisionales. El común anticomunismo y cierto cálculo de beneficios (ascensos profesionales, gratificaciones económicas o, simplemente, prestigio adquirido al regreso a España) desempeñaron un papel significativo. Pese a basarse en testimonios de prisioneros que en parte afirmaban haber sido reclutados a la fuerza, el citado informe del PCE reconocía que el núcleo de la primera DA estaba compuesto por convencidos anticomunistas, y sobre todo por falangistas, que consideraba que abarcaban entre el 50% y el 60% del contingente, frente a un 20% o 25% de oficiales y suboficiales del ejército, aventureros y «desclasados», y otro entre 20% y 25% de campesinos y obreros enrolados por motivos económicos:


  El hecho de que hayan existido casos de reclutamiento forzoso no es, sin embargo, motivo suficiente para debilitar el hecho de que LA MAYORÍA DE LOS RECLUTADOS SON EFECTIVAMENTE VOLUNTARIOS, Y QUE, ENTRE ELLOS, EL NÚCLEO FUNDAMENTAL ES DE FALANGISTAS MILITANTES (estudiantes de origen burgués y pequeñoburgués, hijos de terratenientes, empleados y burócratas de Falange y del aparato del Estado, un cierto número de aristócratas, etc.).


  El informe desgranaba también las diferencias por regiones. Si en Madrid predominaban los falangistas entre un voluntariado compuesto por estudiantes, funcionarios y empleados, en el norte, Castilla y noroeste abundaban los falangistas y excombatientes franquistas, y eran significativos los estudiantes, hijos de campesinos acomodados, funcionarios y algunos «campesinos y obreros católicos». Entre los reclutados en el sur habría una mayor proporción de «lumpen», obreros y campesinos «analfabetos y semianalfabetos», buena parte de ellos excombatientes, soldados de Marruecos y algunos falangistas, con puntos difíciles para el reclutamiento como Málaga[200]. Lo mismo ocurriría en Cataluña. Solo en Valencia y Murcia se produjeron adhesiones masivas entre las bases falangistas[201].


  Falangistas, excombatientes y «franquistas de guerra»


  ¿Quiénes eran los falangistas? Los estatutos de FET establecían una jerarquía interna, según el criterio de la antigüedad en el partido: Vieja Guardia (militantes hasta marzo de 1936), camisas viejas (hasta el 18 de julio de 1936) y los demás. Camisas Viejas y Vieja Guardia, en su gran mayoría también excombatientes o excautivos, ocupaban a menudo los puestos dirigentes a diversos niveles territoriales del partido, y numerosos puestos de la Administración del Estado. Los miembros de FET se dividían en militantes y adheridos. Pero la mayoría de la militancia en 1941 estaba integrada por quienes habían afluido en masa a Falange desde el estallido de la guerra civil. Para los veteranos, muchos nuevos falangistas eran meros oportunistas y derechistas travestidos, más algunos rojos camuflados[202]. Los jóvenes que se afiliaron desde 1939 acentuaron la heterogeneidad interna de FET. Muchos procedían del SEU y no habían luchado en la guerra civil. Como informaba un dirigente murciano, la movilización de voluntarios para la DA había generado una nueva «unión», reforzando los lazos entre «camaradas de distintos orígenes políticos», en una provincia que contaba entonces con 4303 militantes y 11309 adheridos. En León, la ola de entusiasmo contribuyó a incrementar las adhesiones al partido. Pero algunos camisas viejas lamentaban ya en octubre de 1941 que eran más quienes se habían quedado —«algunos… no quieren ni hablar de la División Azul, eluden toda referencia porque se ven relegados… no solo a la indiferencia si no a la ironía»— que los que habían salido con destino a Rusia. Al frente partió un porcentaje apreciable de los militantes de FET, pero no una mayoría: en la movilizada Falange murciana, los voluntarios falangistas no eran menos de 429, un 34,7% de los voluntarios y un 10% de los miembros del partido en la provincia; 148 de aquellos (34,5%) procedían de la Vieja Guardia. En varios casos, además, los voluntarios se afiliaban al partido en el momento de alistarse[203].


  La participación en la guerra civil había sido decisiva para convertir a muchos españoles en auténticos franquistas más o menos fascistizados[204]. Existen algunos rasgos comunes en las biografías de suboficiales, alféreces provisionales, sargentos y tenientes provisionales que se enrolaron en la DA. La mayoría provenían de un entorno social y familiar católico, rural o semiurbano; a menudo, su única socialización política anterior a 1936 había tenido lugar en organizaciones confesionales. Durante la guerra civil se habían sumado al bando insurgente en defensa de su estatus social y de sus valores tradicionales, impregnados de catolicismo y nacionalismo español[205]. Su hoja de servicios incluía el combate en varios frentes, heridas y condecoraciones. Habían pasado por las academias de transformación y devenido en sargentos o alféreces provisionales; se les unían quienes habían ingresado en la Academia Militar (los «estampillados»). Su preparación técnica era sumaria, pero se apreciaba en ellos su disciplina y su mística del sacrificio. Algunas estimaciones elevan el número de «sargentos provisionales» dentro del contingente total de divisionarios a 4500[206]. Muchos de ellos permanecieron en activo después de abril de 1939: los salarios del ejército eran bajos, pero tenían manutención y a menudo alojamiento[207].


  Para más de un sargento provisional, el ejército se convirtió en su hogar. La vida de milicia aprendida durante la guerra civil había torcido también el destino de más de un hijo de clase media o media-baja, que disfrutaba de educación y buenas perspectivas. El mallorquín Leopoldo Mulet, hijo de un agente de aduanas, describía así su vida, marcada por el conflicto de 1936-1939, que interrumpió una biografía orientada hacia la profesión mercantil:


  Desde los 8 años hasta los 14 internado en diferentes colegios… soy bachiller y Profesor Mercantil, conozco el francés y el inglés, he viajado bastante… mi padre tuvo la idea de mandarme a estudiar a Inglaterra. ¿Dónde estuve hasta ahora? El Movimiento me sorprendió en casa, soy oficial desde marzo del 37, y desde el 38 estoy en la Legión, he estado en la 3.ª y la 10.ªBandera, y actualmente estaba en África (Melilla)… Cuando regrese a España, voy a dedicarme a los negocios de mi padre (Agente de Aduanas), la carrera militar me gusta mucho, pero no he pedido la Academia, a mi padre no le hace mucha gracia.


  Por su lado, Julio González, vástago de una familia de clase media, había alcanzado el grado de bachiller antes de 1936 y estudiaba Matemáticas en Madrid. Sin embargo, la guerra civil torció su destino, llevándolo primero a la Academia Militar y, después, al frente ruso:


  Me cogió la guerra de vacaciones y… cambié las ecuaciones por un fusil; después pensé que el título de bachiller me podía servir para pasarme un mes de permiso y me fui a un curso de alféreces provisionales de Artillería. Acabé la guerra de Teniente, luego una temporada de paz estupenda entre Madrid y Canarias y cuando se me presentó el dilema de elegir seguir la carrera de las armas o vivir a costa de mi padre falsificando las cuentas de la patrona, me decidí por lo primero… Fui a la Academia, terminé y cuando empezaba a disfrutar algo de la vida de guarnición en mi casa… se me ocurrió… y aquí estoy[208].


  Trayectorias semejantes mostraban varios oficiales del cuerpo de zapadores, quienes antes de la guerra habían cursado enseñanzas técnicas o científicas, se habían incorporado voluntarios al ejército insurgente, habían frecuentado las academias de transformación y permanecido en el ejército, en el arma de Ingenieros, tras 1939[209].


  Eran franquistas «a secas», que se preocupaban poco de las disputas entre militares, falangistas y católicos. Compartían con todos ellos la fe católica y un enemigo común: el comunismo, la masonería, el separatismo y el judaísmo internacional, que a su vez tenían su epítome en Rusia. No siempre es posible trazar una frontera clara entre civiles y militares, o entre soldados profesionales (o que se hallaban cumpliendo su servicio militar cuando se alistaron) y paisanos que se apuntaban a través de las milicias. Muchos suboficiales y alféreces provisionales se presentaron en los banderines de enganche de Falange; a la inversa, muchos militares no estuvieron motivados únicamente por objetivos profesionales. El móvil ideológico, resumible en postulados genéricos como el anticomunismo y la convicción del deber patriótico, estuvo imbricado con el deseo de hacer carrera en el ejército o la administración[210].


  Falange intentó que entre los oficiales que partieron en julio de 1941 hubiese elementos afines, para lo que Ridruejo hizo llegar una lista a Arrese. Eso no impidió que dentro de la División persistiese una tensión subyacente entre milicianos falangistas y soldados profesionales. Buena parte de aquellos eran de clase media y universitarios; otros habían sido condecorados en la guerra civil. Les era difícil acatar las órdenes de sargentos iletrados y oficiales a menudo predispuestos contra ellos[211]. Y expresaron sus recelos hacia una empresa militar, y no miliciana, como anotaba Federico Menéndez Gundín en julio de 1941:


  Como me figuré cuando salíamos de Madrid de División Azul no tenía nada, en vez de falangistas somos soldados, ¿pero qué soldados?, en general se recibe muy mal trato, no comprendo cómo el general no se preocupa más, aunque quien de verdad tienen la culpa los oficiales falangistas, dan un trato como si hubiesen venido los chicos forzosos…[212]


  Los roces empezaron antes de partir. En el acuartelamiento de Ciudad Universitaria los falangistas protestaban por verse mezclados «con soldados sin falangismo de ninguna clase», así como porque el nombramiento de sargentos provisionales de «Milicias de camaradas de la Vieja Guardia» había sido contrarrestado por la intervención de «sargentos del Ejército con todos sus defectos e inconvenientes». También se habrían registrado incidentes callejeros entre voluntarios y militares. Durante el período de instrucción, muchos renegaban de la «severa disciplina, de tipo netamente militar… y hacen manifestaciones incluso de regresar a España si se lo permitieran[213]». Los militares aborrecían la proliferación de yugos y flechas en los uniformes, y en algunas secciones ordenaron a los falangistas que los arrancasen. Luis Aguilar anotaba el desagrado de un capitán ante su insignia: «“No crean que aquí vienen a robar como en España”, nos grita». Unos días después, sus camaradas se negaron a dejar de cantar el «Cara al sol», como les exigía un alférez[214]. El rechazo falangista a la Marcha Real, considerada un himno monárquico, también irritaba sobremanera a los militares[215].


  Los jerarcas de FET habían pasado en su mayoría a ser simples soldados, pero conservaban un notable ascendiente entre sus camaradas. En varias unidades se configuraba así una «doble jerarquía» política, paralela a la militar[216]. Un ejemplo era la 2.ªCompañía de Antitanques, integrada en buena parte, además de dirigentes como Agustín Aznar, Enrique Sotomayor o Ridruejo, por «falangistas de la Vieja Guardia de Madrid… Los oficiales y los soldados son falangistas, casi todos viejos y muchos amigos[217]». Buscaban a menudo orientación en sus dirigentes, lo que no placía a sargentos y oficiales: «los más jóvenes —estudiantes, gente de buena afición— me cercan exigiéndome casi un magisterio que me esfuerzo en allanar», escribía Ridruejo. Pero los falangistas querían ser, ante todo, milicianos: el estudiante Salvador Zanón anotaba en agosto que «aunque la Milicia se convirtió en Ejército… el estilo falangista no puede perderse entre nosotros[218]».


  Salvar el expediente… o desertar


  Como vimos, es plausible suponer que la motivación de muchos voluntarios fuese material. La miseria y el desempleo en la España de la posguerra los impulsaron a apuntarse para Rusia, particularmente en provincias con altas tasas de paro obrero y agrícola. La doble paga que era ofrecida a los voluntarios por el ejército alemán y español (7,30 pesetas y 4 marcos diarios, además de 1000 pesetas de ingreso), aparte del subsidio que se satisfacía a las familias durante su estancia en el frente, eran razones suficientes para atraer a jornaleros y obreros sin empleo, quienes de paso podrían redimir tiempo de servicio militar: seis meses en el frente ruso equivalían, según las condiciones estipuladas, a dos años de mili[219].


  A ellos también se unieron personas que tenían problemas con la justicia militar, por causa de sus antecedentes políticos o por haber combatido años antes —de grado o por fuerza— con el Ejército Popular de la República. La participación en la campaña de Rusia podía ser una forma de limpiar su historial, algo que era tenido en cuenta por tribunales civiles y militares. Los propios falangistas conocían casos de este tipo, y a veces los protegían. Menéndez Gundín anotaba así su afecto especial hacia un antiguo combatiente de la República:


  No quiero pasar más días sin hablar de Panchito, siempre nos hemos querido como hermanos, pero llegó una época que fue a la Facultad y se hizo amigo de algún buen elemento de la F. U. E. …Luego con la guerra, yo oficial de la legión y él del ejército rojo… ahora hemos vuelto a ser lo que siempre fuimos desde pequeños, «hermanos». Si le persuadí para que se alistase para venir a Rusia con la División Azul, fue porque creía y creo que si tiene suerte y regresa a España, será un excombatiente y no le podrán reprochar nada por lo que fue en zona roja[220].


  Hubo casos en que antiguos izquierdistas se apuntaron a la División en busca de una oportunidad para salir de España, e incluso para pasarse al Ejército Rojo[221]. No todos los que se alistaban eran finalmente seleccionados, y pasaban por una inicial criba política, que tenía continuidad durante el trayecto al campo de instrucción de Hof y la llegada al frente[222]. La necesidad de estrechar la vigilancia se acentuó a lo largo de 1943, cuando más preciso era cubrir bajas, por un lado, y menos selectiva se hizo la recluta en los cuarteles. La sección de Información (IIb) de la DA extremó los controles, además de elaborar un fichero de indeseables que llegó a sumar 2271 entradas[223]. De hecho, la preocupación del Estado Mayor divisionario por la calidad del «material humano» que llegaba en las expediciones de reemplazo se acentuó desde fines de 1942. La Representación de la DEV en Madrid ordenó al comandante del 18.ºBatallón de Marcha (diciembre de 1942) que alertase a los capitanes de cada compañía para que «tengan nombrado en las suyas respectivas, un servicio de información, distribuido entre personas de su entera confianza», con el fin de que antes de partir «se pueda desenmascarar a los individuos que… vienen con ideas turbias y pensamiento incluso algunos de pasarse a las filas rojas o hacer propaganda en contra de la División[224]». Los alemanes temían, además, que entre los oficiales de los batallones de marcha hubiese informantes del espionaje aliado[225].


  Algunos informes británicos, el órgano del PCE España Popular y la propaganda soviética dirigida a los divisionarios presentaron la imagen de una División repleta de soldados ansiosos por desertar. A esa impresión contribuían los adversarios de FET dentro del régimen franquista. El embajador Samuel Hoare informaba en agosto de 1941, tras una conversación con el anglófilo general Aranda, de que ya entonces 750 voluntarios se habrían pasado al enemigo[226]. Sin embargo, el número total de desertores por presuntos motivos políticos se mantuvo en niveles relativamente bajos. Durante los seis primeros meses en que operó el sistema de relevos, apenas un 2% de los soldados arribados a Rusia eran repatriados por presentar antecedentes políticos que inducían a pensar en una posible deserción o espionaje[227]. También fueron poco frecuentes los casos de automutilación (dispararse en una mano, salir a hacer la guardia descalzos para provocar una congelación en los pies…).[228] En ello influía la purga previa a que se sometían los expedientes de los voluntarios, pues el primer interesado en no enviar soldados poco fiables era el ejército español, y la propia FET.
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      Fig. 6: Octavilla soviética incitando a la deserción de los divisionarios, 1942 (AA).

    

  


  Algunos se pasaban simplemente por miedo o por desesperación ante las penalidades del frente. Carlos Pinilla evocaba el caso de cuatro soldados comparecientes ante consejo de guerra en diciembre de 1941 por intento de deserción: al menos uno era un falangista de la Vieja Guardia y excombatiente de la guerra civil, lo que le llevaba a preguntarse por qué lo había hecho[229]. Hasta febrero de 1942 solo había habido seis desertores (más uno dudoso), quienes declararon a los soviéticos tener la intención de pasarse desde que se alistaron, en su mayoría por haber sido combatientes de la República o militantes de izquierda. El número total de desertores podría haber sido algo mayor, de unos doce, según el PCE[230]. De hecho, se han contabilizado para los dos años de despliegue de la División en el frente hasta veintiuna condenas de muerte a soldados procesados por faltas graves (deserción, traición, etcétera), de las que catorce fueron ejecutadas, y otras dos más a combatientes de la Legión Azul[231]. Puede que, sin alcanzar grandes proporciones, el número fuese algo mayor: entre noviembre de 1941 y agosto de 1942 se instruyeron en la DA veinticuatro procesos por deserción[232].


  Los propios servicios de vigilancia de la DA detectaron varios casos de antiguos combatientes del ejército republicano que harían propaganda derrotista, manifestarían simpatías por el Ejército Rojo y tratarían de ganar adeptos para pasarse[233]. Desde principios de 1943 hubo algunas deserciones más en el trayecto entre Logroño e Irún, e incluso entre Hendaya y Alemania: cuatro soldados desaparecieron antes de llegar a Hof en el 21.ºBatallón de Marcha (abril de 1943); en octubre del mismo año, otros cuatro desertaron antes de alcanzar Irún, mientras dos más lo hicieron entre Hendaya y Hof[234]. El número efectivo de desertores al enemigo osciló entre ochenta y cien a lo largo de la historia de la DA —apenas un 2‰ de promedio—. Aumentó a partir del segundo semestre de 1942, y alcanzó su punto álgido a mediados del año siguiente[235]. El mando alemán informaba en agosto de 1942 de que las deserciones habían aumentado desde la llegada de los primeros batallones de marcha. Y el agregado militar alemán en Madrid solicitó al Ministerio del Ejército que retrasase la partida de los tres relevos previstos en septiembre, para examinar los antecedentes de los enrolados[236]. Pero, a pesar de los temores alemanes, la cuantía de las defecciones nunca fue realmente importante: aunque eran conscientes de que había más peligro de deserciones, rara vez constituyeron una seria preocupación en la línea de combate[237]. En comparación, la proporción de desertores en las Brigadas Internacionales durante la guerra civil española fue al menos ocho veces superior: entre un 1,7% y un 1,9%.[238]


  Los elementos desafectos al régimen franquista no siempre podían ser purgados a tiempo. Y no todos ellos tuvieron oportunidades de pasarse a los soviéticos, aun si lo pretendían. El destino que esperaba a quienes lo conseguían fue muy distinto al que les prometían las octavillas del Ejército Rojo. Algunos colaboraron con los servicios de propaganda del NKVD para redactar pasquines y elaborar programas de radio, pero todos fueron internados en campos de prisioneros. Aunque algunos cautivos decidieron permanecer en la URSS tras ser liberados[239], la mayoría retornaron a España en cuanto tuvieron ocasión, profundamente desencantados[240]. No siempre era fácil distinguir quién había sido capturado y quién había cruzado las líneas. Muchos de los que volvieron en 1954 habían sido considerados desertores por sus mandos, y tuvieron que afrontar interrogatorios. Algunas biografías eran tan pintorescas como trágicas. El jornalero Martín Ferrero, comunista durante la guerra civil, se había alistado en la DA en 1942 para intentar pasarse, siendo sospechoso de haber asesinado a camaradas de su compañía para conseguir su propósito. Sin embargo, fue internado por los soviéticos. Alberto Moreno Quijada, empleado que había pertenecido a la CNT y miliciano en la guerra civil, se alistó en la DA en 1943; en diciembre de ese año se pasó a los soviéticos, lo que tampoco le libró del campo de prisioneros. Sotero García, sin antecedentes políticos, fue movilizado en el ejército franquista durante la guerra civil; tras 1939 se dedicó al estraperlo en Manresa. Tras unos meses en la cárcel, mató a dos personas en un atraco; huyendo de la justicia, llegó a Cádiz y se alistó con nombre falso para Rusia, con el fin de desertar. Su destino fue el mismo que el de los demás: dos lustros de duro cautiverio en campos soviéticos[241].


  Aunque los desertores no eran muchos en términos relativos, estaban por encima de la media alemana. Ya en enero de 1942 había en la DA más deserciones y, en particular, ausencias indebidas del frente (o deserciones hacia la propia retaguardia) que en las divisiones colindantes. Esto incluía tanto a desertores definitivos como a los despistados, soldados que se ausentaban con permiso de varios días y que demoraban su reincorporación, aparentando haberse perdido y a veces con consentimiento de sus oficiales[242]. Algunas de esas demoras se prolongaron durante meses. El soldado José Luis Pascal Cervera, que conducía un camión durante la marcha de 1941, fue autorizado a viajar a Varsovia para adquirir piezas de repuesto y solo reapareció, con camión incluido, en Vilnius en enero de 1942[243]. Y el soldado Secundino Andrés Cano, voluntario en 1941, tras pasar la campaña en varios hospitales reenganchó en noviembre de 1942, pero desertó en Alemania para buscar trabajo en Fráncfort, donde convivía con trabajadores españoles[244]. Otros despistados eran simples desertores que, presas del miedo, del descontento o la desesperación al ser castigados por un oficial, huyeron hacia la retaguardia[245].


  «La España del Vóljov»: el falangismo divisionario


  Ni siquiera en la primera tanda de combatientes que conformó el contingente originario de la DA la mayoría fueron fervientes falangistas. Según Tomás Salvador, «falangistas, lo que se dice falangistas, solo había una cuarta o quinta parte; pero, esto sí, con la áspera y patética poesía de su prehistoria». Pero constituían una minoría significativa y con conciencia de grupo, que impregnaba la cultura de guerra imperante en la División. La Falange de Ourense informaba en octubre de 1941 que entre los 97 voluntarios de milicias, 35 eran «falangistas» y 45 no lo eran. Y de una muestra de 154 voluntarios de Milicias de A Coruña y Lugo, 67 (43,5%) y 99 (casi dos tercios del total) eran veteranos de la guerra civil[246]. De89 voluntarios santanderinos en julio de 1941, 36 (40,44%) eran militantes falangistas, entre ellos 16 (18% del total) con anterioridad al 18 de julio de 1936. Hasta en nueve casos (10,1%) habían sufrido en carne propia o en la de familiares la violencia del otro bando. En Murcia, el porcentaje de falangistas aumentaba al 68,5% (285 de 316 con filiación conocida[247]). Más difícil es precisar cuántos militantes falangistas lo eran antes de la guerra civil. La proporción variaba de provincia a provincia, y el entusiasmo fue notoriamente mayor allí donde abundaban más los falangistas que no habían podido hacer la guerra en el bando deseado[248].


  Con el fin de impulsar las inscripciones de voluntarios, la secretaría de FET sugirió a todos los mandos provinciales que se apuntasen en los banderines de enganche, y a continuación permitió la partida hacia Rusia de algunos de ellos[249]. También alentó a que las jerarquías locales cuyo compromiso o antecedentes eran dudosos se presentasen voluntarios[250]. Varios jefes provinciales de FET salieron para Rusia en 1941: Carlos Pinilla (León), Antonio Arana (Palencia), Francisco Labadie (Zamora), Luis Julve Ceperuelo (Teruel), Vicente Navarro-Vergara (Cuenca), Manuel Veglison (Guadalajara), Alberto Martín Gamero (Toledo) y el ya veterano —superaba la cuarentena— Ramón Laporta (Albacete). A ellos se sumaban los casos, bien conocidos, de los consejeros nacionales de FET que dieron un paso al frente: Dionisio Ridruejo, Manuel Mora-Figueroa, Agustín Aznar, Higinio París Eguilaz, Eduardo de Rojas Ordóñez (conde de Montarco) y José M.ªGutiérrez del Castillo, además del también consejero por el SEU José Miguel Guitarte. Entre los alistados abundaban además los dirigentes de segunda y tercera fila de la organización falangista, todos ellos camisas viejas y combatientes en la guerra civil, o bien cautivos, perseguidos y quintacolumnistas. La lista abarcaba desde el jefe del SEU en la provincia de Ciudad Real, Benjamín Alarcón, hasta el gestor de la Diputación de Guadalajara, Manuel Esteban, pasando por el primer teniente de alcalde del Ayuntamiento de Toledo José Conde Alonso —antiguo jefe provincial de FE y defensor del Alcázar— y el subjefe provincial del Movimiento en Murcia, Enrique García Gallud, el jefe del SEU de la Universidad de Valladolid Pedro Salvador de Vicente, el secretario general del Servicio Exterior José Hernández Cuevas, y el antiguo jefe provincial de FET en Alicante Luis Castelló Gallud. Hubo algún alcalde, como Jacinto Ochoa (Ceuta), que dejó su cargo para sumarse a la expedición.


  Para muchos falangistas la aventura era, a priori, una inversión razonable. El alistamiento era una apuesta temporal que podría reportar dividendos políticos personales y colectivos: volverían a casa laureados, con el prestigio de haber derrotado al gran enemigo, lo que realzaría sus posibilidades de dar un golpe de timón hacia la plena fascistización del régimen[251]. Esa visión de la campaña como un paso intermedio hacia la revolución nacionalsindicalista se reforzó tras los primeros combates: «Que no olviden que los voluntarios, aniquilado el enemigo de enfrente, volverán dispuestos a morir antes que todos los postulados de nuestra Revolución Nacional-Sindicalista no tengan una realidad práctica. Contra todos, tanto del interior como del exterior… permanecemos vigilantes», escribía un divisionario alcarreño. El jefe de la Obra Sindical18 de julio, Alfonso de la Fuente Chaos, declaraba que los voluntarios ofrendaban en Rusia «sus vidas a la Patria, para tener más tarde el orgullo de regir absolutamente solos los destinos de España». Y López de la Torre anotaba que la motivación fundamental de sus camaradas, más allá de la historia personal de cada uno, consistía en cumplir con el deber misional de la Falange. Las cartas de los voluntarios azules traducían su autopercepción de ser avanzadilla que luchaba por la reconstrucción física y «espiritual» de España en tierras lejanas[252].


  Para los falangistas, la campaña representaba además una oportunidad para restaurar el «destino imperial» de España y favorecer que participase en la reestructuración de Europa según los dictados del Nuevo Orden, volviendo al rango internacional que le correspondía. Según rememoraría Ridruejo, él no había ido a Rusia solamente por anticomunismo, sino porque creía en una «joven Europa heroica y popular de que estaban llenas las imaginaciones de ciertos fascistas ingenuos». El «grupo falangista más revolucionario» compartía la creencia de que «todas las desgracias y disminuciones de España —incluyendo pobreza e injusticia social— procedían muy principalmente de su sumisión a la hegemonía anglofrancesa». Del triunfo del Eje esperaban «la constitución de una Europa unitaria, independiente y poderosa, en la cual España… podría ocupar un papel de importancia», que posibilitaría «aventar el complejo plutocrático y clerical que pesaba sobre el Estado y destruir las formas decimonónicas del militarismo[253]».


  Como buenos fascistas, sin embargo, los divisionarios falangistas eran nacionalistas. Ninguno se mostraba dispuesto a servir —explícitamente— de ariete a la influencia alemana en España. Y aunque se dirigiesen al Tercer Reich en demanda de respaldo político y moral, no osaban propugnar la destitución de Franco. En julio de 1941 llegó a la embajada germana un memorándum firmado por «cruzados contra Rusia» y por «padres de cruzados», que solicitaba el apoyo de Berlín para imprimir al Estado y al ejército una dirección decididamente falangista, otorgando a los «fieles» los puestos de influencia. Aspiraban a reforzar el «estilo imperial de la Falange», pero se cuidaban de resaltar el «carácter cristiano» del fascismo español, y no cuestionaban el liderazgo del caudillo[254].


  La mejor expresión del falangismo divisionario sería un corpus de lemas que condensaban el espíritu de la Falange primigenia[255]. El belicismo aventurero también tenía que ver con un sentimiento generacional, en consonancia con la nueva relevancia que el término adquirió tras la primera guerra mundial[256]. Socializados desde la adolescencia en un ambiente de confrontación política durante el período republicano, y de movilización bélica en 1936-1939, más de un joven falangista se sentía partícipe de un momento histórico singular, en el que grandes cosmovisiones excluyentes dirimían su existencia por las armas. El legado de José Antonio imprimía a los falangistas una suerte de responsabilidad moral doblada de sentimiento de élite. El redactor de Arriba Antonio Abad Ojuel lo reflejaba de forma ficcionada: los divisionarios vengarían la indecisión de sus mayores, que habían permitido la derrota de Cuba («La manigua no era peor que la estepa, ni la fiebre peor que el hielo ruso… Os disteis por vencidos sin haber intentado siquiera el vencer») y titubeaban ante el poder taumatúrgico de la violencia. Mas la nueva generación falangista «había nacido bajo signo guerrero», ya que la guerra «nos salió al paso con los primeros pasos en los años de bachillerato, nos esperó en las revueltas de las esquinas… Conocimos entonces el milagro de la lucha y de la victoria entre la realidad de la pólvora». No era hora de teoría, sino de acción decidida: «Hoy las ideas se apoyan en el acero de las corazas… Estamos en una época preapocalíptica, de valores fundamentales, de decisiones rotundas. O todo o nada[257]». Los divisionarios eran «hombres nuevos» que «amamos la dialéctica que da primacía a la acción», forjados «en el filo de un acontecimiento histórico». Se rebelaban, como buenos fascistas, contra el sigloXIX y su fe en la razón, y se identificaban con los románticos y con los valores irracionales, la acción en nombre de la nación como «síntesis revolucionaria», doblada de virilidad y violencia: «La política que renuncia a la fuerza, renuncia a la vida, no es política, es una cobardía». Para Luis Romero, «huir de la tétrica posguerra y situarse en vanguardia de aquellas corrientes místico-heroicas que soplaban con evidente y generosa fuerza, era cuestión de una palabra, de decisión[258]». La prueba de la verdad era ahora el frente ruso[259].


  El entusiasmo alcanzaba su máxima cota en las organizaciones juveniles falangistas, como el SEU, que había crecido de forma significativa desde el fin de la guerra civil. Los líderes del sindicato estudiantil se alistaron casi en bloque, y ya en el invierno de 1939 abrigaron el proyecto de reclutar voluntarios para el ejército finlandés en la guerra de Invierno[260]. Algunos testimonios estimaban que el porcentaje de afiliados al SEU entre los divisionarios de 1941 llegaba al 10%, proporción aún más elevada en ciudades universitarias. En mayo de 1942 se estimaba en dos mil el número de sus miembros que habían partido para Rusia[261]. Como ya vimos, un porcentaje apreciable de los caídos pertenecían al SEU[262]. La «ola» alcanzó incluso a estudiantes de familia antifranquista. Luis García Berlanga, hijo de un antiguo dirigente republicano ahora encarcelado, declaró años después que fue a Rusia para conseguir que su padre fuese liberado; pero admitía que en él influyeron sus amigos falangistas de la Universidad de Valencia[263].


  El anticomunismo y el nacionalismo español ejercían de barniz unitario de las diferentes sensibilidades ideológicas de los vencedores en la guerra civil, fuesen falangistas, católicos conservadores o franquistas de guerra. Quince años después, un veterano escribía que, aunque había nacido de una iniciativa falangista, en la DA habían combatido voluntarios de filiaciones muy diversas con dos denominadores comunes: «repulsa al comunismo y… profesar la fe católica». Menéndez Gundín señalaba en su diario tres motivos entrelazados: conciencia del deber generacional y patriótico, vengar la muerte de su padre a manos republicanas y anticomunismo: «Creo que era mi deber… tengo ganas de luchar contra la canalla comunista, tengo muy presente el asesinato de mi pobre padre». Otros, procedentes del ejército, expresaban la convicción de estar cumpliendo una misión patriótica[264].


  Sin embargo, el bautismo de fuego en octubre de 1941 habría alumbrado, en la percepción de algunos falangistas, una nueva realidad política. La nueva comunidad de combatientes configuraría una rediviva Falange, mezcla de veteranos de la guerra civil, camisas viejas y jóvenes universitarios, sargentos chusqueros y católicos devotos: «Falangista es ya para siempre la División de capitán para abajo», afirmaba Ridruejo. Esa nueva Falange, «madurada y con definitivos perfiles», estaría además comprometida con el destino europeo de España, al incardinar la guerra civil en una dimensión universal. El mundo del futuro solo podría elegir entre fascismo y comunismo[265]. Un síntoma era la aceptación de símbolos falangistas por voluntarios de distintas procedencias, en primer lugar el canto colectivo del «Cara al sol». Muchos soldados asumieron esos símbolos y prácticas, identificándolos como representación del espíritu divisionario[266].


  Esa Falange era epítome, además, de una nueva España, a partir de la diversidad de orígenes sociales, regionales y políticos de los divisionarios. Arriba insistiría en que la solidaridad con la División Azul debía contribuir a «rehacer la arquitectura moral y material de España», restituyéndole «el sentido de la solidaridad y la conciencia de nuestras posibilidades en cuanto unidad política». La participación de falangistas, de carlistas y de militares supondría «una auténtica síntesis de las fuerzas representativas del nuevo orden político y social» del país: en la División «combatieron juntos requetés y falangistas, catedráticos y estudiantes, ingenieros y obreros… con el común denominador de la lealtad insobornable a los principios del 18 de julio». La campaña de Rusia plasmaría la unidad de destino que había formulado José Antonio: una empresa que mancomunaría a todos los españoles en el sentido misional de nación predicado por el falangismo, y supondría «la liquidación del período de luchas internas[267]». La España del Vóljov dotaría de un nuevo contenido a la «revolución nacional[268]». Esa percepción era compartida por falangistas que se alistaron en 1942. Manuel Tarín escribía desde Hof que «aquí… se respira más España que dentro de ella[269]».


  Muchos divisionarios cultivaron, además, una autoimagen de integridad ética: ni se habían corrompido ni habían participado en la represión franquista de posguerra. Castañón anotó en su diario que «por no saber nada de las mezquindades y crímenes de la retaguardia… me he venido de nuevo al frente soñando en un futuro ordenamiento de Europa que ordene también a España». Como él, habría «muchos falangistas nobles» que «se han alistado en la aventura para no emponzoñarse en la paz». Según el agregado militar británico, varios camisas viejas decían enrolarse en la DA para «irse de España en las presentes circunstancias», a causa de su descontento ante la evolución del régimen[270]. Y un falangista santanderino afirmaba en una carta publicada tras su muerte en Rusia que su desacuerdo con la degeneración de sus ideales le había movido a alistarse:


  Soy un disconforme de la vida actual; me ahoga el ambiente de «estraperlismo». De rojos más o menos disimulados, de «hombres de derechas de toda la vida». Cuando hay que demostrar ser hombres de verdad, ofrecen muy pocos detalles de serlo. Trataremos de vivir en una atmósfera de heroísmo, de exaltación a la Patria y de la Falange por la que luchamos[271].


  Años después, los exdivisionarios falangistas se autodenominarían como generación de 1941. Su labor consistiría en culminar la obra de los escuadristas y los combatientes de la guerra civil, insertándola en un «concepto supranacional de nuestros empeños ideológicos[272]». Con todo, no mantuvieron un espíritu de cuerpo suficiente como para influir de forma decisiva y coordinada en la evolución de FET y del régimen tras su vuelta, y menos aún después de 1945. Su experiencia fue la de una generación perdida.
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  De Centroeuropa al Vóljov


  A fines de julio de 1941 un grupo de oficiales españoles, al mando del coronel Zanón, había salido del campo de Grafenwöhr con destino al Frente del Este. Fueron adscritos a distintas unidades alemanas en Ucrania para familiarizarse con los métodos de combate de la Wehrmacht, y regresaron tras varios días[1]. Pero el grueso de las unidades de la División Azul permaneció entre cinco y seis semanas en el campo de instrucción. Era un período corto para lo que era usual en el ejército alemán, tres meses. Pero la formación avanzó a buen ritmo. El día 20 de agosto de 1941 el primer convoy de seis trenes con contingentes de tropas españolas salía de las estaciones de Grafenwöhr, Parkstein-Hütten y Wisek. La250.ªDivisión partiría en 66 trenes, que saldrían de manera escalonada a lo largo de cinco días. Los últimos fueron los vehículos motorizados, en una columna de doscientas unidades. El destino sería Suwalki, en la frontera con la Polonia ocupada.


  Una vez apeados del tren, y cuando entraron en territorio ocupado, los divisionarios se encontraron con la primera y dura realidad de su nueva vida. Como la gran mayoría de las unidades de infantería alemanas, tendrían que continuar buena parte del camino a pie, ayudados por algunos vehículos y cientos de caballos que transportarían la impedimenta, municiones, piezas de artillería y armamento pesado. La División recibió 5610 caballos requisados por la Wehrmacht en los Balcanes, que llegaron a Grafenwöhr en un estado lamentable tras un largo viaje. El cuidado de los caballos se convertiría en un serio problema, agravado tanto por la dudosa calidad de los animales como por la inexperiencia de muchos de sus cuidadores. En España se había reclutado un número excesivo de conductores de vehículos, pensando que la División sería motorizada, y tuvieron que ser en parte readiestrados en las artes de la doma y cuidado de equinos de forma acelerada[2].


  Comenzó así una interminable caminata a través de las carreteras de Polonia oriental, Lituania, Bielorrusia y Rusia, hasta embarcar de nuevo en tren en la ciudad de Vitebsk con destino al sector del frente que fue finalmente asignado a la DA. La marcha a pie constituyó para la mayoría de los voluntarios un auténtico calvario. Caminar varias decenas de kilómetros al día por carreteras en mal estado, a menudo con un firme empedrado e irregular, sometidos a las inclemencias de un tiempo otoñal que a partir de septiembre se tornaba inusualmente fresco, con heladas nocturnas cada vez más frías y bajo el constante peso de sus equipos, era algo para lo que el corto período de instrucción en Grafenwöhr no les había preparado de manera suficiente. Las penalidades se hicieron especialmente insoportables para los divisionarios de clase media urbana, los estudiantes universitarios y quienes carecían de experiencia militar previa. Pero ni siquiera los más veteranos, los aguerridos activistas de Falange desde los años fundacionales o los sargentos y alféreces provisionales habían tenido que sufrir durante la guerra civil marchas a pie tan duras y continuadas. A varios centenares de soldados, los llamados «aspeados» —término derivado del verbo aspearse o despearse— se les formaron, como consecuencia, graves ampollas en los pies que les impedían seguir caminando, por lo que fueron transportados en automóviles, y algunos fueron incluso hospitalizados. Hasta82 soldados y suboficiales fueron repatriados a fines de septiembre, tanto por conducta inapropiada como por falta de resistencia física.
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      Fig. 7: Marcha a pie de la División Azul, Polonia, agosto de 1941 (AA).

    

  


  La disciplina de las columnas de marcha se resintió rápidamente. Los españoles se distinguían, como en parte ya habían hecho durante su estancia en Grafenwöhr, por su falta de observación de las normas de uniformidad y organización de la Wehrmacht. Se preocupaban poco o nada de lo que para ellos eran nimiedades, como mantener la guerrera abrochada, portar siempre las armas al hombro o dejar espacio libre en la vía. El resultado era un aspecto escasamente marcial de las columnas de marcha, tanto a ojos tudescos como de la población de las zonas ocupadas por las que pasaban. Muchos soldados procuraban ahorrarse la caminata en lo posible, por lo que se subían en cuanto tenían oportunidad a vehículos cargados de equipamiento, contribuyendo a sobrecargarlos; el cuidado y la limpieza de sus armas y equipos dejaba mucho que desear. Peor era el estado de sus caballos, muchos de los cuales causaron baja por agotamiento, víctimas de los deficientes cuidados y de la frecuente sobrecarga.


  A eso se añadían algunos incidentes, en general de poca monta, con la población civil. Aquellos ya empezaron en la ciudad masuriana de Treuburg (Olecko), donde la plana de enlace alemana anotó el 26 de agosto las «notorias quejas» de la población civil por la conducta de los divisionarios. En una entrevista celebrada el 6 de septiembre con el mariscal Günther von Kluge, comandante en jefe del 4.ºEjército alemán, los oficiales de enlace describían ya la situación en términos telegráficos:


  Órdenes de marcha confusas, falta de disciplina de marcha, escasa capacidad de los oficiales más jóvenes para imponerse, fracaso del cuerpo de suboficiales, absoluta carencia de furrieles, mal cuidado de los de por sí deficientes caballos serbios, etc.


  Únicamente era de resaltar, informaban los oficiales tudescos, «el buen ánimo y la alegría combativa de los españoles». Hubo algún caso de deserción hacia la retaguardia por parte de soldados vencidos por el cansancio o que deseaban escabullirse[3]. Pero, en general, la moral no flaqueaba a pesar de la dureza de la marcha, el creciente frío y un elemento no baladí: las visibles huellas de los combates recientes, que los voluntarios encontraron de forma creciente a partir de la antigua frontera soviética. Así lo resumía en su diario Jesús Martínez Tessier, falangista y redactor del diario Arriba, enrolado mientras hacía el servicio militar en Madrid, el 8 de septiembre de 1941:


  Atravesamos pueblos y casas derruidas. En Lyda hay una gran cantidad de material de guerra destrozado por los bombarderos alemanes. Hay tanques enormes y varios trenes militares. Por la carretera, de vez en cuando, se encuentran algunas tumbas de soldados alemanes.


  Nueve días más tarde, el panorama era semejante, y sus notas ponían en evidencia que la impresión de estar acercándose al escenario del combate generaba cierta excitación entre la tropa: «tanques despanzurrados, algún avión rojo abatido y tumbas alemanas». A eso se añadía la dantesca visión de los cadáveres calcinados de los tanquistas soviéticos entre los restos de sus carros. La oficialidad, y el mismo Muñoz Grandes, estaba segura de que el combate sería duro, pero corto, y todos contaban con una rápida victoria alemana[4].


  La disciplina de marcha de la DA mejoró a partir de la segunda semana de septiembre, y la División incrementó su ritmo de avance a casi treinta kilómetros por día. Aun así, cuando Muñoz Grandes y el comandante de la plana de enlace, Von Oertzen, visitaron el cuartel general del Grupo de Ejércitos Centro con el fin de debatir los detalles de su incorporación al frente —que en España un corresponsal afirmó erróneamente que ya había tenido lugar en los combates por Kiev—, sus interlocutores alemanes se mostraban escandalizados por las escenas observadas al paso de la División española. El panorama no había cambiado: unidades que caminaban a ambos lados de la autopista tras Minsk y obstaculizaban el tráfico, escenas poco marciales («en las columnas de marcha se transportaba ganado vivo»), indumentaria irregular y falta de concordancia en la manera de llevar las armas… Los chóferes de la Organización Todt (OT) que transitaban por la carretera asistían atónitos a un espectáculo que reforzaba sus prejuicios hacia los «bribones» meridionales[5].


  Von Bock mostraba reticencia a acoger bajo sus órdenes a los españoles en el Grupo de Ejércitos Centro. Pero, con toda probabilidad, la necesidad de refuerzos que en aquel momento experimentaba el Grupo de Ejércitos Norte, que tras ceder parte de sus efectivos para la ofensiva final sobre Moscú se veía obligado a repeler fuertes contraataques soviéticos, fue la razón que motivó al mando alemán, también a instancias del propio Hitler, a adjudicar un nuevo frente a la 250.ªDivisión. El25 de septiembre, el OKH notificó al 9.ºEjército, y este transmitió la orden a continuación al mando de la DA, cuál iba a ser su destino definitivo: el sector septentrional del frente. Los españoles, por lo tanto, participarían en las operaciones del sitio de Leningrado y sus escenarios adyacentes[6].


  A pesar de la decepción que suponía no combatir en la próxima ofensiva sobre Moscú, los guripas recibieron la noticia con resignación y cierto humor. Así lo recogía Luis Aguilar:


  Nos dicen que ya no vamos a la ofensiva de Moscú y que cambiamos de ruta. Según dicen el General del Cuerpo de Ejército al que íbamos destinados no nos quiere, pues en nuestras marchas damos sensación de una fuerza inservible. Será porque vamos desabrochados, con el gorro ladeado y porque algunas piezas antitanques llevan nombres: Lola, Carmencita, etc., etc., y alguna gallina colgada del remolque[7].


  La columna de soldados españoles tuvo que dar la vuelta, retornar a Vitebsk y desde allí ir en tren hasta Pleskau (Pskov), en la retaguardia del frente de Leningrado. El1 de octubre, Muñoz Grandes y el capitán Günther Collatz, de la plana de enlace, se presentaron en el cuartel general del Grupo de Ejércitos Norte, y dos días después en el correspondiente del 16.ºEjército, al que sería adscrita la fuerza expedicionaria española. Los problemas logísticos de la DA seguían siendo patentes: mal estado de los caballos y del parque móvil, aspecto desaliñado de la tropa… y un hartazgo generalizado entre los soldados porque todavía no se había entrado en combate. A eso se añadían las deficiencias organizativas internas, agudizadas durante la marcha a pie y en vísperas de su despliegue en el frente, como reseñaba el responsable de intendencia de la plana de enlace[8].


  El 10 de octubre de 1941 el diario de guerra del Grupo de Ejércitos Norte anotaba, con evidente desconfianza, que no solo era dudoso que la DA fuese capaz de pasar a la ofensiva debido a su impresión de total abandono, sino que «la tropa produce una impresión inusual a ojos alemanes. El estado de los caballos y vehículos es dudoso[9]». Al día siguiente, la División fue incorporada al grupo de ejércitos provisional bajo el mando del veterano general Franz von Roques, en aquel momento comandante en jefe de la zona de retaguardia (rückwartiges Heeresgebiet) del Grupo de Ejércitos Norte. En vez de relevar a la 126.ªDivisión germana, fue desplegada más al sur, entre Novgorod y el río Vóljov, al norte del lago Ilmen, relevando en sus posiciones a la 18.ªDivisión. La plana de enlace alemana y el cuartel general de la 250.ªDivisión de la Wehrmacht o spanischen Freiwilligen Division se establecieron en la localidad de Grigorovo, en las afueras de la destruida y casi abandonada ciudad de Novgorod. Las unidades españolas empezaron a ocupar sus posiciones en el frente en los días siguientes, cuando la temperatura descendía bajo cero y a las heladas sucedieron rápidamente las primeras nieves, anunciando lo que sería un invierno particularmente duro y prematuro, y por eso decisivo en la marcha de la guerra[10].


  3.1. LA WEHRMACHT Y LOS SOLDADOS ESPAÑOLES


  La admirada Wehrmacht: ¿un ejército igualitario?


  El ejército alemán mereció a los divisionarios de forma casi unánime la mención de máquina perfecta. Los voluntarios transmitieron una percepción entre maravillada y agradecida de la Wehrmacht, su equipamiento moderno y preparado para una guerra que, a sus ojos, estaba a años luz de lo vivido en España pocos años antes. De modo implícito, también contrapusieron la supuesta —o así percibida— perfección logística del ejército alemán a la desorganización y dejadez del ejército español, personalizada sobre todo en la ineficiencia de sus mandos y de su intendencia. Ridruejo reproducía ese sentimiento de admiración casi atónita desde el campamento de Grafenwöhr:


  Vivimos en el centro de un ejército colosal, casi penoso de tan perfecto: equipos prolijos, campos de tiro impresionantes, lagos para nadar si no hiciera tanto frío, material de guerra estupendo, disciplina de relojería, etc., un ejército que es como el pueblo mismo a quien sirve[11].


  La percepción era compartida en general por los militares profesionales. El coronel de artillería Jesús Badillo escribía desde Grafenwöhr que los alemanes, además de su gran bienestar material, patente en los campesinos de la región, y su impecable organización, eran «colectivamente un pueblo grande». Solo andada la campaña reconocería con ojo crítico que no eran tan «semidioses» como pretendían, pues cometían errores tácticos y simplemente cumplían «como autómatas sin poner el alma que pone el español en todo». El cabo Rodríguez Vela escribía a su antiguo coronel: «No se puede Vd. imaginar qué organización, disciplina y armamento tienen tan buenos los alemanes». Y el oficial de Sanidad Enrique Errando, que dominaba el idioma de Goethe, se deshacía en elogios hacia la organización de los servicios de sanidad, la educación de los oficiales tudescos y sus costumbres[12].


  De la organización y modernidad de la Wehrmacht se destacaban hasta sus pulcros y cómodos calabozos[13]. Pero los testimonios divisionarios resaltaron igualmente la atención dispensada por el ejército alemán a las necesidades no solo materiales, sino también de ocio de sus soldados[14]. Únicamente el rancho recibido durante el período de instrucción provocaba, como vimos, reacciones encontradas. La contraposición entre la eficacia militar germana y la tradicional incuria organizativa del ejército español se hizo patente para la mayoría de la tropa en dos apartados sensibles: intendencia y sanidad.


  Los divisionarios constataron con pesar en 1941 y 1942 que sus camaradas alemanes conseguían ir mejor equipados y, aunque no siempre, estaban mejor alimentados que ellos, a pesar de tener asignadas en teoría las mismas calorías y recibir con cierta frecuencia tanto alimentos desde España como raciones adicionales[15]. Ridruejo atribuía a «nuestra intendencia desorganizada y, temo, un poco fraudulenta» que el que el rancho de los alemanes fuese «mucho más decoroso[16]». Más lacerante era el contraste en todo lo referente a cuidados sanitarios, tanto en los hospitales de sangre situados cerca del frente como en los de la retaguardia lejana. En ello, además, coincidían algunos testimonios del personal auxiliar. La jefa de enfermeras de la Sección Femenina Aurelia Segovia informaba en noviembre de 1941 acerca de la falta de dotación de los hospitales de campaña españoles, así como la desunión e incompetencia imperante entre los mandos militares de Sanidad Militar y la creciente rivalidad con enfermeras y médicos falangistas[17]. Y la también enfermera Montserrat Romeu abundaba igualmente en quejas contra los militares al mando de la Sanidad divisionaria, quienes solo decían «sandeces» ante los alemanes. Los relatos de los convalecientes destacaban la diferencia entre el trato recibido en los hospitales alemanes, limpios, ordenados y amables con los heridos, y los españoles. Los puestos de socorro y hospitales de campaña de Grigorovo y Porjov carecían de comodidades mínimas, empezando por camas suficientes, por lo que los heridos tenían que estar tumbados en colchonetas y sin calefacción adecuada. Quienes eran ingresados en el hospital de evacuación alemán de Porjov notaban una gran diferencia en orden y aseo. Tampoco en los hospitales de retaguardia la situación era siempre mejor. El falangista José M.ªSánchez Diana escribía palmariamente: «En el hospital, siempre el rincón español era típico, comparado con la organización y limpieza alemana»; el hospital español de Königsberg era conocido maliciosamente como «la cheka» entre muchos divisionarios[18].


  El recuerdo que guardaron los divisionarios de las auxiliares sanitarias alemanas en varios de esos hospitales, en particular en Königsberg, era más positivo. Oscilaba entre la admiración por su eficacia y las insinuaciones, más de una vez, de su carácter más liberal y tolerante en materia de costumbres. A menudo, las enfermeras germanas se convertían en un auténtico mito sexual en la memoria de los divisionarios, perpetuado por las fotos que muchos de ellos guardaron de su particular Krankenschwester. No fue siempre así en el caso de las enfermeras españolas, veteranas de la guerra civil, equiparadas en ocasiones a sargentos malhumorados[19]. Igualmente positivo era el recuerdo de las distracciones que los grupos artísticos de la organización Kraft durch Freude procuraban a los convalecientes[20].
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      Fig. 8: Divisionarios convalecientes en el Hospital de Königsberg, mediados de 1942 (AA).

    

  


  Más allá de lo anterior, los testimonios divisionarios percibían un acusado igualitarismo social en la Wehrmacht. Un ejército en el que la disciplina se combinaba con la recreación de la comunidad nacional (Volksgemeinschaft) a través de la reproducción de un sentimiento interclasista en el frente, basado en la camaradería, y en el que muchos oficiales eran convencidos nazis[21]. Era un auténtico «ejército de la comunidad nacional», al que los falangistas aspiraban, y que servía de contrapunto a lo que no gustaba del ejército español.


  Muchas biografías y diarios destacaron positivamente dos aspectos, ilustrados con múltiples anécdotas. En primer lugar, el inaudito descubrimiento de que los oficiales alemanes aguardaban su turno en la cola del rancho junto a los soldados, no se apropiaban de raciones o tabaco extra y apenas disponían de asistentes personales[22]. Los oficiales compartían espacio en las cantinas y restaurantes con la tropa, o los mismos asientos en los trenes, y recibían el mismo trato en los Hogares del Soldado (Soldatenheime) de la retaguardia, cantinas situadas a menudo en las estaciones de tren, en las que todo combatiente de paso podía recibir comida[23]. Cuando tocaba cavar o limpiar trincheras, los suboficiales y oficiales tudescos empuñaban el pico y la pala, mientras que los sargentos españoles se limitaban a supervisar los trabajos. Un veterano resumía en 1958 que, además del «carácter organizador y detallista alemán», le agradó en la Wehrmacht «el respeto al soldado, por contraste con nuestro Ejército». Lo mismo opinaba Montserrat Romeu, quien se quejaba de la falta de caballerosidad de los oficiales españoles de Sanidad hacia las enfermeras, por contraste con la diligencia y galantería que observaba en los oficiales de la Wehrmacht y en el personal de los hospitales germanos[24].


  En segundo lugar, los oficiales y suboficiales alemanes, a pesar de su aparente rigidez y sujeción estricta al código militar, no infligían castigos físicos a los soldados, como sí era usual en el ejército español[25]. En la tradición del ejército prusiano, continuada por la Wehrmacht, el oficial también debía ejercer a menudo como padre en la práctica de sus soldados, contribuyendo así a la cohesión de los «grupos primarios» de que se constituía el ejército germano —unidades reclutadas en las mismas demarcaciones geográficas— y a su conversión en una suerte de familias jerárquicamente organizadas[26]. En esa familia, además, eran muy importantes los cabos y sargentos, auténtico músculo de la infantería germana: «En la Wehrmacht un suboficial era como la madre de una unidad. Decían ellos que el Estado Mayor podía equivocarse, pero los suboficiales no». Todo lo contrario sucedía en la DA, a pesar de que durante la marcha el mando dio órdenes de evitar los malos tratos, y prohibió que los sargentos tuviesen asistentes. Sin embargo, el músico Joaquín Ros describía en su diario casos de castigos corporales, y denunciaba la falta de solidaridad de los cabos y sargentos, quienes se quedarían con la mayoría de las raciones, permanecían siempre al lado de la estufa mientras los soldados rasos salían a hacer guardias, y mostraban una alarmante falta de instrucción. Un soldado de intendencia se compadecía de los «pobrecillos de infantería», a quienes no llegaba comida suficiente y con oficiales «malísimos, pegando y maltratando al soldado[27]». Hasta la propaganda soviética para desmoralizar a los divisionarios les recordaba que «te concedieron el honor de que te apaleen sargentos analfabetos», y denunciaba sus castigos físicos, que iban desde apaleamientos por quedarse dormido durante la guardia hasta atar un soldado desnudo a un árbol para que le picasen los mosquitos: «mientras os llega la hora escucharéis los insultos groseros y soportaréis los palos de sargentos y oficiales[28]».


  Los alemanes también desaprobaban los privilegios de los oficiales españoles en cuestiones como distribución del rancho, ropa de invierno y elección de alojamiento, lo que contrastaba con el trato relajado entre militares de distinta graduación en la línea de combate. Esa impresión reforzaba la imagen que los oficiales de la Legión Cóndor se habían forjado de sus colegas españoles cinco años antes: una mezcla de incompetencia profesional, haraganería y soberbia. Algunos gestos, como la petición en diciembre de 1942 de mayores objetos de consumo (bebidas, cigarrillos o viandas) para los oficiales españoles, pues «según la costumbre española los comandantes invitan de manera frecuente y procuran agasajar a sus huéspedes de la manera más generosa posible», causaban estupor en los más comedidos mandos tudescos[29].


  Aquellas prerrogativas, que se unían a la reticencia a compartir los espacios de sociabilidad de la tropa, y la profusión de asistentes a su servicio, incluyendo cocinero propio en los rangos superiores, también acabaron por crear en muchos divisionarios un rechazo soterrado hacia sus propios mandos. La propaganda soviética, informada por desertores y cautivos, escarbaba en esos sentimientos de agravio, con alusiones a oficiales concretos. Un panfleto firmado por el soldado Luis López denunciaba que «los oficiales se beben la cerveza, el vino y el coñac, se fuman vuestro tabaco, se comen la mayor parte de vuestra ración y todas las cosas que mandan de España»; otro recordaba el «Himno del hambre» de los guripas («para qué quiero remanente si se lo come el teniente, / para qué me suministran mermelada si se la come el brigada»); y un tercero acusaba a un capitán de intendencia de correrse juergas con chicas rusas, haciendo uso generoso de los suministros[30].


  Sin ese tono propagandístico, lo cierto era que las apreciaciones de los oficiales alemanes tendían a coincidir: desigualdad de trato y excesivos privilegios a favor de los oficiales, y corrupción de la intendencia que favorecía a los mandos. Era un tipo de observación semejante a las que formulaban los oficiales de enlace con las tropas rumanas, italianas, húngaras o francesas. Si los italianos eran poco de fiar por sus carencias tácticas y la escasa profesionalidad de sus suboficiales y oficiales, los balcánicos serían combatientes aceptables, que rendirían mejor si su oficialidad no pasase las horas «en el café». No eran mejores las evaluaciones de la capacidad combativa de los franceses de la LVF, o de los muy germánicos holandeses de la Legión Niederlande[31]. En esos detalles se revelaba cuán disfuncional podía tornarse la colaboración militar sobre el terreno entre aliados con distintas culturas castrenses, que reflejaban a su vez dispares grados de desarrollo tecnológico y experiencia bélica, pero igualmente traducían la estratificación jerárquica de las distintas sociedades de las que procedían cada uno de los cuerpos expedicionarios[32].


  A despecho de la retórica y de las relaciones protocolarias, la mayoría de los generales alemanes que tuvieron la DA a sus órdenes sentían escaso aprecio hacia una unidad cuyos combatientes percibían como indisciplinados, dirigidos por oficiales y suboficiales poco preparados para la guerra moderna, e ineficaces para operaciones ofensivas. Los informes confidenciales del OKW, de los Cuerpos de Ejército a los que perteneció la DA y del Grupo de Ejércitos Norte eran elocuentes. El soldado español, escribía un oficial de enlace en septiembre de 1941, se caracterizaría por su arrojo; pero su baja capacitación técnica, su indisciplina y la escasa capacidad de mando de oficiales y suboficiales convertían a la DA como colectivo en una incógnita. Menos de tres meses después, el comandante en jefe del XXXVIIICuerpo de Ejército opinaba algo semejante: el combatiente derrochaba valentía individual; pero, como colectivo, los ibéricos carecían de preparación. A conclusiones similares llegaba el capitán Collatz, quien pese a todo destacaba la buena moral de la tropa. Mas esa apreciación cedió al comprobar que el frío minaba su capacidad de combate[33]. Y se convirtió en la tónica usual a lo largo de 1942 y 1943. El nuevo jefe de la plana de enlace germana informaba en septiembre de 1943 que los españoles eran los «inventores y maestros del arte de la guerrilla», pero incapaces de entender la guerra moderna. De ahí la sorpresa de los alemanes cuando comprobaban que también los españoles podían realizar de manera correcta «todos los movimientos necesarios» en el campo de batalla[34].


  El desdén plagado de prejuicios de los mandos de la Wehrmacht dolía en especial a los voluntarios falangistas, quienes más idealizaban el ejército nacionalsocialista y se creían las alabanzas propagandísticas del parte diario del OKW a los españoles. Ridruejo hacía balance desde el hospital de campaña de Porjov en diciembre de 1941 del rendimiento en combate de la DA, y suponía ingenuamente que «los alemanes tienen el deber de estar atónitos» ante el valor demostrado por los combatientes españoles. Pero también apreciaba que «nos hemos podido sentir… desamparados por los alemanes», y deploraba que de la frialdad tudesca, «admirable cuando no va con uno», no cabía esperar otra cosa. Muñoz Grandes se sinceraba a mediados de septiembre: «respecto a nosotros hay cariño, y nos estiman, pero sin exageración; como Nación yo creo no nos toman en serio[35]».


  Eso contrastaba con la apreciación que los mandos subalternos y los soldados de infantería alemanes o Landser sintieron y sentirían en lo sucesivo por los divisionarios, al poco tiempo de desplegarse en el frente del Vóljov. Para aquellos, las cualidades más admiradas eran la capacidad de resistencia, la camaradería y la solidaridad en combate, el arrojo individual y todo aquello que formaba parte del repertorio de virtudes masculinas, adornadas además con un marchamo de exotismo. En ese apartado, los voluntarios de la DA —muy al contrario de lo que ocurría en el caso de los soldados italianos[36]— se ganaron cierto respeto por parte de sus camaradas alemanes. Contribuyó a ello quizá que estos últimos escuchaban o leían los partes del OKW, que para halagar a los españoles alababan de modo desproporcionado sus hechos de armas, así como los reportajes sobre la DA en la prensa alemana y de varios países aliados u ocupados de corresponsales como Werner Lahne[37]. Pero el boca a boca fue más eficaz. Así se aprecia a partir de testimonios epistolares dispersos. Ya en agosto de 1941 un soldado alemán que efectuaba su instrucción en Grafenwöhr refería a su mujer que «si no tuviésemos a nuestro lado a los voluntarios de España, Rumanía, Hungría, etc.», Alemania no podría resistir la guerra y no habría suficientes soldados para ello. El cabo Otto M. escribía a su familia a fines de octubre desde el Vóljov que «ha sido desplegada aquí una División de españoles y se baten bastante bien». Una semana después el capitán Hermann Sch., de la 285.ªDivisión de Protección de Retaguardia, afirmaba desde Novgorod que «por el momento tenemos aquí fuertes combates, pero nuestros amigos españoles demuestran ser muy valientes[38]». Una delegación de médicos españoles que viajó a la Polonia ocupada en diciembre de 1941 resaltaba que los militares alemanes se deshacían en elogios a la DA. Y los oficiales españoles de permiso por Alemania eran contemplados en ocasiones como ejemplos de contención y orgullo[39].


  Entre la tropa alemana también corrían rumores fantasiosos sobre la falta de disciplina de los españoles. Así, el inspector de Caballería Heinrich K. escribía a casa desde Brest-Litovsk el 30 de abril de 1942 que a Varsovia habría llegado la «Legión española —probable alusión a uno de los primeros batallones de marcha con soldados de refresco— casi sin equipo y sin armas, pues lo había empeñado todo», aserto más que discutible[40]. En los hospitales de campaña, la convivencia entre soldados germanos y españoles acostumbraba a ser afable. Los heridos alemanes se maravillaban de la alta proporción de estudiantes universitarios entre los divisionarios[41]. El cirujano Hans Killian, que sirvió como médico en el Vóljov, recordaba de modo respetuoso a sus colegas españoles y tomó nota de sus experiencias en el tratamiento de los heridos. Los divisionarios le parecieron gente campechana, pero también una «tropa de salvajes y temerarios camaradas», que preferirían rechazar al enemigo con granadas de mano y bayoneta en ristre, antes que hacer uso de sus fusiles y esperar apoyo artillero. Eran bravos y románticos combatientes, pero con tendencia al pillaje: «venden todo lo que no está atado y bien atado, y lo cierto es que en su presencia ninguna mujer se siente segura[42]».


  Hubo incidentes aislados en los que algún oficial alemán expresó su desprecio por la DA en voz alta[43]. Pero la opinión imperante entre los soldados y oficiales germanos oscilaba entre la admiración teñida de estereotipo romántico y la extrañeza ante costumbres consideradas exóticas, así como el desagrado que el aspecto desaliñado de los españoles producía en los mandos. La Hoja de Campaña y algunos testimonios evocaban estos incidentes, tratándolos como expresión de un inmanente casticismo hispánico[44]. A mediados de 1942, una orden del general Muñoz Grandes exhortaba a oficiales y suboficiales a exigir de los soldados que guardasen las formas y observasen aseo y «mucha corrección en el vestir»:


  [H]ay que desterrar esa fea costumbre de abandono de su persona que tienen no muchos pero sí algunos de nuestros soldados y que extienden en ocasiones a sus armas y caballos con grave daño para todos; han de hacerles comprender que el mundo nos juzga por nuestro porte y que el desaliño… perjudica el buen nombre de nuestra Patria[45].


  Esa valoración no cambió en exceso durante la fase posterior de despliegue de los españoles en el frente de Leningrado (agosto de 1942-octubre de 1943). Según el antiguo oficial de la Wehrmacht Christoph von Auer, que sirvió en el frente de Leningrado, los soldados españoles eran abnegados y temerarios, por lo que gozaban del respeto de sus camaradas germanos. Pero, ciertamente, no eran «soldados de desfile[46]». Esas imágenes no eran exclusivas de los compañeros de armas. Como anotaba la colaboracionista rusa Lidia Ósipova en octubre de 1942, si los alemanes solo eran valientes «en la medida en que el Führer les manda ser valientes», los españoles se caracterizarían por desconocer el instinto de autoprotección, lo que hacía que una unidad española siguiese atacando aunque sufriese cuantiosas bajas. Unos meses más tarde, señalaba que el comportamiento de los españoles ante una incursión soviética habría sido igual de temerario: «incluso los alemanes los admiran[47]».


  La imagen ciertamente contradictoria, pero que se rendía al valor en combate de muchos divisionarios, se transmitió de forma diluida, pero persistente, a la esfera pública alemana de la posguerra. Y halló expresión en los medios de comunicación y los relatos de los veteranos de guerra. Wolfgang Menge, guionista de la popular serie de televisión alemana de los años setenta Como uña y carne (Ein Herz und eine Seele, 1973-1974), recreaba en su tercer capítulo la conversación entre dos veteranos del frente del Vóljov. Uno de ellos recordaba a los españoles como valerosos soldados que se lanzaban al ataque con el cuchillo entre los dientes al grito de… «Avanti! ¡Arriba!», mientras que, en su opinión, los soldados italianos solo se habrían distinguido por huir corriendo del combate[48]. Semejante visión idealizada —y similares confusiones léxicas entre castellano e italiano para recrear el habla de los divisionarios— se reprodujo en los dos cuadernos dedicados a la DA dentro de la popular serie de relatos cortos de posguerra Der Landser: uno recreaba el episodio de la compañía de esquiadores de enero de 1942 (Fred Nemis, Der Stützpunkt am Ilmensee), y otro trataba de la Legión Azul (Fred Nemis, Der Letzte der Legion[49]).


  La valoración de los combatientes españoles tenía mucho de estereotipo previo. Se correspondía con el icono romántico del soldado español, y del español en general, que había sido difundido por la propaganda, la prensa y el cine del Tercer Reich, particularmente desde la guerra civil, el cual bebía a su vez de fuentes bien anteriores, rastreables ya en el período romántico[50]. Y se transmitieron rápidamente a las altas jerarquías de la Alemania nazi. Son reveladoras a este respecto las opiniones del propio Hitler sobre los voluntarios españoles. Por un lado, expresaba su desagrado por la naturaleza jerárquica y clasista del ejército español: «En ellos, lo lamentable es la diferencia en el trato entre oficiales y soldados. Los oficiales españoles viven de maravilla, mientras la tropa ha de contentarse con la más exigua de las miserias». Por otro lado, los ibéricos serían unos soldados sucios, indisciplinados e indolentes, «como tropa, una banda de andrajosos»; pero camaradas sufridos, arrojados y fiables[51]. Afirmaciones que eran reproducidas de modo casi idéntico por Joseph Goebbels[52].


  Las poco veladas muestras de arrogancia y desprecio por parte de la oficialidad de la Wehrmacht fueron reinterpretadas y destacadas por los españoles después de 1945, lo que permitía distanciarse del ejército alemán. El desdén y prepotencia de los militares profesionales tudescos serían ahora una prueba adicional del racismo nazi. No obstante, de ese racismo apenas aparece rastro en los juicios de los comandantes alemanes, entre los que no abundaban los nazis fanáticos; sí de la altanería profesional de los oficiales de la Wehrmacht, incapaces de aceptar que sus aliados pudiesen disponer en algunas materias, como en artillería, de conocimientos técnicos superiores a los suyos. Una excepción sería una anotación del comando del XXXVIIICuerpo de Ejército en septiembre de 1942, al dar cuenta del relevo del 2.º batallón español del Regimiento269 por una unidad alemana: «reinan desde ahora relaciones de mando intrarraciales[53]».


  Los soldados alemanes: estirados, pero camaradas


  La propaganda oficial de la Wehrmacht exaltaba a menudo el espíritu de camaradería entre soldados españoles y alemanes, suerte de reencarnación —afirmaba el general Georg Lindemann, comandante en jefe del 18.ªEjército alemán y después del Grupo de Ejércitos Norte— de la antigua hermandad de armas de los tiempos del emperador CarlosV.[54] Sin embargo, la tónica general de las relaciones entre los soldados alemanes y los divisionarios fue mucho más ambivalente. En parte, porque los estereotipos mutuos de ambos aliados incidían en esa ambigüedad. La primera impresión que algunos diarios recogían al encontrarse por primera vez con soldados alemanes en Hendaya destacaban esos arquetipos: rigidez y falta de expresividad. Guillermo Hernanz anotaba así en abril de 1942:


  A las 9.10 llegamos a Hendaya. Los alemanes se hacen cargo de los equipajes y entran en funciones. No sé la impresión que me han hecho, ¿buena?, ¿mala? No lo sé, solamente los encuentro demasiado fríos dentro de su prusianismo[55].


  A pesar de que muy pocos divisionarios hablaban alemán, y que el número de intérpretes era insuficiente[56], algunos voluntarios llegaron a chapurrearlo lo suficiente como para desarrollar una sincera relación de camaradería con los soldados de unidades germanas contiguas, o en las zonas de retaguardia, fuese en los trenes de evacuación de heridos, en los hospitales de campaña, en las estaciones de paso o en las cervecerías de Alemania. Los oficiales acostumbraban a poder entenderse en un francés más o menos básico con sus camaradas germanos, muchos de los cuales manejaban el idioma de Molière[57]. Y bastantes voluntarios de formación universitaria podían valerse del francés o de rudimentos del alemán. Entre algunos soldados tudescos y españoles surgieron relaciones de auténtica amistad, traducidas a veces en una común identificación con los objetivos de guerra del Tercer Reich[58].
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      Fig. 9: Confraternización de voluntarios españoles y soldados alemanes, Francia, julio de 1941 (AA).

    

  


  La mayoría de los divisionarios, sin embargo, apenas pasó de la mímica, dándose un sinfín de situaciones más o menos cómicas en la retaguardia próxima del frente. Esas escenas sorprendían a los propios Landser, fascinados ante el espectáculo de ver soldados de diversas nacionalidades vestidos a menudo con un mismo uniforme, pero incapaces de entenderse entre sí[59]. La convivencia con los soldados alemanes en las posiciones de vanguardia no acostumbraba a ser problemática. Era frecuente que tudescos e ibéricos compartiesen veladas e intercambiasen viandas. En algunas secciones, como en los puestos avanzados de artillería, los pelotones adscritos a una posición o batería eran a menudo multinacionales, sobre todo cuando las bajas obligaban a ello. El artillero Ramón Gortázar pasó varias semanas en una de esas baterías, viviendo «en una casita que compartía con tres compañeros y tres alemanes, que no hablaban más que su propia lengua, pero uno de los cuales tocaba la guitarra, lo que hacía que cantaran juntos en diferentes idiomas». Les visitaban para unirse al coro «un arquitecto, un estudiante de Teología, un belga flamenco que dominaba el francés y algunos más. Cuando tenían una botella disponible se animaba la conversación[60]».


  En la mayoría de los testimonios coetáneos se transmitía una imagen próxima y cordial del combatiente alemán. Icono que resiste todas las diferencias de carácter, costumbres y concepción de la disciplina militar, y que devenía en una traducción humana de la imagen general de la Wehrmacht. Al igual que en muchos recuerdos de soldados italianos, cuando eran tratados de forma individual los tudescos resultarían ser también, a ojos españoles, gente honesta y correcta, «un personal muy culto, educado y muy organizado», de tan formales incluso ingenuos. Por supuesto, sumamente ordenados y aseados, al menos en comparación con los desaliñados ibéricos. Las memorias de divisionarios se regodean en la sorpresa que para sus camaradas alemanes supondría el comportamiento de los españoles en el combate y en la trinchera, su mezcla de bravura y descuido logístico. Se las apañaban para saltarse muchas reglas de la Wehrmacht, amparados por la disculpa del idioma. Pero la respuesta alemana sería menos rígida de lo esperable: «A pesar de nuestras cosas, nos querían y admiraban». Tras el trato cotidiano con los ibéricos, además, hasta los estirados teutones «se habían vuelto más sinceros y, sobre todo, más gitanos. Compraban, vendían y cambiaban todo lo imaginable[61]».


  La prensa de trinchera de la DA insistía en que la común experiencia de las penalidades compartidas del frente confería a las relaciones cotidianas entre soldados germanos y españoles un aire de hermandad[62]. Pero no siempre imperó en ellas la idílica camaradería. Hasta el corresponsal Werner Lahne reconocía en 1942 que «al principio se han tenido que acostumbrar alemán a español y viceversa… Decisivo no son la presentación y las formas exteriores, sino el espíritu y la lucha acrisolada[63]». Ya en septiembre de 1941, en vísperas de la llegada de los españoles al frente, se registraron algunos altercados entre divisionarios y alemanes, resultando herido de gravedad el cabo Sebastián Cereceda tras un incidente con camaradas germanos. El ya citado informe del PCE mencionaba que las relaciones con los camaradas alemanes, después de la confraternización durante el período de instrucción, eran tensas, algo que también corroboraría el testimonio de un cabo alemán, por el que resultaba claro que «los alemanes echan pestes contra los españoles» y que «en Novgorod se han vuelto a repetir las riñas entre españoles y alemanes». En algunos diarios de oficiales alemanes aparecen aisladas referencias a la suciedad, la desorganización o al descuido de los españoles, aun en lugares —como el palacio de verano de Catalina la Grande, en Pushkin— que habían sido saqueados previamente por los tudescos[64].


  Las escaramuzas entre combatientes alemanes y españoles (o integrantes de fuerzas auxiliares estonias) en los pueblos de la retaguardia se convirtieron en un suceso frecuente en el frente de Leningrado, hasta el punto de merecer cierta atención por parte de las comandancias de la policía militar del 18.ºEjército en enero de 1943. A veces se trataba de disputas relacionadas con los suministros de armas, municiones y gasolina; pero también, simplemente, de la competición por los escasos recursos disponibles en una tierra esquilmada. Otras trifulcas tuvieron lugar en las localidades de retaguardia, tanto en territorio ocupado como en la propia Alemania, y allí donde existían hospitales españoles, particularmente en varios cafés de Riga: encontronazos ocasionales, rivalidades por cuestiones amorosas o provocaciones de soldados alemanes a oficiales españoles, y viceversa[65]. Los incidentes entre «altivos y elegantes submarinistas de la Kriegsmarine» y soldados españoles se agravaron, sin llegar nunca a preocupar seriamente al mando, a lo largo de la segunda mitad de 1943: eran disputas por cuestiones de faldas, apuestas de juego o desafíos masculinos alrededor del honor patrio[66]. Pero algunos incidentes tuvieron consecuencias más graves. En noviembre de 1943 seis divisionarios, tras haber protagonizado varios incidentes en un café de Königsberg (un sargento «llegó al extremo de sacar y poner encima de la mesa sus órganos genitales»), se desplazaron a otro local donde prodigaron «alardes de valentía, vertiendo la bebida sobre la mesa, la cual bebían después, escandalizando y molestando a los restantes concurrentes». En un tercer café, el sargento en cuestión repitió «análogas inmoralidades», hasta que una discusión con un cabo alemán acabó a disparos. El resultado fue un herido y un soldado español muerto. Algunos locales de Riga prohibían expresamente la entrada a los soldados españoles para evitar peleas y altercados[67].


  La causa más frecuente de disputa entre combatientes tudescos e ibéricos tenía que ver con la virilidad: conseguir el favor de las mujeres, fuesen letonas, lituanas o rusas. Los testimonios rusos contemporáneos abundan especialmente en la rivalidad entre ocupantes por cuestiones de faldas en los pueblos de la línea del frente, lo que ocasionaría frecuentes peleas entre soldados alemanes y españoles, ebrios o sobrios, cada sábado por la noche y aun a plena luz del día, sobre todo a iniciativa de los ibéricos. En enero de 1943 tuvo lugar incluso una batalla campal entre combatientes de ambas nacionalidades por las calles de Pávlovsk, al vengar los españoles la paliza propinada por un Landser a una mujer rusa[68].


  Con todo, esas tensiones interculturales cotidianas no empañaban un hecho: los soldados españoles percibían el trato recibido por la Wehrmacht como ecuánime y correcto. Tanto los informantes del SD como los diplomáticos alemanes reconocían que los divisionarios retornados se convertían en un alto porcentaje en propagandistas de las virtudes del Tercer Reich y su ejército[69]. Solo en el caso de los soldados de la Legión Azul, que estaban por retornar en marzo de 1944, los servicios de información de la Wehrmacht constataron la presencia de un sentimiento de agravio y de maltrato a manos alemanas[70].


  Los incidentes hispano-germanos se diluyen en los recuerdos de las asociaciones de veteranos germanos. En ellos, sin perder su marchamo de exóticos, los ibéricos solo aparecen como pantagruélicos oficiales que podían invitar a sus camaradas germanos a inesperadas pitanzas[71]. O como alegres camaradas que cantaban y recitaban poesías, tanto alemanas como españolas, que tocaban mucho la corneta y asistían a frecuentes misas de campaña[72]. Y, asimismo, como exponentes desenfadados —y singulares, a ojos tudescos— de trato festivo con la población civil[73].


  En el caso español, la camaradería coexistía de modo inestable con el impulso de marcar distancias respecto a los soldados alemanes tras 1945. Se insistió en los testimonios divisionarios en una percepción de los militares germanos acorde con el estereotipo: «antipáticos, engolados, y tal… Se estiraban y estiraban hasta perder toda su naturalidad». Poco imaginativos, de principios inamovibles y marcialidad consustancial a su carácter, hasta cuando estaban de paseo «lo hacían siempre codo con codo y marcando el paso… si se cruzaban con un superior rígidos como si se tratase de un solo cuerpo, elevaban rápidamente sus manos al gorro en posición de saludo, y todos con precisión cronométrica, giraban sus cabezas con energía». Un ejemplo paradigmático de esa imagen, sugerida mediante recursos paratextuales, del antipático nazi alemán se puede encontrar en las obras del periodista deportivo y exdivisionario Fernando Vadillo, publicadas desde finales de los sesenta. Los soldados tudescos —particularmente los pertenecientes a las Waffen-SS— son presentados a menudo como seres hieráticos, que contestan «Nein!» a cualquier pregunta. Autoritarios, tendrían una propensión natural al mando: «un solo cabo alemán… supera a golpes de garganta potente al coro de las Valkirias… Y un jefe de estación alemán tiene la voz de cinco cabos prusianos». Ya en la recepción dispensada a los voluntarios españoles en Hendaya se apreciaría aquella frialdad: «Una comisión de oficiales alemanes, de porte severo y ausencia de gestos, que más parecían piezas de un mecanismo de precisión que hombres de carne y hueso[74]».


  Pero no convenía exagerar. Se había combatido contra un mismo enemigo, y los prisioneros habían compartido innúmeras penalidades. Un exdivisionario expresaba así su disconformidad, tras ver la película Embajadores en el infierno (1956), porque el «único general alemán que se presenta fuera un militar de comportamiento indigno, al que incluso se ridiculiza», lo que no se correspondería con la conducta general de los cautivos tudescos, quienes en su mayoría «soportaron el cautiverio heroicamente», si bien no de forma tan «gallarda» como los españoles, por ser «distinto su temperamento[75]». Y aunque muchos divisionarios admitieron los crímenes de guerra del Tercer Reich, no estaban dispuestos a sumarse al coro de voces que denigraban el honor del soldado alemán, cuya causa constituiría un claro antecesor de los principios defendidos por Occidente durante la guerra fría. Si alguien tenía derecho a formular reproches a los antiguos camaradas, solo podían ser quienes habían luchado hombro a hombro con ellos. El comisario de policía Ángel Ruiz Ayúcar resumía así en 1954:


  Si tuviéramos que reprochar algún crimen a los alemanes, lo reservaríamos para cuando fueran poderosos y temidos… Nosotros, que no tenemos nada que pedir ni nada que temer, nos podemos dar el gusto de no insultar… No vamos a caer, por dar gusto a las corrientes de moda, en la aberración de ofender a los que fueron nuestros camaradas[76].


  Otros camaradas exóticos


  Los contactos con soldados finlandeses, voluntarios flamencos y holandeses que combatían en el mismo sector del frente, así como con soldados letones y estonios de las Waffen-SS y hasta con algunos voluntarios franceses en la retaguardia fueron esporádicos, pero continuos. Las menciones más elogiosas dentro del relato divisionario se registran, por un lado, hacia los finlandeses. Además del estereotipo positivo que se había difundido de ellos después de su éxito en contener al Ejército Rojo en 1939-1940, los nórdicos constituían un contrapunto cultural y hasta racial de los rusos. Demostraban cómo, de condiciones climáticas y geográficas semejantes, podía surgir un combatiente civilizado, curtido en la lucha contra el comunismo, cuya contemplación hacía comprender al falangista Fernando Torres «lo que es la juventud europea». También durante el cautiverio soviético las relaciones con los finlandeses, allí donde coincidieron con los españoles, fueron tendencialmente mejores que con los alemanes[77].


  Por otro lado, en los testimonios divisionarios también se hallan encendidos elogios hacia los combatientes flamencos y, en ocasiones, holandeses de las legiones y las Waffen-SS. En ellos se veía una reminiscencia del imperio español de otrora («conceptos comunes en una comunidad de ayer») y un modelo de combatientes por el Nuevo Orden europeo, «paladines del espiritualismo contra el materialismo desenfrenado y bárbaro[78]». Por el contrario, las menciones son menos amables en los contados casos de encuentros con voluntarios franceses. Tal vez porque la tradicional rivalidad con la Francia cuna del liberalismo, enemigo histórico de España para los falangistas, hacía incomprensible la presencia de voluntarios franceses con uniforme alemán[79]. En un papel secundario figuraban los legionarios letones y estonios, presentados siempre como fieles colaboradores en circunstancias difíciles, como fue el caso durante los combates de Krasny Bor en febrero de 1943. El contacto con italianos o húngaros, desplegados cientos de kilómetros al sur, solo tuvo lugar de modo muy esporádico en la retaguardia lejana o en alguna ciudad de Alemania[80].


  Durante su cautiverio en los campos de prisioneros soviéticos, sin embargo, los españoles sí tuvieron oportunidad de convivir ampliamente con cautivos no solo alemanes y austríacos, sino también húngaros, rumanos e italianos, además de otras nacionalidades, que configuraban por lo demás los porcentajes más importantes entre las tropas aliadas de la Wehrmacht en la campaña de Rusia. En líneas generales, el juicio hacia los alemanes acostumbraba a ser favorable y de franca camaradería. Con los prisioneros italianos y rumanos el trato podía ser más estrecho, en parte porque la posibilidad de inteligibilidad mutua en sus respectivos idiomas era mucho mayor, en particular con los italianos[81]. Las relaciones con los rumanos, colectivo que gozaba de poco aprecio entre los combatientes alemanes y que en algunos campos fue acusado de trapichear con carne humana y practicar la antropofagia, llegaron a ser bastante estrechas en varios casos. Sin embargo, en la particular jerarquía étnica de los campos de prisioneros soviéticos, estaban claramente por debajo de los alemanes y los italianos. Algunos cautivos españoles que frecuentaron su trato, como Eusebio Calavia, se referían a sus compañeros de infortunio balcánicos de manera conmiserativa: «gente campesina, sencilla, muy dada a fanatismos y supersticiones[82]».


  3.2. LA MODÉLICA RETAGUARDIA ALEMANA Y SUS ESCASAS SOMBRAS


  Los testimonios divisionarios rara vez reflexionaron de forma sesuda sobre los principios y las teorías del nacionalsocialismo. Aún menos sobre la figura de Adolf Hitler o los jerarcas nazis. Pero en muchos de ellos se alude al difuso europeísmo nazi del Nuevo Orden, la defensa de la civilización cristiana occidental y la vindicación de un continente confederado en un nuevo ideal[83]… Mas, si los voluntarios vieron una Europa, esta fue la Europa dominada por el Tercer Reich. Y ante todo su corazón, Alemania, un país que tuvieron ocasión de visitar durante su estancia en los campamentos de instrucción, a lo largo de permisos ocasionales o su viaje de vuelta, en el que muchos divisionarios demoraron varios días y aprovecharon para hacer turismo de guerra. ¿Cuál fue su impresión de esa germánica retaguardia y del frente doméstico?


  De los logros del Tercer Reich


  En los testimonios divisionarios se transmite, con pocas excepciones, una sincera admiración por las que se percibían como conquistas sociales del Tercer Reich: la edificación de un bienestar colectivo, del que disfrutaría en particular la clase obrera. En esa percepción se ignoraban sus costes raciales: la población excluida por razones biológico-genéticas de ese peculiar Estado del bienestar moldeado sobre el concepto de comunidad nacional (Volksgemeinschaft). También se omitía el papel de la mano de obra forzada y de la expoliación de los territorios ocupados, cuyo aporte fue fundamental para garantizar la producción industrial y agrícola, así como el suministro de productos de primera necesidad a la población alemana hasta 1944[84].


  El buen aspecto exterior de los pueblos y aldeas, y el orden imperante, constituían la primera impresión. El capitán médico Manuel de Cárdenas escribía en su diario al entrar en territorio alemán que «los pueblos se suceden con rapidez, y nos sorprende sobremanera la construcción moderna de todos ellos. En Alemania no se ven casas pobres». El bienestar reinante entre la población civil sorprendía también a los convalecientes españoles en sus paseos por Königsberg. Hasta los voluntarios más católico-tradicionalistas sentían admiración «técnica» por el orden alemán[85]. El suboficial Daniel Torra se confesaba maravillado en octubre de 1941 de la armonía colectiva que percibía por doquier:


  Estoy verdaderamente admirado de la formidable organización interior de Alemania. Aquí se comprenden todas sus virtudes y todos sus progresos. Alemania indudablemente ganará la guerra… Es un inmenso engranaje cuyas piezas funcionan cronométricamente, dentro de sus funciones para conseguir un mismo fin. No existe carestía de ninguna clase y por todos lados se respira optimismo y seguridad[86].


  Cada voluntario veía en Alemania lo que deseaba ver. Los falangistas contemplaban en el Tercer Reich, más allá de la genérica admiración por el orden y la organización, un Estado que había alcanzado un alto grado de justicia social, en nombre de la solidaridad nacional. Era la plasmación de un fascismo revolucionario sin concesiones al clero, a los terratenientes y la burguesía capitalista, quienes impedirían que en España se levantase algo parecido[87]. El camisa vieja Miguel Martínez-Mena resumía así esa percepción:


  Hitler había llegado a conciliar en pocos años en una verdadera sinergia social a las fuerzas obreras y a las otras fuerzas nacionales… Crea millones de nuevos empleos en obras de vida, sobre la pobreza hace florecer rosas. Desde España, a los jóvenes se nos hacía la boca agua… Lo que precisamente apasionaba de la nueva Alemania, era ver a millones de trabajadores satisfechos, comprobando que se respaldaba su trabajo. Era ver una juventud germana fuerte y hermosa, llena de ideas proyectándose hacia adelante. Era palpar la creación de un nuevo mundo y de un estado de vida[88].


  Del mismo modo, el también falangista José Manuel Castañón anotaba en Berlín, en febrero de 1942, la grata impresión que le producía el funcionamiento del sistema de racionamiento y la apreciable calidad de la comida ofrecida. También destacaba el clima social que percibía a su alrededor, sobre todo el sentido de solidaridad que imperaba en el pueblo alemán, incapaz de todo estraperlo en esa situación. Y apreciaba un acendrado espíritu de justicia social en numerosos detalles de la vida cotidiana:


  
    En las puertas de las iglesias no hay mendigos y por las calles tampoco. Considero este hecho como un magnífico triunfo de la sociedad alemana. No serán católicos la mayoría de sus gobernantes; pero al ver estas cosas creo que tengan más arraigado el concepto de justicia que el de caridad, siempre humillante y pobretona. ¡Qué diferencia con mi patria, ofreciendo todavía el espectáculo de mendigos por las calles y puertas de todas sus iglesias!


    Ante la impresión de este día, me pregunto: pero en Alemania, ¿no habrá necesidades? Necesidades sí las habrá y también personas que vivan mejor y peor, máxime ahora en guerra… tiene que vivir mejor un Gauleiter que un ciudadano de la calle. Pero miseria no hay. Las necesidades esenciales del vivir están holgadamente cubiertas en todo alemán, y para el que trabaja manualmente mucho más. La clase trabajadora es la privilegiada —si bien admitiendo castas y jerarquías— dentro del Estado nacionalista que tiene a orgullo como uno de sus postulados:… «Observa al trabajador y honra al trabajo[89]».

  


  La ciudad, afirmaba el capitán Ángel Muñoz por las mismas fechas, «a todo puede parecerse menos a la capital de un país en guerra. Ni un solo servicio donde se aprecien deficiencias». Impresión que repetía Muñoz Césaro un año después: en Berlín no existía «el pobre en sí o mendigante», pues desde la subida al poder de Hitler «todo el mundo come más o menos; yo lo he visto, no es propaganda política[90]». El falangista José Luis Morales afirmaba a su regreso que en las fábricas germanas se ganaban generosos jornales; el campo era cultivado «con amor» y los campesinos llevaban una vida cómoda, gracias al masivo empleo de maquinaria agrícola. El pueblo alemán adoraba a «un régimen que le había devuelto su dignidad nacional, liberándolo de la anarquía y la pobreza[91]». Ante todo, era Hitler el artífice de tanto bienestar:


  Alemania, inmensa, sus campos sembrados de un verde fuerte, ni un área de tierra sin cultivar, sin un mendigo, fábricas con enormes chimeneas por doquier, viviendas sanas y alegres de jardines, todas simétricamente construidas… que al romper las cadenas del Tratado de Versalles se ha regenerado de una manera asombrosa y por todas partes se ve su gran actividad y progreso: esta es la obra milagrosa del Führer… Añoramos a España, pensamos en ella con cariño filial, bendecimos a Franco para que pueda llevar a cabo nuestra Revolución Nacional-Sindicalista[92].


  Algunos observadores como Ridruejo constataban ya en agosto de 1941 los sacrificios que exigía la guerra al frente doméstico. La ciudad de Berlín era a sus ojos un lugar «más bien aburrido y vacío de cosas: apenas se puede comprar algo apetecible. Madrid es… una ciudad de abundancia en comparación». Pero solo las privaciones crecientes en la retaguardia alemana desde 1942, y los bombardeos masivos de la aviación aliada sobre sus ciudades, cuartearon en parte la imagen de floreciente bienestar. Así lo podían apreciar los divisionarios convalecientes o de permiso cuando, de paso en el campamento de Hof, se encontraban con duros racionamientos en los restaurantes y con tiendas vacías de todo objeto de consumo[93].


  El bienestar material no siempre era lo más importante. Muchos divisionarios admiraban, en particular, el estoicismo patriótico del pueblo alemán, así como su sufrida solidaridad con los soldados del frente, en cuyo honor estaban prohibidos los bailes populares. Manuel Salvador Gironés recordaba el «espíritu ahorrativo» de los alemanes, su sobriedad y civismo, que soportaban «con orgullo y patriotismo las privaciones». Y Luis Riudavets se confesaba impresionado por el ambiente de austeridad reinante, «quizá porque los alemanes, embebidos en la guerra, llorasen en cada casa a un muerto». En los testimonios divisionarios coetáneos se retrataba de modo indirecto una Alemania de retaguardia que, pese a sus privaciones, llevaba una vida casi armónica, llena de ciudadanos cultos, trabajadores y distinguidos que sabían solidarizarse con sus soldados, que se sacrificaban por una idea superior. Una sociedad unánimemente comprometida con el esfuerzo de guerra, que comprendía que su porvenir requería del «esfuerzo conjunto de todos sin distinción de sexos, edades ni clases». Esa era la clave del resurgimiento germano y su potencia: «el sacrificio de todos y cada uno de los alemanes, en su trabajo callado y perseverante, al que nadie hurta las espaldas». La comunión de la retaguardia con el frente ni siquiera habría acusado el golpe de la derrota de Stalingrado, según escribía un convaleciente en el Hospital Español de Berlín. Las cartas de Manuel Tarín incluían constantes expresiones de admiración hacia «el gran pueblo alemán[94]». Y Gabriel Riera se mostraba entusiasmado ante la que veía como una nación hermanada por un ideal nacional y de igualdad social:


  Es un galardón de los más grandes y un honor indescriptible luchar al lado del Gran Pueblo Alemán y su Jefe Adolfo Hitler; aquí no hay ricos, no hay nada más que un pueblo dispuesto a terminar con todas las injusticias existentes en este mundo; todos ellos comen lo mismo; el racionamiento lo mismo es para el alto que para el bajo; su disciplina es ejemplo de admiración; nosotros, en lo poco que podemos imitarlos, lo hacemos pensando que el día de mañana nuestra patria goce de iguales virtudes que el Gran Pueblo Alemán; es admirable verlos trabajar; todos tienen una misión que desempeñar en la Gran Alemania: el hombre joven y útil, sirve para el frente; los pequeños, ancianos y mujeres se dedican en [sic] trabajos de retaguardia;… todos piensan en lo mismo: ¡Ganar la guerra! Y después empezar la erección de la Nueva Europa; aquí no hay mendigos, todos ganan su sueldo, y los impedidos para el trabajo tienen instaladas instituciones que los atienden y los educan; en cuestión de analfabetismo, aún estoy por ver un alemán que no sepa leer y escribir… esto no es un pueblo, es un paraíso, esto es lo que quisiéramos nosotros para nuestro pueblo[95].


  Incluso quienes abrigaban cierta antipatía hacia las cualidades individuales de los alemanes sentían la seducción de Alemania como colectivo. Ridruejo escribía en agosto de 1941 que lo más admirable de Alemania era el compromiso austero de su pueblo con la causa que defendía en Europa, así como su capacidad organizativa. Lo que despertaba en él cierta inquietud a la hora de imaginar un escenario de hegemonía tudesca en el continente, ya que consideraba en el fondo a los alemanes como personas carentes de sofisticación, y por tanto poco deseables como dominadores de Europa:


  ¡Qué maravilla de pueblo como pueblo! ¡Qué ejército, máquinas… sin vísceras ni nervios, colosal y glorioso! El que algo quiere algo le cuesta y el poder no es prenda de la amabilidad. Lo cual no es grato pero sí cierto. Únicamente te da un cierto frío pensar en este pueblo —individualmente tan paleto, tosco y elemental— repartiendo gobernadores civiles y sargentos instructores sobre Europa. ¡Qué escarmiento —como todos desmedido— para un mundo pasado «de fino»! No es este, amiga mía, el tiempo del clavicordio, el perfume y la galantería[96].


  El contacto esporádico con la población civil alemana reforzó en muchos divisionarios, sobre todo en los falangistas, la impresión de que el Tercer Reich había alcanzado grandes conquistas sociales, lo que también se expresó en una genérica admiración por Hitler, patente en cartas privadas[97]. Pues Alemania era la suma de muchas virtudes anheladas por los fascistas españoles. Un pueblo trabajador y disciplinado que no merecía la derrota: «Alemania es el pueblo más unido que hay en la tierra… Aunque solo fuera por ayudar a un pueblo tan unido y tan entusiasta por su idea, lucharía con gusto»; otro estudiante del SEU afirmaba que «Si Dios me conserva la vida, desearía aplicar a España los métodos de Alemania para hacerse grande[98]».


  En la posguerra, los exdivisionarios protestaron con frecuencia por la imagen negativa del nacionalsocialismo que ofrecía la cultura visual norteamericana: «el nacionalsocialismo alemán fue algo superior a los defectos que se le achacan». El piloto Carlos Teixidor manifestaría así décadas después su admiración hacia los logros del régimen del «loco genial que fue Hitler», cuya política racial, aseguraba, no sería «compartida por la enorme mayoría de las fuerzas armadas alemanas ni… del pueblo alemán[99]». Los alemanes como colectivo seguirían mostrando idénticas virtudes en los años de posguerra, lo que explicaría el milagro económico de la Alemanania Federal (RFA). Así lo reflejaban los exdivisionarios que retornaron en repetidas ocasiones al reconstruido campamento de Grafenwöhr. Hasta quienes visitaban la República Democrática Alemana (RDA) percibían las cualidades inmanentes del «orden y organización alemanas[100]». En 1990 la Alemania reunificada habría cambiado poco respecto a la que los ahora veteranos habían conocido medio siglo antes. Y es que el nacionalsocialismo no había hecho sino sublimar las características inmanentes de un pueblo:


  [Alemania es] laboriosa y tenaz, sobria y resistente, ávida de ciencia, de grandeza y expansión, siempre en busca de futuro y de progreso, es también conformista y respetuosa de la jerarquía y de la solemnidad; ama el orden y acepta las órdenes, plegándose gustosa a lo que considera el bien nacional e interés general[101].


  Aroma de paganía y naturaleza


  Alemania acogió a los voluntarios españoles en julio de 1941 con una mezcla de curiosidad y admiración, sentimientos compartidos tanto por los representantes locales del partido nazi como por la población civil. Los informes internos de las diversas expediciones del contingente divisionario coincidían en señalar la jovialidad con la que fueron recibidos los primeros voluntarios ya en Estrasburgo (entonces reincorporado al Tercer Reich), donde «se desbordó el entusiasmo de la población alemana, manifestándose en vítores y agasajos continuos en los que tomaban parte cuantas personas presenciaban el paso del convoy, solicitando a los oficiales y soldados autógrafos, gorros y boinas como recuerdo, todo lo cual producía en nuestra tropa manifestaciones recíprocas de afecto». Destacaban además las atenciones «del servicio de la Cruz Roja Alemana establecidas en las estaciones fijadas para comidas de la expedición», muestra del «reconocimiento que el pueblo Alemán siente por nuestra Patria y su Ejército[102]». Otras cartas aluden a los «grandes recibimientos», con «ovaciones y mucho tabaco» con que se encontraron los divisionarios a su paso por las estaciones del Reich, además de la «acogida cariñosa y entusiasta» de los alemanes: «con nuestros propios ojos hemos visto cómo aman a España… y con cuánto entusiasmo ansían el resurgimiento de nuestro Imperio». Solo Ridruejo rebajaba los tonos: «algunas flores, sonrisas, saludos, etc.; nada especial ni delirante pero todo bastante cordial[103]». Aunque menos efusiva, la buena acogida tributada a la División en territorio alemán siguió manifestándose al paso de las expediciones de relevo en 1942 y 1943[104].


  El régimen nazi había creado una sociedad laica y mucho más liberal en costumbres que la pacata España franquista. Así se ponía en evidencia en las relaciones de género, proceso acelerado por la escasez de hombres jóvenes y no tan jóvenes en la retaguardia[105]. Alemania se presentaba para muchos divisionarios como una suerte de mito sexual envuelto en un recipiente polícromo y armonioso: «un jardín de niñas unánimemente rubias[106]». Un vergel que era además ordenado y moderno, con estampas como «una carretera saludable… salpicada de chicas rubias con pantalones, en bicicleta», difíciles de ver en la Europa meridional[107]. Los soldados no dejaban de apreciar en las mujeres alemanas un talante muy diferente de la católica y mojigata España: «el aroma de paganía, de naturaleza, de aire libre, de sol y de estadio que emana de estas mujeres rubias y tostadas[108]».


  Todo parecía ser en un principio sonrientes muchachas: las Krankenschwestern que repartían cigarrillos y café, «rubias, sonrosadas y simpáticas hermanas, con aquellos uniformes de rayadillo y el pelo recogido en la blanca cofia», que «se acercaron a darnos flores, caramelos y pitillos alemanes de marca Juno. ¡Era mucha Alemania aquella!»[109]. Y las Froilan [sic] civiles que siempre estarían prestas a oír los piropos de los temperamentales ibéricos[110]. «Cuando parábamos en alguna estación comíamos en mesas con mantel, platos de loza, además servidos por alemanas guapísimas que nos daban cigarrillos, en fin, en un plan de hotel», escribía Luis de Villagómez[111]. Menéndez Gundín anotaba que las mujeres berlinesas «visten muy bien, son coquetas, muy despreocupadas en su forma de estar, aunque yo diría que les gusta enseñar sus encantos», y en el pueblo turingio de Friedrichroda escribía unos días antes que «las mujeres más o menos jóvenes nos tratan muy bien incluso nos dan cupones para poder comprar pasteles[112]». Muchos divisionarios descubrieron, no obstante, al intentar leer las direcciones de sus nuevas madrinas de guerra, que eran incapaces de descifrar la letra: era altdeutsche Schrift, equivalente manual de la escritura gótica.


  El paso de los divisionarios, contemplados como exóticos camaradas que iban a combatir a un enemigo común, despertaba cierta curiosidad entre las jóvenes alemanas de los lugares próximos a las estaciones ferroviarias o de los campamentos donde aquellos estuvieron. La estudiante Lisa Mees recordaba así en 1943 los intercambios de cartas y regalos que surgieron del breve encuentro en la estación de Karlsruhe dos años antes:


  Cuando ellos [los españoles] viajaron entonces al frente y pasaron por Karlsruhe, nosotras, las chicas alemanas, sentíamos una gran alegría y queríamos ver a los voluntarios españoles. Todos ellos nos parecieron muy simpáticos, pero por desgracia no nos pudimos entender bien. Tenía el deseo de mantener correspondencia con un español simpático, y le di mi dirección con una foto mía a un camarada español. Tras algunas semanas recibí una amable carta. Por desgracia no sé español, pero me la hice leer por un conocido que domina ese idioma. Le contesté entonces, y tras algún tiempo me escribió el cabo Isidro Morales otra vez en idioma francés, ya que en la enseñanza media he aprendido francés[113].


  Fantasías masculinas aparte, el trato abierto de las mujeres alemanas sorprendía de modo agradable a los divisionarios. Apreciaban en ellas una mayor libertad de costumbres, fruto de la mayor secularización de la sociedad alemana y de la socialización en el Tercer Reich. Constituía además un claro contraste con la rígida moral sexual impuesta por el nacionalcatolicismo en España. Algunos retornados del frente interpretaban ya en enero de 1942 que las mujeres germanas carecían de moral, y serían «presa fácil del mejor postor para una aventura amorosa[114]». Mito o realidad, los divisionarios encontraron muchas veces en sus primeras madrinas de guerra alemanas, que precedieron a la campaña para dotar a cada guripa de una o más madrinas españolas normalmente reclutadas entre la Sección Femenina, el amor ideal con el que resistir la soledad del frente, y que seguía siendo añorado tras volver a España. Para las madrinas de guerra germanas que se correspondían con soldados españoles, estos eran ante todo voluntarios solidarios que se batían por unsere Heimat («nuestra patria»), y no tanto por concepciones más abstractas[115].


  A los voluntarios de mayor sensibilidad religiosa, sin embargo, la libertad de costumbres sexuales del Tercer Reich les creaba problemas de conciencia[116]. Si en la región de Grafenwöhr, católica y rural, los amoríos circunstanciales eran más problemáticos, no lo eran tanto en las grandes ciudades: Núremberg, Berlín… e incluso Hof. Así, Manuel de Cárdenas escribía en su diario el 4 de marzo de 1942, después de haber frecuentado varios cafés en esa población:


  Como al salir de las oficinas se llenan los cafés de Mädchen [muchachas], españoles y alemanas se dedican tranquila y alegremente a enseñarse sus idiomas respectivos. A nosotros… acostumbrados a nuestra hermosa moralidad española, nos chocan extraordinariamente ciertas libertades que las alemanas se toman y permiten tomarse a los españoles con la mayor naturalidad… Casi todos los españoles se han echado novia alemana. Ellos dicen que es para aprender alemán.


  Pocos días después insistía en los mismos términos, tras ir a Berlín y haber entrado en un cabaret: «Abundan las borracheras y bastante libertad en las expresiones amorosas de los concurrentes. Domina el público y el tono plebeyo». Y Jesús Martínez Tessier anotaba el éxito de los voluntarios españoles con las mujeres germanas. A su paso por Treuburg (Olecko) escribía el 25 de agosto de 1941 que «la población nos acoge con toda simpatía y es muy frecuente ver a nuestros soldados acompañando alemanitas», atraídas en parte por el espectáculo de la misa de campaña celebrada en la plaza del pueblo. Luis Aguilar anotaba asimismo que «en cada puerta de casa hay un soldado español y una chica», y otro soldado escribía que las «froilan» eran «dadas a hacer favores», y que casi todos sus compañeros salían por la noche con una chica, sin volver siempre a dormir. Sin embargo, ya entonces los divisionarios pudieron apreciar que algunas facetas del intercambio galante no eran tan idílicas. Según recogía el mismo Martínez Tessier, «los muchachos encuadrados en las juventudes hitlerianas toman el nombre de las mujeres que permanecen en compañía de españoles después de anochecido[117]».


  Durante las estancias en los hospitales de Königsberg y Berlín, los amoríos entre divisionarios y mujeres alemanas fueron habituales, no exentos de la peor picaresca. Por ejemplo, el soldado José Utrera consiguió convencer a una «señorita alemana conocida suya» para que le prestase trescientos marcos, que no tenía intención de devolverle, pues al día siguiente fue repatriado[118]… Casos como ese, y los incidentes menores protagonizados por soldados españoles con oficiales de la Wehrmacht y la policía alemana en varias ciudades, obligaron a extremar las advertencias a la tropa. A principios de 1942 se repartió una «Hoja de instrucción» en un pésimo castellano en la que se recomendaba a los divisionarios no cantar por la calle a horas intempestivas, llevar siempre correaje y uniformes en orden, no andar con las manos en los bolsillos, y observar buen comportamiento con las mujeres alemanas, sin llevarlas del brazo ni pasar la noche con ellas en hoteles o domicilios particulares. A los jefes, oficiales y suboficiales se les instaba además a abstenerse de fumar por la calle y dar el brazo a otras personas «de cualquier sexo que sean», y no frecuentar los mismos cafés que la tropa[119].


  Durante el período de instrucción en Grafenwöhr, los divisionarios tuvieron otras alternativas para satisfacer sus apetitos sexuales. Se trataba de los furtivos encuentros con trabajadoras forzadas (Zwangsarbeiterinen) eslavas (concretamente, polacas y rusas) cuyo campamento quedaba en la ciudad de Auerbach, un tanto alejada del campo de instrucción. A esas trabajadoras visitaban los soldados españoles, en algunos casos con propósitos galantes, en otros también en busca de simple sexo a cambio de ropa o alimento, ante el escándalo de los guardianes[120]. Las frecuentes citas provocaron la inmediata alarma del Estado Mayor de la DA y la sección de información de la misma, que además de la mala imagen ante los alemanes temían ante todo el «peligro sanitario» del «contacto carnal con ellas», razón por la que se ordenó un servicio de vigilancia especial para impedir que esas visitas tuviesen lugar[121].


  No fueron los únicos amoríos entre divisionarios y trabajadoras forzadas. También se registraron incidentes esporádicos entre españoles y civiles o militares alemanes, extrañados por el hecho de que un soldado de la DA de permiso acompañase del brazo a una trabajadora polaca por Berlín[122]. Un divisionario de regreso del frente se empeñó en ir a la localidad de Zwickau, para visitar a una antigua novia rusa que había sido deportada a Alemania como trabajadora forzada. La excursión acabó con la detención del soldado y su acompañante, y su devolución al campo de instrucción de Hof para ser repatriado[123].


  Católicos bávaros y caóticos ibéricos


  Muchos españoles de convicciones católicas, a pesar de su admiración por las victorias de la Wehrmacht y su anticomunismo, seguían viendo a la Alemania nazi como una «nación antirreligiosa». Entre ellos se incluían obispos especialmente beligerantes contra el ateísmo del Tercer Reich y su influjo sobre la sociedad española[124]. Y algunas alabanzas a las virtudes militares y civiles del pueblo alemán solo lamentaban una cosa: que la semilla de Lutero hubiese prendido en su seno[125].


  Frente a esas opiniones, fueron varios los divisionarios que recordaron que también en Alemania se rezaba a Dios. El falangista Miguel Palazón destacaba en 1942 que la hebilla del cinturón del uniforme de la Wehrmacht portaba de modo visible la inscripción Gott mit uns («Dios con nosotros»), y que el pueblo alemán cultivaba una profunda espiritualidad artística. Mas los alemanes simpáticos eran, sobre todo, católicos: los bávaros, más concretamente los franconios que los divisionarios podían encontrar en las localidades donde pasaron períodos de instrucción. Eso encajaba, además, con los estereotipos previos que compartían los voluntarios a su llegada acerca del carácter germano. Muñoz Césaro veía en Hof un «pueblecito típico tirolés», en el que abundaban «nobles y buenas gentes», además de «cervezas, café y patatas». José Luis Gómez-Tello escribía que Baviera era sinónimo de «gusto por las iglesias claras, por el amor simple y por las cervecerías silenciosas», y se mostraba complacido por la profusión de Cristos de madera tallada: «Baviera vive con un vivir que es un rezar». Y de su estancia en Hof a principios de 1943, Luis Riudavets de Montes evocaba que alguna iglesia humilde en el paisaje bucólico le invitaba al optimismo respecto del nazismo: «a pesar de todo, tampoco los alemanes se olvidaban de Dios[126]».


  Aunque no todos los divisionarios tuvieron contacto con la población civil cercana a los campamentos de instrucción[127], en algunos de sus testimonios se reflejaba una imagen positiva de los joviales campesinos que les invitaban a cerveza en las tabernas cercanas a Grafenwöhr o a Hof. Las cartas enviadas por los voluntarios desde Alemania acreditaban igualmente el buen trato recibido por parte de la población civil. Bien considerados, aunque vistos como «exóticos», los divisionarios convalecientes en Königsberg o de permiso en Berlín, los estacionados en Grafenwöhr o en Hof fueron en general bien recibidos en sus excursiones y paseos por la población civil germana, con la que establecieron algunos lazos de confraternidad en sus días de permiso. «Estos alemanes son simpatiquísimos», escribía Manuel Tarín. Y el teniente Arenales, de permiso por dos días en Núremberg durante su período de instrucción, anotaba que «no dejo la mano derecha en paz. Todo el mundo nos mira y dice Hispanis [sic] al pasar». Según el sargento Ramón Abadía, las lugareñas de Grafenwöhr regalaban vales de racionamiento a los soldados españoles, «y así podíamos comer pasteles y bombones[128]».


  El pueblo alemán sería, en esencia, un colectivo tan bien organizado como la Wehrmacht. Con todo, le faltaba finezza. Según Dionisio Ridruejo, existiría una gran desproporción entre «la inteligencia inmensa que revela tan perfecta maquinización y previsión tan detallada» apreciable en la Wehrmacht, y la «impresión directa de elementalidad torpe de cada individuo que conoces». Guillermo Hernanz llegaba a juicios similares: algo brutos —incapaces, nada menos, de entender cómo se cocinaba una tortilla de patatas en una cervecería de Auerbach—, pero bien organizados, y con grandes virtudes cívicas[129].


  Entre los habitantes de la región del Alto Palatinado, donde está enclavado el campo de instrucción de Grafenwöhr, el recuerdo dejado por los voluntarios españoles fue positivo, caracterizado por las anécdotas más o menos simpáticas. Los niños de los núcleos cercanos habrían disfrutado de la presencia de los españoles, y les habrían enseñado algunas palabras de alemán. Hubo incluso un matrimonio posterior entre un oficial médico español y la hija del jefe de policía local de Grafenwöhr[130]. Pero la idealización de los españoles también era en parte un contrapunto a la huella más negativa que habrían dejado en 1944 muchos soldados de las Waffen-SS, y sobre todo, tras mayo de 1945, los norteamericanos. Los propios informes de la sección de información del Estado Mayor de la División señalaban los «espectáculos de mal gusto en relación con las mujeres» y «las incidencias de carácter moral» con la población civil de la región. En varias ocasiones, los divisionarios se mostraban poco respetuosos cuando se encontraban con una mujer del lugar, «haciéndole gestos obscenos y diciéndoles palabras groseras… sin que la presencia de sus familias les haga cesar en su actitud». La población civil germana adoptaría una actitud prevenida respecto a los españoles. Incluso, el NSDAP local habría prohibido a sus afiliadas «tener relaciones con ellas [las fuerzas españolas] y prohibiéndoles en absoluto las de carácter íntimo». También llegaron quejas desde Bayreuth por el «comportamiento indigno» de algunos soldados españoles en bares y restaurantes de la zona. Cuando Joaquín Ros y los miembros de la banda de música de la DA llegaron a Grafenwöhr en septiembre de 1941, aquel anotó que «los alemanes nos aprecian a pesar de que las otras expediciones han hecho estragos en este pueblo[131]».


  En los hospitales de campaña imperaba la falta de disciplina entre los convalecientes, que «suelen no someterse de buen grado a los reglamentos y disposiciones dictadas por las Autoridades alemanas», según el agregado militar español en Berlín. La situación no mejoraría hasta entrado 1942, mediante la designación de oficiales enérgicos al mando de los hospitales. El comportamiento impropio de los divisionarios de permiso en la retaguardia, así como su falta de consideración hacia las normas de los hogares del soldado de la Wehrmacht, fueron objeto de reiteradas quejas por parte del mando alemán. Los oficiales no eran mucho mejores. La comandancia de Königsberg informaba en diciembre de 1941 de la conducta de 78 oficiales españoles que se habían alojado en sus dependencias pocas semanas antes, quienes no tenían reparo en ser recogidos por mujeres de dudosa reputación en la puerta, y tras su marcha dejaron parte de su equipo abandonado, así como una gran suciedad[132].


  El mando español no siempre se tomó esas quejas muy en serio. Muñoz Grandes, así, comunicó en abril de 1942 a la Inspección de Hospitales de la DA la necesidad de «compaginar la autoridad con la benevolencia», evitando castigos propios del ejército alemán que serían considerados vejatorios por los guripas[133]. Pero el comportamiento de las diversas expediciones de relevo en suelo alemán también distaba de ser ejemplar. Un informe del campo de instrucción de Hof afirmaba a mediados de 1942, con respecto a los oficiales y soldados españoles del 14.ºBatallón de Marcha, que además de embriagarse y pelearse en público mostraban un «comportamiento intolerable» hacia la población[134]. Abundaban las quejas sobre la falta de higiene de los españoles, su propensión a hacer ruido y a protagonizar escenas en público que chocaban con las costumbres de una pequeña ciudad en tiempo de guerra[135]. Los repatriados en octubre de 1942 convirtieron el tren en un gran bazar, y durante el viaje de vuelta tanto sargentos como oficiales protagonizaron reyertas y borracheras. En los convoyes eran, además, frecuentes los hurtos de víveres y artículos de cantina. El asunto llegó a preocupar seriamente a Muñoz Grandes, quien lamentaba que «las faltas de nuestra gente causan grave daño al prestigio de nuestra patria», por lo que encarecía al comandante interventor del campamento de Hof que actuase con mano dura[136].


  3.3. LA MARCHA HACIA EL FRENTE Y ALGUNAS DE SUS GENTES: POLONIA Y EL BÁLTICO


  La marcha a pie de los divisionarios en agosto de 1941 tuvo inicio en territorio ocupado. Polonia, y sus campesinos y civiles desempeñaron un papel destacado en la experiencia y la memoria divisionarias. Los diversos testimonios describen la actitud de los naturales del país ante el paso de una división de soldados morenos —de ahí que a veces los campesinos polacos los llamasen czarna Dywizja («división negra»)— como expectante y curiosa. Según la plana de enlace alemana, a lo largo de la marcha tuvieron lugar constantes hurtos de víveres a los campesinos polacos, lituanos y bielorrusos[137]. En las autobiografías se presentan todas estas acciones, entre las que se reconoce que hubo algunas requisas[138], como un trueque ingenioso. Otros testimonios inciden en la misma dirección. Cuando en septiembre de 1941 Leib Reizer pasó por la localidad bielorrusa de Radun, preguntó a una campesina si los españoles habían estado por el pueblo. Su respuesta fue expresiva:


  «Sí, estuvieron aquí», respondió ella, del modo más franco. Habían gesticulado con sus manos en lenguaje de signos y preguntado por «materia grasa» —mantequilla—, así como por «kikirikí» y «oink-oink» —o sea, pollos y cerdos, a cambio de camisas, bufandas, calcetines y cosas así[139].


  El trapicheo con los campesinos prosperó a lo largo de la marcha a pie. Los españoles desoyeron las advertencias del mando alemán sobre el trato con los naturales de los países ocupados, pues abundaban los casos de sabotajes y envenenamientos de soldados de la Wehrmacht. Por el contrario, los guripas gustaban de comunicarse con la población civil polaca, lituana y, en menor medida, con la bielorrusa, sin la actitud jerárquica de sus aliados tudescos. Ya en Treuburg (Olecko), un chófer anotaba que «hay muchos polacos, y están de cocineros y criados, los alemanes los consideran como raza inferior, pero yo como cristiano son todos iguales». Los campesinos llegaron a improvisar mercadillos en los alrededores de los lugares de acampada[140]. Los divisionarios no conocían muy bien el valor de los marcos de ocupación, y a menudo cambiaban partes de su equipo, en particular botas, prendas de vestir o mecheros, por gallinas, gansos, huevos y hasta cerdos. Los más sagaces percibían que los campesinos quizá necesitaban más los víveres que el dinero que obtenían por ellos, pero sonreían resignados ante un trueque mediatizado por el miedo ante unos soldados que, a fin de cuentas, vestían el uniforme del temido ocupante[141]. Una carta interceptada de un chófer de la sección de ambulancias daba una versión más descarnada. Aunque consideraba a los polacos como un pueblo hospitalario y jovial, no todo intercambio era bucólico:


  [T]ampoco nosotros nos portamos angelicalmente. Al grito de «Spanisch alles katholik» [sic] a los pobres polacos les han sacado hasta los ojos, comiéndoseles todas las existencias; y cuando alguno más audaz añadía «Deutschland nicht katolisch, laput» [sic] acompañando un gesto significativo alrededor del pescuezo, entonces los polacos tiraban la casa por la ventana[142].


  A diferencia de muchos soldados alemanes, que en 1939-1941 describían a los polacos como seres despreciables y ajenos a la cultura europea, claro preludio de su posterior percepción de los rusos[143], la imagen de los españoles fue más matizada. En buena parte, porque el catolicismo de los vencidos los hacía familiares. Los divisionarios organizaban misas al aire libre o en iglesias rurales a las que asistirían con frecuencia campesinos polacos y lituanos. El páter Ildefonso Jiménez recreaba sus encuentros con sacerdotes con quienes se comunicaba en latín, así como sus celebraciones eucarísticas en modestas iglesias de Polonia y Lituania. Pero un grupo de divisionarios tampoco tendrían inconveniente en asistir a una cena organizada por dos polacos que chapurreaban castellano por haber combatido en las Brigadas Internacionales[144]… El «fervor infinito con que el pueblo polaco se postraba ante las imágenes religiosas» eran aspectos igualmente destacados por el sargento Carlos Ródenas. Y el militante de Acción Católica Juan José Sanz Jarque anotaba su grata sorpresa ante la devoción mística por la Virgen María que halló entre los campesinos polacos y lituanos, y que le recordaba a su patria chica. Los curas católicos, además, simbolizarían con su resistencia la defensa de la identidad nacional polaca en un área disputada entre alemanes protestantes y rusos ortodoxos[145].


  En virtud, precisamente, de su acendrado catolicismo, los polacos eran representados como un pueblo plenamente europeo. Su aparente facilidad para los idiomas y la cultura cosmopolita de su clase media los convertía a menudo en privilegiados interlocutores. Las mujeres polacas y/o bielorrusas —los españoles a menudo no percibieron la diferencia— eran igualmente consideradas como «lo más parecido a nuestras mujeres en simpatía, abnegación e incluso en “viel temperament”». El contraste con los eslavos ortodoxos y orientales, los rusos, ahondaba aún más esa percepción en el recuerdo[146]. Como escribía Gómez-Tello en 1945, al describir el cortejo de una boda de campesinos polacos:


  Entre estos campesinos jóvenes —todavía pertenecientes a la civilización—, con sus barbas rubias, sus camisas abotonadas en el cuello, sus chaquetas bohemias de terciopelo y sus botas de charoles brillantes; entre esto y lo que he visto vagar de vuelta del infierno soviético, hay todo un mundo de abismo[147].


  Sin embargo, en los diarios que seguían el ritmo de la marcha a pie el proceso era justamente el inverso. Al contrario que las memorias posteriores, los divisionarios compararon en 1941 la Polonia ocupada con lo que habían observado en Alemania. Tras la admiración sentida por el bienestar y orden germanos, llegaba la primera y brutal muestra de lo que era el Este, y sobre todo de los efectos de la guerra. A su paso por Polonia, y sin haber visto todavía la miseria aún mayor de la población rural soviética, muchos divisionarios pudieron percibir de manera nítida la gran diferencia de nivel de vida que existía entre Polonia y el Reich, al igual que lo hacían algunos corresponsales. Y apreciaron igualmente el trato despectivo hacia los polacos que les prodigaban los alemanes que vivían en ciudades fronterizas, o que habían pertenecido a las regiones occidentales de la Polonia de entreguerras[148].


  En la ciudad de Treuburg, Jesús Martínez Tessier anotaba el 23 de agosto de 1941 que los prisioneros de guerra polacos utilizados para faenas agrícolas «están limpios, muy bien alimentados a juzgar por su aspecto»; pero que la población civil polaca sufría de discriminaciones varias: «los habitantes polacos son obligados a llevar una letraP bordada en marrón oscuro sobre un rombo de tela puesto en el pecho… La población alemana los desprecia de manera tremenda». Al entrar en el antiguo territorio de Polonia oriental, seis días más tarde, el contraste entre el bienestar y la solidez de las construcciones civiles germanas y la mayor pobreza de las aldeas polacas y sus habitantes resultaba muy evidente a ojos del voluntario español: «Desaparecen los pueblos limpios y alegres y aparecen los caseríos de madera gris, sucios y miserables; carreteras polvorientas entre bosques de pinos; algunos lagos y ríos; la gente es pobre y sucia». En la pequeña ciudad de Augustów, «los hombres se descubren a nuestro paso. Las gentes van muy mal vestidas y casi siempre descalzas». En Suwalki/Sudauen, ciudad en ruinas, los únicos habitantes eran niños, mujeres y ancianos «sucios y harapientos, llenos de miseria y hambre, que nos observaban recelosos[149]». Luis Aguilar observaba un panorama similar:


  Las casas son verdaderas chozas y los habitantes van cubiertos de harapos y descalzos a pesar de que hay mucho barro por la lluvia persistente. Hay muchas moscas que no se espantan cuando las atizas. Notamos el contraste de esta miseria y suciedad con lo visto en Alemania[150].


  Alfonso Urquijo, que iba y venía en coche en la vanguardia de la columna española, escribía algo semejante al cruzar la antigua frontera entre Prusia Oriental y Polonia: «En vez de casas encontramos verdaderas chozas, los hombres a nuestro paso se descubrían servilmente, y tanto ellos como las mujeres iban recubiertos de harapos, caminaban descalzos y llevaban las piernas al aire, tocándose las paisanas con un pañolito blanco atado a la cabeza». Con todo, en la percepción de ese abismo entre las condiciones de vida de los campesinos polacos y bielorrusos y la próspera Alemania influía también un factor, como se manifestaría en Rusia: el propio origen social de los divisionarios. Para los familiarizados con la situación del campesinado en varias zonas de España, el contraste no era tan profundo. Jacinto Santamaría escribió años más tarde, al rememorar el primer encuentro con los habitantes de las aldeas polacas, que «aquellos campesinos pobres, humildes, sencillos y abnegados se parecían a nuestros pobres labriegos de Tierra de Campos o de Extremadura como una gota de agua a otra[151]».


  Varios divisionarios tuvieron oportunidad de informarse de primera mano sobre las experiencias vividas por la población civil en la Polonia ocupada. Según algunos informes de la Dirección General de Seguridad en abril de 1942, los repatriados informaban de que los alemanes llevaban a cabo «singularmente en Polonia, Lituania y Rusia» una «labor de represión sangrienta», caracterizada por fusilamientos en plena calle y el internamiento de polacos y rusos en «campos aislados» donde recibían una alimentación deficiente[152]. El voluntario madrileño Antonio Herrero mantuvo correspondencia en alemán con Ursula, una joven polaca de clase media de la ciudad de Poznan (Posen), quien le hizo llegar una explícita descripción de las condiciones de vida de los habitantes de la región, anexionada al Reich:


  
    Te tengo que decir algo más sobre nosotros, de modo que, si vienes, no sufras ninguna decepción… Como polacos, se nos trata de un modo terrible. Vivimos de manera horrible, no tenemos nada bueno para vestir, para comer recibimos raciones ridículamente pequeñas, no se nos permite tener radios, gramófonos, bicicletas o cámaras de fotos. Se nos prohíbe la entrada a todos los locales, cines y teatros. Tampoco nos está permitido pasear por parques y jardines, y a cualquier lugar que vamos, vemos el cartel «Prohibida la entrada a los polacos». Justo al principio de la guerra fuimos expulsados de nuestra casa, sin poder llevarnos muebles, ropa o sábanas, y ahora nos tenemos que apretujar cuatro personas en una habitación muy pequeña. Así que, cuando vengas, no tendrás ninguna comodidad, además del placer (si se puede considerar así) de mi compañía. Para mí sí que sería una gran alegría.


    Te digo también que aquí en Posen las condiciones de vida son las más terribles de toda la región. Las iglesias están cerradas, y muchos de nuestros parientes y conocidos están muertos[153].

  


  Por encima de su modesta condición, sin embargo, los polacos representaban a ojos españoles el destino trágico de una nación idealista, capaz del martirio con fatalismo religioso, y que ya durante los años treinta había sido vista como un baluarte anticomunista y antijudaico[154]. La percepción de que los españoles se encontraban ante unas víctimas de unos y otros hallaba una metáfora en los encuentros con campesinos polacos que habían perdido hijos a manos de ambos ocupantes. El anticomunismo de la población civil sorprendía a los propios divisionarios, que se veían así doblemente respaldados en su moral, al percibir los efectos represivos del régimen soviético entre los habitantes de la región. Para Martínez Tessier, fue aleccionador el encuentro con un «campesino polaco que habla español, pues trabajó cuatro años en Argentina… Le arruinaron los rojos. Tiene un hijo al que dio la carrera de Ingeniero, pero que fue prendido por los rusos y no ha vuelto a saber de él». Muchos divisionarios sintieron empatía hacia una nación heroica que había sido víctima de la fatalidad histórica. En 1943, un excombatiente simbolizaba esa admiración al evocar a las «madres católicas que ofrecen agua a nuestra sed de caminantes y nos hablan del hijo que dejó su sable tronchado sobre el carro alemán o del otro que se llevaron prisionero los rusos». Los civiles polacos se sorprendían al ver a soldados con uniforme alemán en las iglesias católicas; y los divisionarios la emprenderían en alguna ocasión a mamporros con tudescos que se negaban a pagar en las cafeterías polacas[155].


  Desde el descubrimiento de las fosas de Katyn en abril de 1943, la prensa franquista se afanó en declararse solidaria con la católica Polonia, víctima de la historia y la geopolítica, aunque eludía responsabilizar a Alemania y destacaba las continuidades entre las matanzas del bando republicano en 1936-1939, en particular Paracuellos del Jarama, y las ejecuciones masivas de oficiales polacos[156]. En la publicística divisionaria se resaltarían los «contradictorios sentimientos» que el paso por Polonia provocaba en los guripas. Tomás Salvador evocaba que todos «sentía[n] un profundo respeto por Polonia la mártir, la insensata, la desgraciada… ¡Aquella caballería arremetiendo contra los tanques!». Pese a que las caras de las lugareñas denotaban miedo, «las carantoñas y gritos de los soldados, aparte de los escudos en las mangas, acaban por convencerlas de que los españoles no se comían a la gente». Y Manuel Bars evocaba el alivio de los polacos al descubrir bajo los odiados uniformes «aquellos morenos y flamencos tipos. “¡Ah, España! Tierra de Dios. También nosotros somos de Dios[157]”».


  Los divisionarios también frecuentaron a las mujeres polacas o lituanas. El galanteo tenía éxito, a menudo, por una razón poco romántica: hambre y miedo, lo que favorecía la prostitución más o menos encubierta. O el embaucamiento de mujeres jóvenes ante soldados que solo buscaban sexo, «sin importar el daño que pudiera hacerse a una jovencita ingenua». A los divisionarios, por lo demás, las mujeres polacas todavía les parecían atractivas, a diferencia de lo que sería después su primera impresión de las rusas[158].


  Un capítulo aparte merecía la población civil de los países bálticos, y especialmente de Vilnius y Riga, ciudades ambas que muchos soldados españoles tuvieron ocasión de conocer en estancias de permiso o como convalecientes. La impresión inicial de los voluntarios al entrar en Lituania durante la marcha a pie de 1941 no era muy distinta de la experimentada en Polonia. Algunos diarios describían el desagrado ante la pobreza de las aldeas del país. Jesús Martínez Tessier anotaba el 8 de septiembre de 1941, al entrar en el país, la desolación que reinaba en él:


  Los tipos son parecidos a los polacos. Mujeres con pañuelos a la cabeza, descalzas y con los zapatos en la mano. Carros largos de cuatro ruedas pequeñas y caballejos de crines largas. Atravesamos pueblos y casas derruidas[159].


  Unos meses más tarde, en marzo de 1942, Manuel de Cárdenas ahondaba en una impresión semejante, después de pasar la frontera lituana en Virvalis:


  La sensación de la entrada en este primer pueblo lituano es verdaderamente desagradable por el aspecto miserable y sucio de cuanto nos rodea. La estación es mala, pobre y sucia y entre los carriles se amontonan largas filas de basuras sobre la nieve… Se ven lituanos de aspecto miserable envueltos en chaquetas de pieles de cordero con el pelo por dentro… Las mujeres son gordas, pero sucias[160].


  Pero Lituania, como Polonia, también tenía algo que la hacía merecer una valoración benigna: el profundo catolicismo de buena parte de sus habitantes. Martínez Tessier señalaba satisfecho que Vilnius era «una gran ciudad, donde apenas se notan los efectos de la guerra»; pero lo más llamativo eran la pulcritud y belleza de sus templos:


  La principal característica son las monumentales iglesias que posee. La fe católica es muy grande en esta ciudad. En casi todas las iglesias hay imágenes de nuestra Santa Teresa. La Virgen de Wilna es veneradísima… Toda la ciudad está limpia en extremo y las calles suelen estar adornadas con jardines pequeños[161].


  En ocasiones, Vilnius fue recordada como un lugar de ambiente europeo y civilizado. La ciudad, donde una buena parte de la población era de lengua y cultura polacas, se ofrecía para muchos convalecientes en su hospital español como un pseudoparaíso. En parte, por la amabilidad con la que serían tratados por los naturales del país. «Sí, eran una raza estupenda en todos los aspectos. Y señores y caballerosos. Y católicos como nosotros», que mantenían la dignidad a pesar de las carencias que implicaban la guerra y la ocupación extranjera[162].


  Sin embargo, en lo referente a mundana diversión la palma se la llevaba Letonia. En particular su cosmopolita capital, Riga, una ciudad a menudo idealizada como «el paradigma de todo lo bueno en este mundo». Una suerte de último confín romántico de Europa: «Allí, pensábamos, las tiendas tenían de todo, los manjares eran exquisitos y las mujeres eran rubias y de ojos lánguidos». La capital letona era la «última ciudad europea» antes de llegar al frente. Un hervidero multicultural de soldados alemanes y aliados que pululaban por calles, bares y restaurantes cortejando a las chicas letonas, y recreaban un ambiente meridional en tierras del septentrión. Incluso colgaban letreros en castellano en algunas tiendas y locales céntricos, como el café de la Ópera o el café La Luna, lugares de reunión informal de los divisionarios que se hallaban de permiso o convalecientes en la ciudad. Como escribió Gómez-Tello, «Europa —las tierras y las almas— llega solo hasta Riga, y un poco más allá». Pero a partir de ella comenzaban «los judíos y hay ghettos orientales». El soldado y periodista falangista ignoraba, o quería ignorar, que en la misma Riga también existía un gueto[163].


  Hubo algunos casos de hurtos por parte de soldados españoles a civiles letones. Pero si algo rememoraron los divisionarios fueron los encuentros galantes, que más de una vez tuvieron lugar en los prostíbulos organizados y mantenidos por la Wehrmacht. Menéndez Gundín anotaba en noviembre de 1941 que la ciudad era más bonita que Berlín: «desde hoy llamo a Riga, ciudad de las piernas bonitas, sobre todo por lo que a abrigos se refiere, casi todas las llevan de pieles magníficas». Errando Vilar destacaba la diferencia entre las femeninas y europeas chicas letonas y las «primitivas» rusas, lo que también traslucía el contraste entre mujeres urbanas y campesinas. Y Alfonso de Urquijo, al volver del frente, apreciaba en Letonia «algo familiar, común a nuestra civilización; pensé que regresaba a Europa occidental[164]». Los contactos íntimos de soldados españoles con mujeres letonas fueron lo suficientemente intensos como para que algunas de ellas, con aquiescencia del mando alemán, se trasladasen como parejas de divisionarios a España, casándose con ellos[165].


  Más allá de la alegre Riga, los divisionarios contemplaron en los letones unas víctimas del comunismo, merecedores de solidaridad y compasión. Algunos trazaban asimismo un paralelismo entre el destino de Letonia como país invadido por la URSS en 1940 y el que habría podido corresponderle a España si Franco no hubiese vencido. En cambio, las escasas menciones a Estonia la presentaban como un «Báltico de bolsillo», en palabras de Gómez-Tello. Un país provinciano y encantador, más pobre que Letonia y cuyas ciudades carecían de cosmopolitismo, pero que a los retornados del frente ruso les parecía la antesala del paraíso. Para los combatientes de la Legión Azul que fueron trasladados a ese país en febrero de 1944, era sin más una «tierra de égloga, suave y acogedora como sus habitantes[166]».
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  La División Azul en el frente


  En el reparto de tareas asignado durante los preparativos de la Operación Barbarroja, el llamado Grupo de Ejércitos Norte, integrado por los 16.º y 18.ºEjércitos y el 4.ºGrupo blindado, avanzaría a través de la región báltica, tomaría Leningrado hacia el 20 de agosto y esperaría a la llegada del Grupo de Ejércitos Centro para avanzar conjuntamente en dirección a Moscú. El OKH, y en particular su comandante supremo Franz Halder, prefería concentrar fuerzas sobre Moscú. Pero el hecho simbólico de que la ciudad del Neva hubiese sido la cuna de la revolución bolchevique, y el interés estratégico en despejar el tráfico marítimo en el Báltico, eran motivos suficientes a ojos de Hitler para tomar la urbe, considerando que los objetivos fundamentales de la campaña, además del área industrial de Leningrado, eran los pozos petrolíferos del Cáucaso y las regiones agrícolas de Ucrania, para después asestar el golpe definitivo contra Moscú. Sin embargo, la lentitud del avance alemán obligó a introducir modificaciones estratégicas. El frente de Leningrado se convirtió en un escenario lateral de la guerra, donde, además, la Wehrmacht podía contar con el apoyo del ejército finlandés.


  El OKH pretendía poner en práctica en el Frente Norte algunas de las lecciones aprendidas en la conquista de otras ciudades soviéticas. La toma de un núcleo urbano entrañaba una cruenta lucha casa por casa, donde la superioridad en carros blindados y artillería perdía valor, y el número de bajas propias se disparaba. La estrategia sería otra: sitiar las ciudades para que se consumiesen por hambre. No existe, con todo, un consenso definitivo acerca del motivo de la decisión de sitiar Leningrado. Para algunos autores, Hitler tenía obsesión personal con la cuna de la Revolución de Octubre. Para otros, fue una decisión condicionada por el desarrollo estratégico de la campaña en el otoño de 1941, así como por el deseo de evitar una costosa batalla urbana. Para otros más, la decisión era coherente con el plan de la guerra de exterminio, que en última instancia dictaba las prioridades militares. La interpretación más plausible es que el OKH tomase la decisión en julio de 1941, no tanto por razones tácticas como por la convicción de que la campaña se transformaría a medio plazo en una guerra de posiciones; había que reducir objetivos y concentrar las fuerzas de la Wehrmacht en un ataque final sobre Moscú.


  Desentenderse de alimentar a la población de Leningrado ahorraba un problema logístico de dimensiones considerables al Grupo de Ejércitos Norte. Y constituía un objetivo coherente con los fines a medio y largo plazo: la conquista de espacio vital para su explotación económica. Para ello sobraban hasta treinta millones de ciudadanos soviéticos. Por consiguiente, la decisión fue tomada en el trasfondo de un objetivo global: la eliminación física de la mayoría de los habitantes de la región. Ese proyecto revestía en el área de Leningrado un carácter diferencial: no solo se trataba de exterminar, y esclavizar a los supervivientes, sino también de germanizar la región[1]. Según las directrices de los dos proyectos de colonización de las «marcas» exteriores del Reich alemán elaborados entre 1939 y 1941, cuya mejor expresión fue el Plan General Este redactado en mayo de 1942 bajo la supervisión de Heinrich Himmler, la zona de Leningrado debía ser vaciada paulatinamente de población eslava[2]. La región, para la que se recuperó el antiguo nombre sueco de Ingermanland, sería colonizada por alemanes traídos del Reich, de América y de otras zonas de Europa oriental, además depor otros pueblos germánicos. La determinación de sitiar Leningrado por hambre fue resultado de la intersección entre un proyecto ideológico a medio plazo (la germanización de la región) y otro a corto plazo (las necesidades logísticas y tácticas inmediatas de la Wehrmacht).


  A principios de septiembre de 1941, las tropas alemanas alcanzaron las afueras de Leningrado, bombardearon la ciudad y cortaron sus comunicaciones exteriores por tierra. Las divisiones finlandesas atacaron desde el norte, y en agosto reconquistaron el istmo de Carelia. Pero frenaron su avance en la frontera anterior a la guerra de Invierno, salvo algunos puntos estratégicos; tampoco ocuparon la orilla este del lago Ladoga, como deseaban sus aliados alemanes, ni participaron en los bombardeos aéreos de la ciudad. Helsinki temía entrar en guerra con los aliados occidentales en el caso de que sus tropas penetrasen en territorio soviético. Aunque Gran Bretaña le declaró la guerra en diciembre de 1941, no hubo ningún enfrentamiento armado entre ambos países, en una suerte de acuerdo tácito de no agresión[3].


  A pesar de la fuerte resistencia soviética, el comandante en jefe del Grupo de Ejércitos Norte, el mariscal Ritter von Leeb, deseaba conquistar la ciudad. Sin embargo, el día 6 de septiembre el OKW anunciaba al Grupo de Ejércitos Norte que el 4.ºGrupo blindado era desviado hacia el sur, para participar en la ofensiva sobre Moscú. Leningrado no sería tomada al asalto. El cerco se estrechó, culminando el 6 de noviembre de 1941 con la conquista de Tijvin, nudo ferroviario al este del lago Ladoga. Así se interrumpió la comunicación por tren entre su orilla oriental y la zona leal a Moscú. Era un sitio incompleto y frágil: frente a catorce divisiones de la Wehrmacht se situaban al menos treinta soviéticas[4]. Pero desde el resto del territorio de la URSS solo se podía llegar a Leningrado a través del Ladoga. Ante las dudas de algunos generales alemanes, que temían que sus hombres no aceptarían disparar contra masas de mujeres y niños que, presas del hambre, huyesen del cerco, el OKW ordenó el 7 de octubre que «no se debe aceptar una capitulación de Leningrado, y ni siquiera más tarde de Moscú, aunque sea ofrecida por el enemigo[5]».


  Tras la ofensiva alemana para tomar Tijvin, los objetivos parecían cubiertos. Pero la contraofensiva soviética de principios de diciembre de 1941 culminó el día 9 de ese mes con la reconquista de la localidad. Leningrado pudo abastecerse de nuevo mediante convoyes ferroviarios, cuya carga era después transportada a través del Ladoga. Los16.º y 18.ºEjércitos afrontaron, a partir de ese momento, una larga guerra de desgaste, a lo largo de una línea de trincheras y emplazamientos fortificados extendidos entre el lago Ilmen y Leningrado, que habría de mantener un frente mayormente estable hasta la definitiva ofensiva soviética de enero de 1944, con la sola salvedad de la lengua de tierra al sur del Ladoga.


  Reconquistado Tijvin, el frente de Leningrado pasó a ocupar un lugar secundario en las preocupaciones de Stalin. Con todo, el Ejército Rojo intentó romper el cerco en varias operaciones, mediante ofensivas lanzadas al sur de la ciudad y en el frente del Vóljov, tanto en noviembre-diciembre de 1941 como en la primavera y verano de 1942. Todas ellas fracasaron. Al sur de Novgorod el ataque soviético formaba parte de las operaciones destinadas a aprovechar el éxito de la contraofensiva de Moscú, intentando llegar a Smolensko mediante un movimiento de pinza. Seis divisiones alemanas del IICuerpo de Ejército resistieron un prolongado cerco en la llamada bolsa de Demiansk, manteniéndose sobre el terreno gracias al puente aéreo improvisado por la Luftwaffe. El cerco fue roto por los alemanes gracias a la llegada de refuerzos, que obligaron a retirarse a los soviéticos el 21 de marzo de 1942.


  A principios de 1943 el mando soviético retomó la iniciativa para romper el cerco de Leningrado. La primera y principal ofensiva fue la Operación Iskra, desencadenada a mediados de enero, que comprendía ataques coordinados desde el frente del Vóljov (al sur) y desde Leningrado. Tras duros combates, el Ejército Rojo hizo retroceder a los alemanes de sus posiciones en el sur del Ladoga, y el 18 de enero de 1943 abrió un estrecho corredor en tierra firme, pasando por Schlüsselburg. A través de él construyó una vía férrea que permitía el paso de provisiones y refuerzos. Gracias a esas medidas, el aprovisionamiento de Leningrado alcanzó en un mes unos niveles similares a los de otras ciudades soviéticas. Eso no significaba que el cerco hubiera sido levantado. En febrero de 1943 las tropas acumuladas al sureste del cerco atacaron para intentar progresar por la línea de ferrocarril Leningrado-Moscú. A pesar del éxito inicial, el desgaste sufrido obligó a los soviéticos a replegarse. En el verano de 1943 se registraron otras dos ofensivas de alcance local, sin resultados positivos para el Ejército Rojo[6].


  En comparación con las decisivas batallas de Stalingrado, el Don (1942-1943) y Kursk (1943), el Grupo de Ejércitos Norte no fue protagonista de grandes operaciones militares desde fines de 1941. En los pantanos del Vóljov la guerra no era fácil, y algunos enfrentamientos se caracterizaron por su extrema dureza. Pero, en líneas generales, el embrutecimiento de las condiciones de combate fue menos intenso que en otros frentes, y no estuvo sometido a una dinámica incesante de radicalización acumulativa.


  Desde septiembre de 1941 el ejército alemán se aplicó en la tarea de estrechar el cerco. Renunció a alimentar a la población civil, incluyendo la situada en la propia retaguardia[7]. Sin embargo, las necesidades logísticas de los 16.º y 18.ºEjércitos aconsejaron a sus mandos la adopción de posturas pragmáticas a partir del duro invierno de 1941-1942. Los campesinos del área ocupada eran en su gran mayoría ancianos, mujeres y niños, y muchos de ellos deportados de otras zonas[8]. Pero pronto cumplieron una función auxiliar: guarecían y en parte alimentaban a los ocupantes, limpiaban caminos y vías férreas, y proporcionaban mano de obra para el Reich. Contar con cierta aquiescencia del campesinado local minimizaba su respaldo a los partisanos[9]. Se introducían así algunos matices diferenciales en la política de ocupación en el Frente Norte a la hora de aplicar las directrices del OKW por las instancias subordinadas de la Wehrmacht, cuyo alcance dependía de los márgenes de decisión de los mandos inferiores y los simples soldados[10]. Eso no impedía que las tropas de vigilancia de retaguardia (Sicherungstruppen), compuestas por soldados más maduros, unidades antipartisanas, y más tarde por tropas auxiliares bálticas y hasta soviéticas reclutadas entre los prisioneros, detuviesen cada semana a cientos de civiles y fusilasen a decenas de ellos por colaboración con los partisanos. Todo ello sucedía en medio de una realidad omnipresente: el hambre y las fuertes penurias del campesinado.


  Los 2,9 millones de habitantes de Leningrado vivieron un infierno. El régimen estalinista les exigió el máximo sacrificio: los civiles fueron movilizados para trabajar en las fábricas, cavar trincheras y construir refugios y fortificaciones. A fin de asegurarse una vía de suministros, construyeron vías de comunicación hacia el este que atravesaban el lago Ladoga, helado en invierno, para el aprovisionamiento mediante camiones. La escasa alimentación, agravada por un racionamiento estricto, el frío, contra el que ya no había calefacción, y el duro trabajo provocaron que en los meses álgidos del bloqueo se superasen los cinco mil muertos diarios, y surgiesen brotes de canibalismo. A partir de la Navidad de 1941 las raciones mejoraron de manera paulatina, gracias a la reconquista de Tijvin, pero distaban de aportar las calorías indispensables para sobrevivir. Hasta febrero de 1943 no se alcanzaron niveles que garantizaban la supervivencia física. En el verano de 1942 la población de Leningrado se había reducido a 807300 personas; en enero de 1944 alcanzó su punto más bajo, 630000[11].


  La maquinaria del terror estalinista se empeñó en mantener la disciplina productiva y combatiente de la población. Quien no cumpliese con los objetivos encomendados era sospechoso de sabotaje o derrotismo. Hasta 3578 prisioneros políticos trabajaban a fines de 1941 en las fábricas de armas, y varios centenares más murieron en las cárceles del NKVD. Las familias de los soldados que se rendían eran fusiladas. Las minorías no rusas de la región, sospechosas de simpatías hacia el enemigo, fueron deportadas: germanohablantes y finohablantes de la Ingria (región comprendida entre Carelia, el lago Ladoga y Estonia), que abarcaba a los ingrios fineses e izorianos, así como a los descendientes de los pueblos baltofineses que vivían en la zona antes de la llegada de los eslavos en el Medioevo (votios, carelianos y varengos). A ellos se unieron más de 40000 «asociales» y 30307 «criminales[12]».


  La liberación de Leningrado no era un objetivo prioritario del Ejército Rojo, que además explotaba en su propaganda la defensa de la cuna de la Revolución. Hubo que esperar al 14 de enero de 1944 para que las fuerzas soviéticas se lanzasen sobre las líneas alemanas. Las reservas de la Wehrmacht estaban en situación límite, y el 18.ºEjército retrocedió para evitar el desastre. El cerco, por fin, fue levantado. El10 de junio de 1944 el Ejército Rojo también atacó a las tropas finlandesas, haciéndolas retirarse a las fronteras ganadas por los soviéticos en 1939 y forzando al gobierno de Helsinki a firmar un armisticio el 4 de septiembre.


  En el cerco de Leningrado murieron, según los datos oficiales publicados en 1945, 632253 civiles. La mayoría falleció en el invierno de 1941-1942, de frío e inanición. Desde 1954 se revisaron las cifras al alza, hasta reconocer un total cercano a los ochocientos mil muertos. Desde entonces, diversos cómputos han elevado la cifra, que se sitúa entre 1 y 1,3 millones, casi la mitad de la población de la ciudad. Pero el número exacto sigue sin conocerse con certeza[13].


  4.1. VICTORIAS PERDIDAS: EL FRENTE DEL VÓLJOV (OCTUBRE DE 1941 - AGOSTO DE 1942)


  El 1 de octubre de 1941 el general Muñoz Grandes era informado de que la División Azul sería encuadrada en el 16.ºEjército, al mando del general Ernst von Busch. Dos días después pudo sobrevolar el frente finalmente asignado a los españoles, que relevarían en buena parte a algunos efectivos de la 126.ªDivisión de la Wehrmacht al mando del general Paul Laux, y de la 18.ªDivisión, que se convertirían en vecinos de los españoles[14]. A fines de septiembre ambas divisiones, sobre todo la 18.ª, se hallaban ya muy mermadas, habían perdido más de un tercio de sus efectivos de combate, y solicitaban refuerzos ante la constatación de que al otro lado del río Vóljov y del lago Ilmen habían llegado tropas siberianas de refresco[15]. La DA fue adscrita por un corto período a un cuerpo de ejército provisional al mando del general Von Roques, como vimos, responsable del área de retaguardia del Grupo de Ejércitos Norte[16].


  Los españoles se incorporaron a sus posiciones de modo paulatino entre el 7 y el 17 de octubre. La DA ocuparía un trecho de unos cuarenta kilómetros entre Novgorod y el lago Ilmen, al sur, hasta Udarnik —después Borissovo— por el norte, ocupando la orilla occidental del caudaloso Vóljov, cuya anchura media es de unos doscientos metros. Era un terreno en gran medida boscoso y pantanoso, con aldeas dispersas y mal comunicadas entre sí, cruzado por una carretera en dirección a Leningrado, así como por una vía férrea que unía aquella ciudad y Moscú. Nada más llegar los españoles, de modo paralelo al rápido descenso de las temperaturas, cayeron las primeras nieves, intensificándose las heladas. Enfrente, en la ribera este del Vóljov, se desplegaban las 267.ª y 305.ªDivisiones soviéticas de infantería, con escasa dotación artillera y sin carros de combate[17].


  El sector fue guarnecido por dos batallones del 262.ºRegimiento en su tercio meridional, el 263.ºRegimiento en el centro, y el 269.º en el norte, el más activo, repartiéndose entre los tres sectores la artillería. El resto de unidades (un grupo de artillería, un batallón del Regimiento262, el batallón de zapadores, el grupo antitanque y el batallón de reserva móvil) fueron igualmente adscritos a la reserva. En el sector controlado por el Ejército Rojo se parapetaban fuerzas en un principio mal pertrechadas. Sin embargo, la aviación soviética dominaba el cielo y, aunque poco numerosa, supuso una fuente constante de problemas, en parte porque los españoles carecían de defensas antiaéreas adecuadas para contrarrestar sus incursiones.


  Eso se unía a la severa disminución del número de caballos disponibles tras la marcha desde Polonia —a principios de octubre se habían perdido 1205 caballos, de los que solo 414 habían podido ser recuperados—, lo que tendría consecuencias a la hora de pasar a la ofensiva. Sobre todo, porque acarrearía retrasos y dificultades a la hora de organizar los suministros de víveres, material sanitario, armas y munición a las tropas que se hallaban en primera línea de combate. Varios de los cañones estaban dañados, un 30% de las bicicletas ya no funcionaban, y los vehículos de que disponía la sección antitanque habían recibido escasos cuidados por parte de conductores poco expertos. En toda la División había más de un centenar de vehículos inservibles. Los soldados no habían efectuado prácticas de tiro desde Grafenwöhr y, según la plana de enlace, los oficiales y suboficiales apenas imponían disciplina entre una tropa de composición heterogénea[18].
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  Antes de desplegarse en el frente, por tanto, los alemanes desconfiaban del rendimiento esperable de la División española. Prejuicios aparte, tenían alguna razón para ello. Un informe del oficial de enlace del ICuerpo de Ejército incidía en parecidos términos: la DA se caracterizaba por la falta de autoridad y resolución de los oficiales, cuyo número era excesivo, así como por la deficiente preparación técnica de los suboficiales, la tendencia a la indisciplina de los soldados y su escaso cuidado de las armas; el trato desconsiderado —«especialmente rudo (patadas, etc.)»— a los caballos; la sobrecarga sistemática de las motos… La tropa sería «voluntariosa» y «la valentía personal de todos los españoles no ofrece dudas»; pero carecía de adiestramiento sistemático, por lo que su capacidad de combate era una incógnita[19].


  En los diseños iniciales de lo que sería la ofensiva del Vóljov, que complementaría a la que se lanzaría más al norte para conquistar Tijvin, conectar con las tropas finlandesas al norte del Ladoga y estrechar el cerco sobre Leningrado, no se preveía que la División española desempeñase un papel decisivo en la vanguardia. Por el contrario, habría de sumarse, una vez debilitada la resistencia enemiga, al avance hacia el este y sureste de las unidades alemanas que habrían abierto inicialmente la brecha. El escepticismo del mando germano hacia la capacidad de combate de los españoles se fundamentaba, sobre todo, en su falta de movilidad[20]. Sin embargo, los cambios de planes alemanes acabaron por darle a la DA la oportunidad de establecer cabezas de puente en vanguardia del ataque.


  Tras algunos golpes de mano tentativos, se dispuso la toma de la isla entre el «pequeño Vóljov» y el Vóljov, en coordinación con el avance de la 126.ªDivisión alemana. Se trataba de una acción ofensiva para cruzar el río y alcanzar las colinas Valdái, complementaria de la que más al norte lanzaban las fuerzas alemanas para tomar Tijvin. Tras un primer intento fallido, el 19 de octubre una sección de 36 hombres al mando del alférez José Escobedo consolidó una cabeza de puente en la orilla izquierda, Udarnik, y al día siguiente el 2.ºBatallón del Regimiento269 y otras unidades le secundaron. Tras unos días de relativa calma, los soviéticos reaccionaron. El27 de octubre Sitno fue escenario de duros combates. En los días siguientes, unidades españolas atacaron hacia el sur y tomaron las localidades de Tigoda, Dubrovka y Nilitkino, también tras cruentos choques. La dureza de la lucha se vio acrecentada por las gélidas temperaturas, que hacían mella en unos combatientes mal equipados para resistir el frío y dificultaban las comunicaciones con la cabeza de puente. La resistencia de los soviéticos, además, fue mayor de lo esperado. Con todo, el diario del Grupo de Ejércitos Norte recogía el 23 de octubre que «es reconfortante el valor de combate de los españoles, que han rechazado hoy un ataque de los rusos, cuyo resultado fueron trescientos muertos y trescientos prisioneros enemigos[21]».


  El mando decidió concentrar fuerzas en la toma de Tijvin, y ordenó a la DA relevar a los alemanes en el monasterio de Otensky y las aldeas de Possad y Posselok. El9 de noviembre, un batallón reforzado español relevó a los tudescos en Possad, unos kilómetros al interior, para cubrir el sector del río Víshera. En esos momentos el termómetro descendía hasta los veinte grados bajo cero. Ante el peligro de que se cerrase la pinza sobre Leningrado, tuvieron lugar fuertes contraataques soviéticos con apoyo artillero y aéreo, que costaron grandes pérdidas a los españoles, clavados en Possad. En esa aldea resistieron las embestidas de la infantería y el fuego de la artillería ligera soviéticas durante casi un mes. La comunicación entre las posiciones del monasterio de Otensky, Sitno y Possad era precaria. El camino discurría en medio de un espeso bosque nevado, en el que la visibilidad era casi nula, guarecido por algunos blocaos españoles. Los soldados soviéticos se movían entre la espesura y tendían numerosas emboscadas. La situación, según la plana de enlace alemana, se veía agravada por la preferencia española por puntos de apoyo reforzados. Pero era un tipo de combate al que muchos divisionarios estaban habituados, y en el que sus oficiales se sentían cómodos: la improvisación sería —resumía el coronel Jesús Badillo— un arte que los españoles dominaban mejor que los germanos. Más de un soldado recogía con orgullo en su diario que, pese, recibir peor armamento que los alemanes, los españoles protagonizaban «heroicidades fantásticas» con «muy poco miedo a la muerte y con el himno de Falange y una oración en los labios[22]».


  A principios de diciembre se endurecieron los contraataques del Ejército Rojo, como parte de su contraofensiva sobre Tijvin hasta conseguir su reconquista. Al este del Vóljov, los soviéticos redoblaron sus ataques sobre Nilitkino y sobre el lago Ilmen, además de sobre Possad y Otensky. El mando alemán empezó a temer que ambas posiciones —en Possad apenas quedarían treinta y ocho hombres aptos para combatir, según comunicaba Muñoz Grandes al XXXVIIICuerpo de Ejército[23]— cayesen en manos enemigas, y que las unidades reforzadas del Ejército Rojo cruzasen el río, arrollasen a los españoles y conquistasen Novgorod. Habrían conseguido con ello un importante golpe de efecto, creando además un problema en las relaciones diplomáticas hispano-germanas. El impacto del frío había sido brutal en todas las unidades, alemanas y españolas, que se hallaban al límite de su capacidad de resistencia[24]. Finalmente, en la noche del día 7 de diciembre los españoles abandonaron sus posiciones en Possad y se retiraron hacia Otensky, ante el peligro de verse cercados por un enemigo reforzado con tropas siberianas de refresco y bien equipadas. Al día siguiente también evacuaron Sitno, Dubrovka y otras posiciones cercanas a la orilla oriental del Vóljov, sin haber recibido orden alemana para ello y abandonando numeroso equipamiento y armamento, en particular cañones ligeros. Según el mando alemán, y al contrario de lo que haría la 126.ªDivisión unos días después, los españoles no fueron sistemáticos en la tarea de minar las posiciones abandonadas, ni tampoco destruyeron las piezas de artillería y morteros que no pudieron llevarse. Para mayor asombro tudesco, Muñoz Grandes no se sintió obligado a dar explicaciones por ello[25]. En la tarde del día 9 de diciembre las últimas unidades de la DA cruzaron el Vóljov y se replegaron a sus posiciones de partida. El20 de diciembre se había consumado la retirada a la orilla occidental. Los soviéticos encontraron varios muertos en Possad y otros lugares y difundieron reportajes propagandísticos acerca del «desangramiento» de la División Azul[26].


  Ahora urgía fortificar las posiciones, así como reforzar la línea de defensa en la orilla occidental, manteniendo algunos puntos avanzados de resistencia en la margen opuesta del Vóljov. El comandante en jefe del XXXVIIICuerpo de Ejército temía sobre todo que se produjese un ataque soviético sobre una extensión de frente demasiado amplia (ciento cincuenta kilómetros), que se hallaba guarnecida por una División alemana muy debilitada (la 126.ª) y una «poco fiable», la DA. Esta última habría demostrado no estar preparada para combatir en condiciones climáticas extremas, y era comparada a «un agujero en el frente». La poca confianza del mando alemán en los españoles para construir refugios y alambradas llevó a asignarles zapadores germanos para ayudar en los trabajos del norte del sector[27]. Temía que los soviéticos llevasen ahora su contraataque a la orilla occidental del río y se concentrasen en el punto débil que ofrecía el flanco izquierdo de la DA y el derecho de la mermada 126.ªDivisión alemana[28]. Lo que los tudescos no sabían era que los informes soviéticos destacaban que los soldados españoles resistían a pie firme los ataques del Ejército Rojo, pese a su aparente desmoralización por el frío, y que consideraban que la DA era una tropa de voluntarios altamente motivada, con base en los interrogatorios a prisioneros y algunos diarios capturados al enemigo[29].


  Tras varios golpes de mano, los soviéticos intentaron penetrar en las posiciones españolas desde el 24 de diciembre. El27 de este mes cruzaron el río y atacaron los puntos de apoyo de la DA, entre ellos la posición de la ermita y la llamada «posición intermedia», un punto reforzado que enlazaba Udarnik y Lobkovo, defendida por un pelotón al mando del alférez Rubio Moscoso, que fue arrollado por tres batallones soviéticos. Finalmente, los españoles contraatacaron y recuperaron la posición intermedia, donde se encontraron con los cadáveres de los cuarenta defensores mutilados y clavados al suelo por orden de los comisarios soviéticos. También reconquistaron la posición de «la ermita», donde se encontraron con un espectáculo semejante, y forzaron a los soviéticos a volver a la orilla oriental del Vóljov, tras una lucha sin cuartel en la que no se hicieron prisioneros. Los soldados de la posición intermedia y de la ermita, clavados literalmente en su posición, como se les había ordenado, fueron objeto de poética loa por Muñoz Grandes, e igualmente mitificados en la literatura divisionaria[30].


  El frente se estabilizó. El 7 de diciembre los soviéticos habían reconquistado Tijvin, y Leningrado pudo abastecerse de nuevo a través del Ladoga. Los16.º y 18.ºEjércitos afrontaron, a partir de ese momento, una guerra de posiciones, a lo largo de una línea extendida entre el lago Ilmen y Leningrado, que habría de mantener un frente estable hasta la definitiva ofensiva soviética de enero de 1944. Más al sur, el Grupo de Ejércitos Centro había fracasado en su intento de tomar Moscú. La guerra, por lo tanto, iba a durar más de lo esperado.


  Las pérdidas españolas tras los combates de la cabeza de puente del Vóljov supusieron un duro tributo de sangre. Los partes de bajas presentan, empero, fuertes disparidades. A finales de 1941 los caídos de la DA ascendían a más de medio millar, según los cómputos —no siempre exactos— del Grupo de Ejércitos Norte[31]. Hasta el 18 de enero de 1942, según la Jefatura de Sanidad de la DA, se registraron 793 muertos, 1883 heridos, 899 congelados y 1365 enfermos: un 27,40% de bajas sobre el total de efectivos de la División[32]. La126.ªDivisión alemana no estaba en mejor situación: 3405 bajas entre octubre y diciembre[33]. Un mes después, según otro informe, la DA había tenido 1032 muertos, 800 heridos graves, 1400 leves, 160 desaparecidos y 300 bajas por congelación[34]. Y hasta el 25 de julio del mismo año, las pérdidas de la División totalizarían 1247 muertos (de ellos 61 oficiales), 3263 heridos (123 oficiales) y 127 desaparecidos (3 oficiales[35]). A mediados de diciembre la mayoría de las divisiones germanas del sector tenían solo un tercio de sus efectivos iniciales en condiciones de combatir, contando con los soldados ya restablecidos de sus heridas[36]. En contrapartida, los ibéricos habían tomado numerosos prisioneros —al menos ochocientos hasta mediados de noviembre de 1941—, capturado una cierta cantidad de material de guerra soviético, e infligido al enemigo pérdidas mucho más cuantiosas, en proporción de diez a uno[37]. El bautismo de fuego había sido duro, y se había saldado, para frustración del mando español y los propios soldados, con la retirada de las posiciones costosamente conquistadas. Entre los soldados del 269.ºRegimiento cundía cierto descontento con el coronel Esparza, por su trato tiránico hacia sus subordinados y por mandar a sus hombres al asalto sin adecuada cobertura artillera, causando un alto número de bajas innecesarias[38].


  Quedaba el consuelo de la gloria. Entre el 11 de noviembre de 1941 y el 31 de marzo de 1942 fueron concedidas a los españoles 159Cruces de Hierro de segunda clase, frente a 161 del resto de tropas alemanas bajo el mando del XXXVIIICuerpo de Ejército, y 325 soldados de la DA fueron condecorados con la medalla de méritos de guerra de segunda clase, frente a 210 tudescos. A ojos germanos, eso solo se debía a la deferencia política con que eran tratados los aliados[39]. Aunque no se podían cantar grandes victorias ni avances triunfales, episodios como la defensa de Possad y de Otensky fueron pronto mitificados como «nombres místicos clavados para siempre en el alma de España[40]». Lo mismo ocurrió con los combates de Tigoda o el asalto frontal a la posición fortificada de los cuarteles cerca de Dubrovka, que se saldó con una masacre sin sentido de decenas de soldados y el relevo de su ineficaz comandante[41].


  Los partes oficiales de la Wehrmacht, en parte también por razones de conveniencia política, se hicieron amplio eco desde fines de octubre de los actos de valor protagonizados por los voluntarios de la DA. El2.º Batallón del 269.ºRegimiento, a las órdenes del carismático comandante Miguel Román, se caracterizaba además por la alta proporción de falangistas[42]. Entre los caídos se contaban militantes destacados del falangismo juvenil o radical, como el dirigente seuísta Enrique Sotomayor o el antiguo pasante de José Antonio Vicente Gaceo, junto a otros camisas viejas de dilatada trayectoria. Esos ejemplos, y la propaganda alemana, contribuyeron a crear entre los soldados de infantería alemanes una imagen romántica de los divisionarios. Según la percepción de los oficiales españoles, sus colegas alemanes estaban admirados «y dicen [que] no podemos compararnos con italianos, rumanos, finlandeses, etc.», también por el mayúsculo esfuerzo que los ibéricos tenían que realizar ante la falta de caballos, las carencias de material pesado y su menor experiencia de campaña. Pero afloraban igualmente dudas sobre la supuesta invencibilidad de la Wehrmacht en un frente de especial dureza, como estimaba el jefe de la artillería divisionaria, quien consideraba ya en noviembre que no era una campaña con mayores medios que la guerra civil, y que la tropa se tenía que arreglar con suministros escasos, artillería insuficiente y una línea de frente demasiado amplia[43].


  En cambio, los mandos de las divisiones a cuyo lado combatía la DA, y los altos mandos de los 16.º y 18.ºEjércitos, se mostraban escasamente impresionados por su rendimiento bélico, lastrado por las malas condiciones climáticas, el mal adiestramiento de sus soldados, la falta de caballos y vehículos, y las deficiencias de su intendencia. El comandante general del XXXVIIICuerpo de Ejército, Friedrich-Wilhelm von Chappuis, opinaba ya a mediados de noviembre que «el desgaste de la 250.ªDivisión española avanzará rápidamente», por lo que proponía desplegar un tercio de la 61.ªDivisión alemana para que aquella pudiese volver a su punto de partida y permanecer en un lugar «comparativamente tranquilo». El general Busch consideraba el mismo día que, pese a la toma de Tijvin, la ofensiva no había alcanzado su segundo objetivo, consistente en el desgaste de las fuerzas soviéticas y el acortamiento de la línea del frente en el sector norte. Según él, la DA había fallado en ese empeño por su falta de movilidad, los estragos del frío en sus soldados y sus elevadas pérdidas. Aconsejaba desplegarla únicamente para funciones defensivas en segmentos tranquilos del frente, reemplazándola en las posiciones más expuestas por unidades germanas. El Ejército Rojo había movilizado reservas desde el este, y la desproporción entre divisiones propias (catorce, DA incluida) y fuerzas enemigas (treinta y dos, más unidades acorazadas) amenazaba con hundir el frente al norte del Ilmen. Dos días después el mariscal Von Küchler era informado de que el «valor combativo» de la DA disminuía de modo «lento pero seguro», y pedía al OKW su sustituyese por una División alemana[44]. De la misma opinión era Von Chappuis tras entrevistarse con Muñoz Grandes, quien reconocía las fuertes pérdidas sufridas y los efectos desmoralizantes del frío, pero se negaba a una retirada[45].


  Sin embargo, como anotaba el Mando del Grupo de Ejércitos Norte, el relevo de la División española por una alemana (la 81.ª) al norte de Novgorod, concentrando a los ibéricos en la defensa del sector del Ilmen o, como alternativa, en la ciudad de Novgorod como «una suerte de Alcázar», era una decisión que no dependía solo del ejército, sino que revestía «un carácter de política exterior». La cuestión fue planteada al propio Hitler por el jefe del 16.ºEjército, sin obtener su aquiescencia. No obstante, el hecho de que los soviéticos no concentrasen sus golpes siguientes en la zona norte del Ilmen y Novgorod tranquilizó por el momento a Von Küchler, que dejó de temer una ruptura del frente por el sector guarecido por la DA, y se conformó con las promesas de refuerzos de Hitler[46].


  En las zonas tranquilas del frente ocupadas por unidades españolas, la falta de celo en fortificar las posiciones llevaba a pérdidas demasiado elevadas por el fuego de artillería soviético; también se temía que los brotes de sarna detectados diezmasen las reservas de caballos[47]. A eso se unía la desconfianza germana en la capacidad de los ibéricos para mantener las posiciones durante el invierno en un frente de más de cuarenta kilómetros en la orilla del Vóljov y veintiún kilómetros en el Ilmen[48]. La actividad de las patrullas soviéticas, que cruzaban el ahora helado lago Ilmen para asestar golpes de mano, se vería favorecida por la lentitud en reaccionar de los soldados españoles, que solo serían despertados por los lugareños (cuando estos no se habían pasado al enemigo «debido a los saqueos constantes y la indisciplina» de los divisionarios) y rechazaban los ataques con arma blanca y granadas de mano[49].


  No obstante, las disminuidas reservas humanas y materiales de la Wehrmacht no permitían reemplazar a los españoles con suficientes efectivos y garantías. La nueva división alemana solicitada para reforzar las posiciones entre la DA y la 126.ªDivisión nunca llegó. Cuando se movilizó el 422.ºRegimiento germano para sustituir al agotado 269.º español, los soldados de refuerzo, con una media de edad de treinta y cinco años, resistían aún peor las condiciones climáticas y de combate que los denostados ibéricos[50]. Desde principios de octubre de 1941, los reemplazos que recibía el Grupo de Ejércitos Norte habían visto mermadas su calidad y experiencia de combate. Tampoco el estado de los caballos, ni la moral y las condiciones de vida de las tropas germanas del sector, que llevaban cuatro meses más de intensos combates, eran muy distintas de las españolas. Las unidades que habían participado en los combates de la cabeza de puente no presentaban mejor condición física y psíquica[51]. En enero, el regimiento holandés Niederlande, juzgado apto para tareas defensivas, fue situado entre los españoles y la 126.ªDivisión. Debía evitar, por orden directa de Hitler, que la DA fuese cercada por los soviéticos, y surgiese un serio problema en las relaciones con Franco[52].


  En Madrid reinaba cierta inquietud ante la nueva situación que se avecinaba en el Este al acabar 1941. El propio Franco encargó en Navidad al embajador español en Berlín, José M.ªFinat (conde de Mayalde), que transmitiese a las autoridades del Reich su deseo de que la División gozase de un descanso, así como de apoyos en la reserva, pues la extensión del frente que tenía que cubrir le hacía temer un desbordamiento soviético. Esa retirada temporal no era imaginable, ni posible, para el mando alemán, falto de reemplazos. Aunque durante los primeros meses de 1942 Finat y Serrano Suñer insistieron en el mismo sentido, la respuesta del OKW fue invariable. Argumentaba además que, en comparación con otras unidades, la DA guarecía un frente tranquilo, disponía de posiciones fortificadas y una ciudad (Novgorod) que le ofrecía posibilidades adicionales de refugio. Una retirada de efectivos solo sería posible cuando hubiese relevos garantizados desde España. Y acceder a las peticiones de Madrid supondría un agravio comparativo para otras divisiones de la Wehrmacht[53].


  La cuestión del relevo se planteaba ya en España desde diciembre de 1941, ante la constatación del fracaso de la ofensiva alemana sobre Moscú y de que la guerra no solo se iba a prolongar más de lo esperado, sino que iba a ser costosa en vidas. Tanto Agustín Aznar como Dionisio Ridruejo insistieron ante Serrano Suñer en la necesidad de proceder a reemplazos parciales. El alto número de muertos falangistas proporcionaba mártires al partido en su empeño por recuperar cotas de poder, pero al mismo tiempo le privaba de cuadros de prestigio y diezmaba sus filas de camisas viejas con influencia que eran necesarios en España. Por otro lado, el general Varela jugaba con la idea de sustituir en bloque la «primera división» por soldados reclutados exclusivamente en los cuarteles, y por alistados en 1941 que no habían podido partir para el frente por exceder los cupos asignados a cada región militar[54].
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  Las primeras expediciones de relevo, aún modestas en cuantía, empezaron a cruzar la frontera en enero de 1942. Desde mediados de marzo recibieron la denominación oficial de batallones de marcha, transportando soldados de reemplazo. Eso contribuyó a mantener los efectivos de combate de la DA, otorgándole un valor logístico no desdeñable para el mando alemán. Puede que su capacidad de combate estuviese siempre en duda, pero los españoles no sufrían los problemas de otras divisiones de la Wehrmacht, obligadas a suplir sus bajas con soldados cada vez más viejos y menos aptos para las penalidades físicas de la guerra.


  Mientras tanto, el enemigo no daba demasiada tregua. En enero de 1942 la DA tuvo que sostener fuertes combates defensivos contra los contraataques soviéticos por su flanco septentrional, donde el 2.ºBatallón del 269.ºRegimiento se batió junto con el 424.ºRegimiento alemán en las posiciones de Teremez, mientras por el sur la 126.ªDivisión y algunas unidades de las SS tuvieron que rechazar ataques soviéticos en el lago Ilmen. Al norte del sector, los soviéticos desencadenaron una potente ofensiva, con el objetivo de aliviar la situación de Leningrado. Para ello, el 13 de enero el IIEjército de Choque, al mando del general Klykov, cruzó el río y tomó la localidad de Myasnoy Bor, en la orilla occidental del Vóljov, pero a fines de enero su ataque se encaminó en dirección noroeste, hacia la línea de ferrocarril. Con ello disminuyó el peligro de que los españoles se viesen cercados. Unos días después, otra vez el 2.ºBatallón del 269.º y una compañía del 263.º fueron adscritos a la 126.ªDivisión alemana. Tras varias horas de penosa marcha entre la nieve y duros enfrentamientos, entraron en la localidad de Mal Samosje, rescatando de su cerco a 140 soldados alemanes. Varias unidades españolas más lucharon junto a fuerzas germanas para liquidar la bolsa soviética de Myasnoy Bor[55].


  A esos duros combates, que costaron igualmente un buen número de bajas, soportando temperaturas aún fuertemente invernales —hasta el 10 de marzo de 1942 el termómetro no subió por unas horas de cero grados—, se unieron algunos golpes de mano en la orilla oriental del Vóljov. La acción más notoria por su espectacularidad fue la protagonizada por la llamada «compañía de esquiadores», al mando del capitán José Manuel Ordás. El11 de enero de 1942, en condiciones climatológicas muy adversas, la compañía partió de las posiciones españolas para atravesar el helado lago Ilmen, con el fin de auxiliar a una unidad alemana cercada en la localidad de Vsvad. La dureza de la travesía se cobró dos días después 102 bajas por congelación. Tras recibir en la orilla opuesta el auxilio de algunos grupos de soldados alemanes y letones, diez días más tarde, y tras varios combates, lo que quedaba de la compañía se unió a los cercados, que habían podido ir a su encuentro. Solo doce hombres ilesos retornaron a fines de mes al punto de partida; de los heridos, dieciocho sufrieron la amputación de ambas piernas. Aunque el alto coste en bajas cuestionaba sus modestos resultados, la gesta del lago Ilmen sí poseyó una indudable rentabilidad propagandística, tanto para la Wehrmacht como para la DA, y se convirtió en uno de sus hechos de armas más mitificados[56].


  El 15 de marzo de 1942 dio comienzo la Operación Raubtier («depredador»), con el fin de cerrar la pinza sobre las fuerzas enemigas que habían traspasado el río. Los soviéticos habían visto fracasar su ataque para romper por el sur el sitio de Leningrado, y ahora se enfrentaban a la posibilidad de verse cercados entre la retaguardia alemana y el río Vóljov. El día 19, cuando los españoles y alemanes tomaron otra vez Myasnoy Bor, se cerraba la bolsa del Vóljov, atrapando a casi ciento treinta mil soldados soviéticos. Aunque, gracias en parte a disponer de carros de combate T-34, pudieron romper el cerco de forma temporal el 29 de marzo, combatiendo entre otras fuerzas contra el Batallón Román, los alemanes volvieron a estrechar el nudo, con lo que las fuerzas sitiadas se enfrentaron a un lento desgaste. Aun así, los tudescos temían que los contraataques de un enemigo que contaba con reservas casi ilimitadas debilitasen de modo definitivo unas posiciones guarecidas por tropas de reemplazo envejecidas y poco aptas para tareas ofensivas, unidades muy castigadas por los combates y el invierno, y tropas extranjeras (holandeses, españoles y en parte flamencos) a sus ojos poco fiables[57].


  A partir de la segunda semana de abril de 1942 se abrió un período de escasa actividad bélica, consistente ante todo en una guerra de posiciones, en el que se registraron varios golpes de mano en la orilla oriental del Vóljov, aprovechando el deshielo, o en la propia bolsa para capturar prisioneros. A eso se unían constantes intercambios de fuego artillero e incursiones de la aviación soviética, además de esporádicas acciones contra los partisanos que operaban en la inmediata retaguardia[58]. En mayo tuvo lugar el primer relevo importante de tropas españolas, partiendo para Alemania290 oficiales, 88 suboficiales y 1121 soldados[59]. En junio saldría el 2.ºBatallón de repatriación, con 1435 hombres.


  Entre fines de mayo y fines de junio tuvieron lugar los combates finales para aniquilar la bolsa del Vóljov, en la zona de Bol Samosje. En ellos participaron, bajo el mando temporal del coronel Harry Hoppe (126.ªDivisión), varias unidades españolas —el 3.er Batallón del 262.ºRegimiento, a las órdenes del comandante Ramírez de Cartagena, una compañía de zapadores, una sección de anticarros y el grupo de exploración—, junto con la Legión Flandes y otras unidades alemanas. Los españoles operaron durante varios días en una zona de gran dificultad, plagada de bosques y ciénagas, en medio de nubes de mosquitos y el hedor que provocaba la descomposición de los soldados y caballos muertos, frente a un enemigo que luchaba a la desesperada. Las operaciones culminaron con éxito, pese a la fuerte resistencia soviética, desplegándose el Grupo de Exploración en Bol Samosje y avanzando hacia Mal Samosje; el 3.er Batallón del 262, con la Legión Flandes y bajo el mando del Standartenführer de las SS Burk, progresó igualmente con fuertes pérdidas[60].


  A pesar de los elogios cara a la galería, para los oficiales tudescos el rendimiento de los españoles resultó ser un nuevo fiasco, en particular durante los combates que tuvieron lugar los días 21 y 22 de junio. Los divisionarios, muchos de ellos en estado de embriaguez, comandados por oficiales y suboficiales poco duchos en el combate en el bosque, se vieron sorprendidos por diversos ataques enemigos y fueron obligados a retirarse, lo que habrían hecho en desbandada, desprendiéndose de munición y de armamento semipesado. A eso se añadirían la deficiente preparación del ataque por parte del comandante español, la falta de coordinación con las unidades germanas y flamencas y las incomprensibles pausas en el combate: a las cuatro de la tarde los oficiales ordenaban un descanso de una hora y tomaban «coñac, jamón y pasteles». La valoración de la capacidad de combate de los españoles no había cambiado: tenían valor individual, y sus oficiales eran incluso temerarios (Ramírez de Cartagena había cruzado en cabeza un campo de minas); no obstante, a diferencia de los combatientes de «tipo nórdico», mostraban un mayor ímpetu inicial en el ataque, pero menos disciplina para rechazar contraataques. El problema principal seguía siendo organizativo: los españoles carecerían de «dirección apropiada», buenos suboficiales, sobre el terreno, por lo que eran poco aptos para acciones ofensivas. Sus oficiales se despreocupaban de las tareas de aprovisionamiento y amunicionamiento, con lo que a menudo las armas pesadas eran inservibles por falta de proyectiles, y dejaban improvisar a los suboficiales lo que generaba un excesivo número de bajas. Con ellos era, además, difícil cooperar a causa de su desmedida arrogancia[61]. Tanto Hoppe como Burk relataban anécdotas que serían dignas de figurar en las mejores antologías[62].


  El descontento alemán no acababa ahí. Tampoco las acciones aisladas encomendadas a los españoles, consistentes en efectuar golpes de mano en la orilla oriental del Vóljov para capturar prisioneros que interrogar dieron los resultados apetecidos, y se saldaron con un número desproporcionadamente elevado de bajas ibéricas, debido al «fracaso de la dirección y la falta de preparación de la tropa[63]». Empero, el Mando del XXXVIIICuerpo de Ejército no disponía de reservas para sustituir el contingente español, así que tuvo que arreglarse con lo que tenía a mano. Y, como ya ocurría desde hacía meses, las tropas de refresco alemanas ya no eran lo que habían sido. Por las mismas fechas, el Grupo de Ejércitos Norte recibía informes sobre la escasa capacitación, adiestramiento técnico y moral de combate de los reclutas que llegaban al frente, desbordados a menudo por las difíciles condiciones que se encontraban[64].


  La bolsa del Vóljov fue dada por aniquilada el 28 de junio de 1942, a costa de un alto número de bajas alemanas (unos mil doscientos muertos), pertenecientes sobre todo a las 58.ª y 126.ªDivisiones, que fueron relevadas para darles descanso, por lo que algunas de sus posiciones fueron ocupadas ahora por la DA. El general Andrej Vlasov, que había relevado a Klykov en marzo, fue apresado con sus cuarenta acompañantes el 12 de julio, tras ser denunciado por un campesino. Con él cayeron prisioneros más de treinta y dos mil soldados soviéticos, mientras que unos sesenta y cinco mil perdieron la vida en los combates[65]. Con todo, los soldados del Ejército Rojo huidos de la bolsa reforzaron considerablemente la actividad guerrillera en la retaguardia, lo que creó nuevas dificultades al XXXVIIICuerpo de Ejército, obligado a distraer fuerzas para dar caza a los partisanos[66].


  A principios de julio los mandos germanos seguían temiendo que el enemigo contraatacase desde las posiciones que aún conservaba en la orilla occidental del Vóljov, y que se concentrase en las posiciones del norte del sector español, de cuya solidez y resistencia los alemanes seguían abrigando dudas. De ahí que se instruyese a las unidades germanas colindantes para que estuviesen preparadas, en caso de ataque soviético, para reforzar a los ibéricos, y se dispusiesen algunas reservas —una sección de antiaéreos de las SS y poco más— en la retaguardia inmediata, para intervenir en el caso de que los españoles cediesen. Un conato de incursión soviética a fines de julio en Sapolje, rechazado por los españoles tras feroz lucha cuerpo a cuerpo, parecía confirmar los temores[67].


  El peligro que representaba la larga extensión de frente cubierto por la DA y la creciente desconfianza del Mando del XXXVIIICuerpo de Ejército, transmitida al 16.ºEjército y al Grupo de Ejércitos Norte, acabó por motivar el cambio de frente de la División española. El propio Muñoz Grandes se mostraba escéptico ante las posibilidades de mantener las posiciones en la orilla occidental del Vóljov una vez que llegase de nuevo el invierno y el río se helase, permitiendo el trasiego de tropas y pertrechos enemigos. A eso se sumaba el deseo de participar en la proyectada ofensiva Luz del Norte, encomendada por Hitler al Grupo de Ejércitos Norte e inicialmente planeada para septiembre de 1942[68]. El14 de julio, Muñoz Grandes notificaba a sus oficiales de Estado Mayor el cambio de frente, con lo que el rumor se corrió con rapidez. Según el general español, dejó que la tropa supiese del próximo traslado para evitar que cundiese el derrotismo, pues percibía en jefes y oficiales un deseo cada vez mayor de retornar a España, y un creciente descontento por el papel desempeñado hasta entonces. El mando alemán temía, por el contrario, que con eso se relajase la moral de combate, ya disminuida por la llegada de relevos.


  Debido a los retrasos de las fuerzas que tenían que ocupar su lugar —un regimiento de la 20.ªDivisión se hallaba luchando contra los partisanos—, el relevo de los españoles por unidades de las 20.ª y 212.ªDivisiones alemanas se realizó de manera escalonada entre el 8 de agosto y la noche del 9 al 10 de septiembre de 1942, cuando el 2.ºBatallón del 269.ºRegimiento abandonó sus posiciones. El Mando del XXXVIIICuerpo de Ejército reconocía que los nuevos efectivos que cubrirían los sesenta kilómetros de frente eran numéricamente inferiores en un 50%, pues la División Azul suplía sus bajas de modo satisfactorio gracias a los reemplazos desde España. Sin embargo, también esperaba que esa merma se compensase por la mayor experiencia y potencial militar de los soldados germanos, y la reducción de los inconvenientes operativos que planteaba colaborar con fuerzas extranjeras[69].


  4.2. GUERRA DE POSICIONES: EN EL CERCO DE LENINGRADO (SEPTIEMBRE DE 1942 - NOVIEMBRE DE 1943)


  A principios de septiembre de 1942 la DA asumió el control de sus nuevas posiciones en el frente de Leningrado. Relevó a la 121.ªDivisión alemana y pasó a integrarse en el LIVCuerpo de Ejército, al mando del general Erik Hansen, instalando su cuartel general en el palacete de Pokrovskaja. La DA lindaba al norte con una brigada de las Waffen-SS, y con una división de policía de las SS al sur. Cubría un frente de más de veinte kilómetros, que abarcaba desde Pushkin a Krasny Bor, atravesado por un afluente del río Neva, el Ishora, y por la carretera Leningrado-Moscú, por lo que era ahora la segunda división del 18.ºEjército alemán en número de efectivos por kilómetro cubierto[70]. Se trataba de un tipo de terreno bastante llano, muy distinto al pantanoso frente del Vóljov: pueblos de periferia suburbana con fastuosos palacios y parques, como el de Catalina la Grande en Pushkin y el del zar PabloI en Pávlovsk, reaprovechados como acuartelamientos, almacenes y observatorios de artillería por los ocupantes, que instalaron cementerios de guerra en sus jardines; escasos accidentes naturales —ríos pequeños y algunas elevaciones del terreno—, y un clima algo menos riguroso gracias a la proximidad del mar. También los campesinos de la zona eran menos pobres que los del Vóljov, pero esa apariencia, favorecida por la mejora de los suministros a la población civil desde la primavera de 1942, no ocultaba que se trataba de una zona devastada por la hambruna del invierno anterior. Buena parte de sus habitantes habían sido deportados al Reich y a campos de trabajo, y se veían obligados a trabajar para los ocupantes a cambio de escasa comida[71].


  La DA participaba ahora directamente del cerco de la ciudad de Leningrado, y acometía una etapa caracterizada por una estática guerra de desgaste, cuya monotonía general solo se veía sacudida por golpes de mano esporádicos, que a menudo constituían todo un acontecimiento para los hastiados soldados[72], así como por el rechazo de ataques localizados por parte soviética, la recepción e interrogatorio de desertores, la rutinaria observación del enemigo y los ocasionales intercambios artilleros para mantener la tensión en el frente[73]. El equipamiento de la tropa contra el frío era más completo que en el invierno anterior, la movilidad de la División había mejorado, y el estado de los caballos —pese a tener un déficit de tres mil unidades— también era más satisfactorio, aunque inferior al reseñado para las divisiones alemanas colindantes[74]. Solo faltaban suficientes alambradas. Durante los primeros meses de permanencia en su nuevo sector de frente, la prioridad era consolidar las posiciones defensivas[75].


  Los mandos alemanes tenían ahora una mayor confianza en la capacidad de combate de la DA, bien dotada de efectivos humanos (a diferencia de la mayoría de las divisiones germanas, empezando por las contiguas 170.ªDivisión y la División de Policía de las SS[76]), como unidad capaz de resistir ataques soviéticos. Valoraban además la buena voluntad y entusiasmo de la tropa, pero lamentaban que los relevos constantes de oficiales y suboficiales impidiesen la acumulación de experiencia. En conjunto, seguían juzgándola poco móvil, y por tanto inadecuada para acciones ofensivas, aunque en los informes de diciembre de 1942 y enero de 1943 se elevase tal valoración a la de «limitadamente apta» para acciones ofensivas. La DA, con todo, sería incapaz de rechazar un fuerte contraataque enemigo. De ahí que, en las cuatro categorías que utilizaba el mando alemán, nunca pasase del tercer escalón[77].


  Los prejuicios tudescos seguían condicionando esas evaluaciones periódicas. Su convicción era inalterable: los españoles eran buenos guerrilleros, pero soldados poco aptos para la guerra moderna, y fieles a «su estilo de lucha», preferían el combate cuerpo a cuerpo[78]. Tampoco había grandes ofensivas en las que participar. En un principio estaba contemplada la participación de la DA en la Operación Luz del Norte, cuyo objetivo era tomar Leningrado, conectar con las tropas finesas y avanzar sobre los puertos soviéticos en el Ártico. Los españoles deberían proteger el flanco sur de las 28.ª y 132.ªDivisiones alemanas. Sin embargo, el ataque fue pospuesto sine die, según comunicó el mariscal Von Manstein a Muñoz Grandes, por la renovada actividad soviética en el frente del Ladoga, que obligó a distraer efectivos para frenar la ofensiva. La DA sería desplegada en la zona de Pushkin-Slutzk, como reserva de la 121.ªDivisión. Y la Operación Luz del Norte, ante la presión complementaria sobre el conjunto del Frente Oriental que ejercieron los soviéticos en el Don y Stalingrado, nunca pudo ser desencadenada. Para los oficiales de Estado Mayor empezaba a ser evidente que el curso de la guerra se torcía de modo lento e irreversible[79].


  A pesar de las dilaciones provocadas desde agosto de 1942 por el mando alemán, siguiendo en ello instrucciones del OKW y del propio Hitler[80], en diciembre de ese año tuvo lugar finalmente el relevo oficial de Muñoz Grandes por el nuevo comandante en jefe de la División, el general Emilio Esteban-Infantes, antiguo colaborador del general Sanjurjo en su golpe de Estado de agosto de 1932 y, durante la guerra civil, oficial de Estado Mayor y hombre de confianza del general Varela. Tras pasar varias semanas en Berlín, esperando por el placet de Hitler al relevo y experimentando cierta amargura[81], había llegado en agosto anterior al cuartel general de Grigorovo como segundo jefe de la División, hasta que el Führer accediese a que Muñoz Grandes retornase a España, como le urgían Franco y el ministro del Ejército. Esteban-Infantes era un general de Estado Mayor, menos preocupado en cultivar su imagen entre la tropa que el castizo Muñoz Grandes, amante de los gestos populacheros y de abroncar a sus oficiales ante los guripas. Era frío y poco amigo de dejarse ver en la primera línea de frente, y no abrigaba simpatías explícitas por el Tercer Reich o el falangismo. Pero era más metódico, y para sus interlocutores alemanes un buen profesional[82]. Muñoz Grandes hizo una escala durante su viaje de vuelta en la «Guarida del Lobo» (Wolfsschanze) en Prusia Oriental, para ser recibido por Hitler, quien le hizo entrega protocolaria de una nueva condecoración, la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro (con Hojas de Roble), y le transmitió su preocupación por que España mantuviese su neutralidad, pero no cayese del lado aliado. También le prometió apoyo armado alemán en el caso de que los angloamericanos atacasen territorios españoles[83].


  De manera paralela a las operaciones del frente del Don, que acabarían con el derrumbamiento del sector guarecido por tropas italianas y, en particular, la eliminación de la bolsa de Stalingrado con la rendición del 6.ºEjército de Paulus, el Ejército Rojo lanzó el 12 de enero de 1943 una ofensiva coetánea, Iskra, como primera fase de la liberación del cerco de Leningrado, atacando con 21 divisiones por su flanco sur, al este de la ciudad y al sur del lago Ladoga, con el objetivo de rodear en una tenaza al XXVICuerpo de Ejército alemán. El2.º Batallón del 269.º fue requerido de nuevo para reforzar las posiciones alemanas de la 61.ªDivisión, en las inmediaciones de la localidad de Posselok, mientras que, al retirar la División de Policía de las SS apostada al sur de la DA para contener la ofensiva soviética, los españoles tuvieron que cubrir una mayor longitud de frente (34 kilómetros). El22 de enero tuvo lugar un ataque soviético sobre Posselok, donde una compañía quedó aislada al mando del capitán Salvador Masip, quien cayó en combate. Los soviéticos fueron rechazados, en medio de gélidas temperaturas, por el Batallón Román, que pese a sus numerosas bajas pudo pasar al contraataque, y a continuación contuvo una nueva embestida enemiga. En dos días murieron 124 de sus soldados, y entre heridos, congelados, enfermos y desaparecidos sumaban casi cuatrocientos[84]. De modo coetáneo a esos combates, la DA fue situada bajo el mando del LCuerpo de Ejército, a las órdenes del general Philipp Kleffel. El28 de enero de 1943, lo que quedaba del diezmado Batallón Román retornó a sus posiciones de partida.


  Desde principios de febrero era evidente para los servicios de información alemanes que el Ejército Rojo estaba concentrando artillería pesada y ligera, tanques y efectivos de infantería en el sector de la llanada de Krasny Bor, guarecido por tropas españolas del 262.ºRegimiento. Solo faltaba por concretar cuál sería la fecha del asalto. En previsión, Esteban-Infantes organizó tres líneas de defensa, ubicando puntos fuertes en avanzada, mientras a su retaguardia se situaban ametralladoras y cañones anticarro. A las 6.45 de la mañana del 10 de febrero de 1943 dio comienzo un devastador ataque precedido de una muy intensa preparación artillera, a la que siguió un asalto frontal de fuerzas de infantería muy superiores en número —cuatro divisiones—, con apoyo de un centenar de carros blindados T-34 y KW-1, unidades motorizadas, lanzacohetes, de esquiadores y de cañones anticarro. El objetivo de la ofensiva, encuadrada en la Operación Estrella Polar, era girar hacia el este y romper el cerco de Leningrado, encerrando en una bolsa a las unidades españolas y alemanas que guarecían el sector del Ishora, de modo convergente con otro ataque en el sector de Pogoste, al sureste, tomando el nudo ferroviario de Ljuban. A medio plazo, y de forma coetánea a la ofensiva del Don y la destrucción de la bolsa de Stalingrado, la operación podría suponer el colapso del 18.ºEjército, desplegado en un frente muy amplio y escaso de reservas, y provocar el retroceso general del Grupo de Ejércitos Norte, gracias a ataques coordinados a partir del sector de la bolsa de Demyansk, al sur del lago Ilmen. Sin embargo, esa ofensiva paralela desde Demyansk, que pretendía llegar a Narva y aislar completamente al Grupo de Ejércitos Norte, no pudo tener lugar debido al repliegue preventivo, a fines de enero, del 16.ºEjército.
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  Las unidades españolas de la primera línea se vieron desbordadas por la potencia de fuego enemiga y sus muy superiores efectivos humanos. Sin embargo, y aunque varios puntos de apoyo acabaron por caer, los supervivientes ofrecieron una tenaz resistencia al avance soviético, estableciendo núcleos de defensa en los cráteres creados por los obuses. Lograron de este modo ralentizar la progresión del enemigo, causándole un número muy superior de bajas. A frenar la ofensiva contribuyó la intervención de la aviación germana a primera hora de la tarde del 10 de febrero, así como la llegada de refuerzos alemanes y algunas unidades estonias y noruegas, que consolidaron una línea de defensa al sur de Krasny Bor. Además, las reservas soviéticas de hombres y munición disminuyeron progresivamente, al encontrar más resistencia de la esperada, y las tropas atacantes, con efectivos desgastados y poco habituados tras meses de frente estático a las operaciones ofensivas, no consiguieron profundizar de modo rápido en la cuña introducida en las líneas hispano-germanas, perdiendo un tiempo precioso en aniquilar los núcleos aislados de resistencia. El frente fue finalmente estabilizado el 15 de febrero, asumiendo la Wehrmacht una pérdida de entre tres y seis kilómetros.


  El tiempo ganado había costado a la DA grandes sacrificios. Pero el peligro de que los soviéticos avanzasen hacia el oeste y envolviesen a las fuerzas españolas quedó conjurado. El precio pagado fue muy alto: unos mil cien soldados muertos, incluyendo cuarenta y seis jefes y oficiales; unos doscientos prisioneros; más de un centenar de desaparecidos y mil quinientos heridos y enfermos. Casi la mitad de los capitanes, un 40% de los jefes y una cuarta parte de los alféreces y tenientes españoles caídos en el frente ruso lo fueron en Krasny Bor. La batalla se cobró más de un 20% del total de muertos de la DA durante su estancia en el frente[85].


  Una vez más, el mando alemán juzgó el rendimiento defensivo de los españoles con desdén. El11 de febrero estimaba que aquellos habrían salido «corriendo ante el fuego de artillería», e intentaba relevar por unidades germanas a una DA «que para nuestros operativos de combate solo representa una molestia». Sin embargo, solo podía echar mano de una división sin experiencia en el Frente del Este, y de otra de campo de la Luftwaffe. Y tampoco disponía de tiempo suficiente. En los días siguientes, españoles y alemanes protagonizaron varios contraataques, recuperando parte del terreno perdido y estableciendo posiciones defensivas paralelas al río Ishora. Para evitar una ruptura de las posiciones ahora ocupadas por las diezmadas tropas españolas, el mando alemán dispuso una unidad de intervención de reserva detrás de sus líneas, solución «insoportable», pero que permitiría cubrir el expediente ante unos españoles que «son de la opinión de haberse batido heroicamente[86]». El general Lindemann propuso incluso relevar a medio plazo a la DA del sector de Pushkin y devolverla al Vóljov. Sin embargo, Hitler denegó el cambio de frente por considerar que el flanco de Novgorod estaba más expuesto a ataques provenientes del sur del lago Ilmen[87]. Hasta mediados de marzo tuvieron lugar esporádicos combates, cada vez menos intensos, en el sector del Ishora. Un conato de nueva ofensiva soviética el 19 de marzo no prosperó. El mando soviético dio el frente por estabilizado.


  Krasny Bor constituye hasta la fecha la última batalla de envergadura en campo abierto en que se ha visto involucrada una unidad del ejército español. Como tal, fue objeto de cierta mitificación[88]. También marcó un nuevo hito en la mutua relación de amor y odio que mantenían el mando alemán y la DA, y un aumento de los reproches recíprocos envueltos en cordiales ditirambos. Para el Estado Mayor divisionario, el desastre se podría haber evitado si los alemanes hubiesen intervenido antes en ayuda de los españoles el mismo día 10 de febrero, y les hubiesen proporcionado suficiente armamento pesado. Los Altos Mandos del LCuerpo de Ejército, del 18.ºEjército y del Grupo de Ejércitos Norte querían evitar fricciones diplomáticas con Madrid y provocar la incomodidad del Führer, viéndose obligados a administrar recursos cada vez más limitados y a repartirlos entre divisiones cuya eficacia combativa era juzgada en proporción inversa a su germanidad. Por ello, no soportaban que la DA recibiese, a su juicio, mejor equipamiento que sus propias divisiones[89].


  A pesar de necesitar sus efectivos para defender un amplio sector del frente, Kleffel, Lindemann y sus allegados seguían sin fiarse de la capacidad de los españoles para resistir un ataque precedido de fuerte preparación artillera: no aguantarían «el intenso fuego artillero, ni los ataques de tanques[90]». De entrada, mantuvieron la presencia de un regimiento alemán en la retaguardia de la DA, por si era necesario intervenir en su ayuda, con instrucciones de asumir el mando de la División española en caso de emergencia. Exigieron a Esteban-Infantes la retirada del frente de un regimiento cada cuatro semanas para proceder a un adiestramiento específico en operaciones ofensivas, y planearon reducir la longitud del frente encomendado a los españoles. Igualmente, la DA se concentró en recomponer sus efectivos —gracias a la llegada en marzo de un batallón de marcha con reemplazos de refresco—, y en fortificar sus posiciones en previsión de nuevos ataques acorazados[91]. Kleffel solicitó en mayo que se confiase la defensa del sector más expuesto, el del río Ishora, a tropas alemanas, y que a los españoles se les desplegase en zonas más seguras, lo que se llevó a cabo en las semanas siguientes, permaneciendo el 401.ºRegimiento alemán como reserva detrás del sector ocupado por la DA. Los españoles fueron provistos de más armas anticarro y de artillería[92]. Los nervios del mando alemán ante la eventualidad de otro ataque soviético sobre las debilitadas líneas españolas fueron puestos en evidencia, a mediados de mayo, ante un asalto limitado del Ejército Rojo contra posiciones ibéricas y de la 170.ªDivisión. La tardanza en recibir noticias de la DA hizo temer durante media hora que el frente hubiese sufrido una brecha importante, hasta que se restableció la situación[93].
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  A lo largo del mes siguiente, el Alto Mando del LCuerpo de Ejército mantuvo el temor de que los soviéticos volviesen a desencadenar un ataque de gran intensidad sobre los flancos de las posiciones españolas, como preludio de lo que sería una esperada ofensiva para romper el cerco de Leningrado y enlazar el frente con la bolsa de Oranienbaum[94]. El preciso ataque artillero que sufrió el cuartel general de la DA en Prokovskaia el 18 de julio de 1943, mientras se celebraba un banquete en conmemoración del Alzamiento al que habían sido invitados varios jefes alemanes, y para el que resultó crucial la información proporcionada por espías soviéticos infiltrados, no hizo sino aumentar los temores germanos[95].


  El mando alemán seguía confiando en los españoles para efectuar golpes de mano, como el realizado en agosto de 1943 contra varios búnkeres soviéticos[96]. Por algo eran considerados maestros de la guerra de guerrillas. Sin embargo, los resultados acostumbraban a ser poco satisfactorios a ojos germanos. Los españoles traían de vuelta relativamente pocos prisioneros, se demoraban en exceso en la preparación de las acciones y sufrían demasiadas bajas[97]. Durante el verano de 1943, la capacidad ofensiva de la DA seguía siendo juzgada de forma invariablemente severa, a pesar de contar con mayores efectivos humanos que el resto de divisiones (tanto germanas como batallones letones y holandeses). Aunque su nivel de movilidad aumentaba de forma progresiva, su capacidad de combate era juzgada inferior a la de las 170.ª o 215.ªDivisiones germanas. Contribuía a ello su falta de adiestramiento, así como la insuficiencia de armas anticarro y de refuerzo en artillería. El periódico relevo de sus combatientes más experimentados era visto, ahora, como una desventaja: se iban quienes se habían «curtido» en el frente ruso, y había que aleccionar constantemente a los bisoños. Se insistía en que los españoles eran maestros del arte de la guerra en pequeña escala, pero no resistirían ataques frontales acompañados de apoyo aéreo, artillero y acorazado. El combatiente ibérico hacía la guerra a su manera, descuidaba el avituallamiento y el transporte, y odiaba cavar trincheras; su orgullo era reacio a aceptar consejos, o incluso la necesidad de refugios para guarecerse del fuego enemigo[98].


  La moral de la División española tendió a empeorar a lo largo de la primavera y el verano de 1943, según los informes alemanes. El descontento con la gestión de Esteban-Infantes habría crecido entre la oficialidad y la tropa; la calidad del reclutamiento habría descendido; la calidad y formación técnica de los suboficiales seguía siendo muy baja para los estándares alemanes, y la capacidad de combate de la DA no mejoró en lo sustancial. A pesar de recuperar su dotación casi máxima de armamento y recibir algunas armas anticarro, la DA nunca fue considerada apta por el mando alemán para algo más que la guerra defensiva, y aun así en el supuesto de que el enemigo no emplease muchos tanques y artillería[99].


  El 28 de septiembre de 1943, el general Philipp Kleffel, enfermo, entregó la comandancia del LCuerpo de Ejército al teniente general Wilhelm Wegener. A principios de octubre, tras varios días de rumores en el cuartel general del Grupo de Ejércitos Norte y la Cancillería de Berlín, Esteban-Infantes tuvo conocimiento por parte del general Lindemann —antes, para su humillación, de que llegase la comunicación directa de Madrid— de la orden cursada por el gobierno español, cediendo a la presión de los Aliados, para proceder a retirar la División Azul del Frente Oriental. Permanecería una Legión formada por un máximo de tres batallones e integrada exclusivamente por voluntarios, según acordó el Consejo de Ministros del 23 de septiembre[100]. Aunque Hitler rechazó en un principio la propuesta, cambió de idea y aceptó que se quedase en el frente una fuerza compuesta exclusivamente por voluntarios, cuyos efectivos se vieron reducidos progresivamente, desde un propósito inicial de dos regimientos y unos 7200 hombres hasta apenas un regimiento[101].


  A mediados de septiembre, Esteban-Infantes fue recibido en la «Guarida del Lobo» por Hitler, quien le hizo entrega de la misma condecoración otorgada a su predecesor en el mando de la DA. Pasó unos días en Berlín antes de volver en noviembre al frente para supervisar la retirada de las últimas unidades de la DA, que se habían concentrado en la región de Wolosowo-Nikolajeska, al oeste de Gatchina, y dejar formada una Legión Española de Voluntarios o Legión Azul. Uno de sus últimos actos fue proponer a 491 soldados para la Cruz de Hierro de segunda clase. Entre los méritos aducidos figuraban destacar «en numerosos reconocimientos a vanguardia, siempre voluntario para los sitios de mayor riesgo», tomar parte en «numerosos golpes de mano, distinguiéndose por su gran valor y serenidad» o demostrar «siempre espíritu de combatividad, disciplina y dotes de mando». También solicitaba la Cruz del Mérito de Guerra de segunda clase para 509 oficiales y soldados, en algunos casos por hazañas tan modestas como el «excelente cuidado del armamento», demostrar como telefonista «gran amor al trabajo» o prestar «continua atención al ganado de su unidad». La lista de propuestos para el distintivo de asalto de infantería era más restrictiva: 97 soldados y oficiales del 263.ºRegimiento. Eso daba una cierta idea de la decreciente intensidad de los combates en que se habían visto envueltos los españoles durante el último medio año de su permanencia en el frente ruso[102]. El16 de noviembre la División Azul fue dada oficialmente por disuelta, mientras el régimen franquista se esforzaba por transitar el camino de la no beligerancia a la neutralidad, entre las reticencias de Franco y de buena parte de sus ministros, incluyendo al católico Jordana, a abandonar del todo el Frente Oriental.


  4.3. LA CORTA ANDADURA DE LA LEGIÓN AZUL (DICIEMBRE DE 1943 - MARZO DE 1944)


  Por acuerdo del nuevo ministro español del Ejército, general Asensio, y el jefe del Estado Mayor Central, general García Valiño, la Legión Española de Voluntarios se conformaría como una unidad de infantería sin limitación inicial del número de soldados, que, según la Instrucción GeneralL.V.1, tendría un mínimo asegurado por la recluta obligatoria de todos aquellos divisionarios que llevasen menos de diez meses en el frente[103]. Sin embargo, esta instrucción no fue aplicada de forma literal. Tras un intercambio de pareceres entre el mando de la División y el propio Franco, se acabó aplicando un sistema mixto. La nueva Legión Española de Voluntarios estuvo integrada en buena parte por los efectivos del último batallón de marcha que había llegado en octubre de 1943. El Estado Mayor divisionario solicitó a los oficiales de varias unidades que tanteasen, entre los soldados a su mando que hubiesen llegado entre el 8.º y el 21.ºBatallón de Marcha, cuántos estaban dispuestos a reengancharse por un período indeterminado en la nueva legión, excluyendo «a todos cuantos hayan observado mala conducta o tengan malos antecedentes». Las respuestas fueron, en general, poco alentadoras. Por ejemplo, ningún soldado del 250.ºBatallón de Zapadores se presentó voluntario[104].


  La aplicación de la orden dependió en mucho de la voluntad individual de los mandos de cada unidad. Mientras algunos oficiales, deseosos de volver a España, no alentaron el reclutamiento de voluntarios para continuar en el frente, otros optaron por permanecer y presionaron a sus hombres para quedarse. Tras varias órdenes contradictorias, que traducían el pulso político entre el Ministerio de Asuntos Exteriores y el Ministerio del Ejército, la Legión fue conformada, finalmente, con efectivos más amplios de los previstos por el propio Esteban-Infantes: 2269 hombres, repartidos en tres batallones o banderas (dos de granaderos y una mixta), con Plana Mayor, unidades de Exploración y secciones de Intendencia, Reparación de Vehículos y Gendarmería, además de servicios de retaguardia concentrados sobre todo en Riga[105]. En sus filas figuraban todo tipo de elementos, incluyendo algunos idealistas o inadaptados a la vida civil que, tras cumplir un primer período de servicio en la DA, volvieron a reengancharse. Como recordaba un voluntario, «echaba de menos a mis camaradas, y en Madrid yo no pintaba nada[106]». Aunque su número fue significativo en algunas unidades, los reenganchados no llegaron a sumar el 6% del total de efectivos[107].


  Como comandante supremo de la Legión permanecería el jefe de Estado Mayor de la DA, el coronel Antonio García Navarro. Hasta el 11 de diciembre la unidad disfrutaría de un tiempo para recibir instrucción técnica y teórica en la localidad de Kingisepp (Yamburg), al este de Narva, separada unos cincuenta kilómetros de los restos de la DA acuartelados en Wolosowo-Nikolajeska, que eran repatriados de forma escalonada. El Mando del 18.ºEjército preveía mantener un batallón español en el frente y otro en la reserva. Sin embargo, al final del período de readiestramiento no había tomado una decisión acerca de dónde desplegarlos. Se mantenía fiel al proyecto de destinar la Legión a cubrir posiciones relativamente tranquilas, como la costa, liberando efectivos alemanes que podrían ser emplazados en zonas más expuestas del frente de Leningrado[108]. Una bandera legionaria tuvo que ser desplegada, antes de acabar su período de instrucción, para cubrir la carretera de Kingisepp con Narva, y también participó en una acción antipartisana, desalojando varias aldeas.


  Hipotecada por el material humano que la conformaba, en el que casi un 60% de los efectivos procedían del ejército y la Legión, la nueva unidad no presentó mejores credenciales que la DA en cuanto a su comportamiento en la retaguardia. Su período de concentración y adiestramiento militar en Kingisepp estuvo salpicado de quejas tanto de la población local como de los soldados alemanes, quienes denunciaban hurtos, agresiones y todo tipo de pequeños incidentes protagonizados por los españoles, quienes además de realizar ejercicios tácticos, mataban el tedio como podían. Un legionario escribía a Manuel Tarín que, aparte de seguir «luchando con cada vez más brío contra el maldito comunismo», en aquel lugar existía un gran inconveniente: «no hay pañenkas[109]».


  Durante su breve período de despliegue en el frente ruso, la Legión Azul sufrió un buen número de deserciones —catorce— y hasta seis casos de automutilación. El alcoholismo hacía estragos entre sus integrantes; y 75 soldados fueron repatriados por ser considerados indeseables[110]. Según los informes del personal de enlace alemán, el elemento humano que había llegado al frente con los últimos reemplazos de la DA era muy poco fiable desde el punto de vista militar y político. La composición del último batallón de marcha arribado al frente había causado una impresión negativa a algunos divisionarios retornados, según comunicaban a sus camaradas aún presentes en el frente ruso[111]. Los españoles podrían ser útiles en un frente estático, siempre y cuando su cometido fuese mantener la posición, rechazar golpes de mano y ataques sin gran apoyo acorazado o artillero, y efectuar de vez en cuando pequeñas incursiones en campo contrario para capturar prisioneros y acumular información sobre la situación en el lado enemigo. El rendimiento de los legionarios en misiones de reconocimiento, de ataque y en la ejecución de golpes de mano seguía siendo limitado, en parte por su falta de preparación técnica. Los alemanes preveían que un ataque masivo a las posiciones españoles arrasaría su capacidad de resistencia en poco tiempo[112].


  A mediados de diciembre el conjunto de la Legión Azul fue trasladado al sureste de Leningrado y al norte de Novgorod, en el sector de Bogolovo-Schapi-Kostovo, agregada a la 121.ªDivisión germana y guareciendo un frente de once kilómetros, en un terreno pantanoso donde los legionarios experimentaron dificultades de movilidad, siendo hostigados de forma permanente por partisanos y unidades de esquiadores soviéticos. A pesar de ser una zona poco apreciada por los guripas, que la denominaban «el orinal de los frentes», era un terreno impracticable para vehículos, donde la Legión no corría el riesgo de ser arrollada por carros de combate, algo que preocupaba al mando alemán. De hecho, los españoles disfrutaron de un mes de relativa tranquilidad, en el que solo algunos golpes de mano, morterazos y la incidencia del tifus interrumpían la monotonía del invierno.


  El inicio de la ofensiva soviética en los frentes de Leningrado y del Vóljov el 14 de enero de 1944 golpeó de forma intensa a las posiciones germanas que flanqueaban a los españoles. Ante el riesgo de verse cercada, la Legión tuvo que emprender la retirada hacia el oeste por un camino de rollizos hasta Ljuban, bajo el fuego de mortero y los ataques partisanos y de avanzadillas soviéticas. Al llegar a su destino sostuvo fuertes combates, en un contexto de retirada general, hasta que el 26 de enero García Navarro recibió la orden de tomar el ferrocarril para replegarse hasta Luga, 140 kilómetros al suroeste. Como la línea férrea fue cortada por los partisanos, los españoles tuvieron que emprender una penosa marcha a pie, con pocos vehículos y por un camino de troncos, en medio de un caos creciente salpicado de escaramuzas con los partisanos y brotes de indisciplina entre los legionarios[113].


  A principios de febrero de 1944 el general Anton Grasser, recién incorporado a su puesto de comandante general del XXXVICuerpo de Ejército, pudo observar de primera mano el deplorable estado de los españoles que llegaron a Luga. El propósito inicial del mando germano era destinarlos a proteger la seguridad del trayecto ferroviario entre Luga y Pskov/Pleskau, para prevenir ataques de los partisanos contra los convoyes de la Wehrmacht. Sin embargo, el entonces jefe de la plana de enlace alemana, el capitán de caballería y antiguo profesor del Colegio Alemán de Madrid Edwin Haxel, comunicó a sus superiores que los legionarios estaban agotados y con la moral por los suelos. Las continuas amenazas con el arma cargada de los ibéricos a la Feldgendarmerie hacían presagiar males mayores. La tropa presentaba síntomas de descomposición que los oficiales no sabían cómo atajar, por lo que en una situación comprometida eran de prever deserciones descontroladas. Por ello, aconsejaba que los españoles fuesen enviados a pasar una temporada de readiestramiento en Estonia, para que tras un descanso estuviesen de nuevo en condiciones de luchar. Grasser consiguió que se atendiese la petición[114]. Diez días después, los legionarios entregaron su armamento pesado, caballos y suministros, y tomaron el tren con rumbo a la localidad estonia de Tapa (Taps), ochenta kilómetros al sureste de Tallin. En Berlín y Madrid se temía que la poco brillante ejecutoria de la Legión empañase el buen nombre de la División Azul[115].


  El traslado a Estonia no acabó con los problemas que al mando alemán causaba la indisciplina y el larvado descontento de los soldados españoles. El comandante general de las tropas de protección de retaguardia del Grupo de Ejércitos Norte informaba el 5 de febrero de su temor ante la próxima llegada de los legionarios. La conducta de los españoles en la retaguardia se había caracterizado en el pasado por «incendios, robos, saqueos, hurtos, delitos sexuales, etcétera», lo que hacía prever que se reprodujesen los problemas conocidos y se generase malestar hacia la Wehrmacht entre la población local, que colaboraba sin grandes problemas con los ocupantes. Solicitaba así que la estancia de la Legión fuese lo más corta posible[116].


  Para alivio del oficial alemán, así ocurrió. La evolución de los acontecimientos en el Este, la presión británica y la constatación por parte germana de que la continuidad del suministro de wolframio y de las actividades de los espías alemanes en territorio español eran mucho más relevantes que la escasa contribución militar de la Legión, llevaron al gobierno de Madrid a sugerir que Alemania autorizase la repatriación de la Escuadrilla Azul y la Legión Azul, que Hitler aprobó el 20 de febrero. El6 de marzo de 1944 llegaba desde España al cuartel general legionario la orden de retirarse definitivamente del frente. Así lo comunicó García Navarro a sus hombres en una fogosa arenga, en la que les pidió que, por ser un día de luto, portasen sus fusiles a la funerala, dirigidos hacia el suelo como en una procesión de Semana Santa[117]. Los legionarios entregaron sus armas diez días después, y emprendieron de modo escalonado el viaje de vuelta hacia el acuartelamiento de Stablack Süd, en Königsberg, para desde allí continuar hacia España. El12 de abril, la última bandera de la Legión Azul alcanzaba la frontera franco-española. Por el camino, algunos de sus soldados resolvieron quedarse en el Tercer Reich, como trabajadores civiles o para continuar la lucha enrolados en el ejército alemán, siendo sondeados ya a tal efecto en Stablack por oficiales de la Wehrmacht[118].


  La División Española de Voluntarios y la Legión Española de Voluntarios habían concluido su existencia como unidades del ejército español integradas en la Wehrmacht. Dejaban casi cinco mil muertos en territorio ruso. Aunque el número total de bajas mortales es impreciso, un informe del Ministerio del Ejército en 1960 estimaba que los caídos sumaban entre cuatro mil ochocientos y cinco mil, sumando los desaparecidos. A ellos se unían ciento quince muertos en los campos de prisioneros soviéticos, casi dos mil doscientos mutilados y un número mucho mayor de heridos.


  4.4. VIVIR EN EL FRENTE: LA EXPERIENCIA COTIDIANA DE LOS DIVISIONARIOS


  En su composición interna, la División Azul era un mundo social y políticamente más heterogéneo de lo que sugería el predominio externo de la simbología falangista. Sin embargo, la primera expedición del verano de 1941 mantuvo, durante las semanas del viaje a Alemania, el entrenamiento en el campo de Grafenwöhr y la partida hacia el frente, un ambiente de creciente cohesión. Dionisio Ridruejo reflejaba en una carta desde Grafenwöhr, poco antes de salir para Rusia, su impresión acerca del estado de ánimo colectivo que se respiraba en la División. Aunque la vida de milicia embrutecía a los voluntarios y los hacía replegarse en la satisfacción de sus necesidades vitales más perentorias, y a pesar de que cundía un latente descontento por la comida, la rigidez de los horarios, el clima o los roces frecuentes entre voluntarios falangistas y oficiales del ejército, el espíritu dominante era de franca camaradería:


  También se canta y se bebe, y en el fondo —rudimentaria y bárbaramente, quizá— hay alegría y entusiasmo. Suena a veces el «si yo lo hubiera sabido no vengo» pero jamás el «me quiero ir» y nunca otra cosa que contradiga el general «a ver si comienza ya el fregado que allí estaremos bien[119]».


  Era, ciertamente, una camaradería que tenía límites, como también ocurría en la Wehrmacht. De entrada, sociales: a pesar de la idealización del interclasismo en las recreaciones posteriores de la comunidad de las trincheras, no siempre era fácil la convivencia entre estudiantes y campesinos, y entre hijos de la clase media y obreros[120]. También había límites políticos. En algunas unidades, los voluntarios izquierdistas podían ser protegidos por sus compañeros falangistas y anticomunistas. En otras, podían ser objeto de observación, si no de denuncia. Luis Aguilar, soldado del Grupo de Transmisiones, anotaba así durante su estancia en Grafenwöhr que «esta mañana se han llevado detenidos a tres “voluntarios” de la Compañía por rojos, entre ellos, al cabo Dionisio Rubio, de mi domicilio, a quien vigilábamos, pues había pertenecido al S. I. M. rojo. ¡Buenos elementos!»[121].


  Gran parte de los divisionarios soñaban durante la marcha a pie con una rápida guerra de movimientos tras la que, secundando a las divisiones acorazadas de vanguardia, estarían desfilando en pocas semanas en la Plaza Roja de Moscú. Como aún suponía Ridruejo en septiembre de 1941, «el ejército en el que marcharé sobre Moscú es innumerable, futurístico. Será un espectáculo espléndido que vale la vida presenciar». Pero la realidad con la que se dieron de bruces a las pocas semanas era muy distinta. Era una guerra «como todas, aunque un poco más guerra que las demás[122]». Como buena parte de las divisiones de la Wehrmacht, al avance siguió una estabilización del frente, la vuelta a una guerra de posiciones y a unas condiciones de embrutecimiento del combate que evocaban las conocidas durante la primera guerra mundial. Después de las operaciones de la ofensiva del Vóljov y el repliegue posterior, que no fueron protagonizadas por buena parte de las unidades de la DA, lo que siguió fue una guerra estática. Ridruejo lo reflejaba a fines de noviembre: su compañía antitanques, emplazada en un «claro en medio de un bosque enemigo al que se llega por una pista casi siempre nuestra», estaba atrincherada en una posición estática, semejante a un blocao, donde «el peligro está siempre a punto tensando los nervios». Si, por un lado, era la «plena aventura», cuando no una vida de dura acampada en medio de un frío atroz, por otro lado era algo «que no tiene mucho que ver con la guerra técnica y científica y que nos suprime la visión[123]».


  Frío, suciedad, piojos… y aburrimiento


  En la dura vida cotidiana de las trincheras y las posiciones de vanguardia fortificadas se imponían realidades bien prosaicas. La necesidad de escribir que varios soldados sintieron, en parte para recuperar una dignidad y una ilusión de rutina cotidiana, de normalidad trasplantada de la vida civil, que se veía menoscabada por las miserables condiciones de vida del frente, hallaba así un reflejo contemporáneo en sus diarios y testimonios. La cotidianeidad de guerra es, en el fondo, una construcción idealizada en los relatos, basada en parte en mecanismos de compensación emocional: escribir sobre las privaciones era tan importante como registrar detalles prosaicos que recordaban a los soldados su vida de otrora[124].


  A medida que el frente se estabilizaba, las trincheras y blocaos, las chavolas y los puestos avanzados se convirtieron en lugares donde reinaba la inmundicia, de la que tampoco se libraban las posiciones de artillería, más retrasadas. Durante la primavera y el verano abundaban en ellas los roedores, que los soldados aplastaban con el pie; y no era infrecuente encontrar en los habitáculos y posiciones defecaciones humanas, pues los divisionarios, al contrario que sus más sistemáticos camaradas alemanes, no siempre cavaban unos agujeros en el suelo en un lugar discreto que pudiesen servir de improvisadas letrinas. El oficial de artillería Guillermo Hernanz se despertó en su cuchitril en más de una ocasión con la inesperada compañía de las ratas, y hasta se entretenía en matar alguna en su propio catre. Lo peor, afirmaba en octubre de 1942, era que «nos hemos acostumbrado, tenemos arañas a montones, chinches, ratones que nos comen hasta el tabaco»; algunos veían a los roedores como un aliado circunstancial: «si el centinela las veía correr hacia él sabía que de noche venían los rusos para dar un golpe de mano[125]».
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      Fig. 10: Divisionarios jugando a los toros en la nieve, invierno 1941-1942 (EFE).

    

  


  La suciedad ambiental se acompañaba, sobre todo en chabolas —habitáculos de madera en los que se guarecía una sección, con literas y mobiliario básico, además de una estufa, pero con techumbre de madera cubierta de tierra—, trincheras y emplazamientos de vanguardia, de un progresivo y rápido deterioro de la higiene corporal. Era un fenómeno general a todos los combatientes del Frente del Este, como lo había sido en las trincheras de la primera guerra mundial. Pero en ello los soldados españoles tendían a ser, por dejadez y falta de previsión de sus mandos, aún más descuidados que sus camaradas germanos. No solo se trataba de que el cuidado y la limpieza del uniforme fuesen laxos, de que las prendas se desgastasen rápidamente, y los más variados aditamentos —desde pasamontañas capturados al enemigo hasta prendas compradas o incautadas a los lugareños, pasando por jerséis, gorros y guantes recibidos desde España— se sobrepusiesen a los equipamientos alemanes. La falta de higiene corporal implicaba mayor riesgo de contraer enfermedades. Los dientes rara vez eran objeto de limpieza regular, las caries proliferaban, y las oportunidades para asearse eran excepcionales. El enlace motorizado Martín Velasco anotaba así el 2 de noviembre de 1941 su satisfacción: «Hoy es día grande para mi diario, ME HE DUCHADO, pero una ducha de miedo con agua caliente… hacía por lo menos tres meses que no lo hacía», es decir, desde Grafenwöhr[126].


  La falta de aseo tenía también como consecuencia inevitable la proliferación de piojos. Eran unos molestos acompañantes del soldado, que ni siquiera desaparecían con las bajas temperaturas del invierno. Salvador Zanón escribía en su chabola del bosque de Nilitkino: «Sobre todo me rasco. Siento cómo bulle la vida debajo de los sobacos, en la cintura, en la espalda, junto a los tobillos; o vivo también[127]». Ridruejo lo expresaba de modo más alambicado:


  Expuesto uno al frío los pequeños y asquerosos habitantes parecían adormecerse. La proximidad a la estufa era lo malo: los «colonizadores» bullían haciendo exploraciones y migraciones, y hasta librando batallas. Yo prefería hacerme el desentendido y dejarlos vivir porque en el fondo la revisión de las ropas a la luz del fuego que a media noche [sic] veía hacer a mis camaradas martirizados me parecía mucho más desagradable[128].


  Matar piojos por las noches se convirtió en un pasatiempo frecuente de los soldados. Algunos recurrían a tumbarse desnudos en la nieve por breves instantes, en pleno invierno, para provocar la congelación de los molestos huéspedes. Los eczemas en la piel proliferaban, así como las pústulas de pus al rascarse. La tropa, envuelta en mantas donde los parásitos formaban «una corteza que le hace perder el color al tejido[129]», no podía dormir bien a causa del picor, lo que generaba a su vez falta de sueño y nerviosismo.


  A esos inconvenientes, típicos de la vida del frente, se unían unas insoportables condiciones climáticas que todo lo agravaban. Las más transmitidas por la memoria divisionaria, hasta convertirse en un tropo literario recurrente, son las extremas temperaturas del invierno ruso. La omnipresente nieve, el hielo y la ventisca helada son iconos asociados al frente ruso, transmitidos en multitud de relatos, recreaciones cinematográficas y reportajes coetáneos, pero también por las propias fotos de los soldados, para muchos de los cuales la experiencia era totalmente nueva.


  Este era, por supuesto, un problema general para todos los invasores. La Wehrmacht no había previsto en cantidad y calidad suficientes un equipamiento específico de sus tropas para una guerra de posiciones librada en condiciones de intenso frío y nieve. Y el invierno de 1941-1942 fue especialmente prematuro, por lo que desde mediados de octubre cayeron las primeras nieves. Los combatientes, pertrechados y abrigados de modo deficiente, sufrieron durante muchos días temperaturas inferiores a treinta grados bajo cero. El Ostheer carecía de suficientes pasamontañas, guantes, abrigos de piel y sobre todo de botas de fieltro —el único calzado realmente efectivo contra el frío ruso, como pronto experimentaron los soldados— para equipar a toda su tropa; los suministros llegaban a destiempo, y en todo el Frente del Este se registraron hasta Navidad cerca de ciento treinta y tres mil casos de congelaciones de diverso grado, que provocaban numerosas amputaciones parciales de extremidades y dedos. En algunas divisiones alemanas el número de soldados con lesiones por congelación parcial superaba el 5% de sus efectivos. Las armas se resentían en su funcionamiento por las bajas temperaturas, atascándose con frecuencia y provocando desconfianza e inseguridad.


  A pesar de que los combatientes contaban con un equipamiento muy superior al disfrutado durante la guerra civil española, los grandes protagonistas del frente ruso eran sin duda el frío, la nieve y sus secuelas. Nuevas experiencias que ya habían empezado a manifestarse durante la marcha a pie, cuando los soldados españoles pudieron experimentar que el otoño ruso era breve y duro. El3 de octubre de 1941, antes de las primeras nevadas, el enlace Martín Velasco anotaba en su diario la molestia que causaba a los voluntarios el frío que, afirmaba altanero, «nosotros lo disimulamos mejor que los rusos, pues… andamos a cuerpo y ellos con sus abrigos de pieles viejas y cubiertos toda la cabeza». En las semanas siguientes, el quijotismo ya no era suficiente contra las temperaturas bajo cero. Solo era posible aguantarlas con estoicismo y disciplina[130].


  En marzo de 1942 solo un 15% de los combatientes españoles disponía de botas de fieltro proporcionadas por la Wehrmacht, un 5,5% de calzado de piel de oveja y un 15,5% de botas de paja y junco. A pesar de los esfuerzos de la Sección Femenina para enviar ropa de abrigo a los soldados, apenas un 30% de ellos había recibido un jersey contra el frío, y solo un 20,4% disponía de sobreabrigos[131]. Con razón escribía Ridruejo que para muchos de sus camaradas el frío era peor que el enemigo: «si progresase más de lo esperado puede hacernos mucho daño e incluso atemorizar nuestra moral». A principios de noviembre corría el rumor de que la DA sería trasladada al sur de Ucrania. O de que el invierno impondría una pausa en los combates. Los paquetes recibidos desde España, empezando por el aguinaldo que llegó a fines de enero de 1942, contenían jerséis de punto y lana, calcetines, dulces de Navidad, gafas y tabaco, además de bebida. Pero nada de eso combatía de manera eficaz el frío. La situación no era mejor en las unidades alemanas, alguna de las cuales registró en los meses del invierno de 1941-1942 nada menos que un 12,9% de congelaciones de diverso grado[132].
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      Fig. 11: Divisionarios leyendo prensa deportiva española, principios de 1942 (EFE).

    

  


  A todo lo anterior se sumaban los problemas en la distribución de comida y avituallamientos, por las dificultades añadidas que el frío, la nieve y el hielo planteaban a la red de transportes en la retaguardia y en el frente. A menudo, el rancho llegaba totalmente congelado a las trincheras; el 80% de las botellas de agua mineral, y aun buena parte de las de licor, se helaron y acabaron por romper sus envases. El aceite de los motores se congelaba, lo que afectaba a la autonomía de maniobra de camiones y carros de combate, si bien se improvisaron diversas soluciones para facilitar el encendido de los vehículos —como pequeñas estufas que se situaban bajo sus motores— y la visibilidad de los conductores a través de parabrisas cubiertos de hielo; y la nieve, o el engrudo que formaba al derretirse y mezclarse con el barro, entorpecía sobremanera los desplazamientos. Orinar o defecar al aire libre se convertía en una tortura. La dureza del suelo hacía dificultoso cavar zanjas, refugios o tumbas para los caídos. Y la grasa de los fusiles se congelaba si no se situaban cerca de una lumbre[133].


  Las bajas temperaturas constituían una experiencia inusual para la gran mayoría de los voluntarios españoles, a diferencia de los Alpini italianos movilizados para el frente ruso, quienes sí estaban entrenados, en teoría, para combatir en esas condiciones. Tanto o más que a sus cuerpos, el frío afectaba a sus mentes. Causaba además abotargamiento en los combatientes, una mayor lentitud en sus reflejos y en la capacidad de reaccionar ante lo imprevisto. Así resumía sus sensaciones físicas Daniel Torra en vísperas de la Navidad de 1941:


  No sé qué me pasa que estoy como atontado. No discurro bien. Creo que he perdido facultades desde que estoy aquí. Ni veo bien. Ni tengo memoria ni claridad de expresión, ni rapidez de expresión, ni rapidez de comprensión y descripción. Me estoy debilitando psíquicamente cada vez más. ¡Pero es que esto es muy duro[134]!


  Una primera consecuencia del frío eran las congelaciones de las extremidades, sobre todo de los pies. Hasta abril de 1942 este problema había afectado hasta un 6,5% de la tropa española, y habían provocado el 30% de las bajas. El riesgo de sufrir congelación obligaba a relevar cada hora —y a menos de 25 grados bajo cero, cada media hora— las guardias nocturnas, que para cada soldado constituían una tortura y un peligro, pues luchar contra el frío distraía de la vigilancia, y cualquier sombra se convertía en una falsa alarma[135]. La nieve depositada durante el largo invierno impregnaba el ambiente de una extraña monotonía y de una falsa sensación de paz, que en cualquier momento podía verse interrumpida de forma brusca por disparos, explosiones o golpes de mano enemigos. Abrirse paso entre la nieve, que a veces llegaba a la altura de las rodillas, con un pesado equipo a las espaldas, entre densos bosques de pinos y abedules que hacían retumbar el eco de sus propios movimientos, se convertía para los combatientes en una tortura física y psíquica a la vez.


  Las trincheras y chabolas de posiciones avanzadas, a menudo encharcadas, no eran un refugio mucho más cómodo que la intemperie. La tropa sufría, como consecuencia, de una constante humedad en los pies, que podía dar lugar a las gangrenas conocidas como «pie de trinchera». En los puestos de escucha de vanguardia, y en varias posiciones difíciles, los soldados tenían que guarecerse día y noche en refugios cavados bajo el suelo, húmedos y fríos, con la sola ayuda de una estufa de campaña. A menudo, asomarse durante el día era demasiado peligroso, y había que realizar los movimientos, incluida la evacuación de heridos, por la noche, aunque algunos se desangrasen[136]. Ramón Farré Palaus rememoraba así esos momentos:


  
    Una trinchera de unos tres metros de largo en declive y en el fondo un agujero de unos cuatro metros escasos, con el suelo lleno de paja mezclada con nieve que el viento deposita allí constantemente y en un extremo una estufa construida con un bidón vacío. El techo es de metro y medio aproximadamente y hay que estar en este hueco sentado o agachado… «Ramper» es el encargado de encender fuego, pero este maldito agujero no se calienta jamás, por mucho fuego que se haga siempre la temperatura es polar…


    Las seis. Polón ha empezado su guardia. Valentí se ha sentado sobre un tarugo junto al fuego y los demás tratamos de acomodarnos para dormir, pero el espacio es tan reducido que ello resulta una tarea ímproba; de rodillas y a la leve luz de los leños, extendemos una manta sobre la paja y luego nos tendemos encima… La postura no permite el menor movimiento y las cartucheras y el machete en el cinto se nos clavan en el cuerpo, con infinita molestia, los piojos nos pican desesperadamente sin que sea posible rascarse… por la abertura de la que surge la trinchera entra un viento helado que nos deja fríos los huesos y va poco a poco llenando de nieve las mantas que nos cubren[137].

  


  Los soldados, invadidos de piojos y con sueño muy irregular, estaban flacos, aunque nunca llegaron a pasar hambre o malnutrición; sus caras amarillentas; padecían de agotamiento general, además de enfermedades respiratorias e intestinales agravadas por un serio déficit inmunológico, sabañones por el frío, callos y un largo etcétera. La tropa sufría en alta proporción de gripe, anginas, afecciones reumáticas, infecciones renales y gástricas y diarreas, que debilitaban de modo ostensible su capacidad de combate. Ya durante la guerra civil española las bajas por enfermedad (tifus, intoxicaciones, etc.) eran a menudo más numerosas que las causadas por el adversario[138]. Pero ahora el porcentaje de afectados por dolencias respiratorias ascendía en varias unidades del Ostheer al 3,5%. Y el cansancio hacía mella entre los combatientes, que caían en una semisomnolencia constante en las posiciones de vanguardia. La nieve, además, podía provocar problemas oculares. El panorama que presentaba la 250.ªDivisión no era muy distinto del que registraban los informes médicos de las unidades alemanas en posiciones contiguas, si bien estas llevaban combatiendo ya casi cuatro meses cuando llegaron los ibéricos al frente[139].


  La llegada de la primavera no contribuía a mejorar las condiciones de modo tan sustancial como la disminución del frío podía hacer esperar. Pues el deshielo se veía acompañado de lo que en ruso se conoce como rasputitsa, literalmente, el «tiempo sin caminos», que encharcaba la tierra y la convertía en un impracticable lodazal. Comarcas enteras se transformaban en áreas semipantanosas donde abundaban las infecciones y accidentes. El fango rendía impracticables las vías por las que habían de pasar avituallamientos, camiones y tropas, impidiendo el tráfico de todo tipo —la nieve permitía al menos la circulación de carros tirados por caballos y de trineos—. Pero ahí no acababan los problemas para los soldados. Con el deshielo emergían restos humanos, que también bajaban por el Vóljov, y su descomposición llenaba el ambiente cercano a los escenarios del combate de un hedor dulzón.


  En medio de esas condiciones, se combatía, se mataba y se moría. Lo peor de muchas acciones de guerra era tener que desplazarse a pie, a veces en plena noche y durante varios kilómetros bajo la lluvia o un intenso frío, cargados con un pesado equipo, avanzando con dificultad entre la nieve y el barro[140]. Las patrullas en primavera por bosques encharcados implicaban horas de caminar con el lodo hasta las rodillas, entre hierbas chorreantes. Los combatientes acababan la jornada empapados por un fango que se filtraba hasta su ropa interior, e hinchados por los picotazos de insectos. El agua inundaba también las trincheras y posiciones bajo tierra, y obligaba en ocasiones a los soldados a pasar días enteros con parte de su cuerpo en remojo, incluso cuando dormían en refugios subterráneos más o menos entarimados[141]. A eso se añadía el terror que causaban los bosques densos e inmensos, en los que era fácil extraviarse y vagar durante horas sin rumbo, y en los que los ruidos retumbaban en la lejanía de forma engañosa.


  Cuando el deshielo primaveral pasó, llegó el intenso calor del verano, breve pero sofocante. Con él también hacían su aparición persistentes nubes de mosquitos, especialmente incisivos en el frente del Vóljov, donde los pantanos, el río y los cadáveres en descomposición de animales y soldados favorecían su proliferación. Para protegerse de ellos, los combatientes utilizaban redes adosadas a los cascos, que no servían de protección eficaz a largo plazo. Se trataba además de insectos resistentes y agresivos, que «pican a través de la guerrera y el pantalón» y hacían desesperarse al oficial de artillería Guillermo Hernanz, que volvía de comandar una patrulla con cara y manos hinchadas y se hacía sangre de tanto rascarse[142].


  Combatir las penalidades del clima y del medio físico, y las enfermedades que provocaban, significaba a menudo para los invasores una preocupación mayor que el fuego enemigo. Eran inconvenientes logísticos que afectaban a los dos bandos por igual. Pero los soviéticos estaban mejor equipados para el frío desde las experiencias de la guerra contra Finlandia, y estaban más habituados al clima. A pesar de sufrir numerosas congelaciones por llevar calzado mojado, resistían mejor las penalidades y sobrevivían con raciones poco abundantes. Se conformaban con seguir vivos, a despecho de la brutalidad con que eran tratados por parte de sus propios superiores[143]. Y aunque eran presentados como Untermenschen, los frontóviki parecían ser «significativamente menos vulnerables que nuestros soldados» a la nieve y el frío[144]. Eso desmoralizaba al combatiente alemán, que atribuía al adversario una desmedida capacidad de resistencia. En diciembre de 1941 el XXXVIIICuerpo de Ejército informaba de que la situación de sus tropas era crítica por causa del frío y las elevadas bajas; pero peor era la apatía que se apoderaba de algunos mandos, los frecuentes casos de pánico en combate y el nerviosismo reinante entre la tropa. La censura postal detectaba dos meses después que los soldados se lamentaban en sus epístolas de las condiciones en que luchaban, y responsabilizaban de ellas a sus mandos[145].


  Estas privaciones y sensaciones físicas eran típicas del rito de paso de la experiencia de vida castrense y, especialmente de la vida en el frente. No eran tan nuevas para los veteranos de la guerra civil, muchos de los cuales habían luchado en batallas de gran dureza, y que ya conocían el hambre, el frío, la suciedad, los piojos y el aburrimiento salpicado de momentos de riesgo[146]. Sí lo eran para los estudiantes y voluntarios de origen urbano, menos acostumbrados al trabajo físico y la vida a la intemperie. Pero la radical intensidad y acumulación de esas experiencias, unida a la dureza de la marcha a pie y a la incertidumbre que había supuesto el desplazamiento hasta el frente ruso, sí era incomparable con todo lo vivido con anterioridad.


  No todo lo visto, oído y sufrido en el frente ruso se recordó y transmitió de la misma manera. De entrada, porque no todos los combatientes percibían, en función de su rango, arma o destino, las mismas impresiones y en la misma medida, desde el frío a los mosquitos o el contacto diario con el enemigo; en consecuencia, tampoco todos transformaban esas impresiones de modo selectivo en vivencias similares; y su distinto bagaje formativo, ideológico y social les llevaba a repensar y elaborar de forma distinta esas vivencias en una auténtica experiencia de guerra, acorde con los marcos cognitivos en buena medida preexistentes[147]. Los oficiales vivían la guerra, incluso en las posiciones de vanguardia, en mejores condiciones que la tropa. Tenían a su disposición refugios relativamente confortables, no siempre estaban expuestos en primera línea de fuego, y los oficiales españoles se permitían tener uno o hasta dos asistentes, con cocinero propio[148]. Los soldados destinados en retaguardia, en servicios de intendencia o auxiliares, en Estado Mayor o información tampoco tenían las mismas vivencias que los destinados en primera línea del frente. Los zapadores, por un lado, y los artilleros y antitanques, por el otro, constituían grupos específicos. Los primeros sufrían mayor exposición al riesgo en primera línea, los segundos se ubicaban detrás de la vanguardia. Los enlaces, motorizados o no, no intervenían (o lo hacían con menos frecuencia) en los combates de primera línea, pero se exponían a menudo al fuego de francotiradores, artilleros y aviación. El personal sanitario, en fin, no siempre vivía la guerra en las trincheras, pero se enfrentaba de manera continua y psíquicamente agotadora con sus consecuencias.


  El enlace motorizado Martín Velasco, así, podía ducharse a partir de noviembre de 1941 de modo bastante regular; no siempre tenía que realizar servicios (sobre todo, encargos de llevar partes y notificaciones a unidades alejadas del cuartel general), y desayunaba a diario con relativa tranquilidad café y pan con mantequilla. Comía suficiente, a veces visitaba compañeros a quienes se encontraba «haciendo unos filetes de vaca a la plancha, y un puré de patatas con leche y mantequilla», y se acostaba pronto. El riesgo provenía de los esporádicos bombardeos de la aviación y la artillería soviéticas, que le podían sorprender en pleno servicio en campo abierto y sin parapeto a la vista; o de las malas condiciones del terreno, que alguna vez le obligaron a recurrir a la ayuda de los campesinos para sacar del fango su moto. Tuvo que pasar la noche del 24 al 25 de octubre de 1941 en una aldea rusa, y al día siguiente requirió el auxilio de los habitantes de otra localidad donde no había ni alemanes ni españoles: «Yo por si acaso monto mi pistola y pido por las buenas en una casa a unos rusos que enganchen un caballo a una troika y vengan conmigo, llegamos a donde tengo la máquina, la subimos en el carro y me llevan hasta la entrada de Novgorod». El riesgo provenía de los partisanos, o de que los lugareños les informasen de la presencia de una solitaria presa fácil[149].


  Por su parte, la sección del soldado Farré Palaus, en una posición avanzada en el lago Ilmen, debía pasar como hemos visto toda la noche en una chabola turnándose para hacer guardias en medio de un frío infernal, y realizar por el día innumerables trabajos sin gloria guerrera, pero que mantenían a la tropa ocupada y garantizaban la habitabilidad de su refugio:


  Si al menos de día pudiésemos descansar, pero es imposible, cuando no hay que hacer la guardia en Babki, hay que ir a por leña, o a por el suministro, a quitar la nieve, a recoger munición, o a colocar minas en el lago, a por mil cosas necesarias, y una vez hechas apenas si queda tiempo para dormir un par de horas y de nuevo a pasar una noche de alerta[150].


  La literatura y la propaganda divisionarias se concentraron desde 1943 en la recreación de las acciones ofensivas en el Vóljov, gestas como la de la compañía de esquiadores y la batalla de Krasny Bor. A partir de ellas se elaboró la imagen de feroces combates en medio de una atroz invernada, bajo intenso fuego artillero y entre nieve ensangrentada. Sin embargo, si se considera el período medio de permanencia de los soldados españoles en el frente, unos diez meses, los momentos de inactividad y tedio fueron mucho más frecuentes que los de lucha.


  Los testimonios coetáneos inciden sobre todo en la insoportable monotonía de la vida en el frente, un clásico de la guerra moderna que podía llevar a una «desesperación tranquila» y a obsesionarse con las miserias de la vida cotidiana[151]. A partir de diciembre de 1941, lo que más abunda en ellos es el lamento por la previsible y abotargante rutina de los días en las trincheras y las posiciones de avanzada. Si aquel mes escribía Daniel Torra que «no poderse desprender de la monotonía de las horas es lo peor», siete meses después insistía Joaquín Ros en que «la vida es muy monótona y poco hay que contar». El inmenso aburrimiento podía ser en otras circunstancias, al menos, seguro, pero tenía lugar en medio de privaciones, falta de higiene corporal, un frío como nunca se había sentido antes, y una difusa pero cierta sensación de inseguridad, que aumentaba al llegar la noche[152]. Era una guerra de posiciones que no llegaba a ser un «frente en calma», como los que muchos veteranos habían conocido durante la guerra civil[153]. Se desarrollaba en un medio geográfico hostil donde los españoles tenían enfrente un enemigo distante unas decenas de metros al frente, con el que mantenían ocasionales encuentros armados, y se intercambiaban disparos; también un adversario presente y amenazante agazapado en los bosques de retaguardia, cuya presencia era difusa y fantasmal, pero que era más aterradora por imprevisible. El tedio era engañoso: a pocos centenares de metros esperaba a actuar un partisano camuflado, un francotirador o un artillero certero. Las horas de escucha o de guardia nocturna, sobre todo en invierno, ponían a prueba los nervios de los soldados: «Lo peor es presentir algo en el ambiente, sentir una inquietud confusa e inexplicable, no saber lo que pasa ni lo que se viene encima, no ver nada y saber que, sin embargo, hay algo grave de que defenderse[154]». La rutina se veía interrumpida además con frecuencia variable por golpes de mano, patrullas reforzadas, acciones puntuales para apoyar ataques germanos, y momentos de combate intenso.


  Según varios testimonios, lo más terrible era aguantar en las propias posiciones los bombardeos de la artillería enemiga, y los más ocasionales de la aviación soviética —las incursiones de La Parrala—. Frente a ellos, las tropas españolas no disponían de protección por carecer de adecuadas defensas antiaéreas. Los aviones podían interrumpir improvisadas «excursiones» de turismo de guerra por las localidades vecinas al frente[155]. Y frente a un ataque artillero o aéreo, la angustia ante lo impredecible dominaba las mentes de quienes buscaban refugio bajo tierra o se arriesgaban a salir. Era más previsible encarar el peligro que esperarlo, temiendo que la ruleta del destino le eligiese a uno mismo como blanco. Como recogía Ridruejo: «¿Quién estaba inmóvil todo el día? ¿Y cuál era el sitio seguro? Había que fabricarse a pulso una convicción particular de que “allí” no caería fuera cual fuera el “allí” de cada momento y vivir con naturalidad. Pero la jugada costaba una íntima nerviosidad incómoda». Dentro de la chabola, la sensación de seguridad era solo ilusoria:


  Si estás dentro todo tiembla, estás ensordecido y entregado a lo que tiene que suceder de un momento a otro. Si sales todo el aire es metralla, arden las casas que quedan, se hunden los refugios, se ve pasar y caer gente apresurada[156].


  La llegada de la primavera aliviaba un tanto las privaciones, en particular las relacionadas con el frío, y permitía una mayor higiene corporal: «Empezamos a lavarnos más y a no ir tan abrigados y nos hablamos más todos, porque en el invierno parecíamos carboneros, ni nos afeitábamos, solo una vez a la semana, mientras ahora lo hacemos casi a diario», escribía Joaquín Ros[157]. Empero, la monotonía de los días apenas cambiaba. El teniente Arenales escribió en su diario, al llegar a su posición en el frente del Vóljov el 12 de junio de 1942, que «aquí no hay completamente nada, es un sector tranquilísimo», lo que le recordaba las vivencias pasadas en la guerra civil: «un Somosierra en España pero con muchísimo menos movimiento». La vida cotidiana se consumía entre tareas rutinarias: servicios de vigilancia, cuidado y limpieza del armamento, prácticas ocasionales, charlas, juegos de naipes con los compañeros de posición, escribir cartas, reunirse por las noches con camaradas, paisanos, correligionarios o amigos en alguna chabola y de vez en cuando una visita a la retaguardia. El mismo Arenales escribía dos días después que en su refugio disponía de «una cama estupenda», con una «habitación estilo de la era Cuaternaria, todo esto me parece una alucinación en comparación con la pasada guerra… y aquí estoy esperando a los Ruskis[158]».


  El teniente de artillería Guillermo Hernanz, católico poco dado a juergas, veía igualmente al llegar al frente el 2 de mayo del mismo año que nada se parecía al clima heroico que había imaginado al alistarse en un batallón de reemplazo dos meses atrás: «Me he llevado una pequeña desilusión; estamos en pleno frente, llevamos aquí varias horas y no se ha oído ni un cañonazo». Lo peor para él era comprobar el bajo estado de ánimo de la mayoría de los veteranos: «Todos hablan mal del General de la División, del trato de los Jefes, de los alemanes y nadie está contento y no piensan otra cosa que en marcharse[159]». De hecho, los rumores acerca de un inminente relevo fueron moneda común entre los divisionarios desde diciembre de 1941. A fines de este mes, Daniel Torra anotaba que «siguen diferentes versiones sobre el porvenir de la División y sobre todo acerca de su relevo», lo que tenía un efecto contradictorio: generaba cierta ansiedad entre soldados ya cansados tras los primeros combates y penalidades, «los rumores de repatriación son casi agobiantes». A mediados de enero, la esperanza se iba diluyendo: «De relevo, poca cosa[160]».


  Dentro de la inactividad, no todo era tan cómodo para el más optimista Arenales. De entrada, los mosquitos, que dos días después no le dejaron pegar ojo en toda la noche, y de los que no conseguía escapar ni quemando trapos sucios para generar humo. Pero la monotonía, la nostalgia de los suyos y un tiempo inclemente eran lo peor, incluso durante el verano. El día 1 de junio anotaba que, sin salir de la chabola todo el día, no hizo otra cosa que escribir cartas a casa. Había que dar noticias a los seres queridos para señalar que se estaba vivo, si bien «ya no sé qué decirles, las escribo todos los días y francamente se ha terminado la cuerda». El día 20 se alegraba ante la expectativa de que lo seleccionasen para participar en un golpe de mano con el fin de «coger un ruso», que de salir bien podría incluso reportarle una Cruz de Hierro; pero su capitán no le permitió sumarse a la empresa. Los cinco días de preparativos parecían a Arenales exagerados «para una cosa tan simple». Y, mientras tanto, la luz del amanecer le traía nostálgicos recuerdos de «las correrías con las muchachas de mi pueblo», y escribía de nuevo a casa, pero sobre todo a su añorada novia. Cuando el día 26 de junio el grupo que protagonizó el golpe de mano volvió a sus posiciones de partida, la muerte de un amigo que en él participaba le conmovió profundamente; pero al mismo tiempo sentía alivio. De haber ido él en su lugar, habría muerto, lo que generaba contradictorias sensaciones: «es una desgracia, era un gran muchacho y muy valiente, me alegro de no haber sido yo». A pesar de desear entrar en acción, Benjamín no podía evitar pensar que, de haberle tocado caer a él, no habría podido cumplir su mayor sueño. Este no era ya otro que volver con su novia, quien le habría dicho que «cumpliese con mi deber y que nada de hacer el primo… Consolaré mi espíritu y procuraré no ser cobarde, para llegar a su lado como salí». Al mismo tiempo, también envidiaba a los que habían participado en el golpe de mano y habían retornado cubiertos de gloria y propuestos para ser condecorados[161].


  Una sensación igualmente contradictoria experimentaba el teniente Hernanz, destinado al cuartel general de Grigorovo. Aunque anhelaba ser enviado a una batería situada en el frente, no podía evitar el temor de que en primera línea le hiriesen gravemente o lo matasen, y no poder volver a ver a su amada Maruja[162]. Daniel Torra lamentaba la muerte en un golpe de mano a fines de marzo de 1942 de dos de sus camaradas, y se preguntaba con sentida amargura por el sentido de su pérdida: «¿Por qué ha sido así? Valían tanto que su muerte no ha sido comprada a su valor… Día a día mi diario registra cosas insulsas y banalidades o bien otras veces, como esta… hechos que en su día tendrán su valor[163]».


  El día 28 de junio de 1942 la monotonía, la nostalgia y la ausencia de cartas de su novia consumían al teniente Arenales en una mezcla de angustia y desesperación: «Estoy triste y aburrido, no sé qué pensar, me amarga todo, hace tanto tiempo que no sé a qué atenerme con respecto a Sagrario que me martiriza todo, absolutamente todo». La falta de noticias de los suyos, unida a la inactividad y las continuas molestias provocadas por los mosquitos, invitaban a estados de ánimo depresivos. El6 de julio escribía de nuevo:


  Esto es el aburrimiento padre y máxime sabiendo que vamos a pasarnos todo el invierno, esto no es guerra, es un verano, pero… los mosquitos no me dejan vivir, no puedo dormir de noche, se lo achaco a ellos, pero la culpa la tiene el no tener correspondencia de casa ni de Sagrario[164].


  No mucho mejor lo pasaba en su posición el teniente Hernanz, envuelto en una «guerra tan idiota que resulta sosísimo hacer un diario»; pocos días después, la falta de actividad le generaba apatía: «asqueado de Rusia y… ¿por qué no decirlo? Harto de la D.A., no es lo que yo me figuraba». Apenas se movía más allá de un radio de doscientos metros en torno a su posición, y lamentaba no poder bañarse en el Vóljov en plena canícula. Las interminables horas de luz del verano boreal contribuían a un sueño irregular, y a que el cansancio se acumulase a pesar de la inactividad[165]. Daniel Torra anotaba en mayo de 1942 que «voy perdiendo las ganas de observar y anotar aquí lo que sea», pues solo un sentimiento le embargaba: «un abandono absoluto a la suerte». Las tardes se consumían entre el póquer y el aburrimiento[166].


  El estado de abatimiento del teniente Arenales se prolongó hasta el 16 de julio, cuando por fin recibió una carta de su novia y su diario volvió a rebosar de entusiasmo. En ello no era diferente de la mayoría de los soldados, que vivían pendientes de la llegada del correo aun estando en primera línea de combate[167]. Como escribía desde el frente un voluntario gerundense, «no son muchas las horas de alegría, pero hay una sobre todas, que es la mejor y la más intensa: la del correo. Hora feliz en que se olvida todo y la carta esperada o, a veces, solo soñada en un alarde imaginativo que nos pareció quimera, tiembla en la mano que aún duda anhelosa[168]». Daniel Torra afirmaba que «el único verdadero placer de la División es el correo, que se espera con todos los honores[169]». Guillermo Hernanz contaba las horas hasta el reparto de la correspondencia desde España, y se llevaba grandes decepciones cuando no había cartas para él, o cuando las que recibía no le transmitían todo el afecto de los suyos, en especial de su novia, que creía merecer. La inactividad le hacía obsesionarse con que su Maruja ya no le quería y le había abandonado. Pero esos estados de ánimo depresivos eran fácilmente reversibles en cuanto la estafeta traía nuevas cartas de su amada, que le reafirmaban en sus sentimientos[170]. Recibir aunque solo fuese unas líneas de su novia también animaba a Arenales a aguantar en la trinchera y a sufrir penalidades, para «ganarme el poder llamarla mi mujer… por ella lucharé y sufriré todo lo que me ponga el destino[171]».


  Sin embargo, el correo de casa no solo traía buenas noticias. También recordaba conflictos familiares, sentimentales o sociales pendientes, latentes o agudizados por cuestiones como el reparto del sueldo del divisionario. No por ser lejanos dejaban de sumir a los soldados en hondas preocupaciones, pues se imbricaban directamente con sus ideales, intereses y penalidades presentes. Y la distancia los hacía sentirse impotentes. Los padres y hermanas del teniente Arenales, por ejemplo, le exigían parte del dinero de sus haberes, que el soldado había estipulado que se hiciesen llegar a su novia. Esta era una preocupación frecuente en las cartas de los divisionarios a sus familias[172]. El19 de julio, otra carta de su amada Sagrario le expresaba, por si fuera poco, sus crecientes celos hacia la madrina de guerra de Arenales, de la que este a menudo presumía. En la lejanía, las madrinas de guerra y las enfermeras se antojaban a novias y esposas una competencia real, en un mundo secularizado que se imaginaban casi como una exótica Gomorra.


  Fuera de los días en que había cartas de casa, las jornadas discurrían en medio de una extraña y sospechosa calma. El día 26 de julio, Arenales anotaba que «esto no parece guerra, de vez en cuando alguna ráfaga, pero no pasa de ahí». Al día siguiente lamentaba que no pudiese aprovechar mejor el tiempo en estudiar para su ingreso en la Academia de Oficiales cuando volviese a España. El4 de agosto se registró una alarma en su posición, pero después de que pasase todo seguía tan «aburrido como siempre». Lo único que interrumpía esa monotonía eran algunas excursiones a los pueblos de la retaguardia, como el 15 de agosto en que él y sus compañeros bailaron con «unas pañenkas la mar de feas[173]». Y es que, como expondremos más adelante, las fiestas improvisadas con las lugareñas al aire libre o en isbas atestadas no siempre tenían un aura romántica. Al católico Hernanz no le cabía en la cabeza que otros oficiales de artillería tuviesen «estómago» para bailar en un cuartucho «oliendo a humanidad» y casi a oscuras con unas féminas «gordas y malolientes[174]».


  Cuando la sección de Benjamín Arenales fue relevada por tropas alemanas y se trasladó hacia el norte, al sector de Kolpino, las expectativas no cambiaron mucho, aunque se trataba de un frente de mayor actividad. El6 de septiembre se encontró, al ocupar la posición de una compañía germana, con que ni las trincheras ni los nidos de ametralladoras cumplían unos requisitos mínimos de operatividad y habitabilidad. El12 de octubre fue trasladado a Pávlovsk, donde permaneció hasta el 22 de diciembre, cuando se incorporó de nuevo a la posición y pasó a estar a cargo de una ametralladora. Los días volvieron a transcurrir de manera monótona, entre el frío, la nieve, la espera de noticias de casa y la nostalgia, acentuada por la llegada de la Navidad. En este punto se interrumpió, de forma abrupta, el diario del teniente Arenales, quien seis semanas más tarde fallecería en combate. Su familia recibiría, meses después, el diario manuscrito, más algunas fotos —entre ellas la de su tumba— y otros recuerdos personales por medio de uno de sus camaradas, ya retornado.


  Los diarios de Hernanz y Arenales ilustran la percepción del peligro cotidiano por muchos divisionarios. La monotonía de semanas de tedio, privaciones físicas, suciedad y hasta hambre podía verse interrumpida de forma brusca por un golpe de mano enemigo, el disparo de un francotirador, una acción partisana o unos disparos de artillería bien dirigidos. La muerte, aunque intermitente, acechaba a cada momento, y a menudo sobrevenía de la forma más absurda. Tras casi un mes de aburrimiento atroz, Hernanz aguantó en su posición un ataque artillero durante varias horas, saldado con la muerte de varios compañeros. Tras el terrible miedo que había pasado, sintió que volvía a nacer. Semanas después, tres de sus camaradas fueron víctimas de la artillería soviética, resultando desfigurados y mutilados. El sentido homenaje a los caídos no ocultaba la sensación de que la muerte rondaba cerca; y la llegada de correo atrasado desde España para quienes acababan de caer era objeto de supersticiosa premonición: ¿y si la próxima carta de sus seres queridos llegaba cuando él ya no estuviese[175]?


  El miedo a caer en un golpe de mano, una acción aislada, una bala perdida, una emboscada o un obús enemigo devenía en un sentimiento difuso, omnipresente, y doblemente angustioso. Al mismo tiempo, participar en una acción y ser condecorado podía constituir un motivo de orgullo hasta para el menos idealista de los voluntarios. Ángel Marchena expresaba así su alegría por recibir una medalla y una distinción por parte de su capitán, tras participar en una acción aislada. En cambio, el sargento santanderino Valeriano Ruiz, católico y anticomunista, lamentó amargamente que se le denegase la medalla por la única acción armada en la que tomó parte durante los diez meses que pasó en la trinchera, al acompañar a un alférez en una descubierta tras el rechazo de un golpe de mano soviético, que acabó con varias imprudencias que costaron la vida del oficial[176].


  ¿Jünger o Remarque?


  Pocas fueron las oportunidades en que los soldados españoles pasaron a la ofensiva durante su estancia en los frentes es del Vóljov y Leningrado. E incluso esas ocasiones no se repartieron entre todas las unidades por igual. Predominaron, en general, los períodos de calma tensa y de espera sobre los de avance y lucha. Y las sensaciones experimentadas durante los momentos de intensa lucha, de descarga de adrenalina, fueron rara vez objeto de reflexión en los testimonios divisionarios, en parte por tratarse de impresiones y vivencias difícilmente transmisibles a posteriori. A lo sumo, como recogía Ridruejo, se reconocía que pasar a la ofensiva era un instante de liberación de los miedos acumulados durante la espera y la pasividad, en medio del frío y las incomodidades. Atacar, aunque fuese a la bayoneta y en campo abierto, devenía en experiencia caótica y al mismo tiempo catártica: «el ataque fortalece, anima: desahogas tus nervios, te entusiasmas cuando los antitanques hacen puntería certera. El peligro parece aludirte personalmente y no te busca como a un ratón anónimo y pasivo. Pero la espera con el frío es casi espantosa[177]». O, como evocaba el soldado «impasible» que recreaba el falangista Andrés Gaytan, «correr hacia delante calienta los pies[178]».


  Algunas excepciones ofrecen igualmente un clásico ejemplo del modo en que la camaradería se reforzaba gracias a los lazos de sangre, a la experiencia de matar, de asistir al espectáculo de la violencia y la muerte, y de sobrevivir. El acto de matar, como en toda experiencia de guerra, se refugia siempre en la responsabilidad colectiva. Así rememoraba José M.ªSánchez Diana el efecto que sobre él y sus camaradas había ejercido una acción de la cabeza de puente del Vóljov. Era un bautismo de sangre: la hermandad entre los compañeros se veía reforzada por confidencias inconfesables y por vivencias igualmente intransmisibles:


  Me tiro en un pajar a descansar y poner orden a mis pensamientos. Los camaradas, ahora, son distintos. Tienen otra personalidad. El ciego instinto de la lucha ha cambiado el espíritu nacido en el campamento, en las marchas y en las jornadas del tren y de la posición. Somos como obreros de la muerte. Llevamos la huella milenaria de la destrucción. Somos guerreros, la vida tiene otro signo[179].


  La vivencia individual y colectiva del combate, el impacto emocional que causaba matar y ver morir a los camaradas cercanos, era algo que marcaba de por vida a los soldados, por encima del rito de paso del cuartel y la marcha al frente. Una suerte de viaje interior a lo más profundo de los instintos de supervivencia, que Sánchez Diana describía acertadamente en términos idealizados, pero bien expresivos:


  
    Y junto a eso [sic], el cambio de mentalidad que hemos sufrido todos y si sobrevivimos nos marcará. Mejor dicho, estamos ya marcados. La concepción poética y viril de un drama heróico [sic] se ha desgarrado. Los sueños juveniles se rompieron en la hora de la crueldad, sobre todo de la crueldad inútil. La dureza del entrenamiento, las marchas, las humillaciones, las bofetadas con o sin razón, nos han brindado una realidad que en el suceder de la guerra es más fuerte y aleccionadora que la guerra misma… Las horas terribles del frente y la desaparición de los buenos amigos y camaradas tienen este aspecto positivo. Un poso amargo e intensamente lírico, rodea nuestro entorno… se mata y se muere porque sí. Es un instinto oculto en el hombre que luego queremos adornar con bellas palabras. Lo importante de la guerra es que nos revela la última razón de hombre [sic]. La guerra es la madre de todas las cosas. La muerte es una revelación de la individualidad. De la individualidad en todas sus variedades, las más rígidas, las más francas, las más odiosas y las más nobles. Las religiones, la moral, las ternuras civiles y familiares, desaparecen de un plumazo.


    Y entonces, ¡es extraño lo que sucede! Cuanto más desprecia uno la vida y menos la quiere, más intensamente se vive. Las furias del ser animal brotan con un despliegue gigantesco de vitalidades únicas. La Fe [sic] en uno mismo, crece con la muerte. Y el espíritu se transforma en algo áspero, espinoso, duro. Es algo superior a la barbarie. Nos salva de las cavernas el pensar que pensamos esto [sic]. No puede uno guiarse solo por los impulsos. La grandeza de la virilidad ante la propia muerte nos roza con un aleteo trágico y deslumbrante, descubriendo el auténtico ser que llevamos dentro[180].

  


  Con menos dotes literarias, un veterano aragonés rememoraría el estado de excitación que le había invadido en los momentos en que estuvo en combate: «No oyes lo que te dicen, no te oyes a ti mismo, ¡nada! Es aquello que te empieza a hervir la sangre y no sabes dónde estás siquiera, ¿no? Puedes morir tranquilamente sin enterarte[181]».


  Para muchos soldados, la pausa tras la batalla, el reposo inmediato del guerrero, suponía reflexionar sobre lo vivido. A menudo, el aspecto de los combatientes que volvían de acciones armadas, exhaustos tras días sin dormir y constante alerta, expresaba a las claras el modo en que sus vidas habían cambiado. Ridruejo, al identificar a varios de los que habían vuelto de Possad en noviembre de 1941, se detenía en la descripción de dos falangistas que se habían distinguido en los combates, Luis Nieto y Salvador López de la Torre, a los que veía ahora transmutados por el agotamiento y el sufrimiento:


  Los dos y todos los otros que «han estado allí» tienen ahora un aspecto de sonámbulos. Su conversación es inconexa y medio ausente. Su mirada está hundida y perdida, sin vigor, con un brillo febril, y como velada. Han enflaquecido horriblemente y están negros de pólvora… Se diría que aún tienen sobre sí la sombra de la muerte que tan cerca de ellos estuvo y que tantas veces ante ellos ha repetido su hazaña[182].


  ¿Era la guerra un viaje interior, una orgía de sangre y violencia que liberaba energías vitales insospechadas en los soldados, a la manera de las tempestades de acero idealizadas en 1920 por Ernst Jünger? La monotonía llevaba a muchos a considerar que la guerra solo era lo que experimentaban a diario: suciedad, privaciones, satisfacción de necesidades primarias, nostalgia, el riesgo de la muerte… Otros, en particular los falangistas, hacían una lectura más idealista. Dionisio Ridruejo se resistía a creer como el escritor alemán Erich M.ªRemarque —autor de la novela pacifista Sin novedad en el frente (1929), denuncia de la brutalidad de la guerra en las trincheras durante la primera guerra mundial— que la vida de soldado se redujese a «la pura experiencia del animal humano sin ilusión ni creencia, sin ánimo ni alegría y sin valor». Pues, concedía, en «las anécdotas» y la vida cotidiana Remarque podía tener razón. Pero no en el profundo significado de la experiencia bélica: «Aunque la guerra sea cien veces así se salva con que de cada cien una vez sea de otra manera. Para mí, desde luego, ha sido de otra manera[183]». A pesar del frío, la dureza del medio y la superioridad numérica del enemigo, la vivencia del combate era una iniciación casi mística a la camaradería y a la purificación de sus ideales:


  ¿Vivimos bien o mal los españoles a través de la dura campaña? Si ese vivir bien nos lo ponéis en una categoría burguesa y material, os diré que aquí vivimos mal; si lo ponéis, por el contrario, en un plano moral, de ejemplaridad y gusto de la conciencia, os diré que vivimos muy bien, tan bien como no volveremos a vivir en nuestra vida[184].


  La vida en el frente constituía un motivo de orgullo permanente para los más idealistas. Luchaban por lo que consideraban una causa moral y justa[185]. Ese sentimiento era alentado desde la distancia por familiares, novias y esposas que compartían sus ideales. Dolores Gancedo, novia de Alberto Martín Gamero, escribía sentirse orgullosa «como falangista» de «esta verdadera Falange que sois vosotros», y de padecer la incertidumbre de la ausencia de su prometido. Pues la vida de milicia y el sufrimiento de la guerra servían para purificar los principios y dar un sentido a una vida que, de otro modo, sería anodina y anónima:


  Tanto en la política como en la guerra y más en esta que en la anterior opino que son cosas que deben hacerse que nuestra conciencia nos reprocharía que fuésemos de otra forma, y se hacen cueste lo que cueste, además [de] que los sufrimientos que nos proporciona la guerra son los [que] nos llenan de orgullo y después cuando han pasado los momentos duros es por lo menos para mí la única cosa que en el mundo me llena de satisfacción, es lo más noble y más alto de este mundo elevarse de la vulgaridad de la vida y purificar nuestras debilidades de la vida con la pureza de nuestros sufrimientos por los mejores ideales[186].


  Las cartas recibidas desde España daban ánimos y evidenciaban preocupación. Eso no evitaba las descripciones de esa misma experiencia por otros falangistas como un cúmulo de penalidades y riesgos, una fatiga constante acentuada por la nieve y el frío, y macerada por la nostalgia permanente de la patria. Pero esa añoranza de España daría fuerzas y enviaría ánimos a los correligionarios que esperaban por el retorno de los divisionarios[187].


  Camaradas y caídos


  Una manera de combatir la angustia difusa del miedo a la muerte era cultivar de forma intensa los lazos de camaradería. Ya en los primeros días de la entrada en combate de la División, Ridruejo escribía: «La presencia visible de la muerte no se ve con impasibilidad. Pero hace esta muerte tanto ruido y encorajina y apasiona tanto el espectáculo de los demás… que defenderse del miedo no tiene mérito alguno y ponerle buen gesto al peligro es lo normal». A eso había contribuido el adiestramiento del campo de instrucción. Ridruejo constataba el «embotamiento colectivo de ciertos hábitos de delicadeza, sentimiento, dulzura moral y elegancia intelectual», pues «todo se robustece pero se achata. El hombre se cierra en una costra elemental —la de las realidades y necesidades primeras—». Los madrugones diarios, la dureza del entrenamiento, la frugalidad de las comidas… hacían que cada sodado se encerrase en un «desentendimiento bastante dichoso y bastante sedante». El jerarca falangista se sentía también fascinado ante la «simple contemplación de mi humanidad desnuda y despojada de todo accidente social y hasta nominal y de la humanidad en cueros morales, en uniforme, de todos los demás[188]».


  Sin embargo, la vida de milicia era para muchos falangistas algo demasiado mecanizado, distinto de su propio ideal de camaradería ideológica. Ridruejo se quejaba del «clima colectivo puerilizado que pone sordina a una vida espiritual». Pero también se sentía arropado por una comunidad interclasista y compactada, que generaba un «orgullo colectivo: algo que a veces emociona estranguladamente la garganta al contemplar —por ejemplo— en una curva la columna a la que uno pertenece y en la que uno sube como un hombre, visible en su unidad armoniosa e intacta con el capitán a la cabeza y un objetivo… delante de la marcha». El ejemplo de los demás y la común vivencia del miedo lo llevaba a despreciar «todo aquello que era la vida sin esfuerzo… sin merecimiento ni peligro». Había encontrado en la aventura una experiencia interior[189].


  En la División, sobre todo en la primera expedición, reinaba un notable sentimiento de cohesión. En ella se daban cita voluntarios provenientes de grupos políticos y estudiantiles relativamente reducidos. Eso hacía de la DA un «pequeño mundo» donde, fuera de la propia compañía, siempre era posible encontrarse con familiares próximos o lejanos, conocidos de la misma ciudad o comarca y antiguos camaradas de armas de la guerra civil, tanto en otras unidades y compañías como en los hospitales de campaña. Muchos viejos amigos y camaradas se reencontraron ya en el campo de instrucción de Grafenwöhr. Como recogía un corresponsal, «aun después de muchos días se observa con frecuencia el episodio del soldado que abraza a otro soldado y le rompe la espalda a golpes. “Ni idea, hombre, ni idea…”. “No sabía que estabas aquí[190]”». Numerosos relatos divisionarios resaltaban esos encuentros casuales, que tenían continuidad en el frente[191]. Y siempre circulaban noticias a través de terceros. Pedro Salvador de Vicente escribía a Ridruejo, ya en España, que «por Martín Calero y Pinilla conocía tu estado de salud y por “guripas” de tu unidad a quienes encontraba en cualquier cruce de caminos tu actuación en Possad». Mas los encuentros podían también tener caras poco agradables: en los cementerios yacían conocidos y paisanos. El falangista malagueño Muñoz Césaro se encontró en el cementerio de Mestelevo con las cruces de un amigo de la niñez y dos excamaradas de la guerra civil. Lo mismo le ocurrió a Martín Velasco en un camposanto de Podberesie[192].


  La DA constituye un buen ejemplo de cohesión basada en la fortaleza y plasticidad de los grupos primarios, que se reproducían con facilidad en los numerosos momentos de solaz que ofrecía una guerra de posiciones. Al menos hasta mediados de 1942, esa cohesión se explicaba por la fusión entre «grupos primarios» de origen, definidos por lazos políticos y de paisanaje, y nuevos grupos de lucha y camaradería sólidamente cimentados en la experiencia común del frente, el peligro y las incomodidades. Como en parte ocurría en la Wehrmacht, a lo largo del combate las diversas culturas políticas y grupos de afinidad preexistentes de los soldados diluían sus contornos en una nueva identidad, ceñida a la División en sí[193]. Las tertulias desempeñaban un importante papel en la consolidación de los viejos y nuevos grupos primarios. Los falangistas de mayor rango y prestigio interno podían pasar horas tratando de política en sus chabolas[194]. Las crónicas enviadas a Nueva Alcarria por dos divisionarios y jerarcas de la Falange local, José Martialay y Antonio Aragonés, narraban la recreación del terruño en el frente ruso, mediante tertulias durante los momentos de descanso, a los que se sumaban los falangistas Juan Antonio Elegido, Francisco Adrados y «un teniente de las secciones de antitanques, que es sobrino del señor Rivas, el director del Banco, y también un hijo del fiscal de Tasas, que está en mi batallón[195]». Política y paisanaje se daban la mano. Los voluntarios procedentes de un mismo pueblo intentaban encontrarse a menudo, algo favorecido por el hecho de que, al haber sido reclutados por regiones militares, en cada uno de los batallones predominaban naturales de las mismas provincias[196]. Coterráneos, camaradas y amigos se reunían para celebrar cumpleaños, santos patronos locales o simples veladas acompañadas de generosas libaciones. «Me encontre con un amigo y becino [sic] nuestro que es Antonio el hijo de Señor Luciano que vive junto al Cuartel de la Guardia Civil lo cual lo hemos celebrado… con una borrachera», escribía Alfredo Rodríguez Pérez; con el mismo vecino pasó la Nochevieja de 1941 en brazos de Baco[197].


  Existían además varios casos de hermanos de una misma familia encuadrados en distintas unidades, y que procuraban verse cuando podían. Varios de ellos —como los Ruiz Vernacci, los requetés Chicharro Lamamié de Clairac (tres hermanos en la DA y uno en la Escuadrilla Azul, de los que fallecieron dos, más dos primos, Eduardo y Alberto Lamamié de Clairac), los García Noblejas, etcétera— poseían pedigrí como militantes de la Vieja Guardia. Otros, como los tres hermanos falangistas y católicos Gil-Delgado Gurrea, tenían en común el haber sido cautivos o haber padecido la represión roja durante la guerra civil. Igualmente, los divisionarios pertenecientes a la Juventud de Acción Católica, aunque desperdigados por varias unidades, acostumbraban a reunirse los domingos cuando la situación del frente en su sector lo permitía, para rezar el rosario o escuchar misa juntos[198]. El periódico de trinchera de la División reproducía a menudo las peticiones de soldados individuales y grupos de voluntarios de un mismo lugar, interesándose por el paradero o la unidad de un amigo, pariente o coterráneo.
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      Fig. 12: Divisionario entre dos enfermeras alemanas, Königsberg, primavera de 1942 (AA).

    

  


  El colectivo, fuese el propio pelotón o compañía, los coterráneos o los correligionarios, servía de refugio de las penas y privaciones, de la suciedad y del miedo, de la soledad en tierra extraña y de la falta de noticias de casa. Los voluntarios falangistas, a menudo universitarios de extracción social media y medio-alta, convivían con campesinos, obreros manuales y sargentos chusqueros. En el frente, los roces del período de instrucción se suavizaban; y unos y otros se podían complementar de modo funcional en las mismas unidades. Aunque tenían menos hábito de trabajo físico, los señoritos podían ayudar a sus camaradas de extracción popular a redactar cartas, hacerles de traductores improvisados o explicarles costumbres exóticas[199]. La convivencia también daba lugar a algunas relaciones homosexuales, tema silenciado en casi todos los testimonios, pero a veces insinuado en los diarios: un soldado de intendencia recogía el caso de un alférez que estaba «compenetradísimo» con su asistente, «tanto que hasta duermen en la misma cama y se tutean, no sé qué habrá pasado…»[200]. Hasta fines de 1941, según algunas fuentes, se habrían incoado hasta setenta procesos contra oficiales, clases y soldados por «delito de inversión», siendo expulsados por ese motivo dos oficiales del ejército[201].


  La camaradería suplía con nuevos lazos los antiguos. Y aun las amistades ya existentes se veían reconfiguradas por la situación de guerra. Ridruejo lo expresaba al evocar las tertulias vespertinas con sus camaradas: «Hablamos mucho. Tengo en mi casa siempre algunos contertulios, unos fijos, otros variables». Y Luis Aguilar anotaba que en su chabola se reunían a menudo otros falangistas para hablar «de la política de España y de la Falange, nos acostamos a las 5.30 de la mañana[202]». Fuese para conversar de temas trascendentes, de mujeres o de los pequeños problemas de cada uno, entre los miembros de la comunidad de combate se creaba así una ficticia, pero necesaria, ilusión de normalidad: «Me encuentro en este ambiente como si no pasara nada; todos mis compañeros tienen sus pequeños problemas particulares», al igual que si estuviera entre sus amigos de la universidad, anotaba Salvador Zanón. Sin embargo, al salir de su isba, la realidad era otra. La guerra cambiaba a las personas:


  Me encuentro con la guerra: los paisanos a los que voy a visitar, amigos con los que conviví en el Instituto o con los que jugué de niños en el Parque, los veo distintos, están en guerra, en medio de un ambiente extraño y duro[203].


  Para muchos falangistas, la camaradería también revestía una lectura política. Aunque no todos sus compañeros de posición profesaban su ideal, Ridruejo suponía que el esfuerzo compartido y el peso del heroísmo habían operado una fusión entre falangistas y no falangistas, lo que atribuía a la «calidad generosa y heroica» y al espíritu de competición deportiva y poco racional de los voluntarios. Creía asistir al alumbramiento de una nueva comunidad de combatientes, gracias al sacrificio del 269.ºRegimiento, el de «“señoritos fascistas”, como decía estúpidamente la bestia del coronel Esparza[204]». En el otoño de 1941 habría nacido, sobre la sangre de los muertos, una nueva Falange, mezcla de veteranos y jóvenes universitarios, de sargentos chusqueros y de católicos: «esto se ha logrado por espíritu falangista… Falangista es ya para siempre la División de capitán para abajo —hacia arriba mejor no comentar—». Algo semejante recreaba Enrique Errando, al reproducir su conversación con un voluntario de filiación tradicionalista: si la DA era una extensión de los ideales de las guerras carlistas, en Rusia «dejamos de dividirnos e incomprendernos [sic] por la forma de llamarnos[205]».


  Pero la afinidad política no necesariamente desempeñaba un papel predominante. El soldado José Linares, reclutado en 1942 en un cuartel de Marruecos, recordaría años después el comportamiento de sus camaradas. Aunque había «de todo: anticomunistas como yo, numerosos oportunistas que esperaban ventajosos cargos al regreso, indiferentes, falangistas, religiosos que hacían su cruzada antibolchevique, melancólicos, inconformistas», todos luchaban «con ardoroso arrojo en algo que poco incumbía». Quizá por un móvil más primario: solidaridad de grupo y lucha por la supervivencia[206].


  La camaradería también incluía a los caídos. El culto español a los muertos en el frente no difería mucho de la norma reinventada en las trincheras de la primera guerra mundial, mezcla de ritos tradicionales y nuevas adaptaciones, así como de la práctica usual en el ejército alemán[207]. Cada división, o cada regimiento, de la Wehrmacht establecía un cementerio (Heldenfriedhof) en su retaguardia. Los ritos de inhumación —acompañados de un conciso ceremonial confesional— eran sencillos y cuidados. Frente a la incuria del Ejército Rojo hacia sus propios caídos[208], la Wehrmacht se preocupaba de localizar a sus muertos y recoger sus pertenencias, levantando croquis de los enterramientos. Honrar a los antiguos camaradas los mantenía en el seno de la «comunidad de combate», y motivaba a los vivos a vengarlos. También formaba parte de las estrategias de adaptación psicológica de los supervivientes a la experiencia de la destrucción masiva. Los ritos reafirmaban los lazos de sangre y exorcizaban el miedo a la muerte; y los cementerios de guerra en territorio conquistado constituían además una ocupación simbólica: la tierra regada con sangre de héroes devenía en un recuerdo perenne de victorias pasadas[209].
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      Fig. 13: Entierro de divisionarios caídos, primavera de 1943 (EFE).

    

  


  Los divisionarios asumieron con rapidez este modus operandi. Contaban con sus propios cementerios. Algunos albergaban unas decenas de tumbas; otros, como el de Grigorovo o el de Pávlovsk, varios centenares. Sin embargo, la longitud del frente cubierto y la necesidad de enterrar in situ a los caídos llevó también a improvisar pequeños camposantos compartidos con soldados alemanes. La abundancia de caídos falangistas en el invierno de 1941-1942 también dio lugar a un ritual de campaña improvisado. Tras el responso del capellán, los camaradas cantaban el «Cara al sol», acotaban la tumba con palos de abedul y colocaban una cruz latina con brazos asimétricos, con las banderas (o símbolos) de Falange y/o de España, en particular el yugo y las flechas, así como escapularios u otros elementos religiosos, que a menudo distinguían las sepulturas de los divisionarios[210]. Las tumbas eran objeto de cuidados por los camaradas, que rezaban y depositaban flores ante ellas, e integraban así a los ausentes en la comunidad de combate. Quienes retornaban a España asumían como una deuda moral visitar a las familias de los caídos y entregarles objetos personales[211]. Era un último tributo a los camaradas ausentes.


  5


  ¿Fueron los rusos culpables?

  Políticas y experiencias de ocupación de la División Azul


  De acuerdo con la narrativa divisionaria tras 1945, la División española habría sido un caso excepcional dentro de la Wehrmacht por su trato extraordinariamente benigno a la población civil rusa y los prisioneros del Ejército Rojo. Se trataba de ver la presencia de la DA en Rusia como una empresa anticomunista, desprovista de toda simpatía por el nazismo y de toda relación con la guerra de exterminio del Tercer Reich[1]. Más allá de esa imagen autocomplaciente, cabe plantear las mismas preguntas historiográficas que en el caso de otras fuerzas ocupantes. ¿Hasta qué punto los españoles fueron diferentes del resto de la Wehrmacht? ¿Fue la División Azul una suerte de oasis dentro del Grupo de Ejércitos Norte, en lo relativo al trato a la población civil y los prisioneros del ejército soviético? ¿Hubo una variante hispánica de la guerra de exterminio? La respuesta puede provenir de un enfoque sociocultural de la experiencia de guerra de los divisionarios, que ahonde en su visión del enemigo, de Rusia y de los judíos, por un lado; y, por otro, en un análisis empírico de su comportamiento hacia civiles, prisioneros y judíos, en el contexto en que actuó, mediante un uso combinado de distintas fuentes, y no una acumulación acrítica de testimonios posteriores de los propios combatientes.


  Como ya hemos señalado, la Alemania nazi planteó una guerra de exterminio de amplios sectores de la población soviética. Elementos fundamentales de ese proyecto, que perseguía la creación de un imperio subordinado a la hegemonía continental del Tercer Reich, eran negar al combatiente soviético el derecho a un trato civilizado, eliminar a los comisarios políticos, colaborar en las tareas de aniquilación de la población judía, ampliar los márgenes de tolerancia de la justicia militar en el trato hacia la población civil, y desentenderse de su manutención. Parte de estas premisas estaban recogidas en las «Instrucciones para la conducta de la tropa en Rusia» (Richtlinien für das Verhalten der Truppe in Russland) del 19 de mayo de 1941, a las que se unía la «Orden sobre los Comisarios» (6 de junio de 1941), el «Decreto sobre el ejercicio de la jurisdicción de guerra» (13 de mayo de 1941), y las «Instrucciones sobre el trato a los prisioneros de guerra» (16 de junio de 1941).


  También se distribuyó una versión en castellano de las instrucciones para la tropa, traducidas como «Directivas para la conducta de la tropa en Rusia», en la que se señalaba, como en el original alemán, que el bolchevismo «es el enemigo moral de la nueva Europa». La lucha presente se dirigía «contra sus ideas disolventes y sus representantes». Por ello, «esta lucha requiere una acción enérgica y sin consideración contra todos los elementos bolcheviques, agitadores, francotiradores, saboteadores, judíos y una eliminación completa de toda resistencia activa o pasiva». Igualmente, hacia «todos los componentes del Ejército Rojo, incluso los prisioneros» debía observarse «una actitud severísima y máximo cuidado, puesto que habrá de contarse con métodos alevosos de combate», señalando como peligro particular a los «soldados asiáticos del Ejército Rojo», quienes serían «impenetrables, incalculables, insidiosos e insensibles». Cuando se capturasen unidades enteras, «los jefes deben separarse inmediatamente de la tropa». Respecto a la población civil, se reconocía que una buena parte de ella era anticomunista, encerraba una enorme diversidad étnica, y podía expresar su rechazo al régimen soviético mediante manifestaciones religiosas, que no debían impedirse. Pero se debía guardar «máxima precaución en conversaciones con la población y en el comportamiento hacia mujeres». Se prohibían los saqueos, pero «las mercancías de todas clases y recuperaciones [sic] militares, especialmente víveres y forrajes, combustible y vestuario, deben preservarse e incautarse[2]». Algunos de los objetivos de las instrucciones, como los comisarios políticos, eran ya estigmatizados en ocasiones por la prensa falangista en España, presentándolos como los instrumentos directos de la tiranía soviética, los perpetradores de todas sus crueldades, e instrumento del judaísmo[3]. Estas ordenanzas fueron dulcificadas en parte por la «Instrucción general 3005» emitida por el Estado Mayor de la División el 4 de agosto de 1941, tanto o más genérica que las anteriores. Según ella, los habitantes de los territorios ocupados habían de ser respetados en su persona y sus posesiones; solo se efectuarían requisas contra indemnización; los prisioneros serían objeto de buen trato, y los enemigos heridos, atendidos. Los espías y francotiradores no debían ser ejecutados en el acto, sino mantenidos con vida y entregados a instancias superiores para su internamiento en campos de prisioneros[4].


  No existe constancia empírica de que la orden de los comisarios fuese notificada a los oficiales españoles. Poco antes de que la DA llegase al frente, y pese a que contribuía a exacerbar la resistencia enemiga, Hitler la ratificó con la aclaración de que debía transmitirse a la tropa solo de palabra[5]. Ciertamente, en el Frente Norte la brutalidad de la guerra era, en términos comparativos, menor que en otros sectores, consecuencia de su carácter más estático. De las 2253 ejecuciones de comisarios documentadas para los doce primeros meses de la guerra, como estimación mínima, solo el 17,32% (405) correspondían al Grupo de Ejércitos Norte; entre octubre y diciembre de 1941, el número fue de 101 (el 15,2% del total en el Frente Oriental), para reducirse de modo acelerado en los primeros meses de 1942[6].


  Es plausible que los divisionarios simplemente ejecutasen la orden recibida, es decir, apartasen a los comisarios políticos y los fusilasen en el acto. Tampoco es descartable que, como sucedía en algunas unidades germanas, los oficiales españoles liberasen a la tropa de tal cometido, ordenando el traslado de los politruks al puesto de mando de la División, donde serían entregados a instancias alemanas. Algún dato indirecto sugiere que la instrucción era conocida por el mando y los oficiales de la DA. En particular, cuando se derogó de manera explícita en operaciones concretas, al transmitir las órdenes emitidas por el Cuerpo de Ejército al que estaba subordinada la DA. La instrucción 2018, del 12 de mayo de 1942, establecía que, para propiciar la rendición de las unidades cercadas en la bolsa del Vóljov, se distribuirían hojas de propaganda en las que se prometía buen trato a quienes depusiesen las armas, y se desmentía que el ejército alemán y sus aliados fusilasen a los prisioneros. Por esa razón, «se instruirá a la tropa sin pérdida de tiempo la prohibición de fusilar a los comisarios políticos hechos prisioneros o pasados voluntariamente a nuestras filas. Estos comisarios serán objeto del mismo trato que se da a los demás prisioneros[7]». Es obvio que no tenía sentido prohibir fusilar a los comisarios, a no ser que esa fuese la práctica habitual. Igualmente, en mayo de 1943 el Estado Mayor de la DA recibía una notificación del LCuerpo de Ejército, que advertía de que los comisarios políticos que eran hechos prisioneros tenían órdenes de «presentarse voluntariamente para su empleo en las legiones alemanas», pues era «evidente que no ha pasado desapercibido al Mando ruso el hecho de que desde hace poco ya no es principio de [sic] fusilar a los comisarios rusos al caer prisioneros[8]».


  5.1. ENEMIGOS Y PRISIONEROS: DE LA HORDA AL RUSKI


  En los testimonios publicados desde 1945 los exdivisionarios establecieron una clara diferencia entre su comportamiento y el de los alemanes en un punto: el aprecio dispensado al combatiente soviético en el plano individual, y el buen trato otorgado hacia los prisioneros. Esto era recomendado por las primeras instrucciones del Estado Mayor de la DA[9]. El enemigo no sería contemplado como un ser racialmente inferior, sino como un adversario con rasgos humanos, pero víctima de la escasa consideración del Ejército Rojo y del comunismo por la dignidad de sus soldados. Un símbolo del embrutecimiento y deshumanización a que abocaría el bolchevismo. Esa imagen ya había sido utilizada por la propaganda franquista durante la guerra civil para describir a los combatientes de la República[10].


  El Ejército Rojo, como colectivo, no sería para muchos divisionarios sino una masa informe y anónima, desprovista de todo respeto por lo espiritual y por el individuo. Soldados de rasgos mongoloides, ebrios de vodka, que avanzaban al silbato de sus oficiales en grandes oleadas desprotegidas, con la amenaza a sus espaldas de los escuadrones de castigo del NKVD: «masas bestiales preparadas por Timoshenko para la invasión de Europa», arrejuntadas «de todas las provincias de Asia… que se desmoronan y pulverizan en el pánico animal de una desbandada[11]». Tal imagen representaba bien la temida invasión comunista y asiática sobre la civilización occidental que evocaba el imaginario fascista europeo. Las hordas atacantes no serían un ejemplo de heroísmo romántico, sino meros símbolos de la degeneración espiritual a la que el bolchevismo sometería al individuo, impelido a obedecer órdenes suicidas, y sin dimensión trascendental de la existencia[12]. Una «masa borreguil, abigarrada, torva, avasallada», de «hombres sacrificados, rotos, sucios, haraposos… que tiraniza Stalin», o bien «carne de cañón idiotizada, obligada a combatir por comisarios asesinos[13]». El coronel Jesús Badillo opinaba que el combatiente soviético, como el republicano en la guerra civil española, estaba poco motivado, y solo era llevado al combate bajo el látigo de los comisarios, «con un fatalismo rayano en el suicidio[14]». La preferencia soviética por los ataques nocturnos reforzaría ese carácter: los soldados, reducidos a una «imagen borrosa», podían ser conducidos sin saber su destino: «Esta es la moral que en el combate tiene el soldado soviético. Está basada en la noche», símbolo a su vez del «panorama en que se lucha entre la civilización y la barbarie[15]».


  Los soldados enemigos eran dignos de cierta conmiseración individual: una colección de «hambrientos y engañados hijos del pueblo ruso, sacrificados por la locura, el orgullo y la maldad de sus dirigentes judío-masónicos[16]». Una vez abatidos por el fuego propio, sin embargo, la contemplación del vencido no siempre inspiraba compasión. Abundaron las descripciones estilizadas de los adversarios muertos, que reflejaban una implícita deshumanización de los mismos, y el trato despectivo del cuerpo del enemigo, usual en la guerra moderna. José Martialay describía la «gran alfombra de cadáveres rusos» que había dejado un ataque español como un montón de «fantasmones que, con el más torpe estilo guerrero, quisieron llegar a nosotros[17]».
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      Fig. 14: Prisioneros soviéticos custodiados por soldados alemanes, frente de Leningrado, verano de 1943.


      Foto de Lino Nogueira (Archivo M.ª Xesús Nogueira, Santiago de Compostela).

    

  


  Feroz adversario sin iniciativa, capaz de batirse hasta la extenuación por orden de sus mandos, la prueba de la falta de ideales del soldado rojo era que devenía en un dócil antiestalinista cuando era capturado: «Pobres diablos —escribía Martínez Tessier—, que abren mucho los ojos y la boca ante la admiración que les produce el trato humano[18]». Los divisionarios no se distinguían en eso demasiado de los alemanes, quienes veían a los soldados soviéticos como ejemplos de obcecación y cerril fanatismo combativo, tras comprobar que los infrahumanos peleaban hasta el último cartucho.


  Existe cierto consenso historiográfico en apreciar en los frontoviki soviéticos una compleja mezcla de fatalismo, sentido del sacrificio colectivo y sujeción al aparato represivo estalinista, que era recubierta por un patriotismo simple, pero efectivo[19]. Los divisionarios también reconocieron algunas cualidades guerreras al enemigo, aunque solo fuese su aparente desprecio por la vida: una «oscura simpatía» que recordaba los contradictorios sentimientos hacia el adversario de carne y hueso que también experimentaron los combatientes de la primera guerra mundial[20]. Varios repatriados aseguraban que «los rusos se baten bien. Les faltan técnicos, aquellos hombres que en su ferocidad fusilaron»; tampoco carecían de convicciones: «Las jóvenes generaciones rusas son marxistas». Guillermo Alonso del Real admitiría después que «el soldado ruso… era disciplinado, valiente y estaba magníficamente instruido». Y el general Esteban-Infantes añadía que aquel era perseverante; pero, esclavo de un secular «instinto de masa», perdía iniciativa al faltarle el mando. Esa apreciación contradictoria, que no ocultaba cierta admiración por la austeridad y la resistencia de los frontoviki, se perpetuó en los testimonios orales de los exdivisionarios[21].


  Ensalzar al enemigo forma parte de los códigos castrenses, con el fin de recrear el mito de una guerra caballeresca. Algunas crónicas enviadas por divisionarios incidían en ese carácter de justa moderna que poseía el combate en el Este: la lucha contra un clima inhóspito y las dificultades del frente se convertían así en una renovada prueba de virilidad latina[22]. Aunque en algunos testimonios se constatase la percepción de que la lucha oponía a soldados europeos con masas de combatientes con ojos oblicuos y caras amarillas, procedentes del «más extremo Este[23]», entre los españoles rara vez se registraron las descripciones deshumanizadas y virulentas del combatiente soviético que sí se hallaban en las cartas de los soldados alemanes. La imagen del enemigo no es, como predominaba entre los soldados alemanes, flamencos y noruegos, la de un ente infrahumano, elaborada tras años de constante adoctrinamiento[24].
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      Fig. 15.a: Patrulla soviética, caricatura en Hoja de Campaña, 18, 9 de marzo de 1942.

    

  


  Por el contrario, varias de las representaciones gráficas del soldado ruso, firmadas en buena parte por el caricaturista del periódico Arriba y también voluntario en Rusia Joaquín de Alba, «Kin», que aparecen en la prensa de trinchera divisionaria, no solo eran más benignas que las reproducidas por las revistas y periódicos de trinchera de la Wehrmacht, o que algunas de las acuarelas del capitán italiano en el Frente del Este Ezio Castellucci[25]. También eran menos acres y propagandísticas que las pintadas por el propio «Kin» a posteriori para ser incluidas en la exposición ¡Así eran los rojos! Sobre temas de la retaguardia roja, inaugurada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en mayo de 1943, donde el soldado soviético se distinguía por sus rasgos orientales, su mirada torva y su expresión taciturna[26]. Las imágenes de la prensa de trinchera divisionaria palidecían igualmente por su falta de agresividad al lado de las aparecidas en la propaganda del bando franquista durante la guerra civil, y hasta las reproducidas por dibujantes de cómic de la España franquista —como Guillermo Sánchez Boix, «Boixcar», que dedicó alguna de sus Hazañas bélicas a la DA—.[27] Ningún monstruo deforme y sanguinario, sino soldados barbudos, harapientos y de ojos ingenuos, acostumbran a representar al enemigo en esas imágenes coetáneas. Era una curiosa transposición de imágenes de los rusos civiles a los militares, ya que los frontoviki solían ir afeitados o rapados al cero, mientras que los campesinos de cierta edad se distinguían por sus luengas barbas[28]. Y ese icono variaba poco cuando se representaba cuál sería el futuro de España en manos soviéticas, si la guerra se perdía. Empero, la inquina contra el imperialismo «angloamericano» era a menudo más lacerante que la imagen del soldado soviético[29].


  El ruski, en general, era contemplado por los divisionarios como una víctima del comunismo. Un producto de una ideología atea y materialista, cuyo carácter servil solo denotaba cuán baja había caído la autoestima del individuo en un régimen inhumano[30]. El soldado soviético podía llegar a ser un digno enemigo. Era susceptible de despertar compasión y sentimientos humanos, una vez prisionero. Pero nunca podría ser mejor combatiente que un europeo, como también concluían los soldados alemanes[31]. Los divisionarios conservarían los valores civilizados y morales que los hacían paladines de un ideal y conscientes de su individualidad. Fernando Torres describía así a un prisionero educado «en el culto fanático de un ideal revolucionario y materialista» y transmutado en un «ser humano completamente perdido para la Civilización… portador de una concepción geométrica y física de los pueblos y de los hombres, insensible al dolor». Frente a él, el español se sentía superior, por saber rezar y pensar «en algo más que en vivir como una fiera[32]». El sentido de la trascendencia proporcionaría a los españoles una ventaja frente a sus adversarios, y una vía de evasión de las miserias del frente: un «entusiasmo fanático» por encontrar a Dios en las trincheras heladas[33].


  Esa convicción contribuyó a hacer de la modesta ejecutoria militar de la DA una victoria: su resistencia frente a las avalanchas del Ejército Rojo. El talento ibérico para la guerra defensiva brotaba de un designio secular: «el espíritu inexpugnable… de tantos Saguntos, Numancias, Zaragozas y Alcázares[34]». El mérito militar de la DA consistía ahora en contener en terreno soviético a los nuevos invasores del suelo patrio[35]. Mantener la posición se magnificaba como una gran hazaña frente a un enemigo superior en medios y en número. Todo ello constituiría en sí un triunfo moral y material, según escribía a casa el soldado Manuel Tarín[36].
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      Fig. 15.b: Caricaturas de Joaquín Alba «Kin» para la exposición ¡Así eran los rojos!, Madrid, 1943 (AGA, F/0474).

    

  


  Los serviciales prisioneros


  Los soldados soviéticos que se rendían en combate no siempre podían contar de inmediato con una reacción favorable por parte de sus enemigos, españoles o alemanes. En el fragor de las operaciones militares más intensas, y con el fin de no entorpecer la libertad de movimientos de las fuerzas propias, entre los divisionarios no era infrecuente la práctica de no tomar prisioneros, es decir, el disparar en el acto a quienes se rendían, norma aprendida en la guerra de Marruecos por muchos oficiales y exlegionarios. Pero también fue una práctica seguida por otros ejércitos combatientes en la segunda guerra mundial, tanto en el Frente del Este como en el Pacífico o en los combates que siguieron al desembarco de Normandía. En esa conducta intervenían la excitación y el embrutecimiento inducidos por el combate, el deseo primario de vengar a los camaradas muertos, la incomodidad que suponía ocuparse de los prisioneros en pleno avance, e incluso una cierta envidia que inspirarían aquellos a sus captores: para ellos la guerra habría acabado. En las guerras modernas, las convenciones relativas al trato a los prisioneros no siempre se respetaban[37].


  Qué hacer con los prisioneros en esos casos era motivo de frecuentes disputas entre los propios divisionarios. Las ejecuciones aisladas de quienes deponían las armas en el momento no fueron extraordinarias, y se justificaban con la creencia de que los soviéticos hacían lo propio con sus prisioneros. Los cautivos que se negaban a colaborar en los interrogatorios podían ser fusilados para servir de escarmiento al resto. El propio coronel Esparza había obligado a fusilar prisioneros o a rematar heridos enemigos[38]. Esta última práctica fue habitual durante la ofensiva del Voljóv. Un soldado de intendencia que cruzó el río para llevar suministros a las tropas, anotaba con desagrado que los prisioneros heridos eran liquidados sin piedad:


  Al poco rato empezaron a traer heridos españoles porque los heridos rusos no hay pues los cogen y los matamos, y es muy desagradable ver a los prisioneros rusos heridos pedir clemencia y coger nosotros una ametralladora y barrerlos a todos, nunca había visto juntos más muertos de esa manera, y no es un buen espectáculo[39].


  Actos de ese tipo, que eran usuales en las divisiones alemanas vecinas por los mismos meses, solo fueron reconocidos de manera puntual en los relatos publicados desde la década de 1990[40]. En ellos se recreaba, en la senda de Ernst Jünger, la violencia del enfrentamiento cuerpo a cuerpo; pero también el gusto por el riesgo y la muerte, la «belleza aterradora» del combate. Así lo reflejaba José M.ªSánchez Diana:


  
    Y entonces el teniente dá [sic] la orden:


    —Adelante, ¡a por ellos!


    Y señala con la pistola a Sitno, a saltos corremos cual perros rabiosos, teniendo la bayoneta en el fusil… Pronto llegamos a las trincheras rusas de las que se alzan brazos en alto… Estoy asombrado de la lucidez que hay ahora en mi mente, las emociones de la víspera, me han dejado insensible y no extraño nada. Llegamos al borde mismo de la trinchera enemiga, asombrados de ver que no ha caído nadie, el teniente grita:


    —¡Viva España!


    Y a partir de entonces se desató una vorágine increíble. El aire corta la cara en la carrera que damos. Agujeros, matas, rostros asustados que aparecen y desaparecen ante los fusiles. Estamos poseídos de una firme locura, jurando y dando «Arribas España». Choco con un cuerpo al que he metido la bayoneta. La sangre resbala por los dedos. He de apoyar el cuerpo en esa masa y tirar hacia arriba para sacar la hoja. No sé qué cara tenía. Todo se hace entre gritos… Las figuras rusas con sus capotes color ladrillo se agitan como en un tablado movible sin límites ni términos. ¡Deprisa, deprisa!… Entramos en las casas del pueblo, que es una calle larguísima. Las registramos, si hay algún soldado enemigo dentro se le mata. Se entregan algunos pero la gente de la compañía, excitada, los fusila en el acto sin oírles.


    —Nain comunist. Nain caput, nain bolchevik…


    Por el suelo se ven muertos chorreando sangre que ensucia la nieve, algunos huyen, yo estoy emperrado en coger a dos tipos que corren… Y vuelvo a buscar a un tipo que se esconde entre los corrales. El pobre tiene un miedo atroz. Mi insistencia es ya de tonto, por fin le tiro una bomba de piña. Da un brinco y se queda quieto, tras una nubecilla a ras del suelo. Me lo he cargado, entonces, sin aliento, me siento… veo a los camaradas entrando en las casas dando voces y llamando a Stalin.


    —¿Dónde está el cabrón del bigotes?


    La gente borracha de sangre no se porta bien con algunos prisioneros, lo que me asquea. La ley de fugas da una cierta libertad al preso, pues se figura que tiene durante unos segundos cierta libertad. También el ruso emplea el tiro en la nuca con los prisioneros. Lo peor es el salvajismo de la acción que tiene a su vez una belleza aterradora.

  


  Al día siguiente continuaba la borrachera de sangre, adrenalina y violencia: «Heredia… dispara sin cesar eliminando a varios rojos que venían con los brazos en alto para entregarse… Prisionero que se coge, prisionero que se despacha. No hay tiempo para concentrarlos». Otros cautivos, tras ser desprovistos de armas y enseres, eran enviados a retaguardia. Pero eso no siempre les garantizaba la vida:


  
    Yo hago un prisionero, un tipo feo y sucio de mirada turbia que se abraza a mis botas.


    —Ne spanki, ne, neruski liubet, ne obide —en su morral encuentro un poco de pan y un puñado de granos de arroz, que me como igual que almendras. Lo entrego a los sargentos, pero uno exclama.


    —¡Qué vamos a hacer con él! ¡Toma, hijo de perra!… —Y le suelta un tiro en la cabeza. Volví la vista con repugnancia al notar cómo saltaban trozos de la carne por la explosión. Me mancha de sangre, pero yo no lo maté.

  


  La sed de sangre tardaba en saciarse. Unos días más tarde, en Possad, tuvo lugar otra escena semejante: «Un ataque a la bayoneta siguiendo la carretera hacia Posselok. Hicimos tres prisioneros. Llevaban en el gorro la estrella comunista. Morillo se las arrebató, pisoteó y luego, ¡zas, zas, zas!, los derribó a tiros». Poco después, «dos prisioneros que hicimos en una batida y nos miraban con cierta sonrisa irónica fueron abofeteados, fusilados y pisoteados[41]».


  A partir de enero de 1942 la relativa quietud del frente no invitaba a que abundasen los ejemplos de ejecución de prisioneros en el fragor de la lucha. Hubo días de combate sin cuartel, como en los de la posición intermedia de fines de diciembre de 1941, en parte por el afán de venganza de los españoles tras encontrar a los propios camaradas clavados en el suelo, sin que sea posible precisar el número de prisioneros soviéticos que fueron pasados por las armas[42]. Los divisionarios fueron a veces apodados «cortacabezas» por los soviéticos, tal vez porque algunos legionarios, importando los métodos de la guerra de África, cortaban orejas y narices a los cadáveres e incluso a prisioneros devueltos a sus líneas. Los propios divisionarios se sorprendían de que una cierta fama de no hacer prisioneros se hubiese extendido entre los soldados soviéticos y la población civil[43].


  Con todo, salvo algunas acciones ofensivas y golpes de mano, desde principios de 1942 no hubo muchas oportunidades de hacer honor a esa fama. Durante los combates de la bolsa del Vóljov, el diario del soldado Raigán Abellán recogía que «se han cogido varios prisioneros. Hay orden de matarlos a todos», lo que justificaba porque los cercados disparaban a menudo desde los árboles y por la espalda. Los golpes de mano también se podían saldar sin prisioneros. El sargento Amancio Alonso recogía así en su diario uno de ellos, el 6 de abril de 1943: «se hizo una verdadera carnicería, toda vez que el enemigo estaba metido en sus refugios y no quisieron salir de ellos, los cuales fueron volados todos[44]». En ocasiones, tomar un prisionero en una acción, o como consecuencia de la entrega voluntaria de un soldado soviético, se convertía en un acontecimiento digno de ser fotografiado[45]. De esas acciones, en teoría, había que dar parte. En marzo de 1943, un teniente informaba de la muerte de un prisionero soviético «afecto a una unidad alemana aquí destacada» en el pueblo de Ssemrino, aclarando que el suceso había sido responsabilidad germana: «estimo imposible la participación de ninguno de los individuos de este Servicio en el mencionado suceso[46]».


  El trato alemán hacia los cautivos causaba rechazo entre muchos divisionarios. El primer encuentro con columnas de prisioneros soviéticos en territorio de Polonia oriental, conducidos por guardianes alemanes hacia una muerte probable, despertaba en algunos oficiales un abierto desprecio, así como una reafirmación del sentimiento de superioridad de «Europa» frente a unos soldados harapientos y con aspecto de «salteadores». Sería fácil vencer a un enemigo así. La mayoría de los guripas reaccionaron, sin embargo, con una mezcla de fascinación y compasión: «claro está que merecen eso y algo más, pero como yo soy cristiano, me da pena, que después de todo son hombres de Dios como nosotros[47]». Los repatriados a España narraban la dureza de los alemanes hacia los cautivos. Y Menéndez Gundín escribía en agosto de 1941:


  Por primera vez veo prisioneros rusos, es un verdadero desastre, los hay de todas las regiones y llevan en la espalda la inicial de la región que son, están destrozados y agotados, nos dan pena, se ve que es un pueblo martirizado y arrastrado a la lucha por sus verdugos[48].


  Esa curiosidad y hasta lástima también asomaba en el informe que a finales de octubre envió a Madrid el agregado militar español en la embajada de Berlín, después de recorrer el itinerario hasta el frente ruso para comprobar la situación de la DA:


  En todas partes se ven contingentes y columnas enormes de prisioneros rusos, famélicos y depauperados: unos son transportados en camillas, otros marchan penosamente apoyados en sus compañeros, otros por último van cayéndose materialmente por las carreteras siendo frecuente el caso de verlos caer agotados para no levantarse jamás. Estos que se ven son sin embargo los que están en mejor estado, ya que se hallan mejor atendidos puesto que se les dedica a trabajar; pero aún peor será el estado en que estarán aquellos que durante días y semanas quedan en los campos de prisioneros a la intemperie y sin casi alimentación… Espanta la idea de lo que va a ser el próximo invierno para tantos millones de hombres[49].


  Los repatriados informaban igualmente de la inmisericorde actitud de la Wehrmacht hacia los prisioneros soviéticos: «dicen que es verdaderamente criminal la forma en que son fusilados gran número de ellos, dejándolos después tendidos como perros[50]».


  En las primeras autobiografías publicadas en los años cuarenta se destacaba el aspecto deshumanizado de las columnas de prisioneros: «exhombres, de apagadas miradas» o «cuerpos sin alma», rebajados por el comunismo al abismo infrahumano, acentuado por la mezcla de razas, incluidos «los mogoles, última escoria de Asia»; o bien «muertos monstruosos y sucios que se arrojaban al suelo como fieras, para reñir a dentelladas y puñetazos por una cáscara de fruta o un hueso mondo». Ello hacía presagiar lo terrible que sería el combate: «¡Bestias!… Será una guerra sin cuartel». No era distinta la impresión que obtuvieron a fines de agosto los miembros de la Sección de Información de la DA cuando asistieron a algunos interrogatorios de prisioneros, invitados por los alemanes, para hacerse una idea de qué se iban a encontrar: iletrados soldados de Asia central, deshumanizados y sin nociones de religión, al mando de comisarios judíos[51]. Alberto Crespo describía en 1945 un campo de prisioneros «donde miles y miles de rusos paseaban sus andrajos o se arrastraban como perros cansados». Otros matizaron esa imagen, destacando ahora la compasión por los derrotados y describiendo el encuentro con las columnas de cautivos como un auténtico choque emocional[52].


  La situación cambió cuando, a partir de octubre de 1941, los prisioneros pasaron a ser capturados por los propios divisionarios y permanecieron semanas o meses bajo su custodia, hasta que tenía lugar la entrega preceptiva de los prisioneros a la Wehrmacht. El buen trato podía convertir a los cautivos en camaradas y hasta partidarios de la propia causa. Como escribía Fernando Torres al describir la muerte en combate de un cocinero ruso junto con un sargento español: «apenas salidos de un ambiente espantoso, sin religión, sin hogar ni familia, el calor de unos pechos españoles les basta para forjar los fundamentos de una amistad entrañable que la misma muerte ha sellado con su indeleble marca[53]». Y Ramón García Pinto recordaba que los divisionarios no podían hacer otra cosa que tratar con humanidad a aquellas víctimas de la barbarie soviética, a pesar de que, embrutecidos como estaban, no siempre lo mereciesen:


  ¡Somos españoles y cristianos! Con ellos compartimos nuestro pan y la generosidad no tuvo límites. Después, supimos cuán mal correspondían a la caballerosidad de los combatientes españoles; pero ello no varió para nada nuestro proceder. Nosotros luchábamos por la civilización y el amor entre todos los hombres de la tierra y ellos viven sumidos en la barbarie. ¿Qué otra cosa podíamos esperar de los que en tales condiciones arrastran su existencia[54]?


  Un clásico de la memorialística divisionaria es la evocación de la casi camaradería con los prisioneros soviéticos, mejor tratados por los voluntarios que por los cabos y sargentos. Los españoles compartían su rancho con los cautivos, les confiaban labores auxiliares y descuidaban su vigilancia, sin por ello sufrir percances. Numerosas anécdotas reflejarían esa confianza temeraria: desde el centinela que dejaba sus armas mientras dormía al cuidado de un ruski, hasta el guripa que eludía una emboscada gracias a la advertencia de sus propios prisioneros. Hubo casos como el de un paracaidista soviético que se rindió «a un chófer que iba solo, entregándole su arma de fuego»; el conductor entregó entonces el prisionero «a un sargento y un chófer que pasaban en otro automóvil». Interesante era que «ninguno de estos tres soldados llevaba consigo arma de fuego alguna». De ahí que el Cuartel General de la DA reiterase la prohibición a los soldados de deambular por la retaguardia desarmados[55].


  Los serviciales y toscos prisioneros eran, además, objeto de curiosidad de los plumillas divisionarios, que incidían en su instinto gregario. Los cautivos, agrupados como «un mísero rebaño de animales» al ser apresados, se convertían al poco tiempo en colaboradores «adictos y fieles como perros», celebraban la Pascua con sus captores, y eran descritos en tonos líricos inimaginables en una revista alemana. Una crónica narraba igualmente que las enfermeras y heridos rusos en los hospitales españoles, agradecidos por el buen trato recibido, aprendían castellano y renegaban de Rusia. Más de un cautivo era muy joven, un ejemplo de los muchos niños huérfanos educados en los valores de la URSS, por lo que merecían compasión. Algún artículo de la Hoja de Campaña recogía incluso una imagen amable y conmiserativa del buen ruski prisionero que habría reconocido en los españoles a sus liberadores[56].


  ¿Por qué eran tan dóciles? Los divisionarios no siempre eran conscientes de que el Ejército Rojo tenía como norma fusilar o, al menos, internar en campos de concentración a aquellos de sus soldados que habían caído prisioneros, acusándolos de cobardía y traición. Además, el invierno de 1941-1942 se caracterizó por la baja moral y los casos de deserción o rápido desistimiento del combate entre las tropas soviéticas de Leningrado y del Vóljov[57]. Ganarse la confianza de unos captores que les dispensaban un trato humano se convertía a menudo en la única posibilidad racional de supervivencia, antes que ser entregados a los alemanes e incluso que volver a sus filas. Los españoles los «liberaban» de la servidumbre comunista y/o rusa, en el caso de los ucranianos u otros pueblos. Muchos acompañarían a los divisionarios en sus repliegues, luchando ocasionalmente a su lado[58]. El capitán Antonio de Andrés recordaba a un soldado ruso que tras la batalla de Krasny Bor había desfilado días después ante Esteban-Infantes. Los prisioneros soviéticos de la Legión Azul entregaron al coronel García Navarro una carta de agradecimiento. También hubo casos de prisioneros o desertores rusos que fueron llevados a España con la complicidad de oficiales divisionarios[59].


  Los soldados que llegaban en los batallones de marcha se sorprendían, cuando arribaban al frente, al contemplar «prisioneros que, libremente, deambulaban por todas partes», mezclados con los civiles rusos que se movían a su antojo, y que recibían café, cigarrillos y comida de los soldados españoles[60]. En secciones como Intendencia, el número de cautivos utilizados en tareas auxiliares era considerable[61]. De modo informal y con tolerancia de sus mandos, muchas unidades tenían algún prisionero a su servicio. El capitán de zapadores Díaz del Río recordaba así que su propio asistente español disponía, a su vez, de un asistente ruso y un chico para todo (un niño[62]). Este tipo de situaciones llevó al mando alemán a ordenar en julio de 1942 que los soldados mantuviesen distancias hacia los cautivos y los tratasen con corrección, pero con severidad, al tiempo que recordaba que los prisioneros «constituyen mano de obra adicional; su empleo por la tropa no debe dar lugar a que esta misma deje de trabajar». Prohibía el uso individual de prisioneros «para la comodidad de algunos individuos», y las escenas de confraternización excesiva, como compartir tabaco[63].


  Esas situaciones también se daban en los hospitales, particularmente los situados cerca del frente. Los enfermeros rusos cuidaban de los heridos por la noche, y las enfermeras españolas tenían varias mujeres del país a su servicio para labores de limpieza y cocina. A diferencia del trato jerárquico y teñido de desprecio racial que a menudo caracterizaba la actitud de muchas Krankenschwestern hacia sus ayudantes eslavas[64], las relaciones entre españolas y rusas eran, en general, amistosas. En el hospital de Porjov se improvisó un festival hispano-ruso de Navidad en 1941, con interpretaciones de flamenco y jotas, canciones populares rusas a cargo del coro del pueblo y ejercicios gimnásticos[65].


  El trato alemán a los prisioneros soviéticos se suavizó considerablemente desde mediados de 1942, gracias a la derogación de la orden de los comisarios y a la necesidad acuciante de emplear a los cautivos como mano de obra en el Reich. Por ello, la DA también fue instruida en mayo de 1943 para dispensar un trato preferente a los desertores, separándolos de los prisioneros y dispensándoles cuidados médicos y alimenticios[66]. A esas medidas siguieron órdenes específicas del mando de la División para que se suministrasen raciones adicionales de alimento, «siempre que las circunstancias lo permitan», a los prisioneros de guerra «enfermos en hospitales y fuera de ellos», así como para que los evadidos del enemigo no fuesen desvalijados de sus pertenencias, «inclusive brújulas y relojes[67]». Todos los cautivos debían ser entregados al Durchgangslager o campo provisional de prisioneros alemán más cercano, incluyendo a los que prestaban servicio en la DA, para ser encaminados «al Reich para sus respectivos empleos[68]». En mayo de 1943 la División tuvo que entregar cien prisioneros adicionales con el mismo fin, sustituyéndolos en sus funciones por «paisanos rusos o finlandeses[69]». Esporádicamente, también los cautivos soviéticos intentaban evadirse, cuando podían, de los españoles. En la unidad de Intendencia, que tenía el mayor número de prisioneros para labores auxiliares, diez de ellos, pertenecientes al destacamento encargado de ir a buscar leña (quienes se desplazaban con cierta libertad y no siempre bajo estricta vigilancia) se fugaron entre el 4 de octubre y el 28 de diciembre de 1942, siendo tres abatidos en el intento[70].


  5.2. VÍCTIMAS, EXÓTICOS Y BUENOS SALVAJES: RUSIA Y SUS GENTES


  Como buena parte de las unidades del Grupo de Ejércitos Norte, los soldados españoles se alojaron preferentemente en las aldeas rusas de la retaguardia inmediata. Así ocurrió en el frente del Vóljov. Los índices de ocupación eran muy elevados: varios soldados ocupaban míseras viviendas campesinas de dos o tres espacios donde, además, habitaba una familia. En aldeas como Tschetschulino, por ejemplo, en mayo de 1942 se alojaban 31 oficiales, 194 suboficiales, 1194 soldados y 311 caballos; en Worsskopa, el índice de ocupación no era menor por las mismas fechas: 22 oficiales, 125 suboficiales, 574 soldados y 384 caballos[71]. La población civil, como observaba el agregado militar español en Berlín, estaba mucho más preocupada por sobrevivir que por oponer resistencia patriótica a los invasores, razón por la que se aprestaba a colaborar con ellos, tanto «en el deseo de proporcionar víveres mediante el pago en rublos o en moneda alemana» como en «prestar otros servicios, como son el de servir de guías e intérpretes, ayudar a los transportes, etc.». Las campesinas lavaban la ropa a los soldados, y los ancianos sabían cómo edificar chabolas de madera[72].


  Los soldados ibéricos aprendieron a chapurrear el idioma local, elaborando una jerga compuesta por palabras rusas y alemanas, además de algunos vocablos polacos aprendidos durante su marcha a pie, que se combinaban con el castellano y daban lugar a pintorescas mezclas[73]. Resultaban aún más cómicas a oídos nativos porque los divisionarios, desconocedores de los arcanos del idioma ruso, adoptaban la dicción y desinencias verbales de género de sus interlocutores más frecuentes, que eran mujeres[74]. La estrecha convivencia en la línea de retaguardia llevó a que muchos divisionarios se dejasen casi adoptar por familias campesinas. De hecho, muchos soldados veían en las mamuskas y sus isbas una «auténtica continuación del hogar propio[75]». «Estamos juntos Gregori y yo, la misma habitación, la misma estufa, la misma pañenka (sexagenaria) para limpiarnos los cacharros ¡de comer!, camas juntas…», describía su isba un soldado catalán[76]. Con todo, la estrechez del espacio habitable y la escasez de alimento provocaban frecuentes tensiones cotidianas, no exentas de amenazas por parte de los ocupantes, incluso en el caso de que los cabezas de familia fuesen colaboracionistas[77]. La comida era el principal motivo: los campesinos ocultaban sus escasas reservas de la rapiña de los ocupantes[78].


  Las relaciones de los soldados españoles con la población civil de las aldeas ocupadas, compuesta fundamentalmente de mujeres, ancianos y niños, se presentan en los testimonios posteriores a 1945 a través de un prisma monocolor. No solo habría existido buena convivencia, sino además pleno respeto, aprecio y solidaridad mutua. La División española constituiría un oasis de generosidad en medio del infierno, lo que habría significado su gran victoria moral. El repliegue de la DA al ser repatriada habría podido efectuarse sin ser hostigada por la artillería enemiga, como reconocimiento del Ejército Rojo[79]. Y los españoles habrían sido protegidos por los lugareños contra los propios partisanos[80]. En la Hoja de Campaña ya se exponía esa visión. Las aldeas rusas, pobladas de gentes míseras, almas que «mató la nieve», se vieron pacíficamente ocupadas por un «extraño ejército», cuyos soldados «con algo también de misioneros y otro poco de artistas bohemios y trotamundos» llegaron «mandando sin parecer que mandan». Una invasión casi pacífica, protagonizada por «nuestras almas distantes que volvían a reconstruir imperios de antaño con simpatía[81]». En las caricaturas y algunos artículos de ficción se retrataban ancianos pintorescos, mujeres joviales, juegos con niños rusos y confraternizaciones con los campesinos, no exentas de cierta ingenuidad[82].
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      Fig. 16: Caricatura en Hoja de Campaña, 8, 13 de diciembre de 1941.
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      Fig. 17: Caricatura en Hoja de Campaña, 11, 11 de enero de 1942.

    

  


  Además, la curiosidad de los españoles y sus conversaciones con antiguos oficiales devenidos en campesinos, viudas de soldados del Ejército Blanco o stárosta nostálgicos del zarismo les abrirían los ojos acerca de las diferencias existentes entre los felices tiempos imperiales y la «decadencia» actual[83]. Mediante esos encuentros, la posterior memoria divisionaria exponía su secreto mejor guardado: la población civil rusa era anticomunista y religiosa; había acogido a los alemanes como liberadores, pero los errores y excesos de los ocupantes les habían enajenado el apoyo de los campesinos. Solo los soldados españoles habrían marcado con su trato benigno a los civiles el camino correcto, que los alemanes fueron incapaces de seguir. Un alcalde evocado por Royo Masía resumía esa percepción: «Nuestra gente se ha dado cuenta de que ustedes pelean sinceramente contra el comunismo y que no vienen aquí… a quitarle a Rusia nada de lo que es suyo[84]».


  Efectos del comunismo: una fétida y depravada miseria


  Sin embargo, tal representación ha de ser contrastada con los propios testimonios publicados por exdivisionarios hasta 1945, con sus diarios y cartas, así como en los artículos publicados en la prensa falangista coetánea. La imagen que emana de ellos es más matizada. De entrada, muchos voluntarios españoles se deleitaron en describir de modo literario —y, quien podía, fotográfico— la pobreza de los campesinos, sus costumbres pseudobárbaras, desde el alcoholismo a la promiscuidad sexual, su falta de higiene, su servilismo y su fanatismo trágico, que los españoles veían en forma de integrismo religioso en los ancianos, y de ateísmo militante en los adolescentes. Lo que traducía una visión más compleja de Rusia y sus gentes[85].


  El primer corresponsal español que visitó el frente ruso en agosto de 1941, Jacinto Miquelarena, describía la pobreza de los hoteles de Smolensko, y añadía que bajo el comunismo «se han fabricado mendigos y andrajos como en ninguna otra época[86]». A ojos de los voluntarios que pasaron un mes después por las mismas tierras, los rusos serían una suerte de paso atrás en la Historia, empezando por la antigua Polonia oriental, según relataba un falangista alcarreño:


  Nuestra alma se estremece y fortalece a la vez. Comprobamos la «igualdad» y el «paraíso». Todo ser humano va descalzo, apenas vestido, desconoce la más elemental higiene personal; el «pueblo», como ellos le llaman a los trabajadores, vive en chozas de madera de la forma más miserable que se puede imaginar; en cambio, los señores Comisarios habitan en suntuosos palacios[87].


  Las reacciones iniciales al pisar suelo soviético coincidían en lo esencial: una sucia pobreza. Así lo reflejó en sus acuarelas el caricaturista «Kin» en 1943, evocando las primeras imágenes de Rusia[88]. Antonio Aragonés resumía que la «realidad del paraíso soviético» se condensaba en tres palabras: «¡Miseria, miseria y miseria!». Algo semejante veían el capitán médico Errando Vilar: «Están como muchos años atrás»; el soldado José Díaz («las gentes míseras habitan verdaderas pocilgas»), o el capitán Ángel Muñoz, para quien la vida en Rusia era «péndulo que oscila entre el trabajo y la miseria[89]». Ridruejo condensaba en pocas frases todos los significados atribuidos a la miseria que contemplaba: «desolación. Esto es el paisaje de la nada, y solo las ciudades revelan que pasó por aquí Europa, luego una Revolución con dictadura proletaria. Las aldeas son de Iván el Terrible». Tras pasar por Minsk, solo veía «aldeas miserables, gentes desarrapadas, aunque naturales y hasta simpáticas[90]».


  Este panorama desolador debía algo también a los propios efectos de la guerra. Sin embargo, eso se obviaba en los relatos. Todo se presentaba como un ejemplo de lo que el comunismo habría podido provocar en España si hubiese triunfado en 1936, y de lo que habría extendido a toda Europa si el Tercer Reich no hubiese invadido preventivamente la URSS. Es decir, como un resultado de la destrucción de la propiedad, el orden y los valores sociales y espirituales por parte del «bolchevismo», que condenaba a los soviéticos a una existencia que no era vida, alimentada por una creencia trascendente, sino un mero vegetar, en busca de una supervivencia inmediata. Así lo interpretaba un falangista al contemplar cómo algunas madres rusas pedían a los voluntarios que se llevasen a sus hijas a España, «porque dicen que en Rusia sufren mucho[91]». Gómez-Tello describía el ambiente del koljós de una «aldea rusa» en la que el materialismo soviético había convertido las iglesias en almacenes y escuelas, para erigir un conjunto de edificios «destartalados, oscuros y miserables». Los campesinos eran pobres «exhombres», que habían sufrido un paso atrás de varios siglos. La vida del labriego ruso era inferior a la de cualquier campesino europeo, sin rastro de las guarderías, comedores y hospitales que difundía la propaganda soviética[92]. La belleza salvaje del paisaje contrastaba con la pobreza y suciedad de los hogares: un «cuadro desagradable, triste y seco[93]».


  Semejantes impresiones afloraban en las cartas de los combatientes recién llegados al frente. Un pueblo «tan atrasado que ni tarjetas [postales] tiene», falto de higiene y cuyas saunas parecían a los divisionarios un «sistema salvaje y primitivo… Verdaderamente que estaba adelantado el “paraíso soviético”». El cabo Rodríguez Vela escribía que «los rusos no conocen lo que es la luz, electricidad, la ropa a la europea, las instalaciones del agua, las casuchas son de madera, mal acondicionadas y con mucha miseria». Y el soldado Cándido García escribía a sus padres una escueta postal: «Por aquí todo hielo y miseria[94]». Los diarios personales transmitían expresiones aún más ásperas. El alférez Juan Romero escribía al llegar al frente que las aldeas «se componen de un grupo de casas de madera que más parecen cuadras». Para Joaquín Ros, los campesinos rusos eran sencillamente «muy guarros[95]». Y Martínez Tessier describía, con no velado desprecio, sus impresiones ante los primeros campesinos rusos que contempló apenas cruzada la antigua frontera entre Lituania y la URSS:


  Comenzamos a ver tipos rusos auténticos, sucios y depauperados. Las aldeas y caseríos son muy miserables… Barbas y botas altas componen un ruso. Las casas, muy sucias, deben estar llenas de parásitos. Se nos abre el paraíso soviético[96].


  Unos meses después, Benjamín Arenales, recién arribado a la aldea donde se alojó, ahondaba en el contraste entre la propaganda acerca de la URSS difundida por las izquierdas españolas en los años treinta y el panorama que contemplaba:


  El pueblo es lo peor que se puede construir, las casas son todas de madera y en su interior hay un olor fétido y no recomendable, pues la cuadra forma parte de la casa y está como una habitación, ¡esto es el Paraíso Ruso, que los rojos soñaban! De buena gana los traería a todos para que se diesen cuenta de cómo los estaban engañando. La familia es muy numerosa y duermen vestidos y como animales[97].


  Los reportajes y las primeras memorias publicadas por divisionarios retornados incidían en las mismas imágenes. Gómez-Tello consideraba un lujo la miseria vista en las aldeas polacas al lado de la «vida infrahumana de los hombres del campo soviético», que imprimía un «estigma de bestialidad» en su rostro. José Ronderos se asombraba del alcoholismo de las mujeres y la frugalidad de las comidas campesinas: «patatas y zanahorias mezcladas con leche y el pan que fabrican es tan malo que no se puede comer[98]». Y Castañón se expresaba en los mismos términos:


  La miseria más inconcebible. Las viviendas consisten en grandes barracones de madera y constan de una sola habitación, en la que se hacinan sus habitantes con las caballerías y aperos de labranza. Alrededor de una estufa construida por ellos mismos con latas que frecuentemente les producen intoxicaciones, hay extendidos unos montones de paja que les sirven de cama, pues en el 90% de los pueblos rusos no han conocido nunca otra clase de lecho. Alimento principal lo constituyen las patatas cocidas o asadas, y el agua hervida, que ingieren a alta temperatura para combatir el frío[99].


  Muchas de las descripciones pretenderían después convencer de su error a los simpatizantes de la URSS que aún pudiesen quedar en España. Era el caso del cabo Adolfo Fernández Velasco, el cual se dirigía a quienes —mineros y obreros de La Felguera— todavía estarían «cegado[s] por la propaganda marxista», señalando que los rusos que él conoció, «sin educación, sin cultura, sin religión», privados de alegría y de esperanza, serían una muestra de que el comunismo era un retroceso, y «había convertido a las gentes a manera de bestias dotándoles de un materialismo inhumano, borrando en sus conciencias todo amor a Dios y al prójimo». Y el repatriado Manuel Chiloechea exponía ante sus convecinos congregados en la plaza Mayor del pueblo «la forma tan miserable en que viven millones y millones de rusos[100]».


  Las observaciones de los divisionarios incidían en una serie de términos comunes: hacinamiento, falta de higiene, mal olor, humedad[101]… Pero, sobre todo, Rusia era sucia y fétida. Montserrat Romeu señalaba en su diario la impresión desagradable que suponía entrar en las isbas: «Nada más abrir la puerta, nos dio un bofetón de mal olor, como ocurría en todas las casas rusas». Era un olor a Oriente que Gómez-Tello describía de modo vívido, acentuando los rasgos de humedad y podredumbre: «Huele a ruso —patatas podridas, kapuska, miseria humana, estiércol—, y todo fermentado en una atmósfera que no ha sido renovada en diez meses para que no se vaya el calor[102]».


  En ese ambiente fétido pululaban también tipos humanos vagamente orientales. Un ejemplo eran las impresiones de Antonio Aragonés acerca de los habitantes de la región de Novgorod. Seres zarrapastrosos y mugrientos, con ligeros rasgos pretendidamente asiáticos:


  De lejos todos son lo mismo. Colocados de noche en el horizonte y puestos de perfil, veríamos la misma silueta: botas fuertes de montar, las más veces grandes y siempre sucias; pantalones brich de diferentes colores y géneros caídos sobre las rodillas; guerrera o pelliza larga forrada por dentro de lana, lo mismo que el cuello, y gorra de visera negra o caqui. Todo ello roto y mugriento. La cara, siempre la misma; es redonda y de tez aceitunada o morena, pelo castaño y rubio en algunos casos, barba fuerte y redonda en la perilla; mostacho sucio y amarillento del tabaco, ojos azules y hundidos, pómulos salientes que dan a su semblante un triste tinte oriental… Todos, chicos y grandes, parecen unos esquimales de la Siberia; plebe ruin del inmundo estercolero comunista.


  Orientales… y embrutecidos hasta extremos animalescos. Pese al paternalismo, el lenguaje ahondaba en la animalidad y mansedumbre de los campesinos. En las casas rusas la convivencia de personas y animales creaba una «pocilga humana» de «olor insoportable». Con todo, tras dar chocolate a una «cría humana», el falangista alcarreño se había ganado la confianza de aquellas gentes. Unos meses después describía repugnado que las mujeres rusas se despiojaban mutuamente, matando los animalitos con el mismo cuchillo que utilizaban para partir el pan. Jaime Farré ahondaba en esa impresión: «casuchas» cuyos moradores «duermen sobre el horno, revueltos todos; y en la misma mesa donde comen encontrábamos a los padres escarbando en el cabello a guedejas de sus hijos, cazando piojos[103]».


  En el asombro ante la ruin vida de los campesinos rusos influía, como antes en Polonia, el encuentro de muchos soldados de origen urbano con un mundo rural que desconocían. El contraste no parecía tan acusado a quienes procedían de comarcas más o menos atrasadas en comparación con el nivel de bienestar de las ciudades españolas. Era el caso del berciano Joaquín Montaña, quien comparaba implícitamente con las condiciones de vida de los campesinos de su comarca natal, y apreciaba que las isbas rusas de madera eran menos confortables y espaciosas que las casas labriegas que le eran familiares; pero comprendía que no se podían construir buenas casas de piedra donde esta no abundaba. Razón por la que se sentía más cercano a los campesinos rusos que muchos divisionarios de origen urbano. Lo mismo le ocurría al también campesino Roque Laso, quien destacaba que las casas rusas eran calientes gracias a su estufa central, e incluso se sorprendía de la porcelana y ropa de calidad que encontraba en muchas de ellas. O al comandante de ingenieros Alfredo Bellod, quien con precisión técnica sabía apreciar la racionalidad de la estructura de las casas de madera rusas, y su eficacia para crear un interior cálido[104]. No obstante, también algunos divisionarios nacidos en zonas rurales hacían notar su rechazo ante costumbres que consideraban bárbaras. Ridruejo escribía en septiembre de 1941 que «no hay comparación posible entre la fisonomía, la instalación y los recursos de esta gente y no digo ya de los campesinos de Prusia sino aquellos mismos de la sierra de Segovia». Y Sanz Jarque, hijo de campesinos acomodados, registraba que los campesinos de la «Rusia profunda» eran mucho más pobres, menos cultos y más desconfiados que los polacos[105].


  Peor que la miseria material sería la indigencia espiritual. Pues a la falta de progreso y bienestar se uniría la ausencia de valores religiosos, patente en las generaciones educadas bajo el régimen soviético, presas de un materialismo huero. Los «bárbaros materialistas» bolcheviques, escribía el brigada Sánchez Aladro, habían aislado a Rusia del mundo civilizado mediante la supresión de todo temperamento estético y artístico de naturaleza individual: «aquí no hay filosofía, solamente el compás y las matemáticas con concisiones exactas». Matemáticas, pero ninguna noción de Dios y de lo trascendente. Una estatua de Lenin pintada en rojo le parecía a Martínez Tessier una muestra del deformado sentido soviético de la estética. Las bibliotecas solo tendrían libros de técnica aplicada, señal del abandono del cultivo del espíritu por el Estado. Y el estilo arquitectónico socialista sería materialista y despersonalizado: «Los hombres, ahí dentro, no sienten ni viven; son como máquinas de parir ideas disformes». Izquierdo Luque llegaba a similar conclusión ante la casa colectiva de un koljós, que encarnaría un materialismo anulador del individuo y la familia[106].


  El panorama de desolación, materialismo y falta de humanidad que los divisionarios encontraban en la Unión Soviética tenía, en principio, un culpable. El comunismo, «que lleva en sí el estigma de la bajeza y las calamidades», se habría ensañado en «estos pobres “ruskis” harapientos y barbudos», engañados por un régimen que a la miseria material añadió algo más doloroso: «la ruindad del espíritu[107]». José Luis Morales afirmaba que el pueblo ruso ni siquiera podía compensar sus carencias materiales con un sentido trascendente de la vida. Según varios soldados, el alma rusa «no es mala, no; más bien aborregada, casi insensible», pues al quitarle la religión «están desbocados sus instintos de bestias[108]».


  El ateísmo y la vuelta a un estado de cuasinaturaleza tenían como correlato una sorprendente falta de inhibición en moral sexual, que muchos divisionarios no atribuyeron a la tradicional permisividad de las sociedades campesinas, sino al efecto disolvente del comunismo, que habría destruido toda barrera de pudor tras aniquilar la tradición. Salvador Zanón recogía su sorpresa ante una estudiante rusa para quien el amor sería solo «una necesidad sexual que se satisface como cualquier otra». La «manera rusa» de amar implicaba «relaciones carnales desde el primer momento», citándose en un pajar; las chicas no tendrían recato en disimular ante sus padres[109]. Ridruejo se escandalizaba ante la «zoología carnal» de las bodas rusas y la falta de pudor de las parejas campesinas de cualquier edad[110]. Concluía así que en materia sexual el pueblo ruso habría caído en un «impulso de simple bestialidad que llega a lo cómico». La miseria espiritual y el ateísmo conducían, por lo tanto, a la «más espantosa depravación moral», y habría desnaturalizado tanto la vida cotidiana del pueblo ruso que había eliminado «el cariño de la madre hacia sus hijos». El comunista soviético deseaba «el amor libre… la mujer como un instrumento de producción al servicio del proletariado[111]».


  Los Karamázov redivivos


  ¿Eran imágenes nuevas? ¿Hallaron, o creyeron hallar, los voluntarios una confirmación de sus iconos y estereotipos previos, necesarios para conformar la imagen del enemigo[112]? Tan importante como el adoctrinamiento anticomunista y la identificación de Rusia con el Anticristo, era la visión de Rusia y sus gentes difundida por sus escritores clásicos del sigloXIX. Más de un divisionario cultivado creía encontrar una confirmación de la imagen exótica y mística recibida a través de sus lecturas de literatura rusa, traducida generalmente en castellano en los años veinte, desde Dostoievski a Tolstói. Una imagen que expresaba una línea de continuidad entre el expansionismo paneslavo de Dostoievski y el de los bolcheviques[113]. Ridruejo escribía en septiembre de 1941 que «aquí los tipos comienzan a ser aquellos de las novelas que leíamos todos tan desaforadamente, pero me parece que con escasa tragedia y con una viveza simpática[114]» Gómez-Tello era más elocuente: «Páginas de Dostoyewsky y de Tolstoi me habían familiarizado con el ambiente negro y musgoso de esta exhumanidad. Pero el drama me parece aún mayor en su presencia». Hallaba confirmación de los personajes literarios en la mezcla de mística y «exaltación desordenada, feroz», que habría propiciado que un pueblo con el «alma llena de un viento que viene desde Gengis-kan» promoviese los soviets[115]. Algo semejante evocaba Álvaro de Laiglesia al describir la isba en que dormía, donde moraba un anciano paralítico de aspecto esquelético asistido por una «viejecilla con carita de garbanzo y altas botas de fieltro gris». Pero opinaba que las imágenes literarias eran benignas: ni siquiera la «miseria emocionante» de Dostoievski o los «pícaros y truhanes» de Tolstói resistían la comparación con la realidad[116].


  No solo eran personajes, sino también situaciones y caracteres, escenas que casi se adivinaban como ya recreadas en la literatura. Juan Pablo d’Ors anotaba que «muchos de los hechos, de los personajes y de los paisajes, que ahora viven aquí conmigo, ya los había vivido antes en las páginas de Gorki, bajo una luz vivísima y real». Errando encontraba paralelismos entre los campesinos que frecuentaba y los personajes de la novela de Dostoievski Los hermanos Karamázov (1880), asumiendo su descripción del ateísmo ruso. Lo mismo sugerían algunas escenas que recreaba Alberto Crespo, donde evocaba el maltrato a su abuela por parte de un pseudoenajenado campesino ruso, y el coro de chicas poco agraciadas que cantaba «aquella canción angustiosa, que unas veces parece un alarido de indescriptible terror, y otras un lamento tenue, apagado». Otros exdivisionarios se hicieron eco años más tarde de percepciones semejantes. Enrique Barco afirmaba así que lo que había visto en Rusia le sirvió para entender a los personajes que ya conocía por la literatura rusa: «Bondad, fatalismo oriental, y mucho espíritu… Respeto rayando en el servilismo[117]». Por su parte, el capitán médico Manuel de Cárdenas describía del siguiente modo el ambiente de la población civil de Luga, mezcla de pobreza y de estereotipo previo, conformado por las imágenes de la literatura rusa:


  La mayoría de la gente la constituyen rusas de todas las edades, zarrapastrosas, casi todas con pañuelos de colores chillones rodeando su cabeza, y otras con una especie de boinas blancas puestas con muy poco salero. De cuando en cuando se ven viejos mujiks de aspecto apostólico, con barbas blancas o rubias, melena larga también y ojos claros de triste mirar acaso empañados por las nubes de los malos recuerdos de tantas cosas amargas como han tenido que ver a lo largo de su vida… Todos parecen escapados de las novelas de Tolstoy o de Andreiev y hacen revivir en mi memoria recuerdos entrañables de mi gran afición juvenil a la literatura[118].


  Esas imágenes estaban extendidas en los medios anticomunistas españoles, mezcla de icono literario y propaganda política[119]. Y ya eran transportadas en su bagaje mental de modo más o menos consciente por muchos divisionarios. Sus familiares podían retroalimentar esas imágenes desde España, aun sin haberse asomado a tierras rusas. En octubre de 1941 Dolores Gancedo describía desde Toledo a su novio no solo su perplejidad ante el hecho de que los palacios de los zares, donde una vez había vivido «una familia de tan buena tradición, religión y costumbres como la de cualquiera de nuestras naciones de Europa», sirviesen ahora de «guarida de inhumanos seres». También le revelaba su representación, mezcla de imagen literaria y del icono elaborado por la propaganda anticomunista, de cómo era el pueblo ruso:


  Cuando estabas por la verdadera Europa me gustaba pero ahora en plena Rusia, pienso que no te será agradable, yo he leído algunas novelas rusas y me gustaron, pero desde que leí a Chejov, La sala n.º5 [sic] siento una repugnancia verdaderamente enorme hacia ella, me la supongo sucia, fría, cómo te diría yo con la frialdad pegajosa y maloliente de un traje sucio de grasa, o un capote de esos de carnicero cuando descargan carne, así me figuro el ambiente, y luego nos han hablado de sus personajes de una forma que me figuro a las gentes humildes porque no son capaces de otra cosa, y servir de vasallos no les hace agudizar la inteligencia… en cambio los que tienen algún rasgo de luz me parece que la ponen al servicio de la astucia y de la perfidia. Rasputín, Stalin, Lenin, te me los figuro con cara de Alcalá Zamora[120].


  Lo visto merecía más compasión y curiosidad que odio o desprecio. Y la realidad mísera del campesinado local, agravada por las consecuencias de la guerra, no hacía sino confirmar la cara más negativa de los estereotipos literarios y propagandísticos. Para Menéndez Gundín, la pobreza de los campesinos rusos superaba todas sus expectativas, pues hasta entonces no se había creído del todo la propaganda anticomunista difundida en España. Los habitantes de la URSS despertaban en él, en aquel momento, más conmiseración que rechazo:


  No hay término medio, todos son lo mismo, no creía que este paraíso fuese tan pobre y tan malo, francamente y sin exagerar creí que lo que se decía en España del pueblo ruso era pura propaganda, pero hemos visto que se han quedado cortos. Las caras de estas gentes no tienen expresión alguna, van vestidos muy mal y sucios, de verdad dan pena más que odio[121].


  Se configuraba así por parte de los voluntarios españoles, o al menos de una parte de ellos (los más identificados con los principios de la cruzada antibolchevique) una relación contradictoria con los civiles rusos, caracterizada por un cierto desprecio y la conciencia de superioridad propia; mas también por la compasión y una creciente proximidad hacia los campesinos con los que convivían.


  Rusos víctimas de «rusos»


  ¿Eran las condiciones de vida que los divisionarios descubrían en Rusia un mero efecto deshumanizador de un régimen inhumano, anticristiano y cruel? Así, como vimos, lo interpretaban muchos. Gómez-Tello atribuía al comunismo el aspecto infrahumano de los campesinos soviéticos: «no es fácil que la humanidad pueda descender más. No se puede llegar tan impunemente tan cerca de la bestia como lo ha hecho el comunismo con ciento setenta millones de seres humanos[122]».


  El pueblo llano que los divisionarios conocieron en su estancia en el frente no sería comunista en su inmensa mayoría, sino simplemente pasivo en términos políticos. En Rusia los comunistas no habían pasado de ser una ínfima minoría, «un dos por mil del total de la población»; pero bien organizada al servicio de una tiranía despótica, e integrada abundantemente por judíos y masones. Alfonso Armada señalaba que, a pesar de guardar todavía un buen recuerdo del padre de la Revolución, Lenin, los campesinos odiaban de forma unánime a Stalin. Preservaban las creencias religiosas en el ámbito privado, pero se habían olvidado de los zares[123]. Menéndez Gundín había observado algo semejante en septiembre de 1941, al llegar a un pueblo cercano a Smolensko:


  Descansamos en un pueblo cuyo nombre no recuerdo, solo he recorrido el pueblo, he hablado mejor y he intentado entenderme con algunos, he sacado en consecuencia de que [sic] reniegan de los comunistas, aunque dicen que son trotskistas y que Lenin era bueno. Me hace creer que la revolución comunista se adentró bastante en el pueblo ruso en espíritu. En todas las casas se ven iconos de la iglesia ortodoxa, al sentarse en la mesa se persignan (de derecha a izquierda[124]).


  Ridruejo afirmaba que, si el pueblo ruso no tenía nostalgia de los zares, menos aún la tenía de Stalin, aunque sus motivos de queja por el régimen político se medían sobre todo en el número de vacas expropiadas por el Estado, sin argumentos de enjundia ideológica[125]. Y el sargento Manuel Martínez Álvarez destacaba igualmente que los lugareños odiaban a Stalin y su tiranía, identificando de modo inconsciente ruso con comunista, y reproduciendo por tanto el estereotipo heredado de la guerra civil:


  Estamos asustados de lo atrasados que están en estas aldeas bolcheviques, pues estas gentes no tienen la menor noción de cómo se vive en otros países. Todos los vecinos que no evacuaron, no quieren saber nada de los rusos [sic], y si se les pregunta por Stalin contestan invariablemente que lo aten a un árbol por el cuello, pues esta gente padeció mucho con el régimen comunista… Por lo demás, os digo que son, en general, buenas gentes, a quienes el comunismo tenía condenados al mayor atraso y a una verdadera esclavitud[126].


  Algo semejante declaraba el falangista Eusebio Donaire en enero de 1942. Los «rusos» —otra vez identificados como comunistas— eran unos «salvajes», por someter a «aquellas gentes, bajo el poder de Stalin y sus secuaces» a una «esclavitud» que se traducía en la realidad del «Paraíso soviético»: «pueblos fríos, sucios y sin amor[127]». Y el también falangista Joaquín Bellés escribía a la Delegación de Excombatientes de Terrassa en octubre de 1941:


  He visto palpablemente lo que es el tan cacareado «paraíso soviético», caos inmenso de miseria, hambre y desesperación de estas gentes contentísimas de verse libres de la opresión de Stalin a quien, sin recatos, dicen, quieren ver ahorcado. Con más ardor, si cabe, hay que combatir y aniquilar a esa canalla comunista, que intentaban hacer de nuestra amada e inolvidable España algo parecido a esto[128].


  El comunismo soviético, pues, era una tiranía propia de una tradición ajena a las formas de gobierno europeas, que había convertido a campesinos otrora prósperos en meros vasallos de un Estado totalitario[129]. Algunos voluntarios se solidarizaban de modo entusiasta con el pueblo ruso víctima del estalinismo, que secundaría en masa a colaboracionistas como el general Vlasov: «abajo gime un pueblo brutalmente oprimido al que es preciso libertar[130]». Una restauración del antiguo esplendor del tiempo de los zares, que ahora era llevada a cabo por el avance de las tropas del Eje que reincorporaban esa parte del continente a la civilización europea, según ponía Gómez-Tello en labios de una anciana aristócrata[131].


  ¿Un pueblo pseudoasiático?


  Sin embargo, no solo se trataba de que la tríada de miseria material, comunismo y fatalidad histórica se hubiese cebado en el inocente pueblo ruso. Para buena parte de los divisionarios, y en particular para los falangistas, el comunismo habría triunfado precisamente en Rusia porque el ruso sería un espíritu atormentado, producto de un clima extremo, un paisaje hostil y unos campos carentes de toda fertilidad, de una «tierra dejada de la mano de Dios[132]». El pueblo ruso, rezagado en su camino hacia la civilización, estaba espiritualmente animalizado por la dureza del medio geográfico: «paisajes lunares» que surgían de una «tierra primitiva», en la que solo se erigían casuchas que no eran hogares, sino «guarida contra el aterrador invierno». En ese ambiente solo podía vivir un pueblo «esclavo del duro entorno», incapaz de producir una arquitectura en piedra, carencia que denotaría su «falta de espíritu tradicional» y de «sentido de la continuidad y del esfuerzo». El paisaje exigía un déspota capaz de gobernar la «perspectiva triste y monótona de la estepa», que se reflejaría en la psicología rusa tanto o más que «la raza, la cultura o la religión[133]».


  Por otro lado, y de acuerdo con los postulados del higienismo social y de las propias representaciones de la limpieza como una cualidad burguesa y civilizada desde el sigloXIX, un pueblo sucio y misérrimo debía ser así no por accidente, sino por naturaleza. Y los seres humanos que eran definidos como sucios y toscos no pertenecían a la misma categoría que los combatientes europeos. Como expresaban muchos soldados alemanes e italianos en sus cartas desde Rusia, la frontera entre civilización y barbarie se reflejaba ahora en la divisoria entre limpieza y suciedad, desorden y orden, características estas últimas atribuidas al mundo occidental y a la masculinidad. Se abstraía de esas consideraciones que la propia guerra, y las privaciones causadas por los ocupantes, tuviesen que ver con el caos, suciedad y miseria que aquellos apreciaban en la sociedad civil[134]. Más de un divisionario había experimentado parecidas sensaciones ante la población bereber durante sus años de servicio en África[135].


  Muchos voluntarios también veían en la tristeza, «el caudal de resignación, de conformismo» y en el carácter sumiso del pueblo ruso un resultado de siglos de sometimiento a un despotismo ajeno a la tradición europea. Los cautivos españoles en los campos soviéticos llegaron también a una conclusión parecida, tras compartir años de trabajos con la población civil y aprender su idioma. El ruso estaría «envilecido por siglos enteros de esclavitud[136]». En esa adaptación al despotismo radicaría su indiferencia hacia la muerte, fin de una existencia inane, traducible en la obstinada determinación por luchar hasta el final de los frontoviki. Fernando Torres lo resumía de modo diáfano:


  Hay que tener en cuenta que hasta el siglo pasado existió en Rusia la esclavitud; quizá esta sea una de las causas de la absoluta animalidad del campesino ruso. Por otra parte, la miseria absoluta del campo, la vida infrahumana a que están acostumbrados desde hace siglos, el despotismo de todos sus zares, sean rojos o blancos, han creado un tipo de hombre especial, el más perfecto indudablemente para sufrir la experiencia de la colectivización comunista. Y combaten porque les da igual, porque al fin y al cabo la muerte es para ellos la liberación total de una vida que tampoco les da nada[137].


  Antonio Aragonés se compadecía de «la desgracia de esta gente»; pero afirmaba sin ambages que se merecía su destino, por ser la antítesis de los valores de milicia y rebeldía de los voluntarios falangistas: «A todos estos desgraciados esclavos rusos, ni les tengo lástima ni creo que pueda haber quien se la tenga. ¿Son dignos de ella quienes tienen este espíritu y esa psicología de servilismo resignado?». Por su parte, Álvaro de Laiglesia veía en los campesinos rusos unos seres misteriosos y primitivos, que vegetaban para sobrevivir. Era mejor que esos bárbaros entrañables no pusiesen «su zarpa en nuestra civilización[138]». Para Luis Riudavets de Montes, responsable desde marzo de 1943 de la custodia de los prisioneros de la DA, el pueblo ruso era «abúlico, fatalista, creyente apasionado, casi fanático», resignado ante la tiranía. Ponía así en boca de un anciano de Gatchina sus propias opiniones sobre el carácter de los nativos, al responder a la observación de que la música rusa era melancólica y triste:


  Tal vez influya nuestro clima, nuestras costumbres. Vivimos con un pie en Europa y el otro en Asia, no hay que olvidarlo… El ruso es reservado, pensativo, fatalista siempre. Por eso mismo soportó bien la revolución. Otro pueblo se hubiera cansado hace años; nosotros nos resignamos siempre[139].


  Era, en definitiva, un pueblo con rasgos culturales, espirituales y a veces físicos de índole oriental, de instintos serviles y sumido en un estadio de brutalidad. Ese carácter sumiso sería producto de siglos de sujeción a tiranías pseudoasiáticas, cuyos zares y boyardos tenían «pómulos salientes, ojos pequeños y ligeramente oblicuos»; y ofrecía un campo abonado para ser manipulado por los bolcheviques. Pues los rusos, «son siempre esclavos de un tirano. Es también una herencia oriental[140]». Como en el caso de sus camaradas tudescos, eso convencería a los divisionarios de que combatían por una causa justa: una lucha casi apocalíptica contra un enemigo feroz, al que, eso sí, los alemanes describían con rasgos predominantemente infrahumanos[141]. La campaña de 1941 tendría por objeto arrebatar al influjo de Asia una mitad de Europa «que ha vivido en su desoladora miseria el falso y peligroso espejismo de un paraíso inexistente». Más de un combatiente, de hecho, expresaba su convicción de servir a España y Europa «en esta brecha de la Civilización[142]».


  En consonancia con esa visión, los divisionarios acostumbraban a atribuir a los campesinos rusos rasgos como somnolencia, pasividad, indiferencia y pereza. Y a veces también se dejaba entrever una tenue identificación entre estereotipo judío y aspecto ruso. Montserrat Romeu describía así a un sastre de Porjov como «el clásico ruso con gafitas, blusa rusa y estampa judía[143]». Para Martínez Tessier, los rusos se caracterizarían por «movimientos perezosos», dando sensación «de estar eternamente cansados»; cuanto más se avanzaba hacia el este, «da sensación todo de país dormido». Los ahora denominados «indígenas» tampoco mejoraban en aspecto exterior:


  Los indígenas van cubiertos de harapos y en todo parecen pertenecer a una raza inferior. La gente se lava completamente vestida y se admiran cuando ven nuestros torsos al aire en el aseo matinal. Les produce gran regocijo el empleo del cepillo de dientes. Las mujeres llevan la cabeza cubierta con pañuelos y toquillas[144].


  El empleo explícito del término «raza inferior» no constituía un hecho aislado, aunque su significado no era tanto biológico como cultural. El racismo cultural se basaba, al igual que en los testimonios de otros divisionarios, en ecos del determinismo histórico y geográfico, y recordaba más bien a las actitudes de los soldados alemanes hacia Rusia y el Este eslavo durante la primera guerra mundial[145].


  Ciertamente, más de un divisionario también percibía en el pueblo ruso rasgos de humanidad y modernidad. Para empezar, la mayoría de los campesinos estaban alfabetizados, particularmente las generaciones más jóvenes[146]. Otros observaban con sorpresa la abundancia de bibliotecas populares, con mucha literatura de divulgación y ninguna pornografía, además de que en muchos lugares existían gimnasios[147]. Ridruejo escribía así que Rusia era un pueblo medieval deslumbrado «ante el progreso, las máquinas, Darwin, la supresión del diablo en el amor y la pedantería de los maestros de escuela», siendo el resultado «abyecto y feo». Aunque el comunismo le hubiese enseñado a leer, le habría arrebatado sus «últimos resortes espirituales», empezando por la religión[148]. Otros incluso se felicitaban de que aún hubiese en Rusia analfabetos que no podían leer las obras de Marx, Lenin y Stalin que poblaban las bibliotecas de los koljoses. A eso se añadían dos detalles: «Que no pegan nunca al caballo y que ponen nidos de madera para los pájaros; pero a los hombres…»[149].


  Hasta en esos aspectos nimios serían los rusos extraños a fuer de deshumanizados: los animales parecían ser más dignos de respeto que las personas. Un pueblo tosco, con aspectos entrañables, pero de carácter indescifrable para los españoles, mezcla de exotismo, apatía y fatalismo, que reunía las características de un buen salvaje incapaz de regirse por sí mismo: «el ruso tiene alma de bandoneón, y desde luego, un temperamento infantil. Como los niños, son ingenuos y crueles». Solo les faltaría la curiosidad propia de la infancia, por causa de su mayor pecado: «la apatía y la dejadez[150]». Una ambivalencia similar en la valoración psicológica del pueblo ruso se puede hallar en testimonios impregnados por un profundo humanismo de raíz religiosa. El capitán Manuel de Cárdenas escribía en agosto de 1942 que «Rusia, con su vida, tan distinta de la nuestra… cada día, abre con más estímulo los ojos de mi curiosidad». La cultura y la tradición del país le parecían «encantadoras y refinadas», aunque anegadas «en un materialismo feroz». Sin embargo, en su percepción latían otras impresiones: pues si «los rusos están pasando ahora mucha hambre y miseria», reconocía en mayo de 1942, «por lo visto, son de suyo pedigüeños aun cuando están en la abundancia[151]».


  Al final, todo se reducía a una cuestión de carácter y psicología colectiva. Algunos testimonios, como el de Guillermo Hernanz, llegado al frente en agosto de 1942, resaltaban la primera impresión. Hambre y miseria, nada más entrar en territorio soviético: «montones de personas llegaban hasta el tren y cogían miguitas insignificantes de pan, rebañaban las latas y miraban la comida de la tropa con ojos de verdadera hambre». Sin embargo, Hernanz también se sorprendía del buen nivel formativo de los niños rusos. Y concluía al cabo del tiempo que «esta gente que yo he visto desde que estoy aquí no es tan mala como nos han pintado, sino unos verdaderos desgraciados, condenados por toda su vida (primero los Zares y después el comunismo) a estar verdaderamente oprimidos[152]».


  La posibilidad de redención del buen salvaje


  El objetivo final de la cruzada europea contra el bolchevismo era desterrar el peligro que para Europa supondría Rusia, sinécdoque del Estado Soviético. Pero los españoles rara vez imaginaron cuál podía ser el destino de los pueblos soviéticos una vez liberados. Hubo, empero, alguna excepción de interés. El falangista Manuel Bendala Lucot, bien informado sobre la política de ocupación alemana, exponía que la apropiación de las riquezas soviéticas por el Tercer Reich tendría fundamento jurídico, pues al no existir propiedad privada el ocupante podía disponer de todos los recursos según sus necesidades y las de la marcha de la guerra. Por tanto, en Rusia no habría «derechos individuales intangibles», sino «elementos vírgenes que a la hora de la paz serán entregados a los mismos que con las armas llevaron el soplo de Europa donde había florecido el odio». Mientras tanto, Alemania había procedido, mediante el Ministerio para los Territorios Ocupados, a repartir tierras entre los campesinos «según su grado de aptitud moral para ser alemanes[153]». Pero Rusia no solo debía ser sometida, sino dividida: su peligro derivaba de la asimilación por el comunismo del «mesianismo eslavo[154]».


  En 1943, Bendala afirmaba igualmente que desde hacía siglos la «potencia rusa» había esperado agazapada a lanzarse sobre Occidente. El inhumano régimen soviético era muy superior al zarismo, y había sacado a su pueblo de un letargo secular. Pero Bendala dudaba de que fuese posible «europeizar» al ruso, ya que el comunismo había podido «desarrollarse y afincarse precisamente por resucitar todos los atavismos y prometer a los duros y combativos pueblos de las estepas bañarse en la sangre occidental». Sin embargo, la convivencia de civiles y divisionarios llevaba a Bendala a concluir que era posible incorporar a los pueblos rusos a la civilización europea. ¿Cómo? Mediante su sujeción económica, su tutela y el control de su carácter agresivo. La «europeización» de Rusia pasaba por una combinación de colonización y protectorado, mucho más benigna que la prevista por los ocupantes alemanes:


  La interposición o afincamiento de fuertes núcleos colonizadores europeos —como se está llevando a cabo con holandeses, alemanes y rumanos—, independencia política de los países bálticos, de Ucrania y de Rusia Blanca, desarme y abolición de las industrias de guerra;… intensificación de la agricultura, para lo cual bastaría el restablecimiento de la propiedad privada, intervención directa de los europeos en las industrias que hubieran de mantenerse y concesión perpetua a Europa de los pozos petrolíferos[155].


  Esa colonización más o menos amistosa se basaba en una valoración del eslavo como un ser situado en un estadio inferior de civilización, al que Europa debía tutelar y guiar, sin precisar cuándo podría emanciparse. Era equiparable a los pueblos colonizados de Asia y de África. Y las percepciones a veces incidían en ese carácter. Expresivas en este sentido eran las impresiones de Ernesto Giménez Caballero en la primavera de 1943, cuando visitó las fosas de Katyn y conoció en Bielorrusia un paisaje plagado de «campamentos nomádicos», en cuyas casas se respiraba un «olor denso, cuajado, picante, pegajoso: a Oriente, a moro[156]».
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      Fig. 18: Soldados españoles y anciano ruso, frente de Leningrado, mediados de 1943 (Archivo M.ªXesús Nogueira, Santiago de Compostela).

    

  


  Los relatos de los divisionarios tuvieron un eco amplificado en la propia España. Domingo Lagunilla exponía en el semanario El Español su interpretación del alma atormentada y mística del pueblo ruso, cuya historia siempre habría estado caracterizada por la «fatídica influencia de la ignorancia y el fanatismo, siempre el mismo impulso salvaje y primitivo». También proponía una explicación psicosocial de la inferioridad cultural del pueblo ruso:


  El eslavo no siente la necesidad de explicarse el porqué de las cosas; no siente gusto por la observación, ni por el examen analítico y deductivo. Se sirve más de su imaginación dispersa y de sus gustos; obra por intuición, rutina y sumisión. Es un convencido de las fuerzas ocultas, lo que concuerda con su imaginación flotante y dispersiva, fruto del atavismo, del medio geográfico, del clima y de su historia. En el aspecto religioso, su fe es contemplativa, visionaria, llena de esperanzas y temores supersticiosos, de esperas mesiánicas. En el orden político, le falta la noción de la crítica, y ve en el Estado, sea representado por el zar o por Stalin, una entidad metafísica, inasequible a su juicio y concediéndole un poder mágico. Por ello son seres principalmente inertes, pasivos, resignados. La misma doblez con que Stalin ha querido engañar a Alemania y a todo el Occidente es la del más mísero moujik[157].


  Un artículo publicado en la Hoja de Campaña en septiembre de 1943 iba más lejos en sus afirmaciones y recurría a argumentos próximos a los postulados biológico-genéticos del nacionalsocialismo y su guerra de exterminio. La «masa rusa» ya estaría sumida en el alcoholismo, el crimen y la degeneración sexual con anterioridad a la revolución bolchevique; según «todas las leyes científicas de la herencia», de un pueblo con padres alcohólicos solo podían «salir hijos tarados y con tendencias anormales». El comunismo prendió fácilmente gracias a la existencia de ese terreno abonado, pero agravó aún más el estado de degeneración del pueblo ruso «con la divulgación de novelas pornográficas y asociaciones desnudistas y la teoría del amor libre», con lo que «la depreciación de la vida humana inherente a todo caos revolucionario aumentó la criminalidad». Era preciso extirpar el tumor maligno que plantearía «el ideario marxista que amenazaba poner a Europa en manos de una raza tarada por la herencia»: en Rusia se requería «una labor moralizadora y sanitaria[158]». Esporádicamente, algunos postulaban un exterminio, al menos en términos retóricos. En algunas cartas desde España, como la dirigida a Muñoz Grandes por la Acción Católica de Sigüenza, se formulaba el deseo de la «extinción de la raza hez del género humano, enemiga de toda civilización y progreso… la nación del odio encarnizado y cuidadosamente organizado contra Dios». Y un falangista escribía desde Minsk en septiembre de 1941 —en analogía irónica con la toma de Jerusalén por los cruzados en 1099— que esperaba ofrendar «a la memoria de José Antonio 200000 mujeres, ancianos y niños pasados a cuchillo» en cuanto Moscú cayese[159].


  Sin embargo, ese discurso no constituyó la nota dominante del falangismo divisionista. La Hoja de Campaña recordaba, al conmemorar el 12 de octubre de 1943, que la raza era «la patria sobre el fundamento primero de la sangre»; pero añadía: «También de la sangre mezclada». Una raza hispánica afirmada en términos de cultura, fe y proyección exterior. El influjo de «Lenin y su adláteres, los judíos», junto con la masonería, habrían hecho desaparecer en el pueblo ruso «cuanto de noble tiene el hombre» y habrían convertido al individuo en «un engranaje en la máquina del Estado». Pero la juventud de la Nueva Europa reeducaría al pueblo ruso y le devolvería la fe cristiana. Rusia, así, recobraría «la fisonomía auténtica de lo humano». Los españoles se portarían con los rusos del mismo modo que los conquistadores del sigloXVI con los indígenas americanos: con pan y simpatía, llevando a Dios a sus hogares[160]. Ese era el papel que a España le correspondería en Rusia, yendo más allá de las representaciones más benignas de su propia misión colonial que podían abrigar algunos oficiales tudescos[161]. Lo que empezaba por recuperar la tradición literaria rusa para Occidente, rescatándola de su «secuestro» por el estalinismo. Pocos eran los que, como Carlos Alonso del Real, se percataban de que la movilización de la población soviética contra los invasores se basaba en el patriotismo, invocando principios que los ibéricos decían restaurar[162].


  No había que remontarse al siglo XVI. La reacción de muchos divisionarios ante el pueblo ruso no distaba demasiado de la que experimentaron los españoles en África por la misma época. Como los indígenas guineanos o los marroquíes, los rusos eran bonachones e indolentes, con costumbres impropias del estadio de civilización. Por tanto, necesitaban de tutela para acceder a él[163]. Esta concepción retomaba el concepto tradicionalista de Hispanidad, codificado por Ramiro de Maeztu en 1934. España había sido un imperio benigno y civilizador, que extendió la fe y el idioma castellano; en él, los súbditos de cualquier raza tenían derecho a la salvación según sus obras. En teoría eran iguales; mas en la práctica el orden católico era jerárquico y desigual en clases y en razas, según su grado de atraso o progreso cultural. Aceptar las jerarquías suponía aceptar «el mundo y la civilización». Entre las razas cuyo atraso sería permanente estaban los negros africanos, las «muchedumbres de Oriente» o los judíos. El trato europeo hacia ellos debía basarse en la «caridad y la piedad, que todo lo nivelan[164]».


  La opción de la conversión, por tanto, también quedaba abierta para los rusos —que no podían ser «hispanizados», aunque a veces se jugase simbólicamente con ese concepto—, y sería clave para su salvación colectiva. Era esta una diferencia significativa con la cosmovisión racial nazi, aunque no tanto si se comparaba con la percepción individual de muchos combatientes alemanes de convicciones religiosas, así como con algunas formas de la propaganda dirigida a fomentar la colaboración de los ocupados, cuyo antieslavismo era flexible[165]. Para los redactores de la Hoja de Campaña, Rusia podía ser convertida. Mantenían la misión que en el verano de 1941 varias revistas falangistas, y algunos militares, habían imaginado para los ejércitos de Europa en su avance por suelo soviético; y en esto no diferían mucho de la tónica dominante en el catolicismo y las derechas alemanas de la década de 1920, o del mensaje de algunos dirigentes nazis, como Rosenberg, que distinguían entre el pueblo ruso y su régimen[166]. El corresponsal Manuel Penella de Silva afirmaba que, tras los soldados, Europa debería enviar a Rusia a «ejércitos de misioneros» para reintegrar a la civilización occidental «muchos millones de criaturas… sumidas en la miseria y en la abyección». La misma revista pedía igualmente piedad para el pueblo ruso[167]. El portavoz del SEU señalaba que la misión de la DA era «rescatar del bolchevismo las tierras de Rusia» y «cumplir la justicia de la civilización». Eso implicaba retornar a Cristo[168]. Sostenían incluso algunos que la recristianización de Rusia sería uno de los cometidos fundamentales de la política de ocupación germana. Los capellanes castrenses de la DA aludían con frecuencia a la santa misión de reconquistar Polonia y Rusia para la cristiandad[169].


  Ese postulado estaba lejos del racismo biológico-genético. Los fascistas españoles no consideraban que el pueblo ruso constituyese una raza biológicamente definida y genéticamente inferior, y, por lo tanto, de imposible regeneración, como sí creían muchos combatientes de la Wehrmacht educados en los valores del Tercer Reich. Se dejaba abierta, por el contrario, la posibilidad de una redención espiritual del pueblo ruso, particularmente a través de la reinstauración de la religión —ortodoxa— como parte integrante y sustantiva de la auténtica tradición del país[170]. Símbolo de esa conversión anunciada de Rusia podía ser la manera en que los españoles restaurarían entre los niños el temor de Dios. Contribuían a ello asistiendo a ceremonias religiosas, apadrinando bautizos o facilitando que los muertos civiles fuesen enterrados según el rito ortodoxo, asistiendo a sus exequias a pesar de las prohibiciones del mando[171]. Las estampas de misa dominical en las aldeas de la retaguardia se antojaban a muchos divisionarios, de hecho, una recreación de las escenas que conocían de sus pueblos de origen[172].


  En la posguerra, el interés por las modalidades del culto ortodoxo y el recuerdo del «renacimiento» de la religiosidad del pueblo ruso durante la ocupación por los españoles sugería a algunos exdivisionarios, como Guillermo Alonso del Real, que existía aún una esperanza para que Rusia superase el comunismo. Incluso abogaba por una fusión sincrética de catolicismo y credo ortodoxo, para favorecer la vuelta de Rusia al redil de la civilización cristiana. Marcelino Atienza evocaba igualmente que el pueblo ruso habría redescubierto «sus tradiciones a despecho de las persecuciones comunistas», y que gracias a sus ocupantes «niños, jóvenes, ancianos, hembras y varones trataban de olvidar el terror del comunismo y se acercaban a Dios[173]».


  El lenguaje del higienismo social se diluyó tras 1945. Pero persistió en los testimonios divisionarios un cierto naturalismo en la descripción de paisajes, tipos y costumbres de los campesinos rusos, su hospitalidad, pero también su carácter «extraño y estrambótico… oriental, misterioso[174]». El interés cuasietnográfico alcanzaba rasgos costumbristas en algunos veteranos, que recogieron —y recrearon literariamente— narraciones y leyendas escuchadas de los habitantes del Vóljov, que transmitían una imagen bucólica y piadosa de la Rusia de los zares[175]. Un país que los veteranos no experimentaron como tal, pero que imaginaron a posteriori.


  5.3. ¿UNA RELACIÓN IDÍLICA? OCUPANTES Y OCUPADOS


  ¿Hasta qué punto podemos corroborar empíricamente la imagen benigna de la política de ocupación española en el Frente del Este, difundida por la publicística divisionaria tras 1945? Cabe ponderar dos factores. Por un lado, la percepción alemana de esa peculiaridad hispánica fue solo relativa. Ningún informe de la Wehrmacht entre 1941 y 1943, muy susceptible ante los «excesos» de los ibéricos, consideró digno de mención escandalizarse por su cercanía en el trato con la población civil. Por otro lado, también habían tenido lugar episodios de confraternización y cercanía entre la población civil del sector norte y los ocupantes alemanes desde su llegada al área en septiembre de 1941, y en particular desde la primavera de 1942. No siempre los tudescos habían sido tan distintos de los españoles[176]. Por ejemplo, la crónica publicada años después por los veteranos de la 126.ªDivisión alemana incluía como curiosidad una foto de soldados españoles, en pleno baile con chicas rusas del pueblo de Podberesie[177]. Aunque ninguna otra ilustración refleje semejante confraternización festiva entre rusos y alemanes, algunos diarios de guerra de oficiales de la Wehrmacht recogen escenas de convivencia con la población civil no muy diferentes en esencia de las que retrataban los españoles, sin que el adoctrinamiento racial del nazismo actuase de obstáculo insalvable[178].


  Por otro lado, asumir la perspectiva de la narrativa divisionaria impide aprehender la complejidad de los vínculos entre cualquier población civil y un ejército de ocupación, incluso si el régimen que derriban esos ocupantes no goza de popularidad. Como mostraría la experiencia alemana bajo la ocupación soviética desde 1945, las relaciones cotidianas entre la población civil y un ejército ocupante con amplio margen de decisión arbitraria sobre la vida y la muerte, la integridad física y moral, no siempre se regían por la subyugación. La necesidad de sobrevivir en tiempos de escasez e incertidumbre forzaba a los civiles a buscar puentes de consenso, y a distinguir entre un ente impersonal, el ocupante, y ocupantes concretos con los que se forjaban relaciones de cierta complicidad. Al tiempo, la moral tradicional y las convenciones sociales se tambaleaban. Coquetear o simpatizar con el ocupante era un riesgo inherente a acercarse a él[179].


  Las relaciones entre los campesinos rusos y el ejército alemán en el tercio septentrional del frente se caracterizaron por una cierta porosidad y un delicado equilibrio, constantemente en peligro por la actividad partisana y los designios del OKW de condenar a la población a una extinción por inanición a largo plazo. En la memoria de los campesinos del Vóljov y de Leningrado, de hecho, no siempre los alemanes dejaron el peor recuerdo, en comparación con las tropas auxiliares estonias, letonas o los rusos colaboracionistas, los más odiados. Los stárosta y las familias campesinas cooperaron con los ocupantes, de grado o por fuerza, y denunciaban a partidas guerrilleras que tampoco tenían reparo en saquear sus pertenencias[180].


  Exóticos e indisciplinados ocupantes


  Ya durante la marcha a pie desde Polonia se habían registrado pequeños incidentes con los campesinos, como hemos visto. Las quejas alemanas llevaron a Muñoz Grandes a principios de septiembre de 1941 a recordar mediante un bando que «todo ataque contra las personas, propiedades o requisa no autorizada debidamente, puede considerarse como delito contra el derecho de gentes», y por tanto punible según el Código Castrense español[181]. Empero, el comportamiento de los voluntarios no varió al entrar en territorio ruso. En la localidad de Isifowo, un atónito oficial alemán informaba a fines de septiembre del paso de «una división de soldados españoles», que se había saldado con requisas de ganado y gallinas a los campesinos de los alrededores. El botín fue al poco tiempo cocinado en hogueras nocturnas, mientras los alemanes se veían desbordados por las protestas de indignados campesinos[182]. Entre el 29 de septiembre y el 13 de octubre arribaron a la estación de retaguardia de Novo Sokolniki transportes de tropas españolas como punto intermedio en su traslado desde Vitebsk a Dno, y de allí al Vóljov. La comandancia local germana se vio impotente para impedir los actos de pillaje, las intimidaciones y hasta alguna violación protagonizada por los divisionarios durante varios días. No solo destrozaron la estación, incluyendo letrinas y material sanitario, para obtener leña, sino que recorrieron en grupos los pueblos cercanos, saquearon algunos comercios y almacenes, y requisaron ganado y cereales en las casas campesinas, además de iconos ortodoxos. Los oficiales españoles disculparon el proceder de sus subordinados en que daban rienda suelta a su odio al comunismo. La Feldgendarmerie detuvo a cuarenta y cuatro voluntarios, que al día siguiente fueron recogidos y liberados sin más por sus propios oficiales[183].


  La llegada de los españoles al frente del Vóljov y su instalación en los pueblos ocupados por la población civil estuvo marcada por un cierto caos inicial, que contrastaba con la rutina a la que las familias campesinas estaban ya acostumbradas desde hacía algunas semanas bajo la férula alemana. Las instrucciones del Estado Mayor de la DA establecían que el trato a los lugareños debía ser «comedido, prudente y correcto», evitando «tanto las injusticias, coacciones y violencias, como las familiaridades, aquellas ocasión de odios y estas que pueden serlo de espionaje[184]». Al poco tiempo, sin embargo, los alemanes registraron quejas de la población civil ante la afición de los soldados españoles a la rapiña de alimentos, ganado y gallinas, así como, a partir de noviembre de 1941, de ropas de abrigo, según denunciaban los informes tudescos[185].


  No solo era comida. También se buscaban recuerdos exóticos, desde libros en ruso hasta objetos relacionados con el régimen soviético —calendarios, medallas, retratos…— y lo más codiciado: iconos ortodoxos. No es fácil discernir si esas recolectas, que formaban parte de la vida cotidiana de muchos divisionarios, eran fruto de hurtos, requisas, encuentros casuales en casas o iglesias abandonadas, o adquisiciones y trueques. El soldado Sánchez Fraile hizo acopio de iconos en iglesias ortodoxas por orden de su capitán[186]. Y en noviembre de 1942 otro soldado resumía en una carta su conjunto personal de recuerdos (¿o botín?) antes del ansiado relevo, que comprendía desde iconos hasta libros:


  He encontrado una pequeña maletita rusa, y pienso llevarme cuatro libros e iconos ahí, si me es posible, que creo que sí. Poco y malo, en el aspecto «bonito» —por estas casas hubo los primeros días una verdadera caza de iconos— pero suficiente para despertar un recuerdo. Ya te daré un pequeño icono. De libros la mayoría son geografía, que es lo que puedo entender un poco. Mi hallazgo más interesante, sin ninguna duda, ha sido un Quijote en ruso, con ilustraciones de G.Doré, que se lo prometí ya a mi hermano mayor[187].


  Los hurtos y las intimidaciones a civiles tal vez fueron menos graves de lo descrito por los mandos alemanes, proclives a ver la paja en ojo ajeno. Sin embargo, aquellos atinaban en señalar el origen de semejante comportamiento: la relajada disciplina de la tropa; la indiferencia de los oficiales españoles, que aceptaban esas situaciones como algo normal; y, sobre todo, las deficiencias y la praxis jerárquica de los servicios de intendencia y aprovisionamiento de la División, que creaba grandes desigualdades entre lo mucho que recibían los oficiales y lo poco que llegaba a los soldados, quienes completaban sus raciones por su cuenta[188].


  Los defectos del sistema de aprovisionamiento español se habían hecho patentes durante la marcha a pie, como informaba la plana de enlace alemana en octubre de 1941. Por falta de disciplina y organización, pero también de conductores experimentados, la DA tuvo incluso que devolver raciones y equipamientos, ante la incapacidad de hacerlos llegar a las unidades recién desplegadas en el frente[189]. Ya a principios de noviembre de 1941 el Grupo de Ejércitos Norte se planteaba seriamente colocar los servicios de intendencia españoles bajo única responsabilidad alemana, pues se daba por imposible enseñarles a gestionarlos «por sí mismos[190]». Una consecuencia habría sido que los soldados españoles, descontentos de su situación, optasen por hacer lo que, ciertamente, sus camaradas alemanes llevaban semanas y meses practicando: aprovisionarse por su cuenta a costa de la población civil. Ramón Abadía escribía al llegar al frente que no era difícil obtener víveres de los aldeanos: «con un poco de chocolate y algún caramelo los engañamos y nos dan leche y patatas». La violencia no siempre era necesaria, sino que «tenemos que usar los mismos procedimientos que hubo de usar Colón cuando descubrió las américas con los indios[191]».


  No había mucho que requisar. La situación alimenticia de esos lugareños en el frente del Vóljov presentaba una situación crítica desde octubre de 1941. A finales de este mes los campesinos ya habían vendido su ganado y casi todo lo que tenía algún valor, incluyendo botas y abrigos, sometidos a las exigencias de entrega de víveres a la Wehrmacht. Era además una comarca pobre, con serias deficiencias en maquinaria agrícola ya a la llegada de los alemanes, que se incrementaron a lo largo de 1942. Solo la mitad de las tierras fértiles podían ser cultivadas. Para huir del hambre, desde octubre de 1941 muchos ancianos, mujeres y niños abandonaban las zonas próximas al frente hacia la retaguardia, en dirección a Pleskau/Pskov. El Grupo de Ejércitos Norte anotaba lacónicamente el 24 de octubre que «reina la impresión de que estas gentes antes o después tienen que ser víctimas de la muerte por inanición[192]».


  La conducta española hacia los civiles alarmó a la plana de enlace al poco de llegar al frente. El capitán Collatz informaba de que los voluntarios practicaban el pillaje indiscriminado de comida y ganado, a veces con métodos intimidatorios. Los campesinos rusos se quejaban a los mandos españoles, con mejor o peor fortuna[193]. La impericia española en el manejo de la lumbre dentro de las isbas de madera provocaba numerosos incendios fortuitos. Como colofón, «el escaso autocontrol de los españoles en su trato con las mujeres» daba lugar a «escenas desagradables», que amenazaban con propagar enfermedades venéreas entre la tropa[194]. Unos días después, Collatz insistía en los mismos términos. La desigualdad en el reparto de los víveres y aprovisionamientos provocaba entre los voluntarios resentimiento hacia Alemania, pues responsabilizaban a la Wehrmacht. Las requisas a los campesinos se sumaban a «violaciones de muchachas y otras molestias a la población civil», por lo que los lugareños, exasperados, se mostrarían menos cooperadores[195]. Aunque los partes del Estado Mayor divisionario apenas recogían causas instruidas contra soldados por «abusos deshonestos[196]», ya en diciembre de 1941 algunas de esas quejas llegaron a Franco y a Varela a través de informes confidenciales, que destacaban que en la DA abundaban «gentes indeseables, que en cuanto hallan ocasión roban, asesinan e incendian», o que los oficiales debían «tener la máxima atención con la tropa para que no requise cuanto encuentra en los poblados cercanos al frente, ocurriendo casos vergonzosos con relativa frecuencia[197]». La situación se veía agravada por la carencia de equipamiento adecuado para superar las temperaturas invernales. Los españoles —como los alemanes— no vacilaban en arrebatabar a los campesinos sus botas de fieltro, gorros o abrigos, dejándolos inermes ante el frío[198]. Desde fines de diciembre cundía entre la tropa, además, malestar por el retraso del aguinaldo de la Navidad de 1941, y por lo magro que había resultado en comparación con lo prometido[199]. Al menos, los paquetes de casa ayudaban a permitirse pequeñas alegrías[200].


  Además de sus propios prejuicios hacia los meridionales —algo ya evidente entre los oficiales de la Legión Cóndor durante la guerra civil—,[201] para los mandos alemanes la causa estructural del comportamiento de los divisionarios radicaba en el carácter jerárquico de la cultura militar española. El general Von Chappuis atribuía el «proceder brutal de los soldados españoles contra la población» al poco cuidado de disciplina por parte de los oficiales divisionarios, quienes «sin disimulo alguno» consumían «los mejores alimentos como ración extra». En diciembre de 1941 el comandante del 16.ºEjército solicitaba el relevo de la DA para evitar que su indisciplina contagiase a los alemanes[202]. El problema no solamente consistía en que quienes protagonizaban los incidentes vistiesen el uniforme de la Wehrmacht, y pusiesen en entredicho su honor. Los actos anárquicos de pillaje podían llevar a la población civil a respaldar a los partisanos, sin temer las represalias. Cierto era que entre las tropas alemanas también se registraban incidentes similares en la misma zona del frente. Pero en ese caso la disciplina de la Wehrmacht se mantenía vigilante: una cosa era la explotación sistemática y el saqueo más o menos racional, al menos durante los primeros meses de la ocupación, y otra cosa eran las requisas incontroladas que no reportaban beneficios colectivos al ejército ocupante. Con todo, el bajo número de procesos concluidos contra soldados del Grupo de Ejércitos Norte por pillaje hasta mediados de 1942 sugiere que los mandos alemanes se mostraron permisivos[203].


  Cuando en circunstancias específicas se requería que los civiles colaborasen de un modo más estrecho con los ocupantes, se ponía especial hincapié en el control de las arbitrariedades individuales. Así ocurrió entre junio y julio de 1942 con ocasión del aniquilamiento de la bolsa del Vóljov, pues el mando alemán temía que los soldados cercados se uniesen a los partisanos. Para ganarse la confianza de los campesinos, el Mando del 18.ºEjército ordenaba a todas las divisiones proceder contra quienes se extralimitasen por su cuenta con los civiles. La clave estaba en la organización colectiva: «ningún soldado debe llegar a hacer con la población civil lo que le dé la gana, sino que en todo caso está sujeto a las órdenes de sus superiores», con el fin de «mantener la disciplina, y prevenir a toda costa su relajamiento y su embrutecimiento[204]».


  Sin embargo, la DA no estaba sujeta al régimen disciplinario de la Wehrmacht. Esto inquietaba al mando alemán, que no podía siempre imponer su propia concepción de la disciplina. Así ocurrió en noviembre de 1941, cuando fueron asesinados los stárosta de Grigorovo y el de Novgorod, al parecer por impedir el uso de una cocina popular rusa a dos soldados españoles, alegando que necesitaban un permiso de la comandancia germana. Tras mucho insistir, la justicia militar alemana consiguió que los culpables fuesen sancionados por el mando divisionario[205]. ElXXXVIII Cuerpo de Ejército temía a comienzos de diciembre de 1941 que los continuos actos de pillaje cometidos por los españoles contra la población civil acabasen por llevar a los campesinos a no colaborar en el avistamiento de incursiones soviéticas[206]. Y la corte castrense del Cuerpo de Ejército señalaba en marzo de 1942 que los mayores problemas de disciplina dentro de su jurisdicción se localizaban en la División española: «El tribunal del Cuerpo de Ejército se vio obligado a urgir a los jueces militares españoles… a que los numerosos actos de pillaje perpetrados por los españoles sean castigados». Los problemas disciplinarios no mejoraron: «Los asaltos a la población civil y los actos de pillaje de los españoles, que merodeaban todo el día por la zona de retaguardia del Cuerpo de Ejército, se han agravado progresivamente», sin que por parte ibérica se tomasen cartas en el asunto. Al final, los alemanes resolvieron detener por su cuenta a los españoles sorprendidos en actos de pillaje, y los encerraron durante varios días hasta ser entregados a su propia justicia militar. El problema también residía en que la conducta de los españoles provocaba relajaciones de la disciplina en soldados de la 126.ªDivisión[207]. Empero, los malos tratos y agresiones contra la población civil también menudearon en otras divisiones germanas colindantes, sin que fuesen perseguidos con gran celo[208]. Y había vías para sortear las órdenes alemanas. El coronel Díaz de Villegas, jefe de Estado Mayor de la DA a fines de 1943, comprobó que las aves de corral de una aldea desaparecían a manos de sus soldados. Ante las quejas alemanas, redactó órdenes para prohibir las requisas, que no fueron repartidas y se archivaron, previo envío de una copia a los aliados[209].


  Los actos de pillaje no siempre podían contrarrestar las paralelas muestras de generosidad que podían provenir de algún oficial y de muchos guripas que compartían su ración con los civiles. Las experiencias, de hecho, diferían considerablemente entre unas unidades y otras, y de aldea a aldea. Un pelotón de soldados podía efectuar una requisa en una aldea, y el siguiente en pasar compartir su ración con los hambrientos campesinos recién desprovistos de sus reservas por camaradas de otra unidad. Cuando el destacamento del capitán Antonio de Andrés pasó por Viriza, se encontró con niños y ancianos famélicos a quienes un grupo de divisionarios había robado sus gallinas. DeAndrés sacrificó entonces un caballo para repartirlo entre la población. Y al llegar a sus nuevas posiciones en el frente de Leningrado, la 9.ªCompañía del 262.ºRegimiento, que comandaba Serafín Pardo, adoptó a una hambrienta familia rusa que trabajó de auxiliar para los soldados a cambio de una buena ración. El vástago de la familia pudo ir a España con los divisionarios y hacerse perito industrial en Bilbao[210].


  A partir de mediados de 1942, con la reubicación de la DA en el frente de Leningrado, y particularmente desde que el general Esteban-Infantes asumió el mando de la División, tuvo lugar una mejora sustancial en el aprovisionamiento de ropa de invierno y en la alimentación de los soldados. Eso se debía también al incremento de los complementos recibidos desde España y a la propia evolución de la política de ocupación alemana, que estableció un modus vivendi más operativo y positivo con los civiles que permanecían en la retaguardia próxima. Guillermo Hernanz anotaba así que desde octubre de 1942 había engordado, gracias a que ahora comían mucho mejor. La mejora de la intendencia y las insistencias alemanas repercutieron en una cierta mejora de las relaciones cotidianas de los españoles con la población civil. Con todo, los soldados arribados desde España en los batallones de marcha no tuvieron mejor comportamiento que quienes les precedieron. Los hurtos de comida eran frecuentes en las paradas de los trenes por tierras polacas, bálticas o rusas[211].


  Convivir con el enemigo


  El contexto general, tanto en el frente del Vóljov como en el de Leningrado, se caracterizaba por el hambre y la miseria, agravadas por la política de ocupación alemana. Los divisionarios también pudieron percibir las terribles condiciones de vida que imperaban al otro lado, en la ciudad del Neva, por los relatos de los prisioneros y desertores: «miles de historias tremendas, que demuestran terminantemente el grado de miseria a que se ha llegado en el interior de la ciudad». Desde los observatorios de la artillería divisionaria era posible, además, contemplar las calles de Leningrado[212]. No siempre dieron muestras activas de compasión: aceptaban con fatalismo la situación que reinaba a su alrededor como una consecuencia más de la guerra.


  En el lado ocupado por los sitiadores no se llegaba a esos extremos. Pero la miseria era general, aun después de pasar el fatídico invierno de 1941-1942. En la aldea de Vyriza, la tasa de mortalidad entre los civiles por la incidencia del hambre se había multiplicado por once en abril de 1942, afectando sobre todo a ancianos y niños. El capitán Serafín Pardo describía meses después que niños y mujeres se peleaban por las sobras de comida que les daban los divisionarios estacionados en Kungolowo[213]. Y a su paso por Gatchina, Manuel de Cárdenas anotaba con precisión clínica el estado de desnutrición de sus habitantes:


  
    Gatschina es, desde luego, una ciudad grande, pero hoy ofrece la misma vestidura, sucia y triste de la guerra, que Pleskau, Wilna y demás ciudades del territorio de ocupación. Por todas partes sorprenden los edificios derruidos por la aviación o por la artillería; los hoyos que las bombas dejan en las calles se rellenan con escombros; la mayor parte de las tiendas no tienen cristales… los montones de basuras lo dominan todo… Hay mucha gente por la calle, soldados de ocupación, oficiales bien vestidos con la alta gorra sin aro interior, que les da un cierto aire fanfarrón; mujicks viejos, barbudos, sucios y harapientos; mujeres viejas y astrosas con cara amarillenta por el hambre de muchos meses. Muchachas jóvenes guapas pero sucias y pobres, no tan delgadas como las viejas, pues pueden trabajar algo y, con su juventud, se las arreglan mejor para comer; arrapiezos descalzos, horriblemente delgados, con piernas de esqueleto y gorra en la cabeza, que los niños rusos no se quitan jamás. Pocos perros, pues no pueden alimentarlos…


    El hambre, entre estas gentes civiles es, sencillamente, espantosa. Pienso que acaso no puedan sobrevivir al invierno que se avecina. A menudo pasan hombres de cara con rasgos de juventud, pero horriblemente avejentados, con la palidez de los avitaminosos y las piernas hinchadas por los edemas del hambre. Y estos semihombres son los agraciados que no han ido a parar al campo de prisioneros. ¡La guerra es horrible! ¡Y mucho más aún para los vencidos[214]!

  


  Los civiles pasaban hambre, padecían de enfermedades cuyos efectos se agravaban por la disminución de defensas debida a la desnutrición, y carecían de atención médica adecuada. Sus hospitales estaban pésimamente dotados de material y personal. Varios médicos divisionarios también prestaron servicios a la población civil de la inmediata retaguardia, en colaboración con facultativos rusos, a menudo a cambio de comida u otras contrapartidas[215]. Pero su buena voluntad no siempre era suficiente. En junio de 1942 Cárdenas visitó un hospital para la población civil y prisioneros soviéticos en la localidad de Kolmovo, vecina a Novgorod, en el antiguo recinto de un sanatorio psiquiátrico donde aún había pacientes[216]. Si había una víctima de la guerra, eran los civiles que habían permanecido en territorio bajo control alemán:


  La población civil que se quedó aquí, a espaldas del éxodo militar [soviético] han pasado este invierno y pasa ahora la más terrible de las hambres y de las miserias. Esta población desesperada sufre hoy, además del espanto de las privaciones, las epidemias y la caída diaria de metralla sobre sus casas de madera y sus campos de trabajo.


  En el hospital de Kolmovo, «pobre, miserable e insuficiente» a pesar de su limpieza, las condiciones eran dantescas: «huele horriblemente mal, mezcla del hacinamiento de humanidad y de la col fermentada que es casi la única alimentación de aquella pobre gente». Los enfermos que veía estaban en tal estado de delgadez que «todos parecen cadáveres cubiertos de pellejo: tal se marcan sus ojos y sus órbitas… Los cuerpos hacen competencia en delgadez, y la cara, manos y pies muestran con la mayor nitidez el dibujo anatómico, hasta el más insignificante tendón». La alimentación recibida por los enfermos rusos se limitaba a «una escudilla de sopa de col de olor infecto y una rebanada de unos cincuenta gramos de pan negro. Esto al mediodía y a la tarde; por la mañana solo pan. Dicen que algún domingo en vez de col comen patatas». Durante el invierno, «la mortalidad… fue tremenda, pues durante una temporada carecieron de pan[217]».


  Los soldados españoles se mostraron, en general, cercanos a los civiles. Las órdenes emitidas por el cuartel general de la DA desde principios de 1942 incidían en el trato correcto a prisioneros y población civil, pero al mismo tiempo advertían acerca de los peligros de una excesiva confraternización. Todavía en mayo de 1943 Esteban-Infantes remitió una instrucción a todos los jefes de la División para que estuviesen vigilantes ante los casos de convivencia de soldados y oficiales con mujeres o familias rusas que fuesen más allá de lo permitido. La respuesta extrañamente unánime de varios oficiales, que afirmaban desconocer esos casos, sugiere que, en efecto, existieron numerosos ejemplos de esa convivencia, algo que también ocurría en varias unidades alemanas[218].


  Para los ancianos, mujeres y niños rusos, alojar en la propia casa a uno o varios oficiales con sus asistentes, o un pelotón de soldados rasos conocidos, podía ser un salvoconducto de supervivencia, de raciones y ropa extra, y al mismo tiempo de protección frente a eventuales abusos de la tropa. Y si además les trataban con humanidad, miel sobre hojuelas. Los españoles no acostumbraban a forzar a los ancianos a limpiar carreteras, y también permitían que los campesinos utilizasen el ganado para arar la tierra al llegar el deshielo. Los invasores, por su parte, eran jóvenes alejados de sus familias en parajes extraños, que sentían necesidad de afecto. Los guripas encontraron a menudo en las aldeanas rusas «un poco de amparo, esa familia que no teníamos porque estaba lejos»; para las campesinas, los soldados españoles podían representar una cierta protección frente a los mayores rigores de la ocupación germana[219].


  Los divisionarios fueron conscientes de las penurias por las que pasaban sus familias adoptivas, y de las ventajas que una convivencia armoniosa reportaba para ambas partes. Salvador Zanón anotaba en diciembre de 1941 que la familia en cuya isba se alojó su pelotón, en la aldea de Gorka, pasaba hambre, y además debía alimentar a los ocupantes. Pero no disponían de mejor opción que quedarse cerca del frente, donde al menos tenían su casa, y los soldados que alojaba también compartían parte de su rancho con su familia:


  Craba vive con su hijo, pequeño, sucio y llorón, y con dos mujerucas muy feas y otros dos muchachotes de ocho o diez años que son los que nos enseñan ruso y se comen los caramelos y el chocolate que nos suministran. La vida de esta pobre gente es triste y dura, pero ¿dónde van a ir? Aquí conservan por lo menos unas patatillas, bien camufladas para que no se las quitemos, con las que ir resistiendo el hambre, y tienen techo y calor. No creo que en ningún sitio vayan a estar mejor[220].
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      Fig. 19: El sargento Lino Nogueira, una civil rusa y otro divisionario, frente de Leningrado, invierno 1942-1943 (Archivo de M.ªXesús Nogueira, Santiago de Compostela).

    

  


  Los recuerdos de Vasíly P., residente en Podberesie, ilustran la complejidad de esas relaciones en su cara más amable. Entonces un niño de trece años, tuvo la suerte de que en su casa, donde vivía con su madre, se alojase un teniente español, que puso guardia en la puerta y recibía suministro adicional de comida. El oficial compartía con la familia rusa la comida y se portaba bien con ellos, algo que harían la mayoría de los españoles por tener mejor suministro que los alemanes. Vasíly no recordaba ni robos a los campesinos, ni malos tratos por parte de los españoles, como tampoco de los ocupantes alemanes[221].


  Otros testimonios de civiles rusos confirman esa visión[222]. Ochapkina A.Dimitrieva, entonces una niña de doce años, recordaba que los ocupantes españoles se portaron de forma correcta con las familias campesinas refugiadas en el monasterio de Otensky: «eran más humanos que los alemanes[223]». En Pávlovsk, la joven Lidia Ósipova, gerente de la lavandería de la DA desde agosto de 1942, gozó de un puesto privilegiado para observar el comportamiento de los exóticos ocupantes. Su primera impresión fue ambigua: «Los españoles destruyeron la imagen que teníamos de ellos como un pueblo orgulloso, bello, noble, etcétera. No hay ópera ninguna. Pequeños, revoltosos como monos, sucios y bribones, como los gitanos». Pero también eran «muy bondadosos». Tuvieron enseguida éxito entre la población civil, que venía de sufrir fuertes rigores bajo la ocupación germana en el invierno anterior. Pero no solo se trataba del gracejo meridional. Desde mediados de 1942, los divisionarios obtuvieron de forma bastante regular complementos alimenticios a sus raciones. Y de vez en cuando recibían paquetes de España con productos inencontrables en Rusia, desde garbanzos a licores. Podían así distribuir las sobras entre la población. Los civiles, particularmente los niños, les correspondieron con afecto, «de un modo del que nunca habrían podido encariñarse con los alemanes». El17 de septiembre, Lidia anotaba con sorpresa que un capitán español había arriesgado su vida para salvar a un niño vagabundo durante un cañoneo: «¿Y cómo no va a querer la población civil a estos medio locos?». Y el 1 de octubre escribía que varios divisionarios lloraban sin consuelo en el entierro de una chica rusa que había sido alcanzada por un disparo.


  A pesar de la mejoría general que constataron los lugareños, pronto Lidia Ósipova señaló algunas desventajas. El caos organizativo de los ibéricos creaba una cierta incertidumbre entre los civiles acerca de qué era lo permitido y qué lo prohibido. A diferencia de los alemanes, los nuevos ocupantes eran poco previsibles. Un mes después de su llegada, la rusa ya anotaba que «es mucho mejor trabajar con los alemanes. Con ellos, siempre sabes qué es lo que quieren», mientras que los «caprichosos» ibéricos «siempre te fallan». Las diferencias que observaba entre alemanes y españoles se ceñían a una clásica contraposición de estereotipos. Los tudescos eran tranquilos, obedientes y atildados; los ibéricos, «ruidosos», indisciplinados y pendencieros[224].


  Las requisas, como vimos, no acabaron con el cambio de frente de la DA al flanco sur del sitio de Leningrado. Los campesinos de vez en cuando denunciaban estos hechos ante los oficiales españoles, aunque sin demasiado éxito[225]. El teniente alemán Emerich P., destinado en la comandancia local (II) 351 de la retaguardia, escribía en septiembre de 1942 que «los soldados, españoles o alemanes, que arriesgan su vida en la vanguardia, no se preguntan si el Muschik pasa hambre en invierno o no, sino que simplemente arrancan las patatas del suelo». Hasta en la rapiña serían los ibéricos poco sistemáticos, pues al llevarse los tubérculos, «a veces calculan mal, ya que también arrancan los que solo están medio maduros y los vuelven a tirar», y así ya a nadie servirían. Los soldados españoles también se apropiaban de paja y de avena, con lo que los campesinos protestaban. Todo lo que no era custodiado era susceptible de ser robado por los combatientes, incluyendo las contraventanas y las puertas de las casas para usarlas como leña. Pero también la población civil robaba lo que podía y encontraba, por lo que sería necesario «colgar a un par [de campesinos] como ejemplo intimidatorio[226]». Al final, en la lucha por la supervivencia siempre pagaban los más débiles. También siguieron produciéndose casos de desvalijamientos de viviendas, no siempre abandonadas, por parte de grupos de soldados, lo que en varias ocasiones fue motivo de consejo de guerra[227]. En mayo de 1943, la policía militar del 18.ºEjército alemán informaba de la detención de varios soldados españoles acusados de cometer actos de pillaje en la retaguardia[228].


  Capítulo aparte lo constituían los niños, que en su inocencia podían simbolizar la misión civilizadora y recristianizadora que los españoles se atribuían[229]. Los divisionarios protegieron a los chiquillos que pululaban en las aldeas, les dieron comida y hasta clases. Muchos aprendieron a chapurrear y rezar en castellano[230]. La compasión por las víctimas más vulnerables de la guerra afloraba en varios diarios. Martín Velasco reflejaba así el hambre infantil en Vitebsk:


  Según estoy escribiendo después de comer, están a mi lado 4 niños rusos y cada uno de ellos tiene en sus manecitas un papelón sucio y en él llevan huesos del cordero que nos han echado en el rancho y que los cocineros les han regalado, da pena y lástima el ver cómo estos niños pelan los huesos de la poquísima carne que tienen y me dicen mirándome con sus ojillos tristes, gout [sic] en alemán que quiere decir bueno[231].


  Una evocación habitual de los ancianos de la región de Novgorod, apenas unos niños en 1941, es el trato cariñoso de los soldados españoles hacia ellos[232]. Muchos chiquillos (malenkis) eran huérfanos a consecuencia de la propia guerra, o habían perdido el contacto con sus familias; a veces habían formado parte de bandas de niños sin hogar que deambulaban por la retaguardia, mendigaban o robaban[233]. En alguna de sus caricaturas propagandísticas a su vuelta de Rusia, «Kin» reflejaba una clara empatía con los niños abandonados. Juan Pablo d’Ors anotaba así su aprecio por Fedor, un arrapiezo ruso cojo cuyas heridas curó y que lloró cuando los españoles se retiraban. Y Miguel Martínez-Mena señalaba como su mejor recuerdo del frente ruso a «Lyda Kakuska Sylgueida, doce años, rubia como un melocotón. Comía con nosotros… Jamás habló de sus padres». Lo cierto fue que muchos divisionarios mantuvieron y casi adoptaron a niños huérfanos o a hijos de madres viudas, aunque el precio a veces era la concesión de favores sexuales por parte de las madres a sus protectores[234]. Y, a pesar del celo de las autoridades franquistas, que temían la infiltración de espías soviéticos, hubo varios casos de niños y adolescentes rusos que, escondidos en los vagones o disfrazados, fueron llevados a España por soldados y oficiales españoles, quienes los integraron en sus familias[235].


  Despistados y estraperlistas


  Un motivo de frecuente queja del mando alemán era el alto porcentaje, en comparación con los germanos, de soldados españoles que no retornaban a sus puestos y merodeaban por la retaguardia próxima y lejana, los despistados. Entre abril y diciembre de 1942, el XXXVIIICuerpo de Ejército registraba 48 ausencias sin justificar de soldados del frente, de las que 19 (39,58%) correspondían a soldados españoles. Aunque el número de combatientes alemanes era mucho mayor, a ellos solo correspondían 16 ausencias (33,33%) que eran tudescas, y el resto eran de tropas auxiliares rusas o bálticas[236]. Algunos casos de despistados alcanzaron cierta fama, aunque su verosimilitud sea dudosa. Un desertor habría llegado en motocicleta hasta Atenas; otro se habría instalado como peluquero en Riga; un divisionario gallego dado por desaparecido se habría fugado de un hospital de retaguardia y retornado a su pueblo por sus propios medios[237].


  La sobreabundancia de ausencias injustificadas tenía que ver en parte con el insuficiente control por parte de los españoles del tráfico de soldados que iban y volvían a los hospitales, o con la apropiación de documentación de sus oficiales por parte de asistentes que se dedicaban a contrabandear con tabaco, bebidas y alimentos en las aldeas de la retaguardia. A ello se sumaban las relajadas normas de control de los convalecientes en los hospitales de Riga, Vilnius y Königsberg. El resultado era que los soldados y oficiales españoles protagonizaban con cierta frecuencia incidentes de diversa consideración con la Feldgendarmerie germana[238]. Junto con miembros de las tropas auxiliares estonias y finesas, algunos «despistados» de la DA protagonizaban robos y desórdenes en la retaguardia, incluso en grupos organizados. Una orden del cuartel general de julio de 1942 ya se hacía eco de esos problemas, y recordaba que todo soldado que se ausentase de su unidad debía ir «provisto de una autorización firmada[239]». Las recomendaciones del mando se extendían a las normas de comportamiento en los ferrocarriles: los oficiales al cargo de las expediciones debían cuidar de que los soldados no se apeasen sin permiso o se mezclasen con los civiles[240].


  A ojos tudescos los españoles se comportaban como buhoneros. En abril de 1943 la plana de enlace germana se quejaba de que varios divisionarios especulaban con productos de primera necesidad, para venderlos «a precios muy exagerados a habitantes del País», llegando a hacerse enviar objetos y productos desde Alemania —a través del avión semanal que enlazaba el cuartel general de la DA con Berlín, o en los sucesivos batallones de marcha que llegaban en tren— «para poder venderlas aquí a precios exageradísimos». Esa práctica también se trasladó a Alemania[241]. Los ibéricos, además, no tenían inconveniente en permutar útiles y prendas de su equipo alemán con los lugareños: una orden del Estado Mayor divisionario ya tuvo que prohibir tales tratos en noviembre de 1941. Diez meses más tarde, una instrucción de la comandancia de Hof prohibía expresamente a los españoles vender uniformes alemanes a prisioneros de guerra, trabajadores forzados y civiles soviéticos. En noviembre de 1943 tanto la policía militar del 18.ºEjército como la plana de enlace constataban un aumento de actos delictivos en el área en que los españoles estaban a la espera de ser repatriados. No solo vendían a civiles rusos y estonios partes de su uniforme o enseres de campaña; también cambiaban «armas por aguardiente[242]». Existieron auténticos artistas del estraperlo, como el cabo Juan Baños, con antecedentes antes de alistarse[243]. Y el alférez Enrique S.Llorente disponía de un pequeño almacén de suministros, tras apropiarse de los víveres de un batallón de marcha en connivencia con un sargento:


  Tenía una tienda de campaña con siete mantas, dos macutos con tres y seis Kgs. de café respectivamente, dos botellas de licor, un paquete con jabón y varios paquetes de velas; otro paquete con tabaco y paquetes de galletas, dos cajas completas de jabón alemán, otro paquete con tabaco y cosas de cantina, otro paquete con azúcar, café, chocolate y fideos, otro paquete con azúcar… un paquete completo de jabón alemán, 25 o 30 k de café revuelto con azúcar y cuarenta o cincuenta barras de jabón de afeitar procedentes de cantina[244].


  Sin embargo, el contrabando no solo era cosa de los españoles. Algunos grupos de divisionarios rivalizaban con los alemanes por el dominio del mercado negro, y protagonizaban además trueques y trapicheos diversos en los mercadillos campesinos de la zona de retaguardia. En ellos no era inusual la aparición de divisionarios vendiendo bienes diversos, a veces producto de requisas[245]. Y en el palacio de Catalina la Grande, el hallazgo de una vajilla de porcelana del tiempo de los zares en el sótano habría dado lugar a peleas entre tudescos y españoles, que se disputaban un preciado botín[246].


  Feas pañenkas e idealizadas Katiushas


  Desde las primeras semanas de la ocupación española abundaron los enamoramientos entre divisionarios y campesinas rusas, conocidas como «pañenkas», palabra polaca por chica, que los divisionarios generalizaron a las rusas. Varias instrucciones emitidas por el Estado Mayor de la DA insistieron en prohibir relaciones demasiado estrechas, desde los bailes hasta ir del brazo públicamente con «rusas soviéticas» y las visitas particulares a sus casas. Hacia ellas se debía guardar una actitud de «debida reserva, tanto durante como fuera de servicio[247]». La mera repetición de estas instrucciones, traducción de la insistencia del mando alemán, denotaba su poca efectividad y el escaso interés de los oficiales por hacerlas cumplir[248].


  Los soldados españoles, como el «Juan Gurípez» que caricaturizaba la Hoja de Campaña, afirmaban vivir rodeados de mujeres que les lavaban la ropa y les daban leche, «por el motivo de que les doy caramelos». En el frente de Leningrado, el galanteo con las mujeres rusas fue más intenso que en el Vóljov, en parte por la mayor disponibilidad de más y mejores provisiones por parte de los españoles[249]. Y algunas cartas de los repatriados a sus camaradas todavía en Rusia no dejaban de incluir recuerdos a las campesinas que habían conocido: «Me recuerdo [sic] continuamente de Clara, Maria y Wiera a las que diréis lo que os plazca especialmente a la “pañenkita”, para la que os enviaré pronto una foto mía», escribía desde Zaragoza el soldado López a sus antiguos camaradas[250]. Los emparejamientos de soldados ocupantes y mujeres rusas eran plausibles en las condiciones de convivencia entre civiles y militares que imperaban en los frentes del Vóljov y de Leningrado. No era, sin embargo, algo exclusivo de los españoles. También los fríos tudescos se prendaban de jóvenes rusas, y el intercambio sexual entre eslavas y ocupantes fue mayor de lo que ambos bandos reconocían[251]. Pero los amoríos entre españoles y rusas acabaron, en algunos casos, en bodas no autorizadas, lo que provocó la reacción del mando alemán a mediados de 1942, solo dispuesto a aceptar enlaces con mujeres bálticas. El Estado Mayor de la DA resolvió no reconocer oficialmente ningún matrimonio entre divisionarios y mujeres rusas, así como prohibir que estas fuesen llevadas a España[252]. Algunos conubios, empero, podían esconder otro tipo de relaciones. Por ejemplo, el teniente coronel Robles Pazos mantendría una amante y asistenta nativa a la que, para poder llevarla a España, ordenó que desposase uno de los intérpretes rusos de la DA[253].


  Muchos voluntarios, muy jóvenes y no siempre experimentados en artes amorosas, mantenían relaciones casi platónicas y de cierta candidez con mujeres jóvenes con las que apenas se podían comunicar por gestos. La Hoja de Campaña reproducía incluso seguidillas entre cuyos temas se hallaba el galanteo inocente con las pañenkas[254]. Alberto Crespo recreaba literariamente un amor platónico con una adolescente en quien apreciaba, entre otras virtudes, su ingenuidad[255]. Y el soldado Roberto Rivera describía a su madrina de guerra en agosto de 1942 en un ambiente casi bucólico:


  Estamos en un pueblo muy bonito, en medio de un bosque enorme que parece un jardín todo lleno de flores, ni te digo que mi buena amiguita Tatiana (diecinueve años) intenta enseñarme a hablar el ruso, con ¡ai! [sic] muy poca aplicación por mi parte. Hasta ahora no he aprendido a decir más que jorasó = bonita y lin-blin = te quiero[256].


  Pese a la existencia de bodas, pocos amores sinceros nacieron de esas relaciones circunstanciales. De entrada, las mujeres rusas que encontraron los divisionarios estaban muy alejadas del ideal de feminidad y belleza imperante entre los ibéricos, sobre todo entre los voluntarios de extracción social urbana, media y media-alta. Incluso cuando pudieron contemplar mujeres rusas de hábitos urbanos, como al pasar por Minsk, los divisionarios experimentaron sensaciones muy distintas, según recordaba Dulce Ramírez:


  Un grupo de las más «señoritas» me dieron la impresión de estar repasando un viejo álbum de fotografías allá de 1920: una boina encasquetada, dejando solo asomarse coquetonamente unos rizos en forma de flequillo; una especie de tres cuartos encima de un vestidillo granate, un pañuelo chillón al cuello y unas katiuskas o zapatos de garrucha planos, era su indumentaria. Mucho polvo de arroz en la cara, y estoy por decir que, en vez de carmín, restregaban sus labios con papel rojo de espetera. Me desilusionaron: solo de vez en cuando nos encontrábamos alguna belleza suave y melancólica, con larga cabellera, que a nuestra presencia se ruborizaba, haciéndonos recordar a aquellas campesinas que leímos a Nicolás Garin [Gógol]. Eran las menos, como pudimos comprobar con el tiempo[257].


  Cartas y diarios describían a las campesinas rusas como féminas poco agraciadas, sucias y desaliñadas, avejentadas físicamente por el trabajo, el hambre y la miseria, vestidas con harapos que a menudo disimulaban su edad —lo que más de uno solo descubrió cuando quiso materializar su conquista galante—, y no siempre respetuosas con la moral tradicional. Poco ajustadas, por tanto, al ideal femenino de los españoles, especialmente para los procedentes de la clase media urbana[258]. Martínez Tessier echaba de menos en las primeras campesinas rusas que vio delicadeza de formas, distinción en el vestir… y medias de seda:


  Las mujeres no tienen ninguna feminidad. Toda su coquetería consiste en un pañuelo blanco «a la cabeza», o algún casquete o boina. El resto de su vestuario es del mismo corte, color y clase que el de los hombres. No se ve un par de medias de seda ni por casualidad. Las maneras son también hombrunas[259].


  Semejante era la percepción de las enfermeras españolas, mujeres de clase media asombradas de observar que «todas las mujeres iban descalzas, con la cabeza envuelta en trapajos», y que constataron en las saunas que las lugareñas carecían de ropa interior: «apenas llevaban unas medias de calceta y roídas con agujeros». Para un voluntario del SEU, la mujer rusa carecía de feminidad: «Es un oso que trabaja en el campo, que hace el amor a golpes y hasta carece de la ternura maternal». Si para Jaime Farré «es ofender a las españolas compararlas con aquellos marimachos», las mujeres combatientes en el Ejército Rojo —las Flintenweiber despreciadas por los alemanes— solo merecían el calificativo de «tiorras» y «arpías[260]».


  La lejanía de las campesinas rusas de lo que era el ideal estético de mujer española —o de mujer de clase media urbana europea en general— no sería solo una consecuencia de las privaciones causadas por la guerra y la ocupación germana, y la mayor carga de trabajo que las mujeres tenían que asumir en ausencia de los hombres[261]. Sería también una muestra más de la barbarie soviética, que habría eliminado todo rastro de feminidad y de moral. El teniente Víctor J.Jiménez narraba un encuentro galante con una mujer rusa, pero reflexionaba que «jamás podría pensar honradamente en casarme con una rusa cismática, desconocedora del mundo y de su civilización», pese a imaginarse que «tal vez, vestida a la europea… pudiese presentarse en cualquier parte». Se añadía a eso la falta de higiene, acorde con la suciedad del ambiente. Arenales anotaba que solo se podía mirar con ojos interesados a una maestra «debido a que parece que se lava». Para Errando, las lugareñas eran «un ser híbrido entre mula y hombre barbudo». Los rasgos físicos pseudorientales que creía ver en ellas tampoco contribuían a su belleza: «ojos pequeños y oblicuos, hundidos por obra de unos pómulos exagerados[262]».


  En la publicística divisionaria tras 1945 abundaron las historias de amor entre divisionarios y mujeres rusas con final más o menos melancólico[263], que igualmente se reflejaba en la canción «Katiusha», popular entre los divisionarios[264]. Sin embargo, la realidad acostumbraba a ser más prosaica. Se trataba a menudo de mera diversión sexual con mujeres que, a pesar de la proximidad del trato, eran vistas como unas féminas sucias y primitivas, promiscuas y amorales. Como anotaba Joaquín Ros, muchos soldados españoles compartían su ración con las jóvenes lugareñas, con el objetivo de «aprobecharse [sic] de su cuerpo y su honra, aunque creo la perdieron hace tiempo». Y en octubre de 1941, varios soldados de intendencia entraron en una casa de Podberesie, en busca de un sargento y un cabo de su unidad que echaban en falta. La descripción de la escena con que se encontraron es elocuente, según recogió uno de ellos en su diario. Suciedad, promiscuidad y rasgos orientales:


  Había dos habitaciones, que como todas eran de madera y olían pésimamente, en una estaban los «papás» y «nanos» de las mujeres fatales, que ni se preocupaban lo que hacían y chillaban sus hijas o hermanas… y en la otra, era formidable, estaban nada menos que el dichoso sargento y el cabo, hablando poco y obrando mucho, junto con dos españoles y dos alemanes sentados cantando, bebiendo y «admirando» la belleza rusa. ¡Que hay que verlas! Y sobre todo aquellas, ¡qué miedo!, dos de ellas eran bajas, rechonchas, labios con facciones achinadas y mongólicos y con unos brazos que daba repugnancia verlos, pues las otras eran más «señoritas», a una le faltaba media nariz y tenía quemada la mitad de la cara, y la otra se tiraba cada cuesco a cada instante que me puso el estómago[265]…


  No era por azar que el Estado Mayor de la DA instruía a los soldados a abstenerse en sus cartas de hacer comentarios «sobre la conducta sexual observada en las poblaciones de retaguardia y sobre la caprichosa cualificación moral que les merezca la población civil». La irónica carta de despedida que un colaborador de la Hoja de Campaña dedicaba a su real o supuesta pañenka en marzo de 1944 mostraba un tono poco donjuanesco. Además de dirigirle piropos dudosos y de recomendarle que se dedicase a cultivar cebada y alfalfa, «que eso os va muy bien a las leves y gráciles mariposillas», le pedía que le mandase a España muchos «cuernos de partisán» y acababa por rogarle que le fuese fiel, «Natacha mía y de Pérez, del sargento Gómez y del cabo Gundemaro Ortiz», aunque cada tres horas se entregase «a esas inocentes frivolidades y sencillas coqueterías tan frecuentes entre las clásicas gallinas[266]».


  También existía la simple prostitución. Una maestra de la aldea de Samokrasa se ganaba su sustento y el de sus niños «vendiéndose como ramera a los españoles que ocupaban el grupo escolar como cuartel[267]». Otras pañenkas ofrecían sus encantos a cambio de comida, como se sugería en algún diario. De ahí también podían surgir amoríos: Rafael, el anónimo soldado de intendencia, visitó a principios de diciembre cerca de Sitno a «unas pañenkas que me habían dicho estaban bastante bien. Cantaron, rieron y “nos divertimos”»; a una de ellas, María, aún la visitó varios días más. Al retirarse, le pidió en vano que la llevase con él[268].


  El cabo Antonio Herrero escribía a su madre en abril de 1943 que, tras los oficios religiosos, los soldados de su compañía asistieron a «un magnífico banquete y después un divertido baile con las chicas del país». Las verbenas «al son de las balalaikas» eran moneda corriente. En aldeas como Koritsko, a orillas del Ilmen, las fiestas tenían lugar en la primavera de 1942 delante del atrio de la iglesia ortodoxa, abierta de nuevo al culto por los ocupantes[269]. Algún testimonio sugiere que más de una de esas fiestas, en las que participaban oficiales germanos y españoles, eran organizadas por las comandancias locales, que reclutaban mujeres rusas atraídas por la posibilidad de obtener comida. Un intérprete aseguraba en sus cartas que su principal misión era recorrer la retaguardia en busca de chicas para las fiestas de los oficiales[270]… Con todo, la relación era ambivalente. Mediaba escasa distancia entre el baile con las chicas rusas y la posible emboscada partisana con la colaboración de esas mismas jóvenes. Se configuraba así una ambigua relación entre soldados y lugareñas, mezcla de seducción y desconfianza, de galanteo y temor. No siempre las chicas rusas eran de fiar[271].


  Las disputas cotidianas entre soldados alemanes y españoles acostumbraban a tener origen, además de en la comida o el mercado negro, en simples cuestiones de faldas. Pues, a pesar de las prohibiciones de mantener contactos sexuales con las civiles soviéticas, abundaron los casos de soldados alemanes, incluso voluntarios germánicos de las Waffen-SS, que vulneraron el dictum racial[272]. Antonina Davychenko (1931) recordaba años después escenas en las que los soldados españoles habían protegido a una mujer rusa del acoso de soldados alemanes, y acababan liándose a golpes con estos por negarse a cederles el paso en una acera. Y Lidia Ósipova recogía que, a la llegada de los divisionarios a Pávlovsk, «todas las golfillas que estaban con alemanes los han cambiado inmediatamente por españoles», atraídas por el carácter zalamero de los latinos, y sus mejores raciones de comida. Eran, además, más apreciados como amantes por las mujeres rusas, por ser más respetuosos y apasionados[273].


  Ante los partisanos: ¿benevolencia o ineficacia?


  Los partisanos constituyen una de las cuestiones más espinosas de la memoria divisionaria. Su presencia acompañó desde septiembre de 1941 la entrada de la DA en territorio soviético, y causaron una proporción significativa de las bajas españolas. Desde los años cincuenta, la publicística divisionaria evocó la visión de pueblos arrasados por el ejército alemán en represalia por apoyar a los partisanos. Del mismo modo, se señalaba la desconfianza hacia la población civil polaca y rusa, de la que se temía que envenenase las aguas o los alimentos[274].


  Las instrucciones de la DA indicaban en octubre de 1941 que, para evitar que los soldados bebiesen agua contaminada por el enemigo, era recomendable hacer beber a los campesinos, o a los prisioneros rusos, hasta litro y medio de agua antes de declararla potable. Durante la marcha a pie por los territorios ocupados, los componentes de la primera expedición pudieron contemplar las represalias alemanas hacia los partisanos o sospechosos de serlo. Fueron varios los divisionarios que presenciaron fusilamientos de guerrilleros y de civiles acusados de colaborar con ellos. Martínez Tessier recordaría que en el campamento español en Grodno se presentaron unos soldados alemanes con veinte prisioneros, con el fin de ejecutar una represalia por la actividad de los francotiradores, que también se habían cobrado la vida de un soldado español. Al grupo se unieron algunos divisionarios, según él rusos blancos, que partieron en camiones con los cautivos y visitaron pueblos cercanos a la ruta. En cada una de las localidades «ahorcaron públicamente, para dar ejemplo, a tres o cuatro prisioneros, con un cartel colgado sobre el pecho, explicando en ruso las causas de la ejecución». La medida habría surtido efecto, ya que «no hubo más ataques durante la marcha». Unos días después Luis Aguilar anotaba el paso de la expedición «por un pueblo que está cercado por alemanes. Anoche “paquearon” haciendo bajas. Nos dicen que la justicia se aplicará a todos los habitantes», esto es, habría fusilamientos en masa como represalia por la acción de los partisanos. Tal vez fuese el mismo caso que Alfonso Urquijo, conocedor del alemán, oyó narrar a un oficial germano, según el cual se ejecutaría en su totalidad a los habitantes de una aldea por dar cobijo a partisanos[275].


  Los divisionarios también asistieron a la visión de partisanos o colaboradores ahorcados en las plazas, como advertencia a la población civil, y que permanecían colgados durante varios días. Un soldado que, aspeado durante la marcha, embarcó en un tren y esperó varios días por sus camaradas en Vitebsk, pudo observar que tras cada atentado «las represalias alemanas se dejaban ver al otro día en la plaza pública. Colgados, como salchichas, se veían varios rusos, siempre de la raza judía[276]». Algunos testimonios se hacían eco de la ecuación entre judío y partisano, muy característica de la propaganda de la Wehrmacht. También en Vitebsk, Martínez Tessier anotaba una de esas escenas:


  Los francotiradores judíos son ahorcados y puestos colgados en la plaza principal con un letrero al pecho, en ruso y en alemán, en el que figuran su nombre y el delito cometido. Cuando llegamos nosotros hay uno muy joven, cuyo nombre es Wladimiro Baldsoski, de veinticuatro años, ejecutado por apuñalar a un soldado alemán[277].


  Estas estampas se multiplicaron cuando los voluntarios españoles arribaron a sus posiciones en el frente del Vóljov. Ridruejo anotó que se rumoreaba que doscientos partisanos habían sido hechos prisioneros, y sesenta de ellos fusilados de inmediato con ametralladoras por los alemanes. Y Víctor J.Jiménez reproducía en 1943 cómo su alter ego literario, un oficial de artillería, era designado para ejecutar una sentencia de fusilamiento a dos comandantes partisanos, por delegación de los tudescos, el mismo día de llegar al frente[278]. En los días de la ofensiva del Vóljov, la 2.ªSección de Estado Mayor de la DA interrogó a decenas de prisioneros, para localizar comisarios políticos y posibles partisanos, que después fueron enviados al cuartel general del Cuerpo de Ejército, donde con toda probabilidad serían fusilados[279].


  A principios de 1942 existían unos veinte mil partisanos en la retaguardia del área ocupada por el Grupo de Ejércitos Norte, más numerosos en el sector de Novgorod. Con todo, y en comparación con la zona centro, Bielorrusia o Ucrania, la actividad guerrillera rara vez llegó a constituir un insuperable problema logístico para la Wehrmacht[280]. Las estrategias antipartisanas adoptadas por las unidades del Grupo de Ejércitos Norte pasaron por diferentes fases, pero también tendieron a buscar la complicidad de los campesinos mediante la propaganda, así como que los guerrilleros se entregasen voluntariamente. Las represalias y fusilamientos, sin embargo, se intensificaron a partir de mediados de 1942, si bien la dureza de esas medidas dependió mucho de las condiciones específicas que imperaban en cada División[281].


  Los guerrilleros no procedían a menudo de la propia región, sino que eran unidades soviéticas infiltradas desde el otro lado de las líneas, además de restos de unidades del Ejército Rojo desbordadas por el avance alemán. Los divisionarios percibían el peligro partisano como una amenaza difusa y omnipresente: eran «fantasmas» que poblaban los densos bosques y que de vez en cuando tendían emboscadas[282]. Los bosques eran un territorio inseguro, donde las sopresas podían ser muy desagradables:


  La lucha aquí es un combate de lobos… Los bosques están infestados de rusos. Las bandas luchan sostenidas por la población civil. Las noticias hablan de traiciones, de sorpresas, y entonces de represalias. Es corriente ver a alguien de los pueblos a orillas del Vóljov, colgado de una viga o de un poste de teléfonos. Un letrero a sus pies y con la lengua violácea y el rostro torcido hacia el lado de la cuerda. Otras veces, son alemanes o trozos de cuerpo humano los que cuelgan de palos y árboles[283].


  Jaime Farré Albiñana aludía a los «partisani» de modo despectivo, equiparándolos a simples salteadores de caminos, bosques y haciendas. Los guerrilleros serían simples bandidos que «asesinaban a todo el que podían», y que eran objeto de represalias ejemplares en el caso de ser capturados, aunque no se especificase muy bien quién ejecutaba esas acciones: «Si se cogía alguno se le ahorcaba en la plaza de un pueblo y se le dejaba unos días colgado para escarmiento… Eran muy mal educados: sacaban un palmo de lengua a todo el mundo[284]».


  El grueso de la actividad partisana se concentraba en la retaguardia lejana, en el rückwartiges Heeresgebiet, donde no estaban desplegados soldados españoles. Estos, a diferencia de otras unidades extranjeras (como los húngaros o los franceses en el Grupo de Ejércitos Centro), nunca fueron destinados de modo preferente a combatir a los partisanos. En la retaguardia inmediata, el mando alemán no acostumbraba a contar con los españoles para formar unidades de lucha antipartisana, incluso en los momentos de mayor actividad guerrillera. El coronel Martínez Esparza lo atribuía a la falta de una sección montada (de caballería) en la DA, sustituida por una sección ciclista que no podía cumplir aquel cometido en zonas boscosas y pantanosas[285].


  La «Instrucción general 2007», del 17 de octubre de 1941, recomendaba de modo vago que, en el caso de apresamiento de francotiradores (definidos como «todos aquellos que terminados los combates salgan de sus refugios o escondites para reunir a sus fuerzas o intenten, colectiva o aisladamente, actos de sabotaje») y/o partisanos, considerando como tales «cuantos individuos del Ejército adversario aisladamente o en colectividad realicen, vestidos de paisano, actos de sabotaje como voladuras de puentes, asaltos a vehículos o alojamientos, etc., o hagan la guerra de guerrillas», los oficiales al cargo tenían facultad de resolver «lo que proceda hacer con dichos individuos con arreglo a la situación táctica». Once días después, una nueva instrucción recordaba que, a la vista del recrudecimiento de las actividades guerrilleras en la retaguardia, los jefes de sector y oficiales que detenían a partisanos debían operar con base en indicios de culpabilidad, y no buscar pruebas concluyentes, que solían ser destruidas «con la complicidad acaso del vecindario», para que «el Jefe en cuyo sector corre el hecho tome la resolución procedente», procurando no caer en «lenidad con el consiguiente peligro para la seguridad de la zona que nos está encomendada». Si los indicios no existiesen, los sospechosos de actividades partisanas debían ser entregados a la comandancia alemana más próxima. Los «francotiradores» que vistiesen traje civil debían ser ahorcados en un lugar público, después de ser interrogados, dejándolos colgados varios días para que sirviesen de escarmiento[286].


  Las normas se suavizaron a mediados de 1942, ampliando a los partisanos que se entregasen voluntariamente el trato dispensado a los desertores del Ejército Rojo, salvo que se sospechase que hubiesen «cumplido ya su cometido y solo se entregan por necesidad». E, igualmente, se estipulaba que los civiles que colaborasen en la entrega de partisanos debían ser recompensados. En teoría, los procedimientos sumarios contra prisioneros de guerra debían ser ejecutados por las autoridades militares alemanas más próximas, y los españoles debían hacerles entrega de los casos punibles, como recogían las normas específicas para la DA dictadas por el OKW en agosto de 1941. Según los pocos testimonios que mencionan las operaciones de limpieza de partisanos, o bien los castigos a los campesinos rusos, en este último caso los lugareños siempre eran entregados a los alemanes, quienes también llevaban a cabo las represalias en los pueblos donde aparecían asesinados soldados ocupantes. También hay constancia de la entrega de prisioneros fugados a las instancias competentes del 16.º y 18.ºEjércitos por parte de la sección de Información de la DA[287].


  A principios de 1942 el mando alemán decidió liberar a la División de tareas de vigilancia en la retaguardia próxima, en parte por reconocer que los españoles tenían que cubrir un sector de frente muy amplio[288]. Allí donde asumió esa responsabilidad, todo apunta a que el control de la población civil no alcanzó las cotas de minuciosidad y brutalidad que caracterizaban a los alemanes y las «tropas de protección», sino que los ibéricos se mantuvieron fieles a prácticas que recordaban a las empleadas en las guerras coloniales pasadas, antes que a su versión radical característica de la «contrainsurgencia totalitaria» aplicada por la Wehrmacht[289]. Por otro lado, la eficacia española era dudosa. Las evacuaciones de población civil de sus pueblos eran ejecutadas a menudo de forma caótica, sin «vigilancia militar alguna» y sin autorización del Mando de la División, lo que podía favorecer a los partisanos. En julio de 1943, los casos de sustracción de documentación y armas a soldados españoles por parte de civiles rusos en la retaguardia movían al LCuerpo de Ejército a recomendar a la DA un control más estricto de la población, que incluyese más patrullas mandadas por oficiales enérgicos, recorridos más variados y medidas más expeditivas frente a los lugareños[290].


  En mayo de 1943 el recrudecimiento de las actividades partisanas llevó al Mando del XXXVIIICuerpo de Ejército a ordenar a las divisiones del frente que persiguiesen a los partisanos en sus respectivas retaguardias. Para ello, debían colaborar con los destacamentos de tropas auxiliares rusas y bálticas. Algunos testimonios corroboran que el mando de la DA habría dado a sus unidades la orden de ejecutar en el acto a los partisanos capturados. Y en octubre del mismo año se recibieron instrucciones por parte del LCuerpo de Ejército de llevar a cabo represalias contra la población civil local allí donde soldados de la Wehrmacht sufriesen atentados. Con todo, el éxito de los españoles en esas tareas no mejoró de forma sustancial. Cuando el 18 de julio de 1943 el cuartel general de la División española en Pokrovskaia fue objeto de un preciso ataque artillero soviético, en pleno banquete ofrecido a los mandos alemanes, la información provenía de espías infiltrados entre los ayudantes rusos de la DA[291].


  A fines de octubre de 1943 una unidad germana, al ser avisada de la existencia de una partida considerable de partisanos en la zona al sur de Nikolawja, solicitó ayuda a la DA para que dispusiese un grupo de 200 soldados, con el fin de «limpiar» el área. La acción se ejecutó el 4 de noviembre: los españoles tenían el cometido de rodear al grupo guerrillero por el sur, mientras los alemanes lo hacían desde el norte. Sin embargo, la batida fracasó, en parte por la incorrecta transmisión de las órdenes a las unidades españolas al pie del terreno. Los oficiales germanos responsabilizaron a sus aliados de haber arruinado la operación por caer en indiscreciones con sus ayudantes y «sirvientes» rusos, quienes hicieron llegar la información a los partisanos. Además, los españoles habían abandonado en el bosque cierta cantidad de armas y material de campaña todavía útil. Por las mismas fechas, tres divisionarios fueron abatidos por partisanos durante una patrulla nocturna en la zona de Vollosovo[292].


  La memorialística divisionaria rara vez alude a las operaciones antipartisanas. Aún menos a las ejecuciones que podían seguir al interrogatorio de los guerrilleros[293]. Y en los lacónicos partes de la DA eran poco frecuentes las menciones explícitas a las acciones antipartisanas y a sus resultados. Empero, alguna excepción nos indica que aquellas fueron frecuentes. Por ejemplo, el parte diario transmitido el 18 de diciembre de 1941 al XXXVIIICuerpo de Ejército, explícito en su concisión:


  Por un grupo móvil de nuestra Gendarmería, fue localizada la Plana Mayor de una agrupación de partisanos, compuesta de un comisario político, un jefe de Bon., un Jefe de Transmisiones y tres más al parecer oficiales. Se los sorprendió en una casa del pueblo de Osnia (O. de Poveredje). Se entabló combate con ellos, resultando todos muertos[294].


  Sin embargo, si todas esas muertes lo fueron durante el combate, o algunas se produjeron después del mismo, no quedaba claro en absoluto. Varios desertores españoles interrogados por el Ejército Rojo en 1942-1943 reconocían ante sus captores haber oído de sus camaradas germanos historias sobre represalias contra los partisanos, pero también afirmaban no haberlas presenciado nunca[295]. Pero no siempre eran alemanes. Algunos divisionarios afirmaron haber recibido la orden de ejecutar guerrilleros detenidos y juzgados de modo sumario. Sanz Jarque narraba que él mismo y un compañero habrían dejado evadirse a dos partisanos después de haberse internado en el bosque para fusilarlos, disparando ráfagas al aire y alentándolos a huir con aspavientos. Y el soldado Pedro Solé, que escoltó un convoy desde España para la DA y pasó unos días en Grigorovo, anotó en su diario que «durante la tarde vi el fusilamiento de ocho rusos[296]». Tampoco abundan los testimonios de interrogatorios a la población civil en búsqueda de partisanos. El capitán DeAndrés recordaba con disgusto tener que hacerlos, ante la sospecha de que uno de sus hombres hubiese desaparecido, «con aires de opresor alemán». En cambio, los partisanos habrían «respetado» más a los españoles que a los alemanes[297].


  La perspectiva de la población civil rusa apunta en una dirección semejante. Aunque no de modo sistemático, los soldados españoles también podían ejecutar represalias ocasionales contra la población civil, en particular cuando deseaban vengar a un camarada muerto. La campesina Lidia Nikolaévna tenía once años cuando a su localidad, Rogavka, situada en la retaguardia del frente (treinta y siete kilómetros al norte de Novgorod), llegaron a principios de diciembre de 1941 varios destacamentos de soldados españoles para descansar de los combates, lo que coincidió con un incremento sustancial de la actividad partisana, según confirmaba el parte diario de la División el 23 de noviembre: «Un grupo de setenta fue localizado en Kerestij-Gluchaja; otro grupo de ocho o diez atacó a un grupo de soldados nuestros (de oficinas) en Otawoskoja; otro grupo apresó a un soldado y al alcalde de Karpobo». El3 de diciembre un teniente y dos soldados españoles cayeron a manos de partisanos cerca de Rogavka. El parte del día siguiente señalaba que, después de una intensa búsqueda, se había detenido a varios de los culpables y sus informantes[298]. Lidia Nikolaévna recordaba que los españoles reunieron a todos los habitantes de la aldea y del pueblo contiguo con intención de tomar represalias, y que ahorcaron a un guerrillero llamado Tumánov. Fue el responsable alemán de la comandancia local quien impidió mayores represalias, pues la Wehrmacht necesitaba a la población civil como mano de obra para extraer la abundante turba existente en la zona[299].


  En algunas ocasiones se registraron, además, encuentros con combatientes españoles republicanos o antiguos niños de la guerra ya adultos que actuaban incrustados entre los partisanos, al igual que los había en las tropas regulares soviéticas[300]. El exiliado toledano y más tarde guerrillero soviético Salvador Lorente fue herido y capturado por los alemanes, entregado a la DA y sometido a consejo de guerra en enero de 1943, tras el que fue fusilado[301]. Como Dionisio Ridruejo anotó con pesar, la primera captura de un español republicano por los divisionarios fue celebrada con inusual alegría. Era para él una muestra de que el enemigo de 1936 seguía vivo para la mayoría de los voluntarios: «late aún el rencor banderizo de nuestra guerra civil[302]».


  ¿Embrutecimiento, adoctrinamiento o excepción?


  La valoración de la conducta en el frente de la División Azul se ha de situar, en nuestra opinión, en un punto intermedio entre la visión idealizada de la narrativa divisionaria, reproducida por la literatura histórica de cariz apologético, y los postulados generales aplicables a la mayoría de las tropas germanas encuadradas en la Wehrmacht, y más en concreto en el sector septentrional del Frente del Este. Ciertamente, la DA nunca tuvo un papel ni central ni protagonista en la guerra de exterminio desencadenada por la Wehrmacht en el Frente Oriental; tampoco existen indicios de que el Alto Mando español supiese de los planes de ocupación diseñados a largo plazo por los jerarcas del Tercer Reich y aplicados por su brazo militar. No se registró una participación sistemática, ni siquiera en operaciones concretas, de los españoles en acciones de represalia colectiva contra la población civil rusa, polaca, bielorrusa o báltica, ni contra los judíos en las zonas de retaguardia. En el caso español no existían fuertes condicionantes de tipo ideológico y sociocultural, ya que la tropa no estaba socializada en el racismo biológico, ni las condiciones del frente del Vóljov, primero, y del de Leningrado, después, propiciaron una radicalización acumulativa de las actitudes frente al enemigo y la población civil. El sector septentrional del frente fue más estático que el Centro y el Sur, y en él también fue menor la actividad partisana. Además, los soldados españoles no llevaban meses de duro combate cuando llegaron al frente, y su período medio de estancia en él fue menor que el de sus camaradas alemanes. Esos factores eran decisivos a la hora de condicionar la mayor o menor tendencia a la brutalización de las diversas formaciones de la Wehrmacht, como se ha mostrado para las Divisiones121, 123 y 126 del Grupo de Ejércitos Norte[303].


  Existe menos certeza en aspectos como el trato a los prisioneros y, particularmente, la lucha antipartisana y el tipo de métodos aplicados en ella; o en el grado de ejecución por parte de la DA de la orden de fusilamiento inmediato de los comisarios políticos del Ejército Rojo, que tuvo que serles transmitida por la Wehrmacht. La benevolencia general hacia los prisioneros soviéticos por los españoles no estuvo exenta, empero, de eventuales ejecuciones sumarias de quienes se negaron a colaborar en los interrogatorios o, simplemente, se rindieron en el fragor de la lucha. En lo referente al combate contra los partisanos, los españoles no se distinguieron ni por su especial eficacia represiva ni por un particular celo o crueldad. No hay evidencias de que perpetrasen matanzas o represalias colectivas contra pueblos enteros. Pero, en ocasiones, sí podían ejecutar a civiles acusados de encubrir a los guerrilleros; aunque lo lacónico de los informes de la policía militar no siempre deja entrever cuáles eran sus métodos, no hay motivo para suponer que estos fuesen distintos que los aplicados por la Wehrmacht.


  Sin embargo, las comandancias de retaguardia alemanas y los informes de la sección de información de los Cuerpos de Ejército y Ejércitos a los que perteneció la DA apenas mencionan que la participación española en esas tareas fuese digna de ser destacada. Por el contrario, si algo traslucen es falta de confianza en los españoles para las acciones de limpieza y control de la población en la retaguardia, en parte por la probada escasa eficacia de los ibéricos en esas tareas. Nada se menciona en memorias o en la documentación divisionaria sobre la ejecución de comisarios políticos del Ejército Rojo en el acto. Lo que, en sí, no constituye un argumento de lo contrario, pues esa orden se transmitía a las unidades combatientes de la Wehrmacht por vía oral.


  En todo caso, las actitudes hacia la población civil por parte de los españoles fueron más ambivalentes de lo transmitido por la narrativa divisionaria posterior. De manera algo confusa lo expresaría años después el veterano Alberto Díaz Gálvez:


  Nos llevábamos bastante bien [con los civiles]… El que diga que los rusos eran malos, miente, el que diga que eran buenos miente, el que diga que los españoles éramos unos santos, miente también y estoy diciendo «éramos»… yo me enfrenté más de una vez a unos compañeros porque estaban abusando… pero en fin, yo era yo y como yo había otros, pero había golfos, había sinvergüenzas, había oportunistas, ¡había criminales[304]!


  Se trataba de un difícil e inestable equilibrio entre brutalidad y humanidad. Por un lado, la imagen de Rusia y de los rusos que los voluntarios y oficiales de la DA llevaban consigo y se forjaron durante su estancia en el frente no incluía elementos de desprecio racial basados en presupuestos biológico-genéticos. Pero, por otro lado, los testimonios contemporáneos presentan una visión más matizada que la imagen imperante en la publicística divisionaria tras 1945. La mísera condición del campesino ruso, su carácter servil y sumiso, eran rasgos que se consideraban consecuencia no solo de la degeneración que provocaba el comunismo, la descristianización y la supuesta destrucción de valores morales básicos como el respeto a la familia. También se veía en ella el influjo combinado de un clima, una cultura, una tierra y siglos de historia ajena a la tradición europea. Los rusos eran un pueblo asiático y abotargado, desprovisto de personalidad espiritual, telúrico y primitivo, con tendencias amorales: una víctima propiciatoria del comunismo, a causa de esas precondiciones.


  Ello se puede interpretar como un cierto racismo cultural, no biológico-genético, pero que sí considera que los individuos son lo que son por el medio cultural del que provienen, dejando poco o ningún espacio a la posibilidad de que cambien[305]. A menudo, esos tonos se expresaban de forma subliminal y en términos próximos al higienismo social —las frecuentes alusiones a la suciedad y la falta de higiene, por ejemplo, que contribuían a borrar la categorización de los rusos como seres humanos y a transformar argumentos políticos o sociales en postulados biológicos—. Esa mentalidad, que anidaba asimismo en el fascismo hispano, tendía a considerar a los ocupados como un pueblo cultural y espiritualmente inferior, o al menos menor de edad; pero no como un Untermensch infrahumano desde el punto de vista biológico. Algo que también se aplicaba al combatiente del Ejército Rojo, cuyo comportamiento pasivo una vez capturado y cuyas tácticas de ataque en masa se interpretaban como una muestra más de la deshumanización que inducía el comunismo en un pueblo propenso a ello.


  Esta peculiar imagen del enemigo podía incitar a la conmiseración y al paternalismo, pero no evitaba a la población civil rusa requisas y hurtos. La estrategia aprendida por los oficiales españoles desde las guerras coloniales, consistente en dejar que la tropa se aprovisionase sobre el terreno, también fue aplicada en Rusia. Javier Sánchez Carrilero reproducía en una de sus crónicas su discusión con un policía militar alemán: «Estaría bueno… que después de haber visto caer a tantos de los nuestros, de padecer una guerra tan dura, no pudiéramos ni siquiera comernos una gallina de los rusos[306]». A ello se sumaban las carencias de la distribución, jerárquicamente desigual, del aprovisionamiento de la tropa desde su salida del campo de instrucción en Alemania. Unas carencias agravadas por las deficiencias organizativas de la DA y una indisciplina que traducía en parte el carácter mixto de la tropa. En ella convivieron oficiales de carrera, suboficiales chusqueros con escasa preparación y voluntarios entusiastas poco dispuestos a dejarse mandar por alguien que no tuviese pedigrí fascista, así como legionarios y soldados de leva conminados a ir a Rusia, aventureros y trabajadores en paro que buscaban una paga extra en la Wehrmacht. Todo ello también se manifestó en constantes incidentes con la población civil desde que comenzó la marcha a pie en el verano de 1941: algunas requisas y hurtos se sumaron a abusos sexuales cuya cuantía y frecuencia es difícil de precisar. La propia cercanía con la población civil favorecía que surgiesen disputas por cuestiones de faldas y abusos protagonizados por soldados despechados, que luego eran vengados por sus propios compañeros[307].


  Con todo, los homicidios deliberados o accidentales de población civil nunca constituyeron la tónica habitual. Las relaciones cotidianas entre soldados españoles y campesinos rusos se caracterizaron por una aceptable convivencia dentro de lo que era esperable de una tropa invasora y de un contexto como el Frente del Este, y que siguieron el patrón de otras divisiones de la Wehrmacht en el Frente Norte[308]. La complejidad de situaciones que entrañaba una ocupación militar en un área civil favoreció que muchos soldados y oficiales españoles alojados en isbas se convirtiesen en protectores de familias rusas, compuestas de mujeres jóvenes y maduras, niños y ancianos, a las que a cambio de contrapartidas varias —en un espectro que iba desde cocinar y hacer la colada hasta el favor sexual— ayudaron a sobrevivir. La ausencia de racismo biológico favoreció el trato cotidiano con los rusos. La ejecutoria de la DA en cuanto al trato de la población civil no estuvo jalonada de represalias sistemáticas, asesinatos masivos y venganzas indiscriminadas. Sí dejó un reguero de hurtos, requisas y actos de pillaje. Eso no era exclusivo de los ibéricos, sino que también fue característico de otras experiencias de ocupación relativamente benignas, fuese la alemana en los Países Bajos o la italiana en el frente del Don[309]. Lo que escandalizaba de esa conducta a los mandos alemanes no era un apego leguleyo a la Convención de Ginebra. Se trataba, por el contrario, de que esos actos fuesen asistemáticos y carentes de racionalidad, por lo que resultarían perjudiciales para los intereses del Grupo de Ejércitos Norte, esto es, mantenerse en el terreno y no enajenarse del todo el apoyo de la población civil[310].


  La DA participó de modo auxiliar en un operativo estratégico que era congruente a medio plazo con el carácter de guerra de exterminio que revestía la invasión de la URSS: la condena a la muerte por inanición de tres millones de personas. Y ni los españoles fueron siempre tan diametralmente diferentes del resto de las unidades de la Wehrmacht en su conducta cotidiana, ni la concepción de Rusia y los rusos que abrigaban los voluntarios falangistas y muchos oficiales y suboficiales del ejército formados en la guerra civil estaba exenta de rechazo hacia un pueblo asiático, considerado inferior cultural y espiritualmente. Para muchos de ellos, no solo «Rusia» o el comunismo habían sido culpables. También los sumisos y embrutecidos rusos habían tenido algo de culpa. Sin embargo, esa visión estuvo impregnada de conmiseración. Los españoles cometieron muchos excesos. Estaban imbuidos de un sentimiento de superioridad cultural hacia los rusos, como también era el caso de los soldados norteamericanos frente a los japoneses[311]. Pero el propósito de la División, de sus mandos o de sus oficiales y soldados no era exterminar y esclavizar a la población eslava, sino el retorno de Rusia a la civilización cristiana mediante la erradicación del comunismo. Era una diferencia fundamental respecto a la Wehrmacht[312].


  5.4. LOS DIVISIONARIOS Y LA «CUESTIÓN JUDÍA»


  Como en parte hemos visto, el fascismo español compartió con otros fascismos europeos un antisemitismo genérico, que en buena medida reelaboraba los motivos antijudíos presentes en el pensamiento católico-tradicionalista decimonónico, y se alimentó de nuevos contenidos durante el primer tercio del sigloXX. Se creó entonces un topos discursivo e iconográfico que asociaba el judaísmo con el comunismo y la masonería. Ese antisemitismo latente adquiría diversos tonos en cada una de las familias ideológicas de la derecha antirrepublicana. Los pocos judíos presentes en territorio español, en particular en el Protectorado de Marruecos, sufrieron algunas medidas discriminatorias desde 1936. Y durante la segunda guerra mundial la actitud del Estado español hacia la política nazi de segregación y exterminio de las poblaciones judías de la Europa ocupada es objeto de interpretaciones historiográficas no siempre coincidentes[313].


  No obstante, esa discusión no se ha vinculado de forma sistemática al debate historiográfico acerca del papel desempeñado por los bystanders del exterminio de los judíos europeos: quienes presenciaron lo que ocurría, pero no intervinieron para evitarlo, aun sin colaborar de modo proactivo con los nazis[314]. Se ha prestado así escasa atención a lo que fue la imbricación lateral entre la Shoah y la participación militar española en Rusia, en cuyo transcurso varios miles de españoles tuvieron la oportunidad de confrontar sus imágenes sobre los judíos con hebreos reales, objeto de la política de segregación y exterminio aplicada por el Tercer Reich, en fases sucesivas, en los territorios ocupados del Este[315]. El encuentro de los voluntarios con las primeras consecuencias del antisemitismo nazi tuvo lugar ya entre agosto y octubre de 1941, en el trayecto entre Suwalki y Vitebsk. Los hospitales españoles de Vilnius y Riga, ciudades en las que se erigieron guetos que albergaron a miles de judíos después deportados a los campos de exterminio, acogieron a cientos de heridos y convalecientes. Los divisionarios que cruzaban territorio del Tercer Reich y zonas ocupadas camino del frente o de retorno también tuvieron alguna oportunidad de contemplar las consecuencias de la política antisemita del régimen nacionalsocialista. Y las cartas y diarios de guerra de los soldados de la DA reflejaron en diversos grados esa realidad, aunque la persecución de los judíos era un tema tabú, pocas veces explícito en los testimonios escritos coetáneos de sus camaradas alemanes[316].


  Un antisemitismo sin judíos


  En la tradición del fascismo español anterior a 1936 el antisemitismo fue poco efectivo como mito movilizador, pero sí gozó de visibilidad retórica. Era un antijudaísmo de raíz religiosa, que unía a judíos, comunistas y masones en una conspiración contra España, Europa y la civilización cristiana. En muchas de sus manifestaciones no se distinguía gran cosa de la propaganda antijudía desplegada por la Alemania nazi, y que responsabilizaría al judaísmo, en alianza con la plutocracia y el comunismo, del estallido de la segunda guerra mundial. Los significados aportados por los distintos elementos de ese discurso, desde la creencia cristiana en la maldad de los cultos judíos hasta la leyenda del judío errante como eterno extranjero, pasando por la idea del hebreo como permanente conspirador, se reforzaban mutuamente[317].


  Como ya hemos visto, en el caso español se hallaban solo escasas muestras de un racismo biológico-genético. Pero los argumentos antisemitas tradicionales operaban como círculos concéntricos, que a partir del extrañamiento del judío abrían fácilmente la vía hacia su expulsión violenta de la comunidad nacional. La licencia para odiar adquiría una nueva legitimación[318]. En teoría se trataba de un discurso que no buscaba la extirpación del judío, sino su conversión religiosa o su exclusión de la comunidad nacional; pero también predicaba en ocasiones su expulsión física en nombre de la integridad de la nación. La inquina contra el judaísmo se asociaba al odio a un pueblo considerado errante y apátrida, opuesto a todo «resurgir nacional», y con la teoría de la conspiración. Esta interpretación impregnaba el imaginario de la derecha autoritaria española. Ledesma Ramos y, en particular, Onésimo Redondo veían al judío como una raza extraña y ajena. Sin embargo, consideraban que el problema racial no afectaba a España, por lo que en ella no tendrían razón de ser las medidas que sí consideraban acertadas en la Alemania nazi. José Antonio apenas abordó la «cuestión judía» y el antisemitismo. Y el fascismo estético de Giménez Caballero incluía cierto filosemitismo, que extendía la categoría de españoles a las comunidades sefardíes de los Balcanes y Asia Menor[319].


  La propaganda insurgente durante la guerra civil hizo un uso extenso del antisemitismo retórico, alineado con la masonería y el comunismo como gran adversario de España. Ya en 1937 observaba fray Albino G. Menéndez-Reigada que el judaísmo era uno de los siete enemigos de España (juntamente con el liberalismo, la democracia, la francmasonería, el capitalismo, el marxismo y el separatismo), definiéndolo no como una raza o una religión, sino como un híbrido entre una ideología, una trama conspirativa y una red secreta. Una cosa era el judaísmo anatematizado como una Internacional que conspiraba desde el extranjero, y otra la percepción de los hebreos como un colectivo definido por rasgos físicos o psicosomáticos. Empero, la denigración de un judío estereotipado ocupaba un lugar apreciable en la propaganda hacia los combatientes[320].


  Durante los primeros años cuarenta, la propaganda de la España nacional mantuvo viva la llama retórica del antisemitismo. Los centenares de judíos que vivían en España, tanto en Marruecos como en la Península, fueron objeto de cierta presión por las autoridades, y algunas sinagogas fueron cerradas. Con sus datos se elaboró un archivo judaico por parte de la policía franquista. Pero no fueron sometidos a depuraciones, o a medidas discriminatorias de sus derechos civiles. Las posturas hacia la «cuestión judía», y el aporte de los hebreos a la cultura española en el pasado y el presente a través de los sefardíes, fueron contradictorias. También lo fue la política de admisión de los judíos que huían de la persecución nazi. Por regla general, se les permitió el paso por territorio español, a condición de que demorasen en él lo menos posible; mas también hubo casos en que los refugiados fueron devueltos a la frontera. Fueron las acciones individuales de algunos diplomáticos, como Ángel Sanz Briz en Budapest, las que permitieron salvar decenas de vidas de ciudadanos judíos, a los que se proveyó de protección consular y pasaportes españoles[321].


  Los postulados racistas de índole científica estaban, por regla general, ausentes de la esfera pública. El embajador alemán informaba así en febrero de 1941 de que la «cuestión judía» no representaba un problema político en España, ya que la mayoría de los judíos se habían convertido en épocas pasadas al catolicismo, incluyendo los antepasados de varios líderes falangistas. Lo que el diplomático nazi consideraba una «concepción moderna de la cuestión judía» apenas contaría en España con un puñado de seguidores. Y unos meses más tarde insistía en los mismos postulados: a pesar del reciente incremento de la propaganda antisemita en España, en conjunto la actitud de la población española hacia la «cuestión judía» había cambiado poco, al considerar que desde 1492 aquella no existía en su país[322].


  Los discursos que acompañaron la partida de los voluntarios en el verano de 1941 también rebosaban de antisemitismo retórico. La División Azul debía dar una lección patriótica a la «minoría de masones y judíos que aún pululan», vista como un «sector judaico… representado por elementos capitalistas, industriales y comerciantes sin escrúpulo», que habrían de ser reducidos «al montón despreciable de la escoria». Las armas del comunismo soviético estarían manejadas por los judíos y los «sin Dios[323]». En 1942, el film documental La División Azul, de Joaquín Reig y Víctor de la Serna, reproducía igualmente la asociación entre el comunismo internacional y la conspiración judía por acabar con la cultura cristiana:


  La orden de la Komintern es la orden permanente de la raza maldita: destruir todo lo que sea motivo de presencia, recuerdo y orgullo de la cultura cristiana. España debe ser el cabo por donde la tea comunista ponga fuego a la venerable Europa. Es la consigna de Sión lanzada por Moscú[324].


  Esta retórica tuvo continuidad en la prensa de trinchera de la DA, que en parte adoptó los lemas nazis acerca del judío como suma de todos los males de la modernidad, incluyendo algunas de sus agresivas imágenes visuales, según el modelo general de la propaganda dirigida hacia los combatientes alemanes[325]. En la Hoja de Campaña se asociaba el judaísmo a una coyunda con el marxismo internacional, la plutocracia y el liberalismo, responsabilizándolo de la decadencia del imperio español, la guerra civil y la segunda guerra mundial. El pueblo errante y apátrida conspiraba en primer lugar contra España, llamada a ejercer de puente entre Hispanoamérica y la Europa del Nuevo Orden[326]. Aunque se camuflase con diversas etiquetas, era el verdadero enemigo: «¡Te conocemos! Son tus apellidos, Democracia, Marxismo y Plutocracia, pero tu nombre de pila es inconfundible: te llamas Judaísmo[327]». Judíos serían la mayoría de los consejeros de Lenin y Stalin, y por aquellos estaría inspirada la porfía descristianizadora del comunismo soviético. Las representaciones gráficas mostraban a menudo la sombra del judío detrás de Stalin[328]. Estas expresiones rara vez sucumbían a fascinaciones biológico-genéticas, que se consideraban poco apropiadas, además, para el caso español. Las «bases raciales perennes» de España se definían en términos de cultura, fe y proyección exterior. Y la promiscuidad con los pueblos guerreros que pasaron por la Península, empezando por los árabes, habría reforzado las virtudes innatas del español, como el heroísmo[329].


  Los propagandistas germanófilos de la División Azul distaron de abrazar una concepción biológica del antisemitismo. Pero en sus escritos aparecía con frecuencia un marcado antijudaísmo cultural y religioso, con algunos elementos retóricos modernizados. En ocasiones, el rechazo se expresaba de un modo subliminal. Por ejemplo, cuando se negaba que el temperamento andaluz y el flamenco tuviesen influencia hebrea, pues el judío sería cobarde y esquivo, frente al alegre andaluz[330]. Expresiones de cariz antisemita, desde la alusión a Rusia como «tierra de judíos» a la caracterización de los adversarios políticos como «judíos», empezando por el «judío de Stalin», también fueron usuales en la publicística divisionaria[331].


  El encuentro con los judíos de Europa oriental, 1941-1943


  La marcha a pie por los territorios ocupados entre agosto y octubre de 1941 supuso el contacto real de los voluntarios españoles con judíos de carne y hueso, y con algunos efectos perceptibles de la política racial del Tercer Reich, en el marco de la radicalización acumulativa que propició la ejecución posterior de la «Solución Final». Este carácter particular de la confrontación ya pudo ser intuido por los soldados españoles en sus estancias en la retaguardia y su marcha a pie hacia el frente. La embajada de Polonia en Madrid, que no fue clausurada hasta enero de 1942, y los diplomáticos españoles en el antiguo territorio polaco informaron al gobierno de Franco acerca de los sufrimientos de la población civil bajo la ocupación, incluyendo los fusilamientos y la persecución a los judíos[332]. Eso contrastaba con las descripciones edulcoradas de algunos corresponsales. El falangista Luis Sánchez Maspons retrataba en octubre de 1941 el gueto de Cracovia como un «recinto cerrado, de calles amplias y viviendas limpias», mucho más higiénico que el antiguo barrio judío; y resaltaba que del orden en su interior se encargaba la policía judía, «tocada con unas gorras que recuerdan las de nuestros bedeles», a las órdenes del «Consejo de Ancianos, gobierno autónomo del barrio[333]».


  La diplomacia española conocía desde, al menos, finales de 1941 el trato infligido a los hebreos de los territorios ocupados por Alemania, aunque Serrano Suñer ya había sido informado por el corresponsal Ramón Garriga de la situación de los judíos en Polonia meses antes del inicio de la Operación Barbarroja. Desde mediados de 1942, sabía que los judíos de Europa central y oriental eran objeto de deportaciones masivas; y desde julio de 1943 podía tener la certeza de que eran asesinados en masa, aun sin conocer los detalles concretos. En agosto de 1944 el Ministerio de Asuntos Exteriores recibió un informe del embajador en Budapest Sanz Briz, quien describía la suerte que esperaba a los judíos deportados a los campos de exterminio. Pero solo a finales de abril de 1945 la censura autorizó la publicación de la existencia de los campos de concentración y exterminio de Buchenwald, Bergen-Belsen y Auschwitz, que fueron aún presentados como una consecuencia del caos final del conflicto[334].


  Los divisionarios no tuvieron muchas oportunidades de conocer de cerca cuál era la política adoptada por el régimen nazi con respecto a los judíos que vivían en territorio del Reich. Apenas había presencia hebrea de importancia en el sector septentrional del Frente del Este. Ni en el Vóljov ni en el cerco de Leningrado existían concentraciones especialmente significativas de judíos en 1941: eran un máximo de trece mil en 1940 (0,7% de la población). La mayoría de los habitantes hebreos de la región huyeron hacia Leningrado u otras zonas de la URSS antes de que arribasen los invasores. Y los que se quedaron, incluyendo a algunos que habían llegado del Báltico o de Bielorrusia escapando del avance alemán, fueron rápidamente exterminados por los ocupantes a finales del verano de 1941. El Sonderkommando Ib, adscrito al Einsatzgruppe A dirigido por el sanguinario Franz W.Stahlecker, procedió a una «limpieza» sistemática del área adyacente al frente del Vóljov semanas antes de la llegada de los españoles, particularmente en zonas de las localidades de retaguardia de Pskov/Pleskau, donde había unos quinientos judíos todavía en agosto de 1941 —hasta que, entre finales de diciembre de 1941 y febrero de 1942, fueron aniquilados por tropas germanas en un bosque cercano— y Staraja Russa, donde unos dos mil judíos fueron arrestados en la segunda mitad de septiembre de 1941, encerrados en una prisión y un monasterio cercanos a la ciudad, y fusilados pocos días después. Desde entonces, la probabilidad de que los soldados españoles mantuviesen encuentros ocasionales con civiles judíos en la retaguardia de su sector del frente era reducida, aunque algunos todavía sobrevivieron por un tiempo en Pskov/Pleskau y Dno, hasta su asesinato por unidades colaboracionistas rusas. Por entonces, era una zona considerada judenfrei por el Einsatzgruppe A, salvo elementos aislados que habían podido escapar. En parte por ello, la colaboración de las unidades del Grupo de Ejércitos Norte, comprendida la 281.ªDivisión de Retaguardia, en las labores de los Einsatzgruppen era mucho más limitada que en otras zonas del Frente Oriental[335].


  Las instrucciones generales de la DA, traduciendo las recibidas de los Cuerpos de Ejército alemanes en que se encuadraban, advertían desde finales de octubre de 1941 de que, dado que los judíos eran los «principales sostenedores» del bolchevismo, debía cesar «toda colaboración» del ejército, incluida la DA, con la población hebrea de las zonas ocupadas, «así como todo empleo de judíos para servicios auxiliares del Ejército», exceptuando únicamente su utilización «en columnas especiales de trabajadores… bajo la inspección alemana[336]». Esta instrucción, sin embargo, era una traducción de órdenes genéricas germanas, y no un reflejo de la presencia de población judía en la línea del frente.


  Más plausible era que los divisionarios escuchasen algún relato sobre las matanzas de población judía de labios de lugareños rusos o de soldados alemanes, pues algunas de ellas eran cometidas por los Einsatzgruppen y la Sicherheitspolizei ante la mirada de soldados regulares y civiles rusos, lo que contribuía a extender los rumores sobre el destino de los hebreos[337]. Algunas de las posiciones españolas desde agosto de 1942 habían sido escenario de matanzas de judíos un año antes. Fue el caso del palacio de Catalina la Grande en Pushkin, en cuyos jardines fueron fusilados y enterrados doscientos cincuenta judíos; algo semejante ocurrió en localidades como Pávlovsk o Vyriza[338]. El psicólogo José Luis Pinillos afirmaba haberse enterado del destino final de los judíos gracias a sus conversaciones con oficiales germanos[339]. Mas la inmensa mayoría de los voluntarios españoles desconocía sinceramente la lógica final de esa persecución, es decir, el exterminio sistemático y programado a partir de la Conferencia de Wannsee en enero de 1942.


  Los españoles vieron, pues, pocos o ningún judío en el frente. Pero los voluntarios de la primera División tuvieron la oportunidad de contemplar cuál era la situación de los judíos bajo el dominio nazi, al encontrarse con importantes comunidades hebreas en el área de Grodno-Byalistok entre finales de agosto y principios de septiembre de 1941. Esto ocurrió con anterioridad al principio de la fase más dura —que incluyó primero la concentración en guetos y más tarde la deportación por etapas a campos de exterminio— de la ejecución de la «Solución Final». En las ciudades bálticas de Vilnius y Riga, así como en el propio territorio alemán, también tuvieron lugar encuentros de soldados españoles con civiles judíos. E, igualmente, algunos testimonios de posguerra refieren el encuentro casual de los contingentes de relevo con civiles judíos que eran empleados en la limpieza de estaciones y vías férreas en territorio ocupado de Polonia o la URSS, y que podían ser contemplados a su paso por los atónitos soldados españoles, quienes les lanzarían tabaco y comida desde el tren[340].


  Grodno, Oshmyany, Vilnius y Riga


  Entre todas las ciudades con importantes comunidades judías por las que pasó la División Azul destacaba, en particular, la ciudad de Grodno (actual Hrodna), situada en la antigua Polonia oriental, después ocupada por la Unión Soviética entre septiembre de 1939 y junio de 1941. Era un área de frontera étnica en la que convivían, en armonía inestable, polacos, bielorrusos, lituanos y judíos hablantes de yiddish —casi todos ellos bilingües imperfectos en polaco y/o ruso, mientras que la clase media judía, tendencialmente polonizada culturalmente, era bastante rusófila desde los tiempos del imperio zarista—. La próspera comunidad judía de la ciudad contaba con unos sesenta mil habitantes, una sólida articulación societaria, instituciones educativas en hebreo y polaco, una floreciente vida cultural en yiddish, y la activa presencia de organizaciones socialdemócratas, conservadoras y sionistas. Una comunidad fuerte que, como en toda la región, coexistía con sus vecinos de otras confesiones, si bien las relaciones con ellos eran problemáticas. Una expresión de ello fueron los pogromos que estallaron a instigación de elementos nacionalistas y conservadores polacos en 1935, 1937 y, por tercera vez, al estallar la guerra, en septiembre de 1939.


  A fines de septiembre de 1939 la ciudad de Grodno y su área fueron incorporadas a la URSS. La comunidad judía, pese a verse perjudicada en el terreno económico por las medidas colectivizadoras impuestas por los ocupantes, contempló a los soviéticos como un mal menor, en la medida en que el régimen comunista garantizaba a los hebreos igualdad de oportunidades en el acceso a la educación, los servicios públicos o la Administración. Esa aceptación relativa del dominio soviético reforzó a ojos de los polacos católicos la teoría de la connivencia conspirativa entre judíos y bolcheviques. A ello se añadía la convicción de que la población hebrea era intrínsecamente desleal a Polonia[341].


  Los judíos de Grodno, al igual que los de otras ciudades de Bielorrusia y la nueva región de ocupación (comisariado) del Ostland, empezaron a sufrir las consecuencias de la política de segregación y persecución racial nazi al poco tiempo de la ocupación de la ciudad por los alemanes en junio de 1941. Además de ver desaparecer misteriosamente a buena parte de sus élites profesionales y culturales, sufrieron diversas medidas discriminatorias por parte de las comandancias militares germanas entre julio y agosto de 1941[342]. Primero fueron obligados a llevar un brazalete con una estrella de seis puntas, sustituido por dos estrellas de David amarillas cosidas a la ropa en la espalda y en el pecho. Después les fue prohibido el tránsito por las aceras, y fueron obligados a descubrirse y saludar al paso de los soldados germanos. Los varones judíos fueron obligados a efectuar trabajos forzados. Finalmente, el primero de noviembre de 1941 la comunidad judía de Grodno fue confinada en dos guetos, uno «productivo», situado en el centro histórico de la ciudad, y otro «improductivo», en sus afueras. Entre noviembre de 1942 y marzo de 1943 ambos guetos fueron liquidados. Solo una exigua minoría de la población judía, unas trescientas personas, consiguió sobrevivir[343].


  Camino del frente, los españoles acamparon en las cercanías de Grodno durante varios días, entre finales de agosto y principios de septiembre de 1941. En esa ciudad tuvieron ocasión de establecer contacto con hombres, mujeres y niños judíos que realizaban trabajos pesados bajo la supervisión de tropas alemanas. ¿Qué vieron y qué sintieron los divisionarios ante los primeros signos evidentes de la política de segregación racial nazi?


  En los testimonios coetáneos, los españoles describieron a los hebreos de una forma aparentemente neutral. Como individuos sucios, andrajosos y hambrientos que se acercaban a las columnas de soldados y mendigaban las sobras de la comida, y los contemplaban con ojos asustados. Pero también con prevención, pues se temía que los civiles judíos asesinasen a soldados descuidados, brindasen apoyo a los partisanos y envenenaran aguas y alimentos. Así lo recogía Andrés Gaytan en marzo de 1942, al evocar los días de marcha, deleitándose en el miedo de los hebreos y su comportamiento huidizo, como si no estuviese provocado por medidas discriminatorias:


  Desde luego los judíos quedan excluidos totalmente de la vecindad de los militares. Cuando en alguno de los pueblos donde hemos descansado había judíos, se notaba la diferencia que existe entre esta raza y las demás. Por lo pronto temen. Temen como perros golpeados y humillan la vista mientras dejan el paso al soldado. Bajo pena severísima tienen prohibido entrar en las cantinas o cafés que frecuentan combatientes alemanes. Ellos se reúnen en determinados tugurios de los que no sale ni una voz. Solo un vaho de reprimido lamento empapa estos locales[344].


  Ese mismo año, Errando Vilar recogía de modo lacónico la importancia de los hebreos en Grodno, así como las advertencias del mando alemán:


  Los judíos, inconfundibles con sus signos raciales, significan el 35% de los habitantes. Hay que defenderse de ellos. Van señalados con una estrella amarilla de cinco puntas [sic] sobre el traje. También hay que saber dónde viven. En las ciudades se demarca un barrio, verdadero «Getho’» [sic], y en los pueblos se repiten los letreros de «Hier whonen [sic] Juden» (aquí viven judíos) en las casas donde una familia israelita tiene su hogar[345].


  Una crónica publicada varios meses después por Manuel Nofuentes aludía al encuentro en Polonia con «multitud de judíos a quienes los alemanes colocaron brazaletes blancos para distinguirlos». En 1943, un exdivisionario recordaba de forma somera los «poblados judíos miserables y traidores», sin más comentarios. Los apuntes autobiográficos de Salvador Zanón recogían el caso omiso que los divisionarios hicieron de la orden de desconfiar de los judíos. Jiménez Malo de Molina también describía el paisaje pluriétnico de Grodno y recogía de modo detallado las medidas discriminatorias hacia la población judía, sobre las que no añadía valoraciones; a pesar de los francotiradores, la estancia en la ciudad había sido en general muy agradable para los divisionarios, y todos ellos confraternizaban sin problema con las muchachas locales, fuesen judías o católicas. Joaquín Ros, a su paso por Minsk, se limitó a anotar que «abundan los judíos». Unos judíos que, añadía Guillermo González de Canales en Lida, «son más cultos, pero por lo mismo son más peligrosos[346]». A veces se mencionaba la existencia de guetos (reales o supuestos) como un elemento más del paisaje urbano[347]. O simplemente se constataba que en Polonia oriental «los judíos van con un círculo amarillo en la espalda o un brazalete blanco con una estrella de seis puntas[348]».


  Los divisionarios no pudieron ignorar la persecución de que eran objeto los judíos. Pero en la mayoría de los testimonios coetáneos están ausentes los juicios normativos sobre ella. Por el contrario, silenciaron esa cuestión; o aceptaron como algo relativamente normal —aunque lo mencionasen— que los hebreos tuviesen que llevar en su vestimenta una estrella amarilla, les fuese prohibido el circular por las aceras o que estuviesen obligados a saludar a cada soldado. Esos silencios no eran exclusivos de los españoles. También son característicos de los diarios coetáneos de la población católica, que asistía, a menudo impasible, a la segregación, deportación y asesinato de sus conciudadanos[349].


  Las descripciones contemporáneas distaban de mostrar una simpatía explícita o incluso compasión hacia los judíos. Un chófer de intendencia anotaba así al llegar a Grodno que los judíos tenían «malas intenciones, pues se dedican a disparar por las noches a los soldados alemanes o españoles»; dos días después, reconocía en ellos «pobre gente» contenta de trabajar para los españoles por las sobras de la comida. En ocasiones, se veía en ellos tipos humanos pintorescos en un ambiente decadente. Ridruejo describía en una carta del 22 de septiembre su visita a un estudio regentado por un «fotógrafo judío fantástico, con los ojos comidos de tracoma bajo las sucias gafas y en una casa de fotografía… mugrienta y desvencijada, muros y tabiques de talla carcomida, claros remendados con engrudo y periódicos amarillentos». Con más frecuencia, la imagen revestía implícitamente rasgos negativos: los hebreos eran antipatriotas polacos y aliados de los comunistas, por lo que solo cabía esperar de ellos actitudes hostiles. Ramón Abadía señalaba la prohibición de tratar con los judíos e internarse por sus barrios, por su intrínseca peligrosidad: «todos de mal vivir, pues cuando los soldados les enseñan un marco ya se los quieren llevar a dormir o a comer». Y Menéndez Gundín anotaba que los judíos de Grodno «que llevan un brazalete con la estrella mesiánica [sic] nos miran con todo el odio que encierra la raza israelita contra el fascismo». Jesús Revuelta Imaz justificaba en mayo de 1942 las medidas discriminatorias de los alemanes hacia los judíos por ser estos procomunistas y «raza enemiga de la civilización occidental». Los españoles no eran quiénes para juzgarlas, pues habían ya resuelto el problema judío en 1492. Y Pedro Salvador de Vicente evocaba un año después sus simpatías hacia una mujer de Grodno, viuda de un oficial polaco asesinado por los soviéticos, que contrastaba con su genérica descripción del «judío encorvado y servil, que se acurrucaba en el último rincón, a nuestra entrada, para mejor podernos lanzar su mirada turbia de odio impotente[350]».


  En los testimonios españoles se contemplaba además en los exóticos hebreos del Este eslavo, su aspecto físico y su indumentaria —parte de esas poblaciones estaban integradas, de hecho, por judíos ortodoxos, los hassidic—, su pobreza y su resignada humillación una confirmación del estereotipo icónico y caracterológico extendidos en el tradicionalismo español acerca de qué era un judío. Añadían un matiz: pese a su situación deplorable, mantenían ínfulas burguesas que denotaban su opulencia pasada. Víctor J.Jiménez recordaba de Minsk que las camareras hebreas, a diferencia de las rusas, calzasen zapatos de tacón, usasen medias y se pintasen los labios, lo que demostraría «la superioridad de la raza judía en este clima revolucionario y rojo, donde todos los cargos políticos estaban monopolizados por ellos». Menéndez Gundín anotó en Brest-Litovsk su sorpresa al ver una mujer judía elegante: «es muy curioso ver una dama muy bien arreglada y con su parchecito». Al capitán de zapadores Guillermo Díaz del Río, lo que más le llamaba la atención de las mujeres judías obligadas a retirar nieve era que tuviesen los labios pintados[351]… En el fondo, sus estereotipos se confirmaban. Como anotaba Martínez Tessier, los judíos que veía correspondían a lo imaginado: «Los tipos son los que conocemos a través de tanta descripción y fotografía[352]».


  Escenas semejantes se reproducían en Vilnius pocos días después. Pero aquí la máquina del terror nazi había avanzado ya un peldaño en la espiral eliminatoria. Tres mil setecientos judíos, entre hombres, mujeres y niños, habían sido asesinados por los ocupantes alemanes a principios de septiembre de 1941 en el transcurso de una represalia, y se establecieron dos guetos los días 6 y 7 de aquel mes, en los que se concentraron cuarenta y seis mil personas[353]. De ese gueto solo salían quienes tenían un permiso de trabajo, y ya se rumoreaba que sus habitantes serían trasladados a otro lugar. Este rumor también llegó a oídos de los divisionarios. Como reflejaba Martínez Tessier:


  A los judíos les está prohibido el acceso a las tiendas y lugares públicos. No pueden marchar por las aceras y viven recluidos en el «gheto» de donde salen únicamente para trabajar, previa justificación de su empleo. Perciben una escasa ración alimenticia y duermen sin cama. La mayoría serán evacuados de Wilna[354].


  ¿Evacuados? Otros divisionarios oyeron rumores más concretos. Ramón Abadía anotaba que «los alemanes tienen cientos de judíos prisioneros que, según se rumorea, al día siguiente los piensan fusilar», para a continuación señalar que «nos encontramos con casas de mal vivir y algún cabaret[355]».


  Alguno, como Gómez-Tello, destacó por su explícito y elaborado antisemitismo. Ya durante el viaje comprobó que buena parte de los prohombres de la Francia republicana tenían origen hebreo. También dedicó duras páginas a los peluqueros judíos de Riga, quienes disfrutarían en «seguir desollando al cristiano»; pero también a los hebreos de Grodno, quienes «como en todas partes… pasaron a ser los policías y verdugos de la GPU», estaban envueltos en «grandes abrigos grasientos» y vivían en una inmundicia exterior que, implícitamente, se correspondía con algún tipo de suciedad interior, espiritual. También describió, entre fascinado y repugnado, la pequeña comunidad judía de Oshmyany, por donde la División pasó pocos días después de haber dejado atrás los alrededores de Vilnius. Era entonces una pequeña ciudad polaco-bielorrusa —incorporada por Polonia en 1920, y reanexionada por la URSS en 1939— de 8500 habitantes, casi la mitad de ellos hebreos que en aquel momento sufrían medidas de segregación similares a las de otras partes del territorio ocupado. El gueto de Oshmyany fue liquidado, por fases, entre octubre de 1942 (cuando 406 personas de avanzada edad fueron asesinadas) y mayo de 1943, cuando los restantes 2830 judíos fueron deportados[356].


  Las páginas que Gómez-Tello consagró a la descripción de esa población ponen en evidencia un acusado antisemitismo de raíz cultural y religiosa, patente en su desprecio por la raza judía y su firme creencia en la asociación entre judaísmo y comunismo. Los de Oshmyany serían «los judíos más fabulosamente ricos en su miseria», que ganarían en opulencia a los de Ruán o a los hebreos proxenetas de Buenos Aires. El gueto, «calles que son barrancos de inmundicias», y sus habitantes serían los mismos de hacía trescientos años. Seguían traficando con la miseria. El visitante percibió el miedo de los judíos, sin ninguna compasión: «son como grandes aves sombrías y desconocidas, volando por el fango de la calle». Estaban «tan cargados de pecados» que se merecían el trato que recibían. Pues siempre serían peligrosos para los gentiles. Se pondrían en marcha otra vez, errantes, «llevando como carga todos sus rencores», y contra ellos bajaría una «tormenta» desde el cielo; pero, añadía, «hay cosas que yo no os las contaría sino en voz baja». Que nadie lo dudase: de lugares aparentemente inocuos como aquel habían salido quienes habían encendido la mecha de la revolución soviética, lanzándose a la conquista del mundo occidental, para vengarse de Roma y su legado: «Moscú es el gran campamento de Israel. Y Oszmiana una de sus avanzadas»:


  
    El «ghetto» de Oszmiana, tan perdido en la estepa, no tendría importancia. Pero es que se trata de una avanzada de Israel. De aquí, como de otros, han salido los grandes personajes que hicieron la revolución y dirigen la política del Kremlin. Hablar de Trotsky o de Clara Zetkin, que eran millonarios judíos, o de Lenin, hebrea su mujer, es cosa sabida… Es judío Rykow, el «economista» soviético, que fue a vivir su lujo en los grandes balnearios del Cáucaso. Es judío Yaroslavsky, el jefe de la propaganda antirreligiosa de Stalin. Es judía la mujer de Stalin…


    ¿Y por qué no hablar de que son los judíos los que organizan las sociedades de los «Sin Dios» y las procesiones sacrílegas, y las destrucciones de iglesias, y la lucha implacable, que no ha conocido tregua, del Estado Comunista contra la Religión? ¿Y para qué contar que en Wilna, en Riga, en Polonia, en 1939 el judío llegaba tras los regimientos soviéticos como verdugo y policía[357]?

  


  Con todo, una cosa era el rechazo genérico hacia el judío como categoría colectiva, y otra cosa era la contemplación de su acoso sistemático y planificado. Aun desconociendo cuál iba a ser el destino final de esos judíos entonces sometidos a una enérgica política de segregación racial y maltrato físico, la constatación de que la persecución nazi iba más allá de lo conocido provocaba reacciones encontradas incluso entre los jerarcas falangistas. Un buen ejemplo era Ridruejo, quien afirmaba sin ambages que los judíos con la estrella amarilla que pudo avistar en Polonia, Lituania y Rusia le inspiraban «repulsión», y justificaba las medidas del Tercer Reich contra ellos. Pero reconocía que «a nosotros —no ya a mí— nos sorprende, nos escandaliza, nos ofende en la sensibilidad» la capacidad desplegada por los germanos para el ejercicio de una «crueldad fría, metódica, impersonal, con arreglo a un plan previsto “desde fuera del terreno”». El prejuicio y el antijudaísmo tradicional, eran, para Ridruejo, comprensibles e incluso aceptables; no así el nuevo antisemitismo que ahora observaba, ejecutado mediante una sistemática política de segregación y explotación. Le parecían explicables y hasta justificables el «repentino y pasional saco, a sangre y fuego; la liquidación brutal, instantánea, explosiva», el pogromo y el auto de fe; pero no la marcación sistemática del elemento a excluir de la sociedad. Aunque a los divisionarios les repugnarían los judíos como colectivo, «no podemos menos de sentirnos solidarios con los hombres». Por esta razón, había habido reyertas con los alemanes, cuando algunos españoles defendieron mujeres y niños objeto de malos tratos. Aunque no conocía el alcance final de la persecución, lo que Ridruejo veía le parecía excesivo, y se convertía en el mayor obstáculo a solventar en «nuestra viva adhesión a la esperanza de Europa que hoy es Alemania[358]». Reacciones similares experimentó Castañón a propósito de los judíos de Vilnius:


  A la pobre gente judía la veo circular con el estigma discriminador de una estrella. Pobre raza, que ha predicado amor y la vemos así, para que no nos mezclemos con ella. No comprendo, no puedo comprender tal discriminación y, como español, no puedo tener ningún complejo racial, los observo con cariño aunque nada pueda decirles[359].


  La contemplación de las primeras medidas de segregación contra los judíos constituía ciertamente un obstáculo difícil, pero todavía salvable, para los fascistas españoles. En parte, porque encontraban una cierta justificación en el contexto de odio y destrucción que encontraron a su paso. Muchos divisionarios veían su antisemitismo tradicional reforzado al comprobar el intenso odio, adobado de prejuicios, que sentían hacia los judíos sus vecinos polacos, bielorrusos y bálticos[360]. En más de un testimonio español se hallaba la equiparación, reforzada por la propaganda germana, entre judío y partisano o saboteador[361]. Además, buena parte de la resistencia polaca, desde los nacional demócratas hasta los grupos de izquierda, se caracterizó por su ambigüedad ante la política racial nazi: aunque no compartía los métodos de los ocupantes, tampoco se recataba en mostrar desdén por la población judía, manifestándose partidaria de su expulsión gradual de Polonia y responsabilizándola de los males del país[362]. Ridruejo escribía así que los polacos de Grodno detestaban a los judíos aún más que a sus «sucesivos invasores». Esto, en cierto modo, ayudaba a los visitantes a justificar las medidas antisemitas de los alemanes[363]. Este aspecto fue unánimemente señalado por los testimonios posteriores. Solo algunos observadores perspicaces apuntaban que si los bolcheviques habían nombrado muchos cargos políticos locales entre los judíos, no era por tenerles especial aprecio, sino por ser ajenos a la mayoría étnica polaca y, por tanto, más fiables[364]. Lo que también se podía generalizar a otras áreas ocupadas por la URSS tras septiembre de 1939, como los países bálticos[365].


  Varias evidencias indican que durante la marcha a pie al frente, los voluntarios españoles no mostraron reparo en establecer trato cotidiano con la población judía, pese a la prohibición oficial que también afectaba a cualquier relación con los polacos o lituanos católicos. Como los habitantes judíos de Grodno no fueron concentrados en guetos hasta noviembre de 1941, los divisionarios tuvieron numerosas oportunidades de encontrarse con ellos en las calles de la ciudad. Pudieron así observar por sí mismos los efectos de las medidas segregacionistas aunque quizá ignorasen los asesinatos esporádicos de miembros de la élite de la comunidad hebrea, o las redadas por sorpresa que acaban en matanzas de grupos de judíos al azar[366]. Para sorpresa de los divisionarios, además, entre los hebreos había bastantes que podían hacerse entender en castellano, pues eran emigrantes retornados de Argentina en la década anterior. Algunos supervivientes confirmaron esa impresión, como la resistente sionista Chasia Bornstein-Bielicka, cuyo padre había pasado un año como estibador en Buenos Aires y era capaz de hablar con los soldados españoles[367].


  La interacción entre los hebreos y los españoles consistía en buena medida en intercambios de servicios: trueques, compras de animales o de útiles, y desempeño de tareas auxiliares, desde limpiabotas a pinches de cocina. A cambio, les dejaban las sobras de la comida, algo que los judíos agradecían. El trato recibido por los cerca de cuarenta judíos que fueron adscritos a los españoles para trabajar para ellos durante su estancia en Grodno fue mucho mejor que el que les dispensaban los alemanes o los lituanos. Cuando a las seis de la mañana los varones eran reunidos en la sinagoga por los ocupantes para asignarles tareas, trabajar para los españoles era uno de los destinos más solicitados. Daniel Klovsky, entonces un niño de trece años, señalaba en sus memorias que «teníamos relaciones especialmente cálidas con los soldados españoles que entonces estaban estacionados», y que las mujeres de Slobodka (pueblo cercano a Grodno) se acercaban al campamento de los divisionarios para lavarles la ropa a cambio de comida. Algo semejante afirmaba Bronka Klibanski, quien trabajó para los españoles: «El trato era amable y generoso. Nos permitían llevarnos las provisiones y la comida que quisiésemos. No había necesidad de robar. Eso fue maravilloso. Nos trataron muy bien. Pero no duró mucho[368]».


  Los españoles también buscaron el favor sexual de las mujeres judías. Bien como galanteo ocasional, o bien a cambio de dinero y alimentos. Algo en lo que los divisionarios no mostraron ni prejuicios raciales ni especial prevención por razones de seguridad[369]. Tanto judías como católicas parecían a los españoles mujeres atractivas, y se registraron numerosos amoríos[370]. Esa conducta causó cierto asombro entre los mandos de la Wehrmacht. El mariscal Von Bock anotó que la voracidad sexual de los españoles no reparaba en barreras raciales, dando lugar a «orgías» con chicas judías[371]. De hecho, algunas quejas de la comandancia local alemana por el comportamiento de los españoles aludían a las «inconveniencias que empiezan a surgir en las escenas callejeras», y recordaban que no estaba «permitido armar escándalo por las calles ni ir del brazo públicamente con las muchachas (indígenas) del país», como tampoco realizar «intercambios con la gente de la población civil»; y debían guardar discreción en las conversaciones con los paisanos[372]… Ridruejo recogió el rumor de que en las zonas judías de Vilnius era peligroso transitar por la noche, ya que la resistencia hebrea usaba de cebo a mujeres hermosas para atraer a los ocupantes al interior de las casas y darles muerte. Los españoles evitarían el riesgo copulando con las chicas judías en plena calle[373]. Varios testimonios posteriores confirmaron el interés por las mujeres hebreas. Manuel Bars Casamitjana recordaría que los españoles encontraban repugnante la actitud germana hacia los judíos, y hacían «el torero» con las chicas hebreas, sin que los mandos tudescos pudiesen hacer nada por evitarlo. Y el sargento de transmisiones Manuel Grande recordaba que había tenido «algún trato» cercano con mujeres judías a su paso por Polonia y Riga[374]. Otros testimonios sugieren incluso la existencia de casos de acoso sexual en Grodno por parte de grupos de divisionarios[375].


  ¿Cuál fue la percepción de los habitantes de Grodno acerca del paso de los españoles? El recuerdo de bielorrusos y polacos, por lo que hemos podido rastrear, fue muy superficial. Una habitante actual de la ciudad, entonces una niña, recordaba en 2012 que su padre le advirtió de que los ibéricos eran muy morenos («negros»), y que había que andarse con cuidado con ellos[376]. La historia de la comunidad judía de Grodno, publicada en Israel por varios supervivientes que se establecieron en aquel país, y basada en buena medida en las investigaciones de la historiadora israelí Tikva Fatal-Knaani, recogía que durante su estancia en la ciudad los soldados de la «Legión Española» que marchaban hacia el Frente del Este «se mostraron consternados ante el espectáculo de ruina y devastación que reinaba en toda la ciudad de Grodno», e igualmente destacaba que, «a diferencia de los alemanes, los españoles mostraron compasión hacia los judíos durante su corta estancia en Grodno[377]». En general, entre los trescientos sobrevivientes de aquella comunidad residentes tras la segunda guerra mundial en Israel, Estados Unidos y otros países se han registrado escasos recuerdos del paso de los españoles, por ser breve y anterior al establecimiento de los guetos[378].


  Sin embargo, algunas memorias publicadas por supervivientes sí se hicieron eco conciso de la presencia de los exóticos ibéricos y de su trato más humano. Es el caso de Alexandre Blumstein (1930), hijo de un médico local, quien tras la guerra ejerció como profesor universitario en Estados Unidos. Sesenta años después evocaba el paso de los divisionarios por Grodno como un «intermedio refrescante», tanto por el curioso aspecto exterior de los combatientes meridionales como por su trato relajado con la población judía. Rememoraba así escenas pintorescas, como las de un soldado toledano que llamó a la puerta de los Blumstein pidiendo utilizar el baño, y que tras haberse aliviado fue invitado a tomar un té con su familia, mostrándoles fotos e intercambiando impresiones en un rudimentario alemán. Otro español acudió a un dentista judío y acabó departiendo amigablemente con él; y, según los rumores, los divisionarios jugaban a las cartas en plena calle con habitantes hebreos. No tuvo constancia de grandes gestos de protección expresa, pero resaltaba que el comportamiento de los españoles era humano, frente a la «fría soldadesca» germánica: eran «soldados alemanes muy extraños», sociables y extrovertidos, que visitaban domicilios civiles, paseaban «sonrientes», departían alegremente con chicas judías y polacas, cantando y «tocando la mandolina», y se mostraban incómodos ante las reverencias de los judíos. Tras su marcha, los ibéricos dejaron un rastro de «buenas impresiones y algunos corazones rotos[379]». Chasia Bornstein, por su lado, solo recordaba que los españoles tenían un aspecto cansado y «miserable[380]». A Leib Reizer, que se hallaba fuera de la ciudad cuando estalló la guerra, los soldados españoles que se encontró en la carretera le resultaron familiares: morenos y bronceados, «eran más parecidos a los semitas. Todos ellos tenían pelo moreno y tez oscura, tenían pelo rizado y narices semíticas, y gesticulaban con las manos, igual que los judíos[381]».


  Más allá de las varias anécdotas sobre enamoramientos y confraternizaciones[382], el breve paso de los soldados españoles tuvo otra virtualidad. Muchos hebreos corroboraron que los alemanes, pese a su fama de pueblo civilizado, traían ahora consigo un antisemitismo diferente, más radical y despiadado que el tradicional antijudaísmo de los polacos. La comparación con los divisionarios lo hizo aún más patente, como recordaba Felix Zandman:


  Como contraste para ilustrar cuán distintos eran los alemanes, un día pasó por la ciudad una brigada española enviada por Franco para combatir contra los soviéticos. Estuvieron en Grodno aproximadamente dos semanas, y durante su estancia en la ciudad la atmósfera cambió por completo. Los españoles parecían gente decente, gente normal. Se relacionaban con los hombres judíos sin un solo gesto de odio o de desagrado. Salían por ahí con chicas judías. Y cuando se fueron, resultó todavía más duro soportar a los bárbaros que habían tomado el control de nuestras vidas[383].


  Algunos testimonios por parte polaca corroboran esas impresiones. El órgano clandestino del grupo de la resistencia polaca Szaniec («guarida»), de orientación nacionalista y antisemita, destacaba en septiembre de 1941, no sin sorpresa, que se habían registrado algunos incidentes en Grodno entre voluntarios españoles y soldados alemanes que custodiaban a prisioneros de guerra soviéticos, por el maltrato observado hacia estos últimos; e, igualmente, que se podían observar contactos amistosos entre los soldados españoles y la población judía de la ciudad[384]. Aunque no por ello se puede concluir que las tropas españolas protegieron de forma explícita y sistemática a los judios, cierto era que el hecho de jugar a las cartas con un anciano o de salir con una chica hebrea del brazo era un gesto de humanidad, un reconocimiento implícito de que los judíos merecían un trato igual al de cualquier civil, y un desafío velado a las normas del poder ocupante.


  Otro lugar de encuentro de los divisionarios con las consecuencias de la política nazi de exterminio era la retaguardia lejana del frente. La única foto que conocemos de civiles judíos por parte de un integrante de la División proviene de la enfermera Montserrat Romeu, quien en septiembre de 1941 permaneció unos días con sus compañeras de expedición en Varsovia, donde pudo pasar en tranvía por el gueto judío y contemplar un «panorama de pesadilla». Además de suciedad por doquier, pudo ver a «clásicos rabinos de nariz ganchuda y barbas, sucios y estropeados», junto con alguna mujer bien vestida que «cruzaba tan campante entre aquella gentuza[385]». Durante su estancia en la capital polaca en marzo de 1943, Muñoz Césaro afirmaba nada menos que los judíos andaban por la calle «con aparente libertad… enfundados unos elegantemente, otros con levita y casquetes redondos, hongos o gorras[386]».


  Era en los países bálticos donde más probabilidades había de que tuviesen lugar encuentros entre españoles y judíos. En los hospitales españoles de Königsberg, Riga y Vilnius el servicio médico de la DA empleaba personal auxiliar judío en igualdad de condiciones con polacos y bálticos, no solo en funciones subalternas, sino también como médicos o intérpretes. Los hebreos no eran objeto de discriminación por su confesión u origen racial, y su convivencia con los heridos era plenamente normal[387]. No obstante, la situación fuera de los hospitales era muy distinta. En Riga y en Vilnius, los convalecientes pudieron apreciar la discriminación y maltrato de que eran objeto los judíos por ocupantes germanos y unidades auxiliares bálticas. Entre noviembre y diciembre de 1941 el gueto de Riga fue vaciado de judíos letones, ejecutados en su mayoría en un bosque cercano; fueron sustituidos por varios miles de judíos deportados desde Alemania, Austria y Bohemia-Moravia, alojados en el gueto y empleados en trabajos forzados hasta noviembre de 1943. Un testimonio, redactado por el divisionario andaluz Benigno Cabo tras volver del frente, admitía haber sido testigo de una matanza de población hebrea en Vilnius, el 10 de abril de 1943; cientos de cadáveres permanecieron en plena calle como represalia por ataques partisanos. En el gueto de la ciudad, algunos soldados españoles también presenciaron un fusilamiento de civiles judíos cinco meses más tarde[388].


  El cuerpo médico español, heridos y convalecientes eran conscientes de que algo ocurría fuera de sus hospitales. Alfonso Urquijo señalaba que al pasar por Riga vio «brigadas de judíos» que recogían nieve y caminaban «por la calzada, como si fueran bestias», lo que le inspiraba «lástima». El personal hebreo empleado en el hospital español de Vilnius iba y venía del gueto, donde pernoctaba, y era escoltado por soldados de la Compañía de Recuperación, integrada por convalecientes, que también fue requerida en alguna ocasión por la comandancia alemana para custodiar comandos de trabajo judíos. Menéndez Gundín, destinado en la capital lituana en mayo de 1942, anotaba que los judíos eran maltratados y llevaban «el clásico parche en el pecho y la espalda». Un divisionario que pasó varias semanas en el hospital afirmaba años después que en una ocasión los empleados hebreos fueron declarados personal imprescindible por parte de la dirección para evitar ser deportados en represalia por una acción de la resistencia. Por las ventanas, los convalecientes podían ver a mujeres judías «bellísimas», que «limpiaban de nieve los andadores y parterres de los jardines». Aunque estaba prohibido hablar con ellas, muchos ignoraron la norma. Muñoz Césaro narraba que en marzo de 1943 varios trabajadores judíos del hospital español cayeron víctimas de una represalia germana. Y Juan Eugenio Blanco afirmaba que solo los españoles se llevaban bien con todos los grupos étnicos de la ciudad, erigiéndose en «visitantes amistosos del gueto» para cortejar a las chicas judías[389].


  Lo mismo ocurría en otras localidades de retaguardia donde existían hospitales de campaña. Un convaleciente en Porjov constató la presencia de «mujeres judías afanándose en la limpieza de las calles», fácilmente distinguibles por la «estrella amarilla que llevaban prendida en sus ropas». Pero se limitaba a señalar el desagrado que le causaba la visión de «aquellas muchachas, algunas muy jóvenes, trabajando como peones de una obra infinita[390]».


  ¿Protectores o espectadores del Holocausto?


  Algunos testimonios también recogen la existencia de iniciativas aisladas de protección explícita a civiles judíos por parte de soldados españoles, entendiendo como tales actos desinteresados que entrañasen riesgo para los divisionarios, y que fuesen más allá de una reacción espontánea de solidaridad, o un galanteo para obtener favores sexuales. Es decir, un empeño explícito en salvar a personas de confesión judía de su destino. Según el historiador israelí Bobe Mendel, un «alto oficial» español ayudó a un grupo de judíos de Riga a huir del gueto, y les facilitó el viaje hasta la frontera española, probablemente disfrazados de divisionarios. En Hendaya habrían sido descubiertos por los alemanes y obligados a apearse[391]. Igualmente, la escritora sueco-israelí Cordelia Edvarson, nacida en Múnich en 1929 como hija ilegítima de padre judío y madre cristiana, recibió en 1943 la ayuda de un oficial de la DA convaleciente en un hospital militar, quien accedió a concertar un matrimonio de conveniencia para que la muchacha optase a la ciudadanía española y escapar de una deportación segura. El plan fracasó por ser Cordelia menor de edad, y el oficial demasiado joven para adoptarla legalmente; pero facilitó el contacto con dos criados españoles que accedían a adoptar a la niña. La estratagema no funcionó. Cordelia acabó en Auschwitz, pero logró sobrevivir[392].


  La idealización posterior de las actitudes de los divisionarios hacia los judíos de Europa oriental ha sido aceptada, con cierta ingenuidad metodológica, como la recreación de la realidad en sí. Incluso se les ha presentado como protectores conscientes de los judíos, mediante la reproducción de diversas anécdotas que reflejan su defensa ocasional de hombres y mujeres hebreos frente a abusos alemanes[393]. Tal afirmación constituye una generalización discutible. Es cierto que la falta de oportunidades para una radicalización acumulativa de actitudes hacia los judíos, y las escasas oportunidades en que hebreos y españoles entraron en contacto desde octubre de 1941, influyó en la ausencia de matanzas o redadas en los que pudiesen participar españoles, aunque solo fuese por obediencia debida. En este sentido, los divisionarios no estuvieron nunca involucrados en liquidaciones sistemáticas de población judía, al contrario que los rumanos en Besarabia y Ucrania o los húngaros[394]. Por otro lado, los ejemplos de protección a civiles judíos por parte de soldados españoles, asumiendo un riesgo y obrando de forma desinteresada y consciente por un tiempo significativo, son muy escasos, y no provocaron enfrentamientos serios con los alemanes por ese motivo, a diferencia de los italianos en Ucrania o en los Balcanes[395].


  Fuera de altercados y reacciones esporádicas, los divisionarios se comportaron, en general, como arquetípicos bystanders, es decir, meros observadores. Quizá de bystanders al principio confusos ante lo que ocurría a su alrededor: «Algo anormal percibíamos en ellos; andaban temerosos, huidizos, la tez pálida, enflaquecidos[396]». Sus reacciones íntimas fueron a menudo contradictorias, y oscilaron entre la incomprensión por la radicalidad de las medidas que estaban contemplando, la compasión cristiana hacia las víctimas, y la falta de empatía hacia un colectivo (el pueblo judío) que distaba de despertar su simpatía, pues había sido anatematizado por la propia propaganda antisemita de las derechas y el fascismo español desde tiempo atrás.


  Cabe preguntarse si los soldados españoles dispusieron de opciones reales para reaccionar de otro modo. Su conducta no fue muy diferente de la de muchos ciudadanos alemanes, polacos o bálticos[397]. De modo general, los soldados alemanes, predispuestos por los años de adoctrinamiento nacionalsocialista a aceptar los principios de la guerra de exterminio nazi, incorporaron en el curso de la guerra, y como resultado del embrutecimiento de sus condiciones de vida y combate, patrones de conducta congruentes con el contexto general y su disposición previa. Eso no ocurrió tanto por temor a sus mandos, como por una absorción gradual de aquellos patrones ideológicos en sus planteamientos éticos y en sus decisiones. Los ejemplos de «protectores de judíos» dentro de la Wehrmacht fueron contados[398]. En el caso de la División Azul existen, en comparación con el caso alemán, matices significativos. Para expresarlo en los términos historiográficos —el debate entre intencionalistas y funcionalistas— vigentes acerca de la interpretación del Holocausto[399], los fascistas españoles no abrigaban una ideología proclive al exterminio o segregación sistemática de los judíos, empezando porque no poseían una conciencia clara de qué eran los hebreos como colectivo —si una confesión religiosa, una cultura o una raza—. Hubo incluso un oficial divisionario hispano-germano de ascendencia judía, el teniente Erich Rose, caído en 1943, parte de cuya familia pereció en la Shoah[400]. Tampoco el solo relativo embrutecimiento que experimentaron sus condiciones de vida y combate en el frente pudo conducir a la adopción de actitudes genocidas hacia la población hebrea, más aún cuando esta última era prácticamente inexistente en el área en la que estaban desplegados.


  Eso no quiere decir, sin embargo, que la posición de los españoles fuese más allá de unos más o menos atípicos bystanders. Pasaron por los escenarios en los que se gestaba o ya se ejecutaba el Holocausto, aunque muy pocos tuvieron oportunidad de contemplar en directo matanzas masivas. No mostraron animadversión de palabra u obra hacia los judíos que pudieron contemplar, aunque muchos expresaron en sus diarios o reflexiones posteriores un poso de prejuicio antijudío tradicional. Percibieron que algo extraordinario ocurría con respecto a los hebreos, y algunos reaccionaron de modo espontáneo a favor de los perseguidos, lo que no siempre implicaba que les dispensasen una protección continuada. En los hospitales de retaguardia los mandos españoles sí adoptaron algunas medidas de protección limitada, que puedan merecer el nombre de tales. Hubo tal vez algún divisionario que se comprometió, arriesgando su propia vida; pero la mayoría callaron, o solo hablaron a medias, sobre lo que vieron[401].


  Un ejemplo ilustra esa actitud. Según narró años después, Jesús Martínez Tessier tuvo a su cargo en Grodno un pelotón disciplinario de soldados que debía realizar trabajos físicos. Ante él se presentó un sargento alemán con un grupo de judíos para que se ocupasen de la labor. Martínez Tessier asumió la custodia de los hebreos y, cuando el tudesco se fue, ordenó que se les repartiese comida. Una muchacha que hablaba francés le relató sus penalidades, y le propuso que pidiese al mando divisionario la asignación regular de un grupo de judíos, lo que les garantizaría un mejor trato. Pero su interlocutor no accedió. Una cosa era mostrar humanidad hacia los judíos, y otra, al menos en aquel momento, comprometerse a protegerlos[402]. Tal vez porque muchos voluntarios no llegaron a imaginar dónde conduciría aquella segregación. Llegados al frente, algunos todavía frivolizaban sobre lo contemplado en Polonia o en Riga. El caricaturista de la Hoja de Campaña «Kin» narraba en una sección humorística que los rusos desconocían el sabor de las judías verdes, y se extrañaban al conocer su nombre castellano: «Vamos, hombre —replicaba un divisionario—. ¡Que vamos a tener que ponerle a cada una de ellas una estrella amarilla para que se lo crean…!»[403].
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  Los últimos de Berlín


  6.1. FANÁTICOS Y AVENTUREROS: ESPAÑOLES EN LA WEHRMACHT Y LAS WAFFEN-SS, 1944-1945


  Varios grupos de veteranos de la División Azul y la Legión Azul que no volvieron a España entre fines de 1943 y principios de 1944 se sumaron a la Wehrmacht y a las Waffen-SS bajo mando alemán. Y en diciembre de 1943, alrededor de cien oficiales y soldados, encabezados por el comandante Grandes (primo de Muñoz Grandes), expresaron al personal de la plana de enlace alemana su deseo de incorporarse a las Waffen-SS, por considerar que solamente una tropa «políticamente motivada» podría resistir al Ejército Rojo. Esperaban reclutar en España efectivos para al menos un regimiento, con ayuda de Falange. Empero, los servicios de información germanos estimaban que sería más difícil atraer personal de tropa y suboficiales fiables[1]. En Berlín, algunos pensaban en fomentar los lazos entre los retornados para contar con ellos como milicia colaboracionista en el caso de una invasión aliada de España. Pero desde el Ministerio de Asuntos Exteriores se vetó cualquier iniciativa en ese sentido[2]. El conde de Jordana transmitió al embajador Hans-Heinrich Dieckhoff que se había descubierto un complot contra Franco instigado por exdivisionarios y súbditos alemanes, así como el deseo del caudillo de que la embajada se abstuviese de entrometerse en los asuntos de la «antigua División Azul[3]».


  A esos núcleos se unieron nuevos voluntarios que cruzaron clandestinamente los Pirineos desde principios de 1944. Se trataba en su mayoría de jóvenes falangistas y veteranos de Rusia. Un grupo de falangistas madrileños se dirigió ya a mediados de enero al conde de Jordana, solicitando en vano autorización para combatir bajo pabellón alemán[4]. Semanas después, varios espontáneos se presentaron en la embajada alemana en Madrid en demanda de ayuda para llegar a la Francia ocupada e incorporarse a la Wehrmacht. El agregado militar sugirió que se instruyese a los puestos fronterizos alemanes en los Pirineos para que acogiesen a esos voluntarios y los condujesen hacia los puestos de reclutamiento[5]. La cuestión llegó hasta el propio Hitler, quien expresó su entusiasmo por formar una Legión Extranjera que incluyese voluntarios españoles y «material humano adecuado» de cualquier país, y ordenó que los nuevos voluntarios fuesen concentrados en lugares adecuados. El19 de enero se autorizó a los puestos fronterizos para que admitiesen a los ibéricos, y habilitasen un punto de adiestramiento conjunto para formar una nueva legión. Varios de ellos esperaban ya en Hendaya por una respuesta[6]. Al poco tiempo, los espontáneos fueron asistidos por los servicios de información alemanes, para lo que fueron orientados por iniciativa del agregado militar y el personal del SD adscrito a la embajada en Madrid. Pero la mayoría cruzó los Pirineos de forma ilegal, con ayuda de contrabandistas o sobornando a guardias fronterizos. Desde ahí, se les encauzó al Sonderstab o plana especialF (Fritz), en la que se había transformado la plana de enlace alemana con la Legión Azul a fines de abril de 1944. Establecida en Lourdes al mando del capitán Karl Taegert, integraban la sección tres oficiales, seis Sonderführer y treinta soldados y suboficiales, además de un Sonderführer y un intérprete adscritos a los puestos fronterizos de Hendaya, Andorra, Puigcerdà y Portbou[7].


  Desde Berlín se jugó con la idea de dotar de medios económicos a una organización clandestina que agrupase al mayor número posible de exdivisionarios, de quienes se esperaba que estuviesen dispuestos a retomar las armas. Empero, el embajador alemán enfrió en mayo de 1944 esas expectativas: sería contraproducente para los intereses del Reich en España promover una quinta columna germanófila, pero sí tendría utilidad atender a peticiones concretas de los veteranos, relativas a pensiones de invalidez[8]. Mientras tanto, el servicio de espionaje exterior del SD intentó promover una campaña de reclutamiento clandestino a mayor escala en España, con la ayuda del antiguo integrante de la plana de enlace Edwin Haxel, que fue designado ayudante del agregado militar alemán en Madrid hasta fines de 1944. La idea también acabó por desestimarse, tanto por el escepticismo del personal diplomático y el temor a la reacción del gobierno de Franco, como por el riesgo de atraer aventureros y espías aliados infiltrados[9].


  Durante unas semanas la confusa superposición de poderes que entrañaba la poliarquía nacionalsocialista se reflejó en la competencia de diversas instancias por reclutar voluntarios en España. Los miembros del Sonderstab F cruzaban la frontera y, mediante sus contactos con exdivisionarios, oficiales españoles y los hombres de confianza del espionaje militar alemán, transmitían la información de que en la frontera los potenciales voluntarios serían bien recibidos y encauzados hacia la Wehrmacht. Aventureros circunstanciales, como el oficial y colaborador del Abwehr Simón R.Fernández Palacios y el intelectual fascista Santiago Montero Díaz, mantuvieron entrevistas con antiguos miembros de la plana de enlace ahora al servicio del SD —el Obersturmführer Vey o Haxel—, para ofrecer su concurso a la formación de una unidad de mil hombres, y hacer propaganda pronazi con fondos alemanes. Las protestas de la embajada en Madrid y del Ministerio de Asuntos Exteriores frente a las iniciativas del SD y del espionaje militar (dependiente del SD desde fines de julio de 1944) acabaron por abortar esos planes, que podían crear dificultades al gobierno de Franco ante los Aliados. Con todo, aún en agosto de 1944 fueron reclutados algunos españoles para la Wehrmacht, en connivencia en parte con la oficina del Deutsche Arbeitsfront en Madrid, que además de contratar trabajadores para Alemania de forma encubierta también encaminaba a posibles voluntarios a la frontera[10]. A mediados de agosto de 1944 el OKW ordenó al Sonderstab F que cancelase las actividades de propaganda clandestina dentro de España y se limitase a acoger a quienes llegasen al confín hispano-francés por sus propios medios[11].


  Había oferta de voluntarios, pero ciertamente no era masiva[12]. Entre junio y julio de 1944 su número habría sido de ciento cincuenta, además de ochenta trabajadores para la industria germana. Un80% de ellos serían idealistas, y alguno había sido abatido al intentar cruzar los Pirineos. Las peripecias eran rocambolescas. Un pescador vascofrancés habría transportado por mar a varios voluntarios; en otros casos sobornaban a contrabandistas, y en algunos más cruzaban por el valle de Arán, después de que los alemanes proporcionasen a los evadidos un trabajo en la zona como tapadera. El teniente provisional Lorenzo Ocañas había combatido en la DA hasta marzo de 1942; en agosto de 1944, tras visitar varias veces la embajada alemana, huyó con un alférez desde Castellón de la Plana a territorio francés. Para costear viaje y sobornos, sustrajo fondos de la caja de la Jefatura de Milicias provincial[13].


  También se unieron a las filas germanas varias decenas de trabajadores civiles españoles en el Reich. Eran, por un lado, restos del colectivo de cerca de tres mil productores que todavía quedaba en Alemania a mediados de 1944 tras las diversas expediciones que habían llegado al país entre noviembre de 1941 y julio de 1943, cuando el régimen franquista repatrió la mayoría del contingente. A ellos se sumaron exdivisionarios reclutados de forma encubierta en España y destinados en buena parte a la OT, así como algunos captados por el Deutsche Arbeitsfront[14]. Por otro lado, afluyó a Alemania un número indeterminado de refugiados republicanos procedentes de Francia, en parte conminados a trabajar para la OT en los territorios ocupados, pero también llegados al Reich con contrato de trabajadores civiles, aprovechando la permisividad de las oficinas de reclutamiento germanas[15].


  La mayoría de los trabajadores que se alistaron se sentían atraídos tanto por el salario que se ofrecía en las tropas de élite como por la posibilidad de evadirse a través de ellas del territorio del Reich, y de llegar a zonas seguras como Suiza o el norte de Italia, «esperando el momento de desenfilarse» para «dar el pego a los alemanes[16]». Varios se habían quedado sin trabajo, al ser bombardeadas sus fábricas, o escapaban del empeoramiento de sus condiciones de vida en la retaguardia germana. Hubo quien se alistó por incierto afán de aventura, e incluso trabajadores forzados (Zwangsarbeiter) republicanos y miembros de la OT, que se convirtieron de forma más o menos sincera al nacionalsocialismo durante su estancia en el país. No era excepcional: también fue el caso de algunos trabajadores franceses[17].


  A mediados de febrero de 1944 los nuevos voluntarios fueron concentrados en el cuartel de La Reine en Versalles, a la espera de la constitución de una nueva legión cuya estructura futura nadie en Berlín tenía muy clara. De forma transitoria, se les aplicaron las normas que regían para la LVF. En abril de 1944 su número ascendía a un oficial y cuarenta voluntarios, que fueron transportados al cuartel de Stablack-Süd (Königsberg). Algunas decenas de soldados de la Legión Azul habían permanecido también en Königsberg para seguir peleando por Alemania. Allí se encargó por un tiempo de instruir a los recién llegados el oficial falangista y también veterano de la Legión Azul Luis García Valdajos. Los nuevos voluntarios deseaban combatir bajo mando alemán, en parte para evitar complicaciones diplomáticas al Estado español[18]. Pero no había suficientes voluntarios para nutrir una Legión. A principios de junio de 1944 estaban concentrados en Stablack-Süd alrededor de doscientos cincuenta españoles, con los que se constituyó una «Unidad de voluntarios Stablack» (Frw. Einheit Stablack). ¿Qué hacer con ellos? Parecían útiles para labores de contrainsurgencia y sabotaje. Varias decenas fueron captados por la Abwehr para sus unidades especiales, entre ellos García Valdajos y el también exdivisionario Miguel Ezquerra, con el fin de operar en Francia e infiltrarse en los grupos de maquisards españoles, en colaboración con algunos voluntarios que cruzaban los Pirineos de forma periódica desde España, y contando también con refugiados republicanos que cooperaban con los alemanes[19]. Otro grupo de españoles participó en acciones de sabotaje tras las líneas norteamericanas en Normandía y las Ardenas[20].


  Hasta septiembre de 1944 se formó en Stablack-Süd una unidad de instrucción y otra de depósito, bajo el mando del Heer, aunque el objetivo era configurar una unidad con plana mayor y tres compañías. Los voluntarios juraron fidelidad a Hitler «en la lucha contra los enemigos bolcheviques de mi patria» y fueron equiparados a los soldados de la Wehrmacht. Según la ley española, eran apátridas. A finales de septiembre fueron trasladados a dos campamentos cercanos a Viena. La unidad de depósito se transformó en unidad de instrucción o Freiw. Ausb. Btl. (Span.), con emplazamiento en Stockerau, y la de instrucción se transformó en unidad de depósito (Freiw. Ersatz Btl.), con sede en Hollabrunn. Al poco tiempo de formarse las compañías, la unidad de instrucción fue enviada a la localidad de Solbad Hall (hoy Hall in Tirol), cerca de Innsbruck, para recibir adiestramiento de combate alpino por la 3.ªDivisión de Montaña, hasta su vuelta a Stockerau a mediados de octubre[21]. Allí las unidades cambiaron otra vez de nombre, pasando a ser las 101.ª y 102.ªCompañías de voluntarios españoles (Sp.-Freiwilligen Kompanien) de la Wehrmacht. Sus oficiales eran en buena medida antiguos integrantes de la plana de enlace alemana, además de intérpretes. La convivencia con los oficiales germanos fue difícil, en parte porque a los exdivisionarios no se les reconocieron rangos y condecoraciones. El descontento de los voluntarios y los bombardeos aliados provocaron varias deserciones y el asesinato de un oficial alemán por un español[22].


  Hacia finales del verano la 102.ª Compañía fue enviada a Eslovenia para participar en acciones antipartisanas, siendo adscrita a la División Brandenburg, dependiente del Abwehr y en teoría encargada de misiones especiales, que contaba también con franceses e italianos en sus filas. La101.ªCompañía fue enviada a la región de Bukovina (Rumanía), donde participó en diversas acciones de sabotaje y cobertura de la retirada germana ante el avance soviético[23]. A principios de noviembre, los supervivientes de ambas compañías retornaron a territorio del Reich, tras la conquista soviética de Rumanía y Belgrado. Algunos desertaron, otros ingresaron en compañías de las SS, y varios se presentaron en consulados españoles solicitando ser repatriados. Los que retornaron fueron concentrados de nuevo cerca de Viena, donde se integraron, junto con nuevos voluntarios incorporados en los últimos meses, en el Batallón de Depósito Voluntario (español) [Freiwilligen-Ersatz-Bataillon (sp.)], establecido en Stockerau, y en el Batallón de Formación Voluntario (español) [Freiwilligen-Ausbildungs-Bataillon (sp.)], adscrito a una unidad croata, en Hollabrunn. Entretanto, habían llegado algunos voluntarios más a Solbad Hall, siendo destinados los no aptos para empuñar las armas a trabajos de fortificación o de mantenimiento[24]. Entre los combatientes se registraron varios casos de deserción, lo que llevó a la entrega de las unidades al mando de las Waffen-SS en diciembre[25]. En enero del año siguiente, con su antigua denominación de 101.ª y 102.ªCompañías de Voluntarios Españoles, fueron adscritas a la 357.ªDivisión de Infantería, que se enfrentó a los soviéticos en el norte de Hungría y el sureste de Eslovaquia. Los escasos supervivientes volvieron a Hollabrunn en abril. Reenviados a Hof, se les licenció y proveyó de documentación falsa para retornar a España.


  Una iniciativa paralela, con origen en las directrices del Abwehr, corrió a cargo de dos oficiales valones que habían combatido en la guerra civil al lado de los insurgentes y dominaban el castellano, Paul Kehren y Alphonse Van Horembeke. Este último, tras un primer paso por la Legión Wallonien, vivía a principios de 1944 en Vizcaya como funcionario del FdJ. Captado por el SD, se le encomendó la tarea de reclutar españoles en el Tercer Reich para la 27.ªDivisión SS flamenca Langemarck, en nombre de la hermandad de armas sellada en el Vóljov, para lo que en abril volvió a Alemania con Kehren[26]. Al fracasar los contactos con los flamencos se dirigieron a la brigada valona, y junto a García Valdajos se entrevistaron con Léon Degrelle, quien se mostró receptivo. En el último trimestre de 1944 hicieron proselitismo entre los trabajadores españoles por distintos puntos de Alemania, empresa en la que colaboraron varios falangistas residentes en Berlín y supervisores de los Fremdarbeiter. También se les unieron españoles de las unidades acuarteladas en Stockerau[27]. Los reclutas fueron concentrados primero en Breslau (Wroclaw), y un primer grupo se desplegó con la Wallonien en el Frente Occidental. Retornados al Este, se les sumaron nuevos efectivos. En la «compañía española» de la 28.ªDivisión Valona de las Waffen-SS (3.ªCompañía del 70.ºRegimiento de Infantería) formaron entre doscientos y doscientos cuarenta voluntarios ibéricos[28].


  De ellos, sin embargo, también se desgajaron algunos soldados, quienes, junto con varias decenas de voluntarios transalpinos, y antiguos trabajadores españoles reclutados directamente en Berlín, se trasladaron al norte de Italia[29]. Allí se encontraba un grupo de combatientes españoles antes adscritos a la Brandenburg, que tras operar en Eslovenia se había unido a contingentes italianos. Entre ellos figuraba el teniente José Ortiz Fernández, veterano de la DA que se había quedado a trabajar en Berlín como doblador de películas al castellano, pero que fue captado, como otros exdivisionarios, para labores de información y contrainsurgencia en Francia. En este país se unieron a otros españoles reclutados de la OT para conformar una unidad hispano-francesa especializada en la lucha antiguerrillera, rebautizada como Einsatzgruppe Pyrenäen y dependiente del Abwehr[30]. Al retirarse los alemanes de territorio francés, y tras ser absorbido el espionaje militar por el SD, esos hombres pasaron a formar parte de una nueva unidad plurinacional, el Jagdverband Südwest, bajo el mando del coronel de las SS Otto Skorzeny —quien se había distinguido meses antes al dirigir la operación de rescate de Mussolini—, actuando en Alsacia y en el Frente Occidental hasta el final de la guerra.


  Ortiz, que había vuelto a Italia, reclutó algunas decenas de voluntarios más entre trabajadores españoles que, por haber abandonado sus fábricas, se hallaban internados en campos cerca de Viena, uniéndose a varios restos de la Brandenburg. A fines de 1944 este contingente se incorporó al 59. Gebirgsjäger-Regiment de la 24.ªDivisión de Montaña [Waffen-Gebirgs - (Karstjäger)-Division] de las SS, unidad que reunía voluntarios de diferentes países. Hasta su disolución en mayo de 1945, los españoles se desempeñaron en acciones contra las tropas aliadas y los partisanos en el norte de Italia. Su ejecutoria, al parecer, estuvo jalonada de robos y violaciones, lo que se encuadraba en la conducta usual de las tropas de las Waffen-SS en los meses finales de la guerra. También hubo españoles dispersos por otras unidades, como el 1.er Batallón del SS-Polizei Regiment Bozen: probablemente, restos de la Karstjäger adjudicados de forma temporal a ese batallón, destinado en Istria y compuesto por surtiroleses, cuyo cometido era combatir a los partisanos[31]. Por las mismas fechas el gobierno de Franco negaba que unidades españolas combatiesen con el ejército alemán: si había soldados españoles en los ejércitos beligerantes, actuaban «bajo su absoluta responsabilidad[32]».


  Los españoles de la Wallonien mantuvieron duros combates en Stargard, cerca de Stettin (Szczecin), en marzo de 1945, donde la tropa de Degrelle fue diezmada. Los cerca de sesenta sobrevivientes se reagruparon en Potsdam, con el objetivo de sumarse a una nueva unidad de las Waffen-SS comandada por Miguel Ezquerra. Con el apoyo del Instituto Iberoamericano y Wilhelm Faupel, Ezquerra reclutó a un número indeterminado de voluntarios entre veteranos de la Wallonien y del Jagdverband de Skorzeny, así como entre estudiantes, trabajadores y miembros de la OT[33]. La Einheit Ezquerra reunió como máximo unas decenas de soldados, muchos de ellos de patibularia condición. Algunos partieron hacia el sur, con el fin de sumarse a la planeada «fortaleza alpina» (Alpenfestung), pero ante el fin de la guerra huyeron hacia Italia[34]. Otros combatientes, confundidos entre 891 trabajadores españoles —de mil doscientos que todavía residían en Berlín y alrededores en marzo—, fueron evacuados de la capital en dirección a Múnich y Constanza gracias a la expedición de salvoconductos y billetes de tren por el periodista español acreditado en el consulado Gonzalo Rodríguez del Castillo. A ellos se unieron varias decenas de soldados ibéricos licenciados por sus mandos y acreditados como trabajadores civiles, que también pudieron llegar a Italia o Suiza[35].


  Los pocos que permanecieron en la capital alemana combatieron, sin que podamos precisar sus movimientos, junto con voluntarios franceses, letones y nórdicos, en teoría bajo el mando de la División SS Nordland, en la batalla final[36]. Varios fueron capturados por el Ejército Rojo, incluido el propio Ezquerra —quien consiguió huir y volver de forma rocambolesca a España, donde los duros interrogatorios policiales lo forzarían a ausentarse por unos años en Portugal—; otros, con atuendo civil, consiguieron eludir el cautiverio. Hasta veintiún antiguos miembros de las Waffen-SS, que no fueron identificados como tales por los soviéticos, volvieron a España con el resto de prisioneros de la División Azul en el buque Semíramis, en abril de 1954. En los años posteriores aún retornaría al país algún miembro más del batallón fantasma, bien entre expediciones de repatriados alemanes, como Juan Pinar —quien afirmaba haber sacado de un tanque el cadáver del preboste nazi Martin Bormann—, bien entre los niños de la guerra regresados a España[37].


  El caos imperaba entre las fuerzas alemanas durante el último mes de la guerra, por lo que el paradero de buena parte de los combatientes españoles fue incierto. Muchos fueron fusilados por los partisanos en Eslovenia, Eslovaquia e Italia; algunos lo fueron por los soviéticos e incluso por los angloamericanos. La peor suerte era toparse con españoles en unidades aliadas. Lucas Camons, socialista santanderino y miembro de la División Leclerc que ocupó Berchtesgaden en mayo de 1945, narraba en su diario el apresamiento y presumible ejecución de un español en uniforme alemán:


  Pasamos los días de control de plisioneros y guardanto la villa [de Berchtesgaden], esto para mi es muy agradable, pues en estos servicios podemos atrapar a boluntarios Españoles de la Division Azul que como cucos se quieren camufrar, pero os encontramos en este control un Frances un Aleman un Italiano y un Español, asi que no hay medio de camuframiento y cain como tontos: Todos los boluntarios pasan por el tribunal militar[38] [sic].


  Varias decenas de los antiguos soldados de las SS y la Wehrmacht consiguieron, a veces con apoyo de civiles, llegar a Roma y ser repatriados por el consulado español, confundidos entre trabajadores civiles[39]. Otros más se quedaron desperdigados por el camino, a menudo recuperándose de sus heridas en hospitales. El asturiano Leo García, voluntario de una Panzerkompanie y convaleciente en el hospital de las SS de Starkenbach (Bohemia), escribía con numerosas faltas de ortografía en enero de 1945:


  Ace ahora tres años questo en la infanteria alemana y me ancuentro mui bien por el momento estoi en un ospital pero no es mui grave. Y que ace a ora tres años que no recibo nada de mis padres pues me gustaria escrivirme con una señorita española o que comprende el español si me quiere hacer ese favor de preguntar o de mandar a la señorita Inge el mio endiricio. Como estamos aquí en un ospital con camaradas alemanes ellos reciven de casa cada dia de cartas de paquetes de Paquetes tambien nos gustaria a nosotros recibir algunos ahora estamos aquí dos Españoles olvidaos estavamos tres el otro se marcho para Italia y murio sobre el fuego del enemigo… Jose antonio de Madrid un vuen camarada si nos quiere hacer ese favor alos dos Españoles olvidaos aquí en Checoslovaquia[40].


  Por su lado, Juan Sánchez Peñalver, «Soldat Spanisch» [sic] presumiblemente enrolado en la División valona, herido e ingresado en un hospital en Rinteln, expresaba en marzo de 1945 su desesperación por hallarse en un lugar donde no podía comunicarse con nadie:


  [L]uchando contra los comunista he cahido herido con una pierna destrozada… me encuentro muy lejos de nuestra querida España y de la familia sin saver un año de ellos y es mucha la pena que tengo por que estoy aquí en el Hospital que no hay mas español en todos los hospitales de Rinteln nada mas que yo y como no comprendo el aleman lo paso completamente á, burrido también hesido voluntario en la División Azul y Excombatiente en la guerra de España[41].


  Los supervivientes volvieron a España por dos vías. Una pasaba por París, donde el consulado franquista los alojaba en una Misión católica de la Rue de la Pompe, y los desviaba a Hendaya con documentación falsa. A su vez, el cónsul español en esa ciudad y antes destinado en Berlín, Urbano Feyjóo de Sotomayor, les proporcionaba papeles para cruzar la frontera. Más de uno se proveyó de documentación de trabajadores forzados españoles muertos, o se hizo pasar por republicano ante los Aliados[42]. Otra opción era unirse a los contingentes de Fremdarbeiter españoles repatriados desde dos campos de refugiados en Suiza por el gobierno franquista. A mediados de junio, una expedición de 670 personas, comandada por el antiguo agregado laboral en Berlín Marcelo Catalá, partió en tren desde Ginebra bajo la protección de la Cruz Roja Internacional. En la estación de Chambéry sufrió un asalto masivo por parte de antiguos miembros de la Resistencia y refugiados españoles, alertados de que en el convoy viajaban miembros de las Waffen-SS. En la trifulca fueron heridos varios viajeros, y el tren tuvo que retornar a Suiza, donde sus pasajeros fueron internados hasta su definitiva repatriación, a través del puerto de Génova, a principios de diciembre[43].


  6.2. UN NAZISMO ESPAÑOL… ¿CON ACENTO VASCO?


  Entre 1944 y 1945, coincidiendo con el viraje diplomático de la España franquista desde la no beligerancia hacia la plena neutralidad —«neutralidad vigilante», según el concepto acuñado por Franco en octubre de 1943— y su distanciamiento creciente del Tercer Reich, las bases más convencidas de FET-JONS, incluyendo a muchos camisas viejas, seguían fieles a su germanofilia originaria. Había que combatir con Alemania hasta el final, aunque pocos fuesen los dispuestos a dar un paso al frente y alistarse de nuevo. Menos aún eran quienes lo afirmaban en público. En un órgano semiclandestino y sin olvidar los vivas a Franco, algunos veteranos vinculados a la Vieja Guardia de Falange expresaban en marzo de 1945 su fidelidad al legado de la DA, protestaban contra los plumillas exdivisionarios ahora paladines de la neutralidad y denunciaban que «el nombre de la División quema… como el cañón de un fusil[44]».


  Entre los pocos que sostenían aún su germanofilia en público estaba el otrora comunista y jonsista Santiago Montero Díaz, profesor de Historia Antigua en la Universidad Central de Madrid. Para él, el triunfo de Alemania e Italia supondría la imposición de un modelo de fascismo revolucionario en toda Europa. Muchos falangistas pensaban lo mismo, sin expresarlo. Pero tras la derrota alemana en Stalingrado, la apuesta de Montero por el Eje seguía intacta. En abril de 1943 defendió ante miembros de la Vieja Guardia el alineamiento con Italia y Alemania hasta el final, criticando a Franco por su indefinición. También arremetía contra quienes habían enfriado sus fervores germanófilos y los partidarios de «una paz… con gasolina, sin Gibraltar y sin honor». Alemania, al combatir al comunismo, salvaría la civilización europea. Un año después presentaba a la República de Saló como ejemplo, para un falangismo decadente, de auténtico fascismo totalitario, sin peajes a la monarquía o a la Iglesia católica[45].


  Tras su frustrado coqueteo con los servicios de información alemanes, a Montero solo le quedaba la protesta retórica. En febrero de 1945 pronunció una nueva conferencia en el paraninfo de la Universidad de Madrid, donde deslizaba que la cultura europea se hallaba a punto de sucumbir ante la embestida del expansionismo soviético. Solo Alemania, que combatía por Europa, la cultura, las religiones contra el ateísmo y la solidaridad social, podía articular a su alrededor «un papel misional de universal alcance». Pero apenas la secundaban «algunas minorías heroicas»:


  A nosotros —nazis, fascistas y nacionalsindicalistas— nos obliga la verdad hasta el último momento. La verdad y el servicio en todas las contingencias, por amargas que sean. Incluso en la contingencia trágica de que el piquete de ejecución que dispare sobre nosotros vistiese, para mayor escarnio, el color de nuestra camisa.


  La palabra de Montero era bien acogida por los jóvenes falangistas. Tal vez por ello, la Dirección General de Seguridad tomó cartas en el asunto y lo confinó por una temporada en Almagro. Desde allí asistió en la distancia, impotente, al hundimiento del Tercer Reich[46].


  Sin embargo, el programa ideológico para los nuevos soldados españoles de la Wehrmacht y las Waffen-SS sería elaborado fuera de los círculos pensantes del falangismo español, aunque consistiría en buena parte en una radicalización de varios de los postulados del ultranacionalismo falangista de 1936-1941. El primer artífice de ese programa sería Wilhelm Faupel, director del Instituto Iberoamericano (IAI) de Berlín, junto con su grupo de colaboradores falangistas. Desde el IAI y la Deutsch-spanische Gesellschaft estableció estrechos vínculos con las SS y el SD, y brindó apoyo a los voluntarios de la División Azul, así como a los productores españoles en Alemania, mientras que sus relaciones con la embajada española eran tensas[47]. Faupel proveyó más de ochocientos subsidios y becas a estudiantes españoles y latinoamericanos, así como a divisionarios y trabajadores españoles, incluyendo algún refugiado republicano[48]. El IAI disponía así de una tupida red clientelar. En la institución dictaron conferencias exdivisionarios y profesores universitarios como JuanM. Castro-Rial o Fernando M.ªCastiella, y sirvió de punto de encuentro para los trabajadores y voluntarios españoles que se hallaban de paso por Berlín, deseaban contactar con las Waffen-SS, buscaban un lugar de sociabilidad o una recomendación laboral[49].


  Faupel buscaba dar un programa a los voluntarios españoles que seguían luchando por el Tercer Reich. Le movían su afán de desquite ante Franco, así como su convencimiento de que el fascismo español debía ser sustituido por una nueva formulación auténticamente aconfesional, socialista y nacional. Tampoco era extraño que la Alemania nazi jugase con los españoles, de modo tardío y mediante actores secundarios, una carta que había utilizado en varios países ocupados: crear un movimiento a su imagen y semejanza, frente a fascistas autóctonos cuya docilidad no siempre estaba garantizada. Más sorprendente fue el instrumento que escogió para realizar a cabo ese proyecto: el cura vasco Martín de Arrizubieta Larrínaga[50].
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      Fig. 20: Wilhelm Faupel con divisionarios convalecientes, Berlín, mediados de 1943 (EFE).

    

  


  ¿Quién era Arrizubieta? Nacido en Mundaka (Vizcaya), formado como jesuita en Comillas y Lovaina, desde joven se había interesado por el catolicismo social. Se sumó al movimiento nacionalista vasco y en particular a la Asociación Vasca de Acción Social Cristiana. Durante la guerra civil, siendo capellán en Artziniega (Álava), escribió varios artículos en el órgano del grupo nacionalista radical Jagi-Jagi. Cuando Artziniega cayó en manos franquistas en abril de 1937, Arrizubieta fue enrolado como capellán del Tercio de Requetés de la Virgen Blanca, pero consiguió fugarse a Francia en agosto de 1938. Allí se enroló en la Legión Extranjera y se sumó al PCE, aunando su nacionalismo vasco con comunismo y confederalismo ibérico. Cayó prisionero en junio de 1940, y pasó cuatro años en diversos campos de trabajo de Alemania. En septiembre de 1944, gracias a la intercesión del jesuita Francisco de Echevarría, fue liberado por Faupel, quien le encomendó la tarea de dirigir en Berlín el antiguo semanario para los trabajadores españoles en el Tercer Reich, Enlace, tras adquirir la cabecera. A continuación lo desvinculó de la delegación de FET en Alemania y le imprimió una línea crítica con el régimen franquista, provocando su ruptura con la embajada española. El periódico tenía lectores variopintos: alemanes que sabían castellano, trabajadores españoles en Alemania, y soldados ibéricos de la Wehrmacht y las Waffen-SS.


  El cura vasco justificó dos años más tarde su andadura como una sofisticada manera de sembrar confusión en el campo franquista mediante la prédica de un maximalismo falangista, contribuyendo a crear una situación favorable para la obtención de la libertad de Euskadi. Algo de eso, y de búsqueda de supervivencia, había. Pero también era cierto que reconocía haber admirado a Hitler, y conocer bien «el hitlerismo y el rossenberguismo», y que era un personaje inquieto, que había dado ya varios tumbos en su itinerario desde el catolicismo social al comunismo, partiendo de un aranismo radical (y, por lo tanto, de racismo «tradicional»). El salto circunstancial a un nazismo colaboracionista español no era tan extraño. Los ingredientes (relación entre nación y clase obrera, e imbricación de su racismo aranista primigenio en un proyecto de reforma social) ya estaban presentes en él de modo separado. Y aun si se trataba de una mascarada, sus efectos tenían algún eco entre los destinatarios. Según el embajador español en diciembre de 1944, buena parte de los franquistas abandonaban el Tercer Reich, previendo el desplome final. Solo quedaba a Faupel intentar ganarse a los Rotspanier que permanecían como trabajadores, además de a quienes aún vestían el uniforme alemán[51].


  Algunos de los mimbres del nazismo español de Enlace eran deudores de la formación ideológica de Arrizubieta. En particular, a la hora de elaborar algo semejante a un racismo biológico como componente del nuevo fascismo español. Por otro lado, tanto su insistencia en el nacionalismo como auténtico soporte de la cultura europea, y en la personalidad perenne de los pueblos de Europa (sin definir qué pueblos eran esos), como su reasunción del mito fuerista que presentaba a los vascos como el auténtico pueblo fundador de España, testimoniaban la fusión de materiales anteriores en un nuevo recipiente. El énfasis en la independencia de la religión católica como precondición para la consecución de un auténtico fascismo español se justificaba por el supremo interés de la nación, libre de injerencias vaticanas. Y el componente revolucionario, presente en el ultrafalangismo coetáneo, tenía en este caso mucho del socialcatolicismo anterior, aderezado ahora con una retórica obrerista.


  La práctica del IAI y la Deutsch-Spanische Gesellschaft, al cobijar antiguos combatientes republicanos ahora devenidos en Fremdarbeiter, se correspondía con los propósitos enunciados por algunos jerarcas nazis, que insistían en la necesidad de que el fascismo español se ganase a las masas obreras derrotadas, para apropiarse de su ímpetu regenerador. Hitler consideraba que los exiliados empleados en la OT eran auténticos revolucionarios, que deberían unirse con lo que quedaba de la Falange primigenia para tomar el poder en España y expulsar a clericales y monárquicos. Esa admiración hacia las cualidades revolucionarias de los republicanos españoles ya había aflorado en los testimonios de muchos aviadores de la Legión Cóndor años antes, junto con el rechazo hacia la Iglesia católica, que compartían otros dirigentes del NSDAP[52]. Y en una reunión presidida por Hermann Goering en octubre de 1943, el responsable de los trabajadores extranjeros del Reich, Fritz Sauckel, afirmaba que el régimen franquista se oponía al empleo masivo de los refugiados españoles en Francia como mano de obra en el Reich por temor a que se convirtiesen al nacionalsocialismo; el ministro Albert Speer añadía que «los españoles rojos que tenemos en la OT se han convertido en gente fantástica, ante todo por su sentido del trabajo. He compartido con ellos una celebración de Navidad que era tan bonita como la de un campamento alemán[53]». El fascismo hispánico debía ser refundado sobre la base de la comunidad nacional. Derechas e izquierdas hallarían una causa común en la patria y la revolución. El periódico destacaba así los contados casos de «conversiones» de refugiados republicanos en Francia movilizados para el trabajo obligatorio por los nazis, y que se habrían convencido de que el Tercer Reich era la auténtica patria del obrero[54]. Se trataba, en definitiva, de un postrer intento de superar la división de la guerra civil en un nuevo ideal, la comunidad nacional que devenía sujeto de la revolución, de modo que en el Nuevo Orden se alcanzaría una «justicia social absoluta, que será la exaltación del cuarto estado social, el proletariado, a la vida activa y consciente de las comunidades nacionales[55]».


  El primer editorial de la segunda época de Enlace (septiembre de 1944) sintetizaba su nueva orientación. La guerra enfrentaba a los sin patria, «mesnadas de usureros, agiotistas y estraperlistas… trotamundos y judíos errantes» con quienes luchaban por que en Europa se reinstaurase la nación, «que es la sangre y es la raza», aspirando a «reintegrar el obrero a la nación y desproletarizarlo nacionalizándolo». Los españoles deberían seguir en esa hora el aliento de su raza ibera, cuya reserva inagotable se hallaba en los vascos, adalides del deseo de libertad nacional en «la hoguera de los plenilunios y el irrintzi», y en su ancestral lengua, antigua habla de los iberos. En ese sustrato racial hundiría sus raíces el nacionalismo español: «la nación es la raza, la sangre que corre por nuestras venas». Las gestas y mitos patrióticos hispanos serían una expresión de ese designio racial; y el nacionalismo, con su diversidad etnolingüística, la «expresión genuina de los pueblos arios de Europa». Enfrente, las hordas del internacionalismo judío, que no se detendrían en los Pirineos. Por ello, «la patria de Numancia y Sagunto, Guzmán el Bueno y Agustina de Aragón rinde y rendirá siempre un homenaje de admiración y adhesión al heroísmo nacionalsocialista[56]».


  Esa declaración de principios revelaba la preocupación por reavivar el antisemitismo tradicional y dar más relieve a la «cuestión judía» en España. Se insistía para eso en la tradicional tríada conspirativa de la masonería, el judaísmo y el comunismo, con citas de pensadores tradicionalistas hispánicos. Reconocía, con todo, que los conversos ibéricos se habrían fundido en la «raza española» tras 1492, lo que haría bien difícil encontrar un sustrato racial puro libre de elementos semitas. Pero frente al judío diluido existiría el judío construido por convicción. Ahora serían las logias masónicas quienes estarían embarcadas en acometer la «recuperación judía de España». Si los judíos habían adoptado nombres españoles, y por lo tanto resultaba imposible catalogar los cruzamientos de árboles genealógicos al estilo de las leyes raciales nazis, ¿cómo identificarlos en el presente mediante porcentajes de sangre? Enlace recurrió a un circunloquio: judío sería todo aquel que renunciaba a su patria en aras del internacionalismo, que a su vez no sería sino un disfraz del complot de la imprecisamente definida raza judía. Los divisionarios habrían aprendido en los países bálticos cómo los judíos y los bolcheviques habrían actuado de consuno[57].


  Sin embargo, Enlace no detallaba qué era un judío y qué era la raza judía: ¿Sangre, cultura o religión? Tampoco aclaraba cuál era el fundamento último de la pretendida pureza racial hispánica. Ahí, Arrizubieta echó mano de su repertorio sabiniano. Y acabó por aludir a la sangre, pero en un sentido de cristiano viejo, y a un expediente bien conocido de un nacionalista vasco: los apellidos como indicador de auténtico origen. Pero apellidos españoles, de hijodalgo: «la nación somos nosotros. Es nuestra sangre. Son nuestros apellidos. Es la España de los Gómez o los Pérez». A esa nación inmortal, enmarcada en un horizonte europeísta, se supeditaría el Estado, afirmación ambigua para un nacionalsocialista[58].


  Los tópicos elaborados por el falangismo acerca de la España imperial, de la que se eliminaba toda alusión a la catolicidad o a su carácter de defensora de la fe católica en los siglosXVI yXVII, se unían a un moderado llanto por el perdido imperio de América y el sueño por recomponerlo en Europa. Las causas de la decadencia de España se retrotraían de modo sistemático al complot judeo-masónico y a las maquinaciones semitas, que estarían detrás del renovado poderío y ambición de Estados Unidos. También se aludía constantemente a los mitos tradicionales de la historiografía nacionalista hispánica, y se incidía en semejantes tópicos irredentistas —Gibraltar— de la prensa falangista[59]. Empero, y pese a invocar el legado de los fundadores de Falange, Enlace no se definía como falangista, sino como nacionalsocialista[60].


  Nacionalsocialista español, pero incluido en un amplio proyecto de Nuevo Orden europeo, y portavoz de los nacionalistas españoles que aspiraban a una síntesis de los bandos enfrentados en la guerra civil española mediante la conversión de la nación en sujeto de la revolución: «Nacionalistas porque amamos fanáticamente a España. Socialistas, porque abrigamos la firme y decidida voluntad de completar la revolución y liberar a España de teócratas y capitalistas». Frente a ellos se situaban anglófilos, monárquicos y falangistas hipócritas. La superación del cisma de la guerra civil y la integración de los valores culturales y sociales de los vencidos solo se alcanzaría mediante una radical comunión de nacionalismo y socialismo, cuyo cemento sería un patriotismo laico y defensor de la superioridad de la nación sobre todos los órdenes de la vida[61]. Una fusión del aliento de reforma del 14 de abril y del espíritu del 18 de julio: el primero debía renunciar al internacionalismo marxista, y el segundo al catolicismo. Para ello, el auténtico nacionalismo español debía ser aconfesional y renegar de la «teocracia», un «pseudonacionalismo que somete España a un poder espiritual extranjero». Masones, jesuitas («masonería blanca»), teócratas y comunistas adulteraban el auténtico sentimiento patrio. El tajante anticatolicismo iba más allá de las tímidas formulaciones en ese aspecto del ultrafalangismo coetáneo. Ser fascista y español obligaba no solo a situar la razón de Estado y la moral patriótica por encima de la religiosa, sino también a renegar del catolicismo por ser en última instancia anacional, sujeto a un poder extranjero[62].


  El énfasis en una suerte de reconciliación nacional-socialista llevaba también a Enlace a publicar con frecuencia llamamientos a los refugiados republicanos que trabajaban en Alemania para renegar de los angloamericanos y unirse con los «azules», con el fin de combatir a los enemigos seculares de España (aunque excluyendo del llamamiento a los «asesinos»). Pues los nacionalsocialistas españoles reclamarían la herencia de los heterodoxos: quienes desde el extranjero, como el regeneracionista Ángel Ganivet o Miguel Servet, descubrieron la patria y apreciaron que la verdad era inmutable, opinasen lo que opinasen los del interior: «Por eso nosotros somos nacional-socialistas[63]».


  En aquella hora, y dado que los gobernantes de España, y Franco en primer lugar —al que, algo inédito en la prensa fascista española, se le dedican ácidas críticas por su viraje moderadamente proaliado—,[64] estaban siendo infieles al legado de los mártires del 18 de julio y de la División Azul, el destino de los españoles combatientes al lado del Tercer Reich estaba ligado al del «heroico pueblo alemán» en derechos y deberes. Los mitos forjados por la propaganda divisionaria y la sangre de los caídos en Rusia sellaban una amistad eterna entre España y Alemania. Por ello, el porvenir de Europa y de la humanidad entera estaban indisolublemente vinculados al «destino alemán», al que se debían sumar todos aquellos que deseaban que persistiesen las naciones de Europa[65]. Naciones entre las que, sin embargo, no se establecía jerarquización racial o cultural. Hasta los pueblos eslavos tendrían su lugar dentro de ese Nuevo Orden si se liberaban del influjo del judaísmo y el comunismo. Era una confirmación del diferente Feindbild del falangismo divisionario, pero que también inspiraba a algunos teóricos del europeísmo de las Waffen-SS, como Gunter d’Alquen[66].


  Alemania, en todo caso, estaba llamada a ser de nuevo el «núcleo señero de Europa», su «fanal y luminaria», por haber sido el primer pueblo de la vieja Europa capaz de comprender el significado del Nuevo Orden y por contar con el genio que lo había concebido y lo ejecutaría, Adolf Hitler. En aquel momento difícil, un parto de sangre producto del sufrimiento de pueblos enteros certificaría el triunfo del líder nazi, equiparado en su trascendencia a figuras como Simón Bolívar o José de San Martín. Pues Hitler defendía la independencia de Europa, pero también de los pueblos del continente con el fin de unificarlos, propósito que lo haría comparable a los libertadores americanos[67]…


  Los enemigos de España, por tanto, eran los de Alemania: la tríada judaísmo, bolchevismo y capitalismo. Y si el Tercer Reich caía, toda Europa se derrumbaría con él[68]. En el más puro estilo del vitalismo e irracionalismo fascista, ese parto de sangre sería el producto del sacrificio de una generación esforzada que sabía comprender las necesidades de su tiempo y estaba dispuesta a seguir al líder providencial. Hombres como Jacques Doriot o Léon Degrelle. Citando al paladín juvenil Baldur von Schirach, Arrizubieta se dirigía a una juventud en la que se reencarnaba el espíritu de las órdenes militares, y que moriría por la mística de la redención de Europa y la pervivencia de sus nacionalidades, «piedra sillar y germen de orden», dentro de una concepción del Estado totalitaria y socialista, combinada con política racial. La retirada alemana, como en Grecia y en Italia, traería consigo la guerra civil y la lucha entre caducas concepciones del mundo (comunismo y monarquismo…).[69]


  Se trataba de la codificada apelación al europeísmo del Nuevo Orden. El judaísmo, aliado del comunismo y enemigo de las naciones, era una vez más presentado como un agente destructor de la civilización del continente y sus raíces cristianas. Eran argumentos usuales en la prensa de trinchera de la DA y en revistas falangistas[70], así como en las colaboraciones de algunos divisionarios (desde JuanM. Castro-Rial hasta Carlos M.ªRodríguez de Valcárcel) en la revista La Joven Europa. Hojas de los combatientes de la juventud estudiantil europea, publicada entre 1942 y 1943 en varios idiomas y exponente del difuso europeísmo nacionalsocialista[71]. Pero que también se hallaban muy presentes en las páginas de Enlace.


  En consonancia con su orientación «nacionalsocialista», Enlace adoptó un cierto tono obrerista. Desde noviembre de 1944 dedicó una sección específica a los problemas del trabajo, titulada de modo provocador «Mundo obrero», con un símbolo inspirado en el Deutsche Arbeitsfront (un martillo y una guadaña cruzados sobre una rueda de dientes) y continuas citas de Robert Ley. Sin embargo, en sus contenidos primaba el énfasis en la identificación entre comunidad nacional y clase obrera. Solo el nacionalsocialismo reconocería al obrero como individuo con dignidad humana, incorporado al común cuerpo de la nación y en igualdad de derechos y deberes con el resto de connacionales. Por ello, «somos los únicos revolucionarios», afirmaban, frente al estilo «materialista y mercantil» de capitalismo y comunismo[72]. La revolución europea y la justicia social estarían íntimamente vinculadas, mientras que el capitalismo angloamericano, el comunismo y la «ambición judaica de dominio universal» perseguirían la anulación de la dignidad y los derechos obreros. Empero, ese socialismo nacional, con horizonte europeo aunque con centro en Alemania, también garantizaría un «orden de propiedad», canalizaría el progreso técnico y científico, entronizaría la dignidad de la familia como célula de la nación y la comunidad, y haría de todos los «productores» miembros activos de la comunidad nacional, en cuyo seno cada elemento encontraría su lugar, desde el obrero al intelectual y el profesor universitario, cuya pluma debería estar al servicio de la nación y la nueva Europa[73]. El campesinado tendría un lugar especial en ese diseño como «fuente de la pureza racial de la nación, y… verdadera aristocracia», al igual que la ciencia y la técnica. Sin embargo, a la hora de detallar programas concretos para modernizar la economía española, el flamante nacionalsocialismo hispano no encontraba más solución que volver a las fórmulas regeneracionistas de principios de siglo: Joaquín Costa y su programa de «escuela y despensa[74]». ¿Quién dirigiría esa idílica comunidad nacional? Los más capaces, gracias a una selección natural. Mas solo los pueblos jóvenes y dinámicos, étnicamente puros y amantes de la tradición, podrían configurar esas comunidades nacionales ejemplares[75].


  La España inmortal de raza y amante de la tradición, expresada en el sabiniano molde de los apellidos, no era necesariamente una España monolingüe o culturalmente homogénea. Si la raza era lo que importaba, el idioma y la cultura material de esa raza no parecían ser lo primordial. El discurso pergeñado por Enlace no insistía en Castilla o en el idioma castellano como elemento definidor de la nacionalidad. Pero tampoco se refugiaba en la idea misional de nación, el orteguiano proyecto común rebautizado como unidad de destino en lo universal. Arrizubieta bajaba a la tierra, la sangre, los muertos y la tradición[76]. Con ese fin, introducía de rondón en el fascismo español el mito fuerista, que presentaba a los vascos y su idioma milenario como reserva de la España eterna, libre de contaminaciones raciales y culturales. Y dejaba una puerta abierta a la diversidad etnolingüística de España. Además de publicar villancicos en lenguas no castellanas, insertaba algunos saludos y frases en euskera y catalán en la sección de correspondencia con los combatientes, alentándoles a luchar por el Nuevo Orden con frases como «Viva España y Euzkalerría. Ikusi Arte[77]».


  El énfasis en los pueblos y nacionalidades de Europa, sustratos raciales primigenios del continente, se envolvía en ocasiones en un manto de cierta ambigüedad, en la medida en que no se aludía explícitamente a los Estados-naciones ya existentes, y se destacaban ejemplos —los valones o los eslovacos— de nacionalidades europeas cuya «liberación» habría venido de la mano del nacionalsocialismo alemán. Arrizubieta parecía dejar así una rendija abierta a que el sujeto nacional participante de ese nacionalsocialismo europeo no fuese necesariamente España. E imprimía a ese nacionalismo racial un sesgo plural, dentro de la ambigüedad, que aún gustaba menos a los diplomáticos franquistas.


  6.3. ¿NAZIS, FALANGISTAS O SUPERVIVIENTES? UN PERFIL DESDE ABAJO


  ¿Eran los llamados «irreductibles» un fenómeno marginal, en el que abundarían sobre todo aventureros y pseudodelincuentes? ¿Un epílogo romántico de la División Azul? ¿O un exponente de que dentro del falangismo español anidaba el germen de un fascismo colaboracionista[78]? Lo más plausible es una combinación ecléctica de las tres interpretaciones. Los rastros escritos dejados por estos voluntarios indican que se trata de una mezcla variopinta. Por un lado, aventureros fascistas muy de época, supervivientes natos dispuestos a recorrer Europa jugándose el tipo. Por otro lado, idealistas más o menos románticos que combinaban el gusto por ver mundo con sus convicciones fascistas y anticomunistas, movidos por el espejismo del «europeísmo» nazi y la convicción de que la victoria de la URSS implicaría un derrumbe del sistema de valores de la civilización occidental.


  Muchos eran, además, veteranos incapaces de superar el trauma de la vuelta a la normalidad de la sociedad civil, algo bien característico de los excombatientes y muy presente entre los exdivisionarios[79]. Eran jóvenes que habían experimentado a su vuelta del frente ruso una mezcla de sentimientos encontrados, que resumía varias de las motivaciones señaladas, aunque no todos los que las sintieron tomaron de nuevo las armas por sus convicciones. Así se lo hacía ver desde el frente, en noviembre de 1942, un divisionario catalán a su camarada ahora retornado Luis Romero:


  He leído tus frases, certeras, sobre el concepto que te merece tu nueva vida de «posguerra»… Yo comprendo tu nostalgia, tu desazón espiritual. La comprendo bien porque, sin sentirla, naturalmente, tan intensa como tú, que estás ahí, yo desde aquí, con el relevo tan cercano… la siento ya también… Tu afán debe orientarse ya en otro sentido… sigues siendo una reserva bélica si la situación militar lo exigiese. Como el Caudillo dijo, si el camino de Berlín quedase abierto a la horda, tú serías uno de los dos millones de soldaditos españoles que acudirían a taponar la brecha con sus pechos. Y acudirías con el mismo espíritu y el mismo coraje que hace 16 meses[80].


  Una tercera fuente de reclutamiento, como hemos expuesto, eran los trabajadores españoles en Alemania, tanto los acogidos al acuerdo bilateral hispano-germano como los refugiados republicanos reclutados para la industria civil o por la OI[81]. Muchos de ellos buscaron en las nuevas unidades españolas de la Wehrmacht o de las Waffen-SS, ante todo, una vía de supervivencia esperando desertar o simplemente sobrevivir hasta el final, sin descartar que algunos sintiesen fascinación por la aventura y fuesen ganados para la causa nazi por su propaganda.


  Cabe preguntarse si postulados como los expresados por Montero Díaz en España, y en particular los postulados de Enlace y el «falangismo nacionalsocialista» formulado por el tándem Arrizubieta-Faupel en Berlín, tenían un público, aunque solo fuesen unos cientos de españoles expatriados. ¿Hasta qué punto compartían esos principios los «irreductibles» enrolados en la Wehrmacht y las Waffen-SS, la colonia de trabajadores españoles que aún permanecía en Alemania y, de modo más general, los falangistas radicales?


  La escasez de testimonios memorialísticos de los últimos españoles de la Wehrmacht y las Waffen-SS, y su evidente sesgo idealizador, no permite dar respuestas taxativas. Pero sí una aproximación. Tanto Miguel Ezquerra como otros exdivisionarios en las Waffen-SS presentaron su lucha como una continuación sin más de los ideales por los que habían tomado las armas el 18 de julio de 1936: anticomunismo, consecución de la nueva Europa cristiana y la civilización occidental, defensa de los ideales primigenios de la Falange fundacional y del legado de los «mártires» falangistas. Todo ello combinado con un toque aventurero y de inconformismo generacional[82], que también constataban los oficiales alemanes encargados de acoger a los voluntarios que conseguían cruzar los Pirineos[83]. Algunos de los últimos de Berlín fueron vistos como unos aventureros salidos del lumpen por parte del propio Ministerio del Ejército español, cuando aquellos retornaron del cautiverio soviético[84]. Sin embargo, no hay razón para suponer que las motivaciones de estos últimos voluntarios españoles fuesen muy diferentes de las que espolearon a otros jóvenes europeos para unirse desde 1943 a las Waffen-SS: anticomunismo, espíritu de aventura doblado de sublimación de la masculinidad, inconformismo generacional, buenos sueldos y fascinación por lo que se contemplaba como un cuerpo de élite en un ejército llamado a imponer un Nuevo Orden europeo[85].


  Una muestra de la correspondencia recibida por la revista Enlace, y remitida tanto por trabajadores españoles en Alemania como por combatientes españoles en la Wehrmacht y las Waffen-SS entre noviembre de 1944 y marzo de 1945 sugiere igualmente que, para la mayoría de ellos, no existía gran diferencia entre el falangismo y el anticomunismo que en 1936 o en 1941 les habían llevado a tomar las armas, y el deseo presente de luchar en las fuerzas armadas alemanas. Sus continuas invocaciones al destino de Europa y su ferviente anticomunismo, así como su apelación a la Falange fundacional, nos los presentan como fieles seguidores del ultranacionalismo falangista. Pero nada sugiere que asumiesen en su literalidad, ni mucho menos en su contenido, el confuso «nacionalsocialismo» hispánico predicado por Faupel y Arrizubieta. El voluntario en la Wehrmacht Juan María Pons Mascaró, de hecho, afirmaba en octubre de 1944 que «nosotros, hoy encuadrados en las filas del Ejército alemán y que en contra de una paz de pacotilla continuamos la lucha emprendida por España el 18 de julio de 1936», si bien lejos de España y «bajo otra bandera[86]». Por su parte, José Luis Ibáñez Pajares escribía en noviembre de ese año que con Alemania combatían en aquel momento los españoles fieles a la herencia falangista: camisas viejas de viejo estilo escuadrista y revolucionario, que seguían luchando «por Dios, España y la revolución nacionalsindicalista»; y el también soldado y excabo de la Legión Azul Manuel Díaz Tella afirmaba en una carta en octubre estar de nuevo en el frente para defender todo lo anterior —la divisa «Una, Grande y Libre» y el «pabellón de nuestra patria»— y la «civilización europea[87]». Seis obreros españoles de simpatías falangistas escribían desde Viena en enero de 1945 para manifestar su deseo de ingresar como voluntarios en las Waffen-SS. Su objetivo no era otro que seguir «la obra que en nuestra patria emprendimos el 18 de julio y que una vez con las armas y otra vez con nuestro trabajo, aún no hemos abandonado[88]». También era el caso del médico donostiarra José Ignacio Imaz, quien se encontraba prestando sus servicios como médico voluntario en un hospital de Braunschweig «con el brazo en alto» en diciembre de 1944 y apreciaba en las páginas de Enlace que «todavía quedan auténticos falangistas. ¡Vieja Guardia!»[89].


  Del mismo modo, el europeísmo y la creencia en el Nuevo Orden continental parecían ser lemas que habían calado hondo en las motivaciones expresadas por otros voluntarios, e incluso por algunos trabajadores españoles. Era el caso del salmantino David Gómez, quien en compañía de otros dos veteranos de la División Azul había cruzado Francia después de salir clandestinamente de España ¡el 15 de agosto de 1944! Tras mil peripecias, Gómez y sus compañeros habían conseguido llegar a Alemania, donde los tres se hallaban ahora trabajando en una fábrica de automóviles en Chemnitz, pero deseando «vestir el traje gris para participar en el nuevo orden Europeo», lo que conseguirían poco después[90]. Igualmente, el obrero Antonio Lucena saludaba con un «Arriba España» y afirmaba llevar dos años y medio aportando «mi grano de arena por la Victoria del Gran Reich que debe ser Victoria de todos[91]». Admiración por «este gran país Alemania» que sentía también un desconocido español enrolado en las Waffen-SS en el Berlín sitiado a fines de abril de 1945[92]. Por su parte, el voluntario Pedro Portela se definía en enero de 1945 como «este joven luchador de esta nueva Europa» y firmando con sendos «¡Heil Hitler! ¡Arriba España! ¡Viva Alemania!»[93].


  El anticomunismo, en fin, aparece en otras misivas como motivación fundamental. Era el caso, como vimos, de Juan Sánchez Peñalver; o de Jesús Corral Martín, también exdivisionario, que hacía lo propio en enero de 1945 y afirmaba «continuar la lucha ha el [sic] lado de nuestros Camaradas Alemanes hasta la pronta victoria total y definitiva[94]». Un anónimo «legionario» refería igualmente que quienes luchaban ahora al lado del Führer nazi eran los mismos del 18 de julio, y perseguirían el triunfo de Europa para el libre desarrollo de sus personalidades nacionales[95]. No en vano el alférez Ocañas, otro de los últimos de Berlín, evocaba años después cómo, al recorrer la Alemania bombardeada a fines de 1944, revivía en él «el recuerdo de mi Patria», contemplando «lo que hubiera sido de ella si el monstruo moscovita hubiera logrado poner pie en el apacible y soleado solar ibérico. Cerraba los ojos y veía mi pueblo en llamas, la cultura española destrozada por la metralla roja». Continuaba la guerra civil en un escenario diferente[96].


  Estos ejemplos sugieren que no se registró conversión alguna a un nacionalsocialismo español diferente del ultrafalangismo ya conocido. Los lectores seguían interpretando el periódico Enlace y el mensaje a ellos dirigido a través del tamiz de su bagaje doctrinal, conformado por unas ideas-fuerza simples, pero a la vez efectivas. De hecho, algunos suscriptores polemizaron por escrito con Arrizubieta por estar disconformes con sus diatribas antirreligiosas, argumentando que el catolicismo pertenecía a la auténtica tradición nacional española[97]. La participación junto al ejército alemán, o dentro de él, en lo que se percibía como una épica lucha entre el comunismo y el anticomunismo, entre la Europa civilizada y la barbarie asiática, no se concebía en términos raciales, ni daba lugar a una mutación de la matriz falangista original, es decir, de la forma de fascismo engendrada en España. La nueva «Falange nacional-socialista» se quedó en un calco más o menos afortunado de la propaganda nazi sobre el Nuevo Orden, trufado de referencias a la propia tradición fascista y contrarrevolucionaria hispánica, pero también como una muestra de las limitaciones que esa propia tradición imponía a un proyecto totalitario en el que cupiesen el racismo biológico-genético, la identificación del Estado con la nación y se expulsase a la religión.


  Si el contexto agónico de lucha a muerte contra las «hordas» comunistas podía ofrecer el ambiente propicio para ese mensaje, sus bases sociales eran dudosas. Como mucho, algunos centenares de fanáticos falangistas, aventureros y simples supervivientes; varios centenares de obreros de los que buena parte eran Rotspanier; y la simpatía más o menos implícita de algunos líderes de segunda fila e intelectuales falangistas y jonsistas de primera hora poco conformes con el rumbo que estaba tomando el régimen franquista.


  Wilhelm Faupel, como cientos de dirigentes y militantes nazis, se suicidó con su esposa. La mayoría de sus colaboradores, incluyendo a exdivisionarios como Ramón Farré Palaus y antiguos hedillistas como Modesto Suárez, huyeron como pudieron. Arrizubieta escapó de Berlín a mediados de marzo de 1945 con documentación falsa, quizá con los miembros de la unidad Ezquerra destinados a la Alpenfestung; tal vez se unió a ellos en Múnich. Cruzó la frontera italiana y desertó, refugiándose con unos leñadores en Tarvisio y más tarde en Pordenone, donde halló colocación en una fábrica de seda. En mayo de 1946 intentó en vano obtener del PNV un pasaje como exiliado para México. Retornó a Bilbao en agosto de 1947, refugiándose bajo el manto de la Iglesia católica. Un año después, el obispo Albino G. Menéndez-Reigada lo acogió en su diócesis de Córdoba, donde se ocupó de una parroquia obrera. Allí vivió el teórico del «falangismo nacionalsocialista» hasta su muerte, considerado por los antifranquistas locales como un superviviente de los campos nazis[98].


  7


  Legado y memoria de la División Azul


  Desde noviembre de 1941 volvían de Rusia con regularidad algunos oficiales y soldados de permiso, heridos y mutilados, además de repatriados por indeseables. El trato recibido en la estación fronteriza de Irún, improvisado y poco cortés, provocó protestas de los retornados o sus familias: no podían cambiar sus marcos en pesetas, se les requisaba la correspondencia para evitar que enviasen cartas sin pasar censura militar, y no se les proporcionaba alimento. A mediados de diciembre varios oficiales retornados protagonizaron incidentes por ese motivo[1]. Aunque varias de esas dificultades se subsanaron, la primera gran expedición de medio millar de repatriados en abril de 1942 fue recibida con frialdad. No solo no los esperaban las jubilosas multitudes que los habían despedido nueve meses antes, sino que en Irún imperaba una palmaria falta de preparativos por parte de las autoridades civiles y militares para facilitarles alojamiento, alimentación, cuidados médicos o la posibilidad de cambiar su dinero alemán. Los heridos se amontonaban en el hospital militar de San Sebastián, y los repatriados tuvieron que dirigirse a pie al cuartel de Loyola. Varios funcionarios del consulado germano de San Sebastián, a instancias del propio Ribentropp y del OKW, se personaron en Irún para ocuparse de las necesidades de los retornados, a fin de cuentas excombatientes de la Wehrmacht[2]. Lo mismo ocurría en otras ciudades. En Barcelona, la atención a los repatriados solo mejoró cuando el consulado alemán realizó algunas gestiones ante la Delegación Provincial de Excombatientes[3].


  Las quejas germanas, a las que se unieron las formuladas por varios jerarcas falangistas, llevaron al Ministerio del Ejército a organizar una mejor acogida a los repatriados en lo sucesivo. La segunda expedición de mil trescientos hombres, que llegó a Irún el 24 de mayo, fue agasajada con honores militares, con presencia del propio Ridruejo. Los repatriados continuaron hasta Madrid, donde fueron objeto de una recepción triunfal, con miles de personas vitoreándoles en las calles y varios generales presentes, además de Serrano Suñer y Arrese; Falange intentó apropiarse simbólicamente de la figura de los veteranos, sacando sus partidarios a la calle, y se destrozó una bandera británica[4]. A lo largo del año, varios licenciados, heridos o mutilados de la División Azul recibieron variopintos homenajes en sus pueblos de origen, contando a veces con presencia de las jerarquías provinciales de FET[5]. Coincidiendo con la llegada de las primeras expediciones desde Rusia, la Delegación Nacional de Excombatientes (DNE) tomó a su cargo el proveer las necesidades más perentorias de los veteranos en situación de indigencia, que eran enviados a los comedores de Auxilio Social o de la Sección Femenina[6].


  A pesar de estas mejoras, la diplomacia alemana consideraba que muchos retornados del frente ruso eran poco menos que abandonados a su suerte una vez llegaban a España y habían concluido los festejos y recepciones. La visión de exdivisionarios en paro, y en algunos casos mendigando con Cruces de Hierro o medallas de la campaña de invierno en la solapa, movía a los cónsules a actuar de forma decidida. El cónsul alemán de Bilbao informaba ya en julio de 1942 de que varios de esos retornados de Rusia vagaban pidiendo limosna por los cafés, con uniformes caquis y condecoraciones alemanas en el pecho. Muchos patronos, a menudo cercanos al nacionalismo vasco, eran reticentes a proporcionar trabajo a los veteranos, también porque sabían de la animadversión hacia ellos por parte de muchos de sus trabajadores de simpatías socialistas o nacionalistas. Ante esa situación, el cónsul medió ante la Delegación Provincial de Excombatientes para encontrarles colocación como peones camineros[7]. El embajador alemán, preocupado ante lo que veía como un desdoro para la Wehrmacht, insistió ante Serrano Suñer en que se diese preferencia a los exdivisionarios para ser enviados como productores a Alemania. Solicitó así que ya en Hof se proporcionase a los relevados información sobre cómo permanecer en el Tercer Reich como trabajadores, bien directamente o tras volver a España por un tiempo[8]. Sin embargo, el Ministerio de Asuntos Exteriores se limitó a enviar la propuesta a las autoridades competentes, sin obtener más respuesta. Aunque fueron varios los casos de divisionarios que volvieron al Tercer Reich como trabajadores civiles, no es seguro que se les otorgase prioridad.
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      Fig. 21: Recepción a los retornados de la División Azul, Madrid, mayo de 1942 (EFE).

    

  


  A partir de julio de 1942 la DNE, que contaba con una Inspección General para la División Azul dirigida por el héroe de Possad Luis Nieto García, se involucró de forma más activa en apoyar las necesidades de los retornados de Rusia, quizá espoleada por la intervención de los consulados alemanes en favor de los que también consideraba sus veteranos. Creó así la figura del inspector provincial para la DA en todas las delegaciones provinciales de excombatientes. El ministro de Trabajo, José Antonio Girón, anunció en marzo del año siguiente que las empresas del Estado asumirían la «tutela» de sus trabajadores que se hubiesen alistado en la DA y hubiesen retornado del frente[9].


  Los consulados germanos recibieron instrucciones, asimismo, de facilitar en lo posible a los familiares de los caídos y de divisionarios toda suerte de gestiones relacionadas con el cobro de sus haberes, pensiones por mutilación o indemnizaciones por viudedad, teniendo a veces que hacer frente a la picaresca de varios retornados[10]. El personal diplomático alemán actuó en algunas ocasiones de mediador ante empresas locales e instituciones diversas, con el fin de conseguir trabajo para exdivisionarios en situación de desempleo. El cónsul en Málaga se esmeró ante el gobernador civil de la provincia a fines de 1943 para conseguir un puesto de conductor de la Delegación de Transportes y Abastecimientos para un veterano de Rusia[11]. Tras 1944, las gestiones de colocación se canalizaban a menudo a través de recomendaciones y favores por parte de la DNE, que recibía numerosas peticiones individuales en demanda de trabajo, mediaciones diversas o incluso recompensas materiales. Entre ellas destacaban las de los retornados de Rusia, más insistentes por haberse incorporado más tarde a los beneficios de la condición de excombatiente: muchos puestos disponibles ya habían sido ocupados[12].


  Esas gestiones fueron especialmente efectivas en el caso de los prisioneros de guerra retornados en abril de 1954, en el buque Semíramis. De los 286 repatriados, 192 recibieron el título de excombatientes por haber sido soldados de la DA, la Legión Azul o las unidades sucesoras, y haber observado una conducta «respetable» durante los años de cautiverio. En este aspecto, las pesquisas e interrogatorios de la justicia militar se enfrentaron a un cúmulo de incertidumbres, empezando por las acusaciones cruzadas de haber colaborado con los soviéticos que se lanzaban entre sí varios prisioneros, la existencia de causas por deserción contra algunos de los cautivos, por no estar claros los motivos de su desaparición, o el hecho de que algunos de los «irreductibles» capturados en 1944-1945 hubiesen abandonado España de forma ilegal o tuviesen consejos de guerra abiertos por diversas causas. Al final, se adoptó una posición pragmática, reconociendo el carácter de excombatiente a casi todos los divisionarios —en el contingente de repatriados también volvían varios aviadores y marinos republicanos que habían sido retenidos contra su voluntad en la URSS, así como varios niños de la guerra—, mientras que un grupo adicional de 54 retornados eran considerados acreedores a obtener aquel título, con aval de sus oficiales durante el cautiverio. A la casi totalidad de los repatriados les fue proporcionada una colocación en la Administración del Estado y sus diversos organismos, empresas públicas y algunas privadas, mediante la intervención de la DNE y los gobernadores civiles. Incluso, las hermandades de veteranos de la DA se hicieron cargo en un principio de varios desertores confesos, marineros y aviadores republicanos[13].


  7.1. TRAYECTORIAS DIVISIONARIAS DE POSGUERRA


  La prensa falangista esperaba que, al incorporarse a sus diversas tareas en la vida civil, los retornados de Rusia desempeñasen un papel de agente revitalizador de las esencias nacionalsindicalistas, y fuesen al mismo tiempo un factor de «europeización» y modernización[14]. En varias provincias, como Albacete, constituyeron una cantera de jefes locales de FET, que por fin podía recurrir a excombatientes. Empero, los veteranos no llegaron nunca a constituir una generación consciente y articulada, capaz de dejar una impronta uniforme en el régimen franquista. «Los de Rusia» querían convertirse en «el hablar venidero de España» y ser avanzada del ideal falangista, patriótico y anticomunista[15]; mas entre ellos reinó la dispersión y la variedad de trayectorias. Eso era un reflejo de la propia heterogeneidad social y, hasta cierto punto, política de la División. Tomás Salvador afirmaba en 1971 que si la DA había creado un mito sobre sí misma, esto también era porque internamente era muy variada, lo que permitía que su recuerdo calase en amplios sectores de la sociedad española de posguerra:


  Muchos de los hombres de la División, entonces tenientes o capitanes, son hoy altos jefes del Ejército Español. Y no pocos de sus muchachos han sido o ministros o altos personajes de la política española. Y un puñado de ellos, escritores. Pero la gran masa, repartidos en toda la orografía española, pertenecían al pueblo. Y esta circunstancia es la que le ha prestado parte de su leyenda[16].


  La diversidad de orígenes sociales de los integrantes de la DA también se reflejó en sus itinerarios vitales tras 1944-1945. La condición de excombatiente ganada en Rusia suponía una ventaja adicional a la hora de acceder a puestos públicos, sobre todo por el cupo reservado a los divisionarios —al igual que a los veteranos de la Cruzada o a los Caballeros Mutilados y excautivos de la zona republicana— en las oposiciones a puestos de funcionario de cualquier nivel. También lo era la exención de matrículas y derechos de examen para quienes cursasen estudios universitarios. No eran excepcionales los casos de favoritismo hacia los exdivisionarios, al igual que años antes hacia los excombatientes, cuando retornaron a las aulas universitarias[17]. En febrero de 1942 se acordó otorgar la condición de excombatiente recogida en la ley de 25 de agosto de 1939 a quienes llevasen cuatro meses de servicio en el frente ruso, o hubiesen sido heridos durante su estancia en él[18].


  Estas ventajas, con ser relativamente modestas, facilitaban el acceso de los divisionarios, al igual que el resto de excombatientes, a plazas de baja y media cualificación en el funcionariado, desde maestro nacional a número de la Guardia Civil, cartero, guardia forestal, bedel, alguacil o chófer. También tuvieron prioridad para recibir concesiones de gasolineras y hallar trabajo en empresas públicas[19]. Algún veterano, inadaptado para la vida civil, acabó enrolándose en la Legión Extranjera francesa, combatiendo diez años después en Indochina[20]. También los hubo que acabaron en el bando contrario: un exdivisionario granadino presuntamente desengañado por no haberle sido concedida una pensión de invalidez se unió al maquis, y fue abatido en febrero de 1947[21]. Pero la gran mayoría de los voluntarios que no eran militares de oficio retornaron a la vida civil, aunque dieron el salto de modo eventual a cargos políticos locales y provinciales.


  La condición de excombatiente no llevaba aparejada de forma automática una colocación, un empujón en la carrera profesional o el ingreso en un escalafón superior de la Administración. Tampoco implicaba un derecho a «ser colocado» sin más por el Estado, aunque muchos exdivisionarios así lo interpretaron. Dentro del marco general favorable a la integración laboral en diversos niveles del funcionariado de los excombatientes franquistas, a la hora de reinsertarse en el mercado laboral cada veterano tuvo que apañárselas de acuerdo con su bagaje previo y posterior de conocimientos, su cualificación profesional y sus redes de relaciones. Incluso quienes no se beneficiaron de esas ventajas comparativas habían traído al menos un bagaje de Rusia: habían «visto mundo». Eso les capacitaba también de modo particular para la emigración, fuese a Latinoamérica, a otros puntos de España o a Europa[22].


  Los análisis prosopográficos disponibles acerca de la extracción política y social de las élites dirigentes del primer franquismo no indican de modo inequívoco que la participación en la División Azul, y el prestigio consiguiente como veteranos de Rusia, supusiesen por sí mismos un trampolín adicional para las carreras políticas de los repatriados. Los divisionarios recibieron hasta 1944 algunas distinciones simbólicas, pero siempre como grupo dentro de un colectivo más amplio, fuesen los excombatientes en general o los falangistas de la Vieja Guardia en particular. Aun así, su presencia dentro de esos grupos distinguidos acostumbraba a ser notable[23]. Entre los «méritos» computados para convertirse en miembro de una corporación municipal durante las décadas de 1940 y 1950 se contaron, de modo genérico, y además de la fidelidad al Movimiento, ser miembro de Falange desde antes del Alzamiento, excombatiente, excautivo o miembro de alguna de las organizaciones de masas del partido único. Pero la condición de exdivisionario no acostumbraba a constituir un mérito adicional, ya que estaba incluida en el cupo de los excombatientes[24]. Su participación en las estructuras del poder político y la Administración del Estado franquista, dejando aparte el ejército, no fue especialmente notoria en relación con su cuantía numérica. Eran también, por eso, más relevantes en aquellas provincias donde no había habido movilización o recluta de combatientes para el bando franquista hasta el final de la guerra civil. Los retornados de Rusia tampoco conformaron en ningún momento una familia política definida, aunque al menos sus sectores organizados y visibles acostumbraban a estar alineados con las posturas y sectores más ortodoxos de FET. Con todo, hubo cierta diversidad de trayectorias individuales.


  Solo dos ministros de los gobiernos de Franco fueron exdivisionarios: el general Muñoz Grandes, ministro del Ejército (1951-1957) y vicepresidente del gobierno (1962-1967); y Fernando M.ªCastiella, catedrático de Derecho Internacional Público y Privado, quien ocupó los cargos de director del Instituto de Estudios Políticos, embajador y ministro de Asuntos Exteriores entre 1957 y 1969. En 1968, de 109 miembros del Consejo Nacional del Movimiento, 11 (10%) habían sido divisionarios. Ese mismo año, 22 veteranos de Rusia eran procuradores de las Cortes franquistas (el 4% de sus 530 miembros). Un porcentaje reducido, pero que excedía en proporción relativa lo que los veteranos de Rusia representaban numéricamente dentro de la sociedad española, dentro de su cohorte generacional —menos del 2%— e incluso dentro del conjunto de excombatientes del ejército franquista de la guerra civil[25]. A la muerte de Franco, entre los dieciséis miembros del Consejo del Reino que decidirían sobre los principales cargos del ejecutivo a propuesta del rey, se contaban dos exdivisionarios (los generales Carlos Fernández Vallespín y Ángel Salas Larrazábal).


  La participación de los veteranos de Rusia fue más notoria en el segundo nivel de la Administración del Estado. Fue el caso de Ramón Sedó Gómez, subsecretario de Asuntos Exteriores, embajador en Países Bajos y en Luxemburgo, y miembro del Consejo de Estado desde 1982. El catedrático de Derecho Internacional Juan Manuel Castro-Rial fue por un tiempo consejero de la embajada española en la RFA, así como embajador en Dinamarca y Austria. Antonio González Sáez fue profesor de Economía en la Universidad de Madrid y procurador en Cortes, así como subcomisario del Plan de Desarrollo Económico. Carlos Pinilla Turiño fue director general de Administración Local y del Instituto Nacional de Previsión, procurador en Cortes y consejero del Reino, además de delegado del Estado en CAMPSA. En 1979 fue elegido senador por Zamora en la lista de Coalición Democrática. Procuradores en Cortes fueron el comandante Nemesio Fernández-Cuesta Merelo y el farmacéutico turolense Manuel Pizarro Indart. Alfredo Jiménez-Millas fue consejero nacional de FET, vicesecretario general del Movimiento y procurador en Cortes; también desempeñó la presidencia de varios sindicatos verticales del campo. Pedro Salvador de Vicente fue catedrático de Política Exterior en la Universidad de Madrid, diplomático en varios países latinoamericanos y director general en el Ministerio de Asuntos Exteriores[26]. José M.ªGutiérrez del Castillo fue presidente del Sindicato de Hostelería y delegado nacional de Educación y Descanso. Y Servando Fernández-Victorio Camps ocupó cargos en el cuerpo jurídico militar y fue fiscal del Tribunal Especial para la Represión del Comunismo y la Masonería, para convertirse después en gobernador civil de Granada y Burgos, y presidente del Tribunal de Cuentas del Reino[27].


  Los retornados de Rusia no estuvieron especialmente sobrerrepresentados entre los cargos directivos a nivel estatal de la Dirección Nacional de Sindicatos, donde abundaron en especial los camisas viejas. Entre 1942 y 1951, apenas un 2% (1 de 51) de sus cargos directivos había pasado por la División Azul, frente a un 35,2% de los mismos que habían sido excombatientes, y un 9,8% excautivos. Solo un 3,7% (2 de 54) de los jefes de sindicatos nacionales en el mismo período habían combatido en Rusia. El porcentaje de exdivisionarios entre los delegados provinciales de sindicatos durante el mismo período fue, empero, mucho mayor: un 10,5% (19 de 181[28]). También lo era el de consejeros provinciales del Movimiento, jefes provinciales de diferentes sindicatos, y un largo etcétera de cargos intermedios y locales del aparato administrativo y sindical del régimen[29]. Ser veterano de Rusia no era un mérito aislado: a menudo, suponía un corolario de una carrera que había empezado por la militancia falangista, la condición de cautivo, combatiente o alférez provisional durante la guerra civil, y el desempeño de cargos en alguna organización sectorial de FET tras 1937. Las vinculaciones familiares o generacionales desempeñaban un papel importante. Era el caso de Luis Nieto García, consejero nacional del Movimiento desde 1961 y alcalde de Ponferrada entre 1957 y 1967. El pamplonica Miguel Javier Urmeneta, exnacionalista vasco y voluntario requeté que llegó a capitán, fue tras volver de Rusia presidente de la Caja de Ahorros Municipal de Pamplona, alcalde de esa ciudad y diputado foral.


  Hubo otros casos más de alcaldes de capitales de provincia —y, por tanto, procuradores en Cortes— o presidentes de Diputación que eran veteranos de Rusia. Abundaban sobremanera en el tercio sureste de la Península, allí donde los exdivisionarios cobraban más relevancia entre los escasos excombatientes franquistas. Eran el médico Luis Martínez de la Ossa, el arquitecto Carlos Belmonte y Gonzalo Botija Cabo, alcaldes de Albacete en diversos períodos entre los años 1950 y 1974, ocupando Botija también los puestos de gobernador civil de Alicante y Ciudad Real; el farmacéutico falangista Agatángelo Soler Llorca, alcalde de Alicante (1954-1963) y consejero nacional del Movimiento; Lamberto García Atance, presidente de la Diputación de Alicante entre 1955 y 1960, institución en la que también ocupó la presidencia Alejo Bonmatí; Ángel Fernández Picón, alcalde de Murcia (1953-1958); Evaristo Martín Freire, que ocupó los cargos de gobernador civil de Alicante y de A Coruña (1958-1966); y el que llegó a presidir una corporación más importante, el neuropsiquiatra Vicente López Rosat, concejal y alcalde de Valencia entre 1968 y 1973, entre otros cargos.


  En una primera fase, sin embargo, la juventud de los veteranos de Rusia provocó que su presencia no fuese muy notoria en las corporaciones municipales de las capitales de provincia, de las diputaciones o en el colectivo de falangistas que llegó a desempeñar puestos de gobernador civil o de jefe provincial de FET-JONS[30]. Desde los años cincuenta, su participación se hizo más visible. Al menos una veintena de exdivisionarios llegaron a desempeñar alcaldías de poblaciones intermedias y pequeñas. Aunque estuvieron presentes en toda la geografía española, se concentraban sobre todo en las regiones del Levante[31]. El número de concejales por el Tercio Familiar durante el franquismo que habían sido divisionarios es mucho mayor, e imposible de recoger con exactitud. Hubo algunos ejemplos locales de mayor representatividad, pues en ese nivel los veteranos de Rusia desempeñaron un papel eficaz como soportes del régimen. En la ciudad de Alicante hasta cinco exdivisionarios eran concejales en 1963, número que descendió a dos en 1967[32].


  Un apartado específico, y del que aquí nos limitaremos a ofrecer una pincelada, es el de la relevancia de la experiencia divisionaria para la generación de oficiales que, salidos de la Academia Militar entre 1939 y 1942, tuvieron entre sus primeros destinos el frente ruso, que muchos escogieron como destino para adquirir experiencia de combate y unos méritos de guerra con los que escalar puestos rápidamente en el escalafón. Por la División Azul pasaron unos 166 jefes (2 generales, 16 coroneles, 42 tenientes coroneles y 128 comandantes), todos ellos militares con carrera ya iniciada en la guerra colonial de Marruecos en muchos casos, en otros procedentes de la guerra civil. También estuvieron destinados en el frente ruso unos 2030 oficiales y hasta 4083 suboficiales. Muchos de esos oficiales y suboficiales jóvenes adquirieron experiencia de combate real y cierto prestigio ante sus colegas en las filas de un ejército que admiraban. Obtuvieron así condecoraciones y, en varios casos, ascensos —empezando por los «avances en la escala» de que disfrutaron al menos 21 oficiales, 34 suboficiales y 2 soldados, y los ascensos durante la campaña, que beneficiaron al menos a 218 oficiales[33]— que les permitieron adelantar puestos en el escalafón militar, al menos en comparación con sus pares que se habían quedado en España, y por lo tanto acceder de manera comparativamente rápida al generalato en las décadas siguientes.


  Sin embargo, el espíritu de cuerpo de los veteranos de Rusia, y su solidaridad generacional dentro del ejército —más patente en algunas armas, como Artillería—, no alcanzaron un grado de cohesión tan elevados como el que había caracterizado a los «africanistas» dos décadas antes, o como el que seguía uniendo a los antiguos alféreces provisionales. La estancia en el frente ruso había sido una pátina delgada, aunque muy significativa, en su hoja de servicios, que les había reportado ascensos y condecoraciones, además de experiencias. Según Alfonso Armada, «era como si hubiésemos hecho un doctorado, unas prácticas… El que había estado en Rusia gozaba de cierto prestigio». Pero se trataba de un criterio informal, que apenas dio lugar dentro del ejército a la creación de asociaciones específicas, ni siquiera al cultivo de lazos grupales permanentes, más allá de una complicidad íntima que unía sobre todo a los que habían compartido posiciones o unidad en Rusia. En parte, esto era así porque la mayoría de los numerosos oficiales que habían hecho la campaña de Rusia solo habían permanecido en el frente entre diez meses y un año, y no habían podido mantener grandes contactos con los que habían llegado antes y después de ellos. Era una experiencia intensa, pero corta[34]. El ejército tampoco permitió la conformación en su seno de asociaciones formales de excombatientes en Rusia, aunque una parte de los oficiales que habían sido divisionarios colaboraron con los antiguos guripas agrupados en las Hermandades de la DA.


  Un porcentaje muy significativo de los generales de división y brigada del ejército español durante los años de la transición a la democracia habían servido en la DA, donde acumularon ascensos por méritos de guerra —que les permitieron progresar en el escalafón militar— y condecoraciones. Siete directores generales de la Guardia Civil entre diciembre de 1962 y octubre de 1983 habían sido oficiales en el frente ruso, en rangos que oscilaban desde capitán a coronel. Un total de seis generales y ocho coroneles de la Guardia Civil sirvieron igualmente en Rusia como oficiales o suboficiales[35]. Y no menos de trescientos oficiales que alcanzaron el rango de general en diversas armas (2 capitanes generales, 66 tenientes generales, 62 generales de división y 170 generales de brigada) también pasaron por la División Azul[36].


  La socialización en el frente ruso tuvo un peso relevante en la forja de la experiencia compartida de la generación militar que ocupaba los principales puestos en el generalato durante la Transición. Pero ese bagaje no era necesariamente determinante en sus alineamientos políticos a partir de 1975. En el generalato, en su mayoría identificado con los valores del 18 de julio, abundaban los exdivisionarios. Entre ellos también los había de talante liberal, que recordaban su tiempo en Rusia como una promoción profesional, caso del teniente general José Miguel Vega Rodríguez o del general de división Víctor Lago Román[37]. Un ejemplo es ilustrativo. Los mandos militares que protagonizaron la noche del 23 de febrero de 1981, tanto entre los golpistas —el capitán general Jaime Miláns del Bosch y el general Alfonso Armada— como en el de los que permanecieron fieles a la Constitución —el general José Luis Aramburu Topete, director general de la Benemérita, el jefe del Estado Mayor José Gabeiras Montero, y el capitán general de la IRegión Militar, Guillermo Quintana Lacaci— tenían una cosa en común: ostentar la Cruz de Hierro. También eran exdivisionarios los tenientes generales Luis Álvarez Rodríguez y Federico Gómez de Salazar y Nieto, que presidieron el consejo de guerra que juzgó a los golpistas. Su pasado era común; sin embargo, cuatro décadas después tomaron caminos diferentes.


  7.2. SOLIDARIDAD CON LOS AUSENTES Y CULTO A LOS CAÍDOS


  ¿Una retaguardia movilizada?


  De la propaganda en torno a la División en España se encargó en buena medida la Vicesecretaría de Educación Popular, dirigida por el antiguo jonsista Juan Aparicio y dominada por Falange. Entre sus iniciativas, además de la publicación de folletos propagandísticos y el apoyo a la publicación de noticias sobre los voluntarios españoles, estuvo la organización de una exposición de fotografías y dibujos de la División Azul en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, inaugurada en abril de 1942, con la colaboración del corresponsal de la Propaganda-Kompanie Werner Lahne[38]. Algunas obras teatrales y varios documentales cinematográficos amplificaron el eco de la partida de los voluntarios y de sus peripecias guerreras[39]. Pero el recuerdo y el apoyo a las tropas que combatían en Rusia se canalizaban de modo periódico en el frente doméstico a través de dos elementos, ampliamente publicitados en la prensa y que buscaban galvanizar a los partidarios del régimen, a la vez que atraer apoyos y complicidades sociales más amplias por medio de la apelación a la solidaridad con los combatientes por España y la civilización cristiana frente al bolchevismo.


  El primero era la campaña por el aguinaldo de la DA, lanzada desde finales de septiembre de 1941 con el respaldo organizativo del Auxilio Social y la Sección Femenina, así como del conjunto de organizaciones dependientes de FET. Su objetivo era constituirse en una «empresa nacional», capaz de movilizar a amplias capas de población, estimulando la rivalidad entre provincias y localidades por ver quién aportaba más[40]. Recurrieron para ello tanto a la propaganda constante entre la población en general y los simpatizantes de Falange y del régimen en concreto, como, a menudo, a la coerción más o menos encubierta para recabar de particulares, instituciones y empresas, con la colaboración de la Sección Femenina de FE, ropas de abrigo y alimentos para enviar a los combatientes en Rusia. Sobre todo entre 1941 y 1942, las campañas proaguinaldo de la DA consiguieron un éxito relativo, aunque siempre por debajo de las expectativas de las jerarquías de FET[41]. En un país esquilmado, además, era difícil apelar a la generosidad. Casos hubo de particulares multados por negarse a colaborar en el aguinaldo[42]. Dolores Gancedo, al tiempo que alababa a la Sección Femenina de La Puebla de Almoradiel por haber reunido 1800 pesetas, se quejaba gráficamente de que «para media docena de jerséis que se han hecho es preciso ir 10 veces por la lana[43]». A fines de octubre de 1941 informaba también a su novio de que la Sección Femenina de Toledo había recibido el encargo de conseguir nueve mil dulces de mazapán para enviar en Navidades a la DA, y que se habían puesto al habla con una de las fábricas, que se comprometió a poner la mano de obra… siempre y cuando Falange aportase el azúcar necesario[44].


  Diversas organizaciones de Falange (Delegación Nacional de Sindicatos, la Sección Femenina, el aparato de prensa y propaganda de FET…) se prodigaron en los últimos meses de 1941 para reunir el aguinaldo. Con ese fin se organizaron numerosas veladas teatrales y festivales, tanto en Madrid como en otras ciudades y pueblos. Hubo igualmente iniciativas espontáneas por parte de numerosas empresas y particulares para otorgar donativos a favor de los soldados ausentes, instituir premios y becas u ofrecer ayudas de estudio para los hermanos de quienes partiesen al frente ruso. La idea surgió en septiembre de 1941 de algunos colegios y academias de Madrid, y se extendió a un buen número de liceos privados, como las Escuelas Italianas o el Colegio Hispano-Francés de la misma ciudad[45]. A la altura de septiembre de 1941, un informe de la Representación de la División Española de Voluntarios exponía que diecisiete periódicos de Madrid y varias provincias, en su mayoría de línea falangista, habían accedido a enviar ejemplares gratis para los soldados del frente ruso; igualmente, varias empresas y entidades (el Banco de España, los hoteles Ritz y Palace, la compañía de Seguros Plus Ultra, un industrial de Alcoy, y varios donantes anónimos) habían realizado contribuciones voluntarias, por un total de 110625 pesetas, de las que el Banco de España y los hoteles Ritz y Palace aportaron más del 90% entre los tres; varios comerciantes y particulares habían donado prendas de lana, pero en cantidades poco significativas, además de cien frascos de miel, jabón, etcétera; y en la frontera de Irún estaban pendientes de entrega trece mil jerséis de lana, mil kilos de arroz, veintitrés mil de garbanzos y otras viandas, además de tres mil camisas azules donadas por la Secretaría General del Movimiento. Con todo, se señalaba que algunos desaprensivos se hacían pasar por agentes de recaudación de donativos para la DA, y que habían tenido lugar algunas estafas a varias empresas por ese motivo, lo que provocaba cierta desconfianza en muchos particulares[46]. Algunos laboratorios ofrecieron también material farmacológico de forma gratuita para la DA[47].


  En varias capitales de provincia, sin embargo, el eco de estas iniciativas espontáneas era mucho más débil. Dolores Gancedo se quejaba en septiembre de 1941 de que en Toledo ninguna academia ni colegio hubiese ofrecido becas del mismo estilo, y expresaba su convencimiento de que había que recordar todos los días a las familias, que «quizá por haber atravesado esta guerra [civil] se han quedado apabulladas», la necesidad de avivar «el fuego del amor y la salvación de la patria[48]». En otras ciudades donde las simpatías populares hacia la Falange eran bastante más escasas, como Málaga o Granada, los métodos utilizados por las autoridades locales, comenzando por los respectivos gobernadores civiles, podían ser más expeditivos. En Almería, los informes de FET señalaban que ni siquiera los sectores acomodados de la población local, en parte por aliadofilia y en parte por rechazo a una división que veían como solo falangista, contribuían del modo esperado[49]. Según el cónsul británico en Málaga, el gobernador militar de la provincia, al igual que el gobernador civil, se había dirigido por carta a particulares y empresas conminándoles a contribuir para el aguinaldo de la DA, sugiriendo una posible suma; igualmente, recogía que se obligaba a mucha gente a asistir a espectáculos, como corridas de toros, cuya recaudación iba a parar al aguinaldo. Y el gobernador civil de Granada se habría reunido con los representantes del gremio de pasteleros y confiteros para exigirles la donación voluntaria de dos mil kilos de mantecados y mil de alfajores[50].
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      Fig. 22: Trenes con el aguinaldo de la División Azul, Madrid, diciembre de 1941 (EFE).

    

  


  La organización de Falange en Aragón también se volcó en la campaña, que tuvo un eco muy desigual según las localidades. Mucho dependía del fervor de los alcaldes y las jerarquías locales del partido, de la implantación de la Sección Femenina, de la densidad de voluntarios para Rusia en los distintos ayuntamientos, y del arraigo social del régimen. En zonas que habían padecido la violencia revolucionaria en 1936-1937, de hecho, las donaciones pecuniarias, prendas y víveres recaudados fueron tendencialmente mayores[51].


  Aunque los primeros envíos del Aguinaldo de la División Azul partieron de España en el otoño de 1941, y el general José Moscardó, a la sazón jefe de la Casa Militar de Franco, viajó al frente ruso a fines de noviembre para llevar el Donativo personal del Caudillo, consistente en tabaco y licores —1171 botellas de coñac, a repartir entre oficiales (un tercio del total) y tropa (dos tercios)—, la gran mayoría del lote de alimentos, bebidas y ropa reunidos por iniciativa de FET-JONS solo llegó al frente semanas después de que se hubiese repartido puntualmente el aguinaldo alemán el día de Nochebuena. El28 de enero de 1942, víctima en parte del colapso de las líneas ferroviarias de la retaguardia alemana tras el fracaso de la toma de Moscú, arribó el tren que portaba el esperado aguinaldo, tras haber dejado algunas partes por el camino para los aviadores de la Escuadrilla Azul y los convalecientes en los hospitales. El lote constaba de 16298 paquetes individuales, con diversas viandas, licores y prendas de abrigo. Una parte del aguinaldo, según muchos sospechaban, no llegó a salir de Madrid, o había sido retenido por corruptelas de intendencia y requisas en el trayecto. Cuando llegaron los trenes, además, se produjeron varios robos de provisiones por parte de algunos grupos de divisionarios; incluso desapareció un bastón que la ciudad de Zaragoza enviaba como obsequio a Muñoz Grandes, lo que dio lugar a varias detenciones[52].


  Las campañas por el aguinaldo de 1942 y 1943 tuvieron un menor eco popular y propagandístico, a pesar de concitar el apoyo de la Sección Femenina, cargos provinciales y locales de Falange. Con todo, delegaciones de FET, así como excombatientes de la DA ya retornados a España y otros cargos acompañaron esas expediciones. La que llegó el 4 de enero de 1943, así, estuvo integrada por el gobernador civil de Madrid y otras autoridades[53].


  En muchas provincias se hacía, además, difícil para la Central Nacional de Sindicatos (CNS) conseguir que las empresas cumpliesen con la obligación adquirida de satisfacer los jornales de los trabajadores en plantilla y de los parados forzosos que estuviesen ausentes por combatir en Rusia, haciéndoselo llegar a sus familias. La CNS no podía imponerse de modo coercitivo a las empresas, algunas de las cuales se negaron a aportar donativos para la DA aludiendo falta de medios; y la vía sancionadora era demasiado lenta, pues de la Representación de la DA había que informar a la Delegación de Trabajo mediante engorrosos trámites, cuya resolución podía durar meses. Solo las empresas más afectas al Movimiento acostumbraban a cumplir con lo exigido, después de recibir cartas en las que, normalmente, se apelaba en tono firme a su «colaboración que le es característica, máxime cuando se trata de ayudar a las familias de los que en desprecio de sus vidas luchan en defensa de la civilización contra la barbarie comunista[54]». El Ministerio de Trabajo autorizó ya el 23 de julio de 1941 a la CNS para que estableciese una suerte de prorrateo de dichos jornales a pagar por todas las empresas de cada provincia. Sin embargo, no se disponía de un censo de las mismas, por lo que se sugirió que la Caja Nacional de Subsidios Familiares cobrase un recargo en forma de sello pro División Azul proporcional al volumen de cuotas que pagase cada empresa, de modo que la cantidad a satisfacer por cada una sería muy modesta[55].


  Eso se unía a los retrasos y dificultades con que se encontraban los repatriados del frente para cobrar sus haberes, tanto españoles como alemanes, que habían sido retenidos durante su período de servicio. En parte, esto ocurría porque la propia administración de la División tardaba meses en enviar a las representaciones central y provinciales de la DEV los documentos necesarios que, a su vez, permitían a la pagaduría alemana satisfacer los honorarios pendientes[56]. La Administración franquista, sin embargo, no siempre podía imponer a las empresas el pago de los salarios acumulados durante su ausencia a los empleados que se habían enrolado para Rusia, ni de los subsidios a los padres de los antiguos empleados que habían caído en el frente ruso, lo que constituía una permanente fuente de conflictos[57]. Así, el delegado comarcal de la CNS de Calella (Barcelona) se dirigía en diciembre de 1943 a una empresa en esa situación, la carpintería Serra, para rogarle que enviase durante diez años el jornal del caído a su progenitor, quien se encontraba en «situación económica muy precaria», apelando al «alto espíritu patriótico» de aquella, y notificándole que le pasaría directamente el recibo por la mensualidad correspondiente, «caso de no tener aviso contrario por su parte[58]».


  Los que en Rusia están


  Una segunda línea de actuación era el culto a los caídos. Falange compartía el entusiasmo de sus voluntarios en 1941: la guerra duraría poco, proporcionaría beneficios a España en sus sueños imperiales, y al partido en sus ansias de hegemonía. El culto a los muertos cimentaría un mito de combate más, que reforzaría la posición de los veteranos a su retorno, y su gestión se convirtió en una preocupación prematura[59]. Cuando los trenes de voluntarios aún estaban partiendo hacia Alemania, la prensa falangista ya quiso presentar como un primer caído a Juan Navarro de Haro, un instructor del FdJ de Murcia que falleció de modo fortuito antes de salir para Rusia[60].


  Una vez que la DA se desplegó en el frente, un primer dilema consistió en repatriar a los caídos, o inhumarlos en Rusia. A principios de octubre de 1941 los restos de Luis Alcocer, teniente de aviación e hijo del alcalde de Madrid, habían sido trasladados a Berlín, siendo inhumados en un cementerio militar alemán. Por su alma se celebró una concurrida misa en la iglesia del Rosario[61]. Las jerarquías de FET y Serrano Suñer intentaron al poco tiempo que el OKW autorizase el traslado a España de los restos de caídos falangistas ilustres. Fue el caso de Javier García Noblejas, muerto a mediados de octubre. Palma de Plata de Falange, hijo de padre asesinado en Paracuellos del Jarama, y con tres hermanos caídos entre 1936 y 1937 como combatientes del bando sublevado, era un ejemplo de falangista ansioso de ajustar cuentas con el enemigo[62]. Su último hermano con vida, Ramón, también era divisionario. La difusión radiada de la noticia de su deceso llenó de consternación a muchas familias con miembros falangistas, y a los dos funerales por su alma en la iglesia de la Concepción asistieron las altas jerarquías de FET[63]. Todo ello influyó en el ánimo de Serrano para intentar hacer de su sepelio en España una demostración del apoyo de la retaguardia lejana a los combatientes, transformando las alicaídas esperanzas de pronta victoria en un impulso movilizador[64]. Ramón García Noblejas fue repatriado al poco tiempo contra su voluntad. Y la tumba de su hermano devino en un motivo invocado por Arriba, que propuso que los caídos recibiesen sepultura «cristiana y falangista», con una cruz y el yugo y las flechas, y «después, si es posible, traerlos a España[65]». El cadáver de García Noblejas y de los cinco soldados enterrados con él fue exhumado desde su fosa en el frente y llevado hasta el Estado Mayor de la DA, donde fue inhumado de nuevo. Cuando, tras la batalla de Moscú, parecía evidente que la campaña se prolongaría, Serrano Suñer insistió ante los alemanes. El OKW dejó la decisión en manos de Muñoz Grandes, quien se opuso al traslado para evitar tratos de favor. Pero el trasfondo de la petición sería la rivalidad entre Falange y el ejército por la gestión del duelo. No solo los falangistas tenían derecho a ser repatriados[66].
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      Fig. 23: Ceremonia en honor de los caídos de la División Azul, Madrid, mediados de 1942 (EFE).

    

  


  La iniciativa expresaba una creciente preocupación de los dirigentes de FET. En el frente ruso se consumía «lo mejor» de su militancia, pues entre los caídos abundaban los cuadros del SEU y de la Vieja Guardia[67]. La lista incluía desde Enrique Sotomayor, objeto de cierta mitificación tras su funeral en Madrid, hasta Vicente Gaceo, pasando por los hermanos Ruiz-Vernacci, y se insertó en un troquel martirial que empezaba en los tiempos de lucha de la Segunda República[68]. Cada vez más familias que ya habían pagado tributo de sangre a la Cruzada expresaban su angustia, y Serrano temía que el «cupo que era necesario entregar» al frente ruso supusiese un peaje excesivo para la Falange en España, donde «lo nuestro, entre frenazos y enanos, se volatiliza», inquietud compartida por otros líderes falangistas[69].


  El culto a los muertos de la DA en España presentaba algunos rasgos distintivos respecto a lo que había sido la pauta habitual en la retaguardia franquista de la guerra civil. La propaganda destacaba la continuidad entre unos caídos y otros: «héroes que añadir a los de nuestra guerra, como el empeño es continuación del que nos ha dado la victoria», inmolados «por Dios y por España, como antes aquí», ahora también «por la paz del mundo y por la salvación de Europa», en lejanas tierras donde el comunismo había creado un mismo «régimen de barbarie que nuestros pueblos han padecido a lo largo de dos años». Otro era el entorno geográfico, pero «de la misma pasta» era el enemigo[70]. Sin embargo, el frente ruso era un escenario distante y distinto. No podía haber sepelios de cuerpo presente, y las noticias de las bajas llegaban a las familias con semanas de retraso, mediante una notificación de la representación en España de la División, y a menudo una carta de un capellán o un oficial[71].


  Las madres de los caídos devinieron en una referencia cercana de la gestión del duelo en la retaguardia. Ejemplo de ello fue la publicitada imposición de la Cruz de Hierro a la madre, una viuda de humilde condición, del cabo Nemesio García Vega —excombatiente, albañil y católico militante—, que tuvo lugar en la Jefatura de Milicias de Madrid. Se conectaba así el dolor de la retaguardia con el sufrimiento del frente, mediante un caído de origen popular, pero identificado con el régimen, cuya defensa asumía una resignada madre. Actos del mismo tipo se celebraron en otras localidades[72]. Pareja emotividad revistieron varios festivales en honor de las madres de los voluntarios, que incluían una conexión a través de Radio Nacional con el frente ruso. En ellos intervinieron varios artistas y cantantes, como el veterano vate patriótico Eduardo Marquina[73]. Merced a esas transmisiones, la División adquirió una notable presencia pública. En 1942 se radiaron 2169 emisiones relativas a la DA y se transmitieron 4960 mensajes entre divisionarios en el frente y sus familiares y amigos desde España[74]. Y en el Hogar de la División Azul inaugurado en Madrid en febrero de 1942 —instalado en la calle Atocha por la Jefatura Provincial del Movimiento, la Obra Sindical18 de Julio y Auxilio Social—, para acoger a veteranos convalecientes de sus heridas, el motivo escultórico que decoró el lugar también aludía a las madres. Obra del joven tallista Víctor de los Ríos, representaba un entierro en la nieve de un soldado desconocido, ante un relieve de la Virgen María con un Cristo yacente[75].
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      Fig. 24: Presentación de la maqueta para el Hogar de la División Azul, obra de Víctor de los Ríos (EFE).

    

  


  Las jerarquías de FET acariciaron en un principio el proyecto de editar un libro de oro de los caídos, para lo que era necesario disponer de información biográfica sobre ellos. Mas, como constataba la sección de investigación, no todos tenían una hoja de servicios inmaculada[76]. A fines de octubre de 1941 llegó a Madrid la primera lista de caídos. Y en los meses siguientes arribaron otras seis. El7 de noviembre la Vicesecretaría de Educación Popular ya prohibió la publicación de noticias referentes a los caídos en Rusia hasta nueva orden[77]. Aunque el número de esquelas disminuyó desde febrero de 1942, no desaparecieron de la prensa hasta bien entrado el año siguiente. Como ya vimos, el perfil publicado de los caídos elevaba la proporción entre ellos de falangistas, excautivos y excombatientes; y el interés falangista en publicitar sus caídos era contrarrestado por el empeño del ejército en publicar escuetas biografías de oficiales, suboficiales y simples soldados.


  Si aceptamos que en los rituales públicos del primer franquismo el elemento católico y el componente fascista secularizado se disputaron la hegemonía en la conformación de una religión política que sacralizaba la nación, en el culto a los muertos de Rusia predominaba el significado confesional, pasado por un tamiz castrense[78]. Desde julio de 1941, las misas para invocar el apoyo divino a los nuevos cruzados, muchas de ellas promovidas por Acción Católica, ocuparon un lugar central en la movilización de la retaguardia[79]. Y tanto sermones dominicales como novenas se llenaron de referencias y rogativas por los voluntarios[80]. Las peregrinaciones a la Virgen del Pilar o a otros santuarios, la participación en procesiones de Semana Santa, incluyendo nazarenos descalzos, por parte de grupos de veteranos en agradecimiento por haber sobrevivido, las donaciones a santos locales de enseñas o de condecoraciones, y la constitución de cofradías, junto a excombatientes de la guerra civil o exclusivamente por exdivisionarios —como la Hermandad de Nuestra Señora de las Angustias en Ciudad Real (mayo de 1943)— acompañaron con frecuencia el retorno de los voluntarios de Rusia, continuando la tradición inaugurada por los excombatientes de 1936-1939[81]. Cuando se retiró la Legión Azul, varios de sus integrantes reunieron donaciones para volver a pie desde Rusia hasta Zaragoza; empero, la peregrinación fue prohibida por las autoridades franquistas, que veían en ella un acto de protesta[82].
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      Fig. 25: Madre del cabo Nemesio García Vega, condecorado con la Cruz de Hierro a título póstumo (Informaciones, 24 de marzo de 1942).

    

  


  Muchos caídos eran recordados en su provincia natal o en su localidad de origen con una misa solemne. El ritual presentaba rasgos comunes. Acostumbraban a estar presentes las autoridades locales y provinciales (gobernador civil, alcalde y concejales, jerarquías militares y de FET, presidentes de Diputación, representantes de corporaciones y entidades civiles, ciudadanos notables a título particular, formaciones del FdJ o de excombatientes…). Presidía la ceremonia un túmulo cubierto con la enseña rojigualda (sola o con la rojinegra falangista y la carlista) y una corona de laurel a los pies, que simbolizaba el cuerpo ausente. A menudo, las instituciones locales financiaban la misa, y las jefaturas de FET publicaban loas fúnebres[83]. En las grandes ciudades asistían representantes alemanes e italianos, de la DNE y otras instituciones[84]. Existían, con todo, algunas diferencias de matiz entre las honras fúnebres tributadas a soldados y las ofrecidas a falangistas. Los funerales por los primeros eran sobrios, oficiados por capellanes castrenses y casi monopolizados por las jerarquías del ejército. Los segundos incluían cierta parafernalia fascista (guardias de honor del SEU, del FdJ o de excombatientes, túmulos, yugos y flechas, etc.). Mas a unos y otros unía el rito católico: eran caídos por Dios y la civilización cristiana, además de por la patria[85].


  A medida que las muertes se convirtieron en una rutina semanal, los actos adquirieron un carácter más uniforme. En Madrid se oficiaron funerales mensuales en fechas fijas, organizados por la Secretaría Provincial del Movimiento, con participación de exdivisionarios, jóvenes del SEU y del FdJ. También se unificó simbólicamente a los caídos «por Dios y por España» de la guerra civil con los de Rusia. Por ejemplo, el 20 de julio de 1943 se celebró en Vigo un acto en recuerdo de los muertos del Frente del Este, con asistencia de autoridades civiles y militares. En la colegiata de la ciudad se dispuso un gran túmulo con una bandera rojigualda e insignias de la DA (donde no faltaba la esvástica en el centro de una Cruz de Hierro con las flechas falangistas), crespones negros, crucifijos y banderas españolas. Tras la misa, representantes del ejército y de Falange depositaron coronas bajo la cruz de los caídos de la guerra civil, y tuvo lugar un acto de afirmación falangista[86]. En varias localidades, los parientes de caídos y prisioneros, exdivisionarios y falangistas costearon cruces, imágenes y capillas dedicadas a los «caídos y cautivos» en Rusia en iglesias y monasterios. Muchos divisionarios encargaban a sus allegados que sufragasen misas «por todos los camaradas de mi batallón que dieron su vida por Dios y por España[87]».


  Existían otras formas de homenaje que difundían el recuerdo de los muertos de Rusia de forma capilar. Algunos grupos locales del SEU y del FdJ adoptaron el nombre de caídos divisionarios, como la centuria Luis Alcocer de Madrid. En algunos casos se dieron a los niños abandonados los apellidos del primer caído local de la DA[88]. Desde algunas jefaturas provinciales se recomendó a los alcaldes que bautizasen calles con el nombre de caídos de la DA, así como las escuelas donde aquellos hubiesen estudiado[89]. Ciudades como Alicante tuvieron hasta siete vías y plazas dedicadas a caídos de Rusia, y en Albacete se bautizaron al menos dos calles con los nombres de muertos locales[90]. En Carrascal del Obispo (Salamanca) se levantó un monolito, costeado en parte por antiguos combatientes de la Legión flamenca, en recuerdo del condecorado caído local Generoso Ramos[91]. Algunas corporaciones municipales se comprometieron a repatriar los restos mortales de sus caídos tan pronto fuese posible[92].


  La política del duelo pretendía galvanizar a la retaguardia, como testimoniaba la publicación de cartas de padres compungidos pero orgullosos del sacrificio de sus hijos caídos en Rusia[93]. Mas también podía volverse en contra de la popularidad de la DA. La dirección del FdJ comunicaba a sus afiliados en mayo de 1942 que «muchos de los nuestros están cayendo en Rusia», por lo que los militantes debían socorrer a las madres y familias de los caídos, y reproducía una lista de veintiocho muertos afiliados al FdJ y al SEU[94]. El llamamiento no tuvo continuidad, y en los números sucesivos los caídos de Rusia recibieron menor atención que los mártires de la guerra civil.


  La colonia alemana en España establecía, por su parte, un paralelismo entre los muertos españoles en Rusia y los de la Legión Cóndor. Entre las iniciativas que la embajada germana puso en marcha para ganarse a los exdivisionarios estuvo la inclusión de sus camaradas caídos dentro del panteón de mártires nazis, dentro de un ritual secularizado en nombre de Europa y la lucha contra el bolchevismo[95]. En la conmemoración anual (21 de marzo) del Día de los Héroes (Heldengedenktag) de 1943, el agregado comercial Andor Hencke invocaba en La Almudena, ante las tumbas de siete soldados de la Legión Cóndor, la hermandad de sangre sellada entre aquella unidad y la «exitosa División Azul… junto con los camaradas de la Wehrmacht alemana y las tropas aliadas», cuyos caídos ofrecieron su vida «por los mismos ideales, por una Europa libre y social» que los héroes de Stalingrado, integrando un ejército en el más allá de «precursores de un futuro feliz y orgulloso de nuestro pueblo, y de todos los pueblos europeos[96]». Un mes antes, algunos exdivisionarios habían sufragado misas en recuerdo de los caídos de Stalingrado en defensa de «la cristiandad y la civilización[97]».
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      Fig. 26: Tumba de un caído de la División Azul, cementerio de Torrevieja (AA).

    

  


  En octubre de 1943 Esteban-Infantes solicitó al mariscal Keitel que, cuando fuese posible, se concentrase a todos los caídos españoles en un único cementerio militar, a ubicar tal vez en Tallin[98]. Pero la caída del Frente Norte situó todos los cementerios divisionarios en territorio soviético. La derrota se tornó en admonición. Quienes «en Rusia están» se convirtieron en un motivo recurrente de la propaganda falangista: luceros que sublimaban «temas viejísimos por los que vive y se preocupa el falangista» desde la etapa del escuadrismo callejero[99], y metáfora de la revolución pendiente, que unía a nostálgicos de los tiempos fundacionales, partidarios del Nuevo Orden e inconformistas. Falangistas serían todos los caídos, y ejemplos de impoluto idealismo[100].


  Los caídos de la DA fueron equiparados desde 1942 en términos simbólicos a los «Mártires de la Cruzada». Sus cuerpos yacían «en tierras de Rusia, al pie de una cruz», tras haber ofrendado sus vidas por «la defensa de la Cristiandad» y «la primacía de los valores espirituales[101]». Sus hijos huérfanos serían falangistas modélicos y ejemplos que seguir. Era el caso del jefe de escuadra de los flechas en el relato «Cubre tu pecho de azul», reproducido en el Manual del acampado del FdJ, quien los domingos no recibía visitas familiares por ser hijo de un caído de la DA y de una madre con muchos hijos[102]. Hasta abril de 1954 también se cultivó el recuerdo de los prisioneros, defensores de Dios y la patria en la guarida del enemigo, que prolongaban el cautiverio de muchos españoles a manos de los rojos en 1936-1939[103]. Como los niños de la guerra, eran rehenes de Stalin y muestra de que España, por ser quien primero había derrotado al comunismo, estaba pagando un mayor precio por su victoria.


  7.3. AGENTES DE MEMORIA: LAS HERMANDADES DE LA DIVISIÓN AZUL


  En comparación con otras hermandades de veteranos del ejército alemán y sus aliados[104], e incluso con las hermandades de excombatientes franquistas, las asociaciones de veteranos de la DA tuvieron un origen peculiar, estrechamente vinculado con el culto a los muertos. La idea de constituir una asociación de retornados del frente ruso ya fue sugerida por la embajada alemana en enero de 1942, que crearía una medalla especial para ellos[105]. La idea no prosperó ante la falta de interés de las autoridades españolas. El ejército temía, además, que los veteranos se erigiesen en promotores del falangismo radical, provocasen complicaciones diplomáticas con los Aliados y se erigiesen en caballo de Troya del Tercer Reich. Incluso se temía que los exdivisionarios se uniesen a miembros de la Vieja Guardia de Falange y a los dispersos grupos clandestinos y más o menos conectados con el espionaje germano, en parte nutridos de veteranos de Rusia, para formar una sección de camisas cruzadas comandada por el propio Serrano Suñer. La relevancia de este tipo de grupos era, sin embargo, mucho más reducida de lo que suponía la DGS, alarmada por diversos rumores y alguna octavilla dirigida a los veteranos del frente ruso, en la que se les instaba a apoyar a Muñoz Grandes, Yagüe y Queipo de Llano y hacer justicia al ideal defendido en Rusia, sin renegar de Franco[106].


  Desde fines de 1942 la embajada alemana se mostró sensible a las peticiones de los familiares de los caídos españoles en Rusia. A menudo, los cónsules condecoraron a las familias de los distinguidos a título póstumo con la Cruz de Hierro, y procuraban que recibiesen una pensión del ejército alemán[107]. El personal consular, molesto con lo que veía como dejadez de las autoridades españolas en atender a los veteranos, deseaba mantener contacto con ellos, enviarles propaganda y atraerlos a los actos de la colonia tudesca; no siempre las autoridades locales españolas veían esos gestos con buenos ojos[108]. A partir de 1943, además, el régimen franquista puso trabas para que las familias de los caídos y los exdivisionarios recibiesen atenciones individualizadas de la diplomacia alemana. En junio de 1944 el embajador Dieckhoff lamentaba ser incapaz de proveer materiales propagandísticos a los miles de veteranos de Rusia, por falta de medios materiales y, sobre todo, de listas de direcciones[109].


  El impulso definitivo no nació de la movilización de los veteranos de guerra, sino de la coordinación inicial de algunas viudas, hijas y esposas de los caídos, que, desde el verano de 1941, particularmente en el caso de las vinculadas a Falange, habían empezado a tomar forma[110]. Esa solidaridad se acentuó desde mediados de octubre, cuando llegaron noticias de los primeros combates, y los divisionarios empezaron a enviar saludos mediante Radio Berlín, en el programa conducido por la locutora y jefa de la Sección Femenina en Alemania Celia Giménez Costeria. Dolores Gancedo describía de modo gráfico cómo eran esas reuniones, a la salida de misas y rosarios:


  Aquí hay verdaderos círculos para oír Radio Berlín, y en las casas que la cogen se forma el corrillo de las madres y hermanas, y digo esto porque de novias, al rosario por ejemplo, va solo la de Díaz… de cada casa va una representación y de la tuya tu madre…: se habla, se comenta, se da envidia unas veces y se tiene otras, según se haya tenido o no carta[111].


  La comunidad de intereses y sentimientos se cimentaba en la angustia compartida, acrecentada por la difusión de los más absurdos rumores —espontáneos o interesados— acerca de la suerte de los voluntarios[112]. El informe mensual de la Jefatura de FET en Asturias señalaba así ya en septiembre de 1941 que era necesario combatir esa rumorología:


  Entre las gentes se propalan a veces informaciones tendenciosas que, sin poder precisar dónde nacen, persiguen fines diversos: así han circulado rumores que citaban nombres de camaradas heridos, otras referentes a la alimentación de los combatientes, de supuestas acciones bélicas, etc. Estas versiones se contrarrestarían con la publicación de comunicaciones o reportajes sobre la actuación de nuestra División[113].


  Aunque muchas de las novias, hermanas y familiares ausentes escribían a los combatientes en la lejana Rusia para insuflarles ánimos, su angustia subió de tono cuando las radios hablaron de combates en el Vóljov, y las cartas de los voluntarios se retrasaban[114]. Así lo expresaba de nuevo Dolores Gancedo en octubre de 1941:


  El día 22 de octubre, yo no sé si eran presentimientos, pero yo no podía dormir, ni rezar, tenía mucha pena, me acordaba de ti;… estuve llorando mucho rato y me quedé dormida, pero con un sueño tan intranquilo que me desperté sobresaltada… ya dice la radio que habéis atravesado un río, establecido una cabeza de puente y muchas más cosas, que me llenan de intranquilidad. Alberto, que seas siempre bueno, no te preocupes, mira evita cuando sea posible situaciones peligrosas y piensas que te debes a España, y un poquito a mí, que te quiero[115].


  Las madres, novias y familiares de los muertos en Rusia mantuvieron en Madrid diversas reuniones, después de coincidir en las misas que celebraban, primero por la suerte de los expedicionarios en la basílica de la Milagrosa, en la parroquia del Salvador y San Nicolás (Atocha) y el santuario del Perpetuo Socorro; y después por los caídos en la iglesia de Santa Bárbara. Ya en junio de 1942 surgió la idea de crear una hermandad de excombatientes para coordinar las gestiones relativas a pensiones y subsidios para los veteranos y sus familias[116]. La reticencia del ejército ante la iniciativa explica que el protagonismo recayese de nuevo en las familias de los caídos. En 1943 se constituyó la Hermandad de Familiares de Caídos de la División Azul, que disponía de una capilla en un local de FET de la madrileña calle de Embajadores, donde se instaló la maqueta de Víctor de los Ríos. Allí se celebró cada día una misa por los caídos y, más tarde, los cautivos de la DA, a la que asistían familiares de los mismos; progresivamente, se instauraron algunas fechas simbólicas en recuerdo de los divisionarios, como el Día de los Difuntos (2 de noviembre) o el aniversario de la partida de la expedición principal de voluntarios desde Madrid en 1941 (13 de julio[117]).


  La iniciativa tuvo eco en otras ciudades. A fines de 1942 una hermandad análoga (de excombatientes y familiares de caídos) solicitó del obispo de Málaga el patrocinio de la Virgen de la Estrella para la DA. En la sede del Arciprestazgo de Valencia se constituyó en junio de 1943 la fundación Pía Memoria de los Caídos de la gloriosa División Azul, con el fin de celebrar una misa y una salve por mes[118]. La Sección Femenina o los militantes de Falange procuraban arropar a las viudas y las esposas de los caídos, heridos y ausentes, y promovían los apadrinamientos de los hijos de divisionarios nacidos durante su ausencia por parte de jerarcas provinciales[119]. A esos embriones asociativos se sumaron desde entonces familiares de prisioneros españoles en la URSS, así como exdivisionarios requeridos para visitar a las madres de sus antiguos camaradas caídos o prisioneros, o acompañarlas a una misa por su alma.


  A fines de 1944 el Hogar de la División Azul fue clausurado por orden del gobierno, trasladándose en la práctica a la sede de la Delegación Provincial de Excombatientes. La incipiente organización se transformó desde 1946 en la Hermandad de Familiares de Caídos de la División Azul, cuyas actividades se ciñeron a celebrar oficios religiosos periódicos y un Día de la Madre cada 8 de diciembre, con visitas a familias de caídos o cautivos. En 1953 se transformó en Hermandad de Familiares de Caídos y Prisioneros y Excombatientes de la División Azul, que fue, a su vez, origen de las gestiones que culminaron, gracias a la mediación de la Cruz Roja, en el regreso de la mayor parte de los prisioneros que seguían con vida en abril de 1954, en el buque Semíramis[120]. La llegada de la expedición y el recibimiento a los repatriados supuso un claro empuje a la actividad y visibilidad de los exdivisionarios. Cientos de ellos, unidos a los familiares de los repatriados, llegaron a la Ciudad Condal, dando al acto un toque de entusiasmo y emotividad que, en principio, no era del agrado del régimen, que prefería poner sordina a los actos[121]. Apenas tres prisioneros, uno de ellos declarado criminal de guerra, al parecer, por haber disparado a un prisionero que se fugaba —además de Muñoz Grandes, declarado culpable in absentia, fueron de los pocos combatientes españoles juzgados por ese motivo— siguieron cautivos en la Unión Soviética hasta enero de 1956[122].


  Las asociaciones de excombatientes (Hermandad Nacional de Excombatientes) y de suboficiales (Hermandad Nacional de Alféreces Provisionales) de la guerra civil, auténticos «agentes transmisores» y cultivadores de la memoria oficial del bando vencedor en 1939[123], actuaron de forma coordinada con la DNE, subordinándose a sus directrices. También las nacientes hermandades de la DA se integraron en ese organigrama, con algunas peculiaridades. Primero, muchas de ellas, si no la mayoría, surgieron como iniciativas espontáneas de grupos de exdivisionarios, contando con el beneplácito de la Delegación, pero no siempre solicitando su permiso previo. Segundo, la necesidad de adaptarse al contexto de la guerra fría obligaba al régimen a no exhibir en demasía el recuerdo de una unidad que había combatido con uniforme de la Wehrmacht. Por tanto, de puertas afuera las hermandades de la DA gozaron de un respaldo relativamente tibio por parte de la dictadura, que ahora no ardía en deseos de rememorar su compromiso con el bando perdedor en 1945[124]. Así se puso en evidencia en mayo de 1959, con motivo de la recepción por parte de los exdivisionarios de una delegación de la asociación de veteranos de la Legión Cóndor fundada tres años antes. Durante una ofrenda en Barcelona en recuerdo de los caídos germanos se oyeron vivas al nazismo, y algunos veteranos alemanes exhibían símbolos nazis, lo que incomodó a la embajada germano-occidental, cuyo personal tenía reparos en relacionarse con las hermandades[125]. Las conmemoraciones divisionarias fueron en general de carácter discreto. Pero entre veteranos, dirigentes de la DNE, jerarquías de Falange y la cúpula militar existían intrincados lazos de camaradería y simpatía, que a menudo actuaban de multiplicador de la visibilidad de sus actos.


  Entre 1946 y 1953, como apuntamos, las actividades de los grupos de veteranos se limitaron a celebrar con periodicidad misas por los caídos. El panorama variaba de provincia a provincia, en función de la actitud hacia la DA de las autoridades provinciales y locales del Movimiento. Las facilidades y apoyos para actos conmemorativos que las hermandades recibían en algunas provincias (como Albacete, Alicante, A Coruña, etc.) delataban a menudo complicidades concretas con las jerarquías provinciales de FET, los gobernadores civiles y militares, los comandantes locales de la Guardia Civil[126], y algunos alcaldes, en particular si ellos mismos habían sido divisionarios. La Hermandad provincial de Asturias debía parte de su empuje a la personalidad de varios de sus promotores, como el coronel Daniel González Martín o Ramón Fernández Sopeña, quien fue concejal del ayuntamiento ovetense, diputado provincial y procurador en Cortes. Y la Hermandad de Alicante se beneficiaba de las donaciones de la Diputación Provincial, el Ayuntamiento de Alicante y varios consistorios municipales de la provincia, cuyo importe cuadruplicaba en algunos años las cuotas de afiliados[127].


  Una parte de los exdivisionarios mantuvo fuertes vínculos informales con sus antiguos camaradas. El sentimiento de hermandad les proporcionaba a su retorno un cobijo especial: «nos defiende de la incomprensión de fuera, de los que creen en nuestra inconsciencia o en nuestro egoísmo[128]». Empero, no siempre era fácil recrear la comunidad de la trinchera, ya que en Rusia habían coincidido en las mismas unidades personas procedentes de muy diversas regiones y estratos sociales, que a su regreso a España siguieron distintos caminos[129]. La notable solidaridad grupal de los exdivisionarios se manifestó igualmente en diversas hermandades que surgieron de modo espontáneo en distintos puntos de la geografía española, sin mantener siempre una vinculación orgánica con la DNE. En Álava existía ya una hermandad provincial con 69 afiliados en febrero de 1954, que propuso al delegado nacional de Excombatientes, el antiguo comandante divisionario Tomás García Rebull, la creación de hermandades en todas las provincias. Entre 1954 y 1955 surgieron 26 hermandades más (Madrid, Barcelona, Oviedo, Valencia, Toledo, Murcia, Almería, Palencia, A Coruña, Palma de Mallorca, Salamanca, Castellón, Algeciras, Zamora, Cádiz, Málaga, Jaén, Las Palmas, Teruel y Ávila), con un intervalo de socios que oscilaba (aparte del excepcional caso asturiano) entre 45 y 150, y un peso preponderante de Castilla, Andalucía y Levante. En parte, eran provincias que se mantuvieron en zona republicana hasta 1939, en las que la visibilidad de los exdivisionarios era mayor por apenas existir otros excombatientes franquistas[130].


  En junio de 1956, con asistencia de 250 delegados en representación de 29 hermandades —con ausencias significativas, como la de Barcelona— tuvo lugar en Valencia el primer congreso nacional de Hermandades de la División Azul, presidido por García Rebull[131]. Entre sus objetivos fundacionales estaba la creación de una Federación Nacional de Hermandades de la División Azul. Las ponencias del congreso destilaban anticomunismo, advocación religiosa y lealtad a los principios del 18 de julio. Pero también instaban a actuar de vanguardia de ese espíritu, velando por la realización de los principios «revolucionarios» de la Falange. Solo se alcanzaría un «orden nuevo» mediante una «mejor y más justa redistribución de la renta nacional, con una política de ordenación económico-social, que evite las grandes diferenciaciones existentes entre los mismos trabajadores»; una tributación más justa «de la renta del capital» y un control del «despilfarro» público; la desarticulación progresiva de «grupos de presión, cartells, trusts y monopolios», la «reorganización de la Banca hasta su completa nacionalización» y el inconcreto fin supremo: «la transformación de la estructura de la empresa y el concepto de propiedad». El clima de diálogo para realizar esos fines y evitar que la pobreza de las clases populares facilitase la penetración del comunismo habría de consolidarse mediante «una reforma profunda de la estructura política del país, vitalizando el Movimiento» y el fomento de un concepto de ciudadanía, así como «una ampliación de la libertad, ordenada, para la crítica en todos los órdenes de la vida española». En segundo lugar, se acordó solicitar al régimen la implantación de cupos de exdivisionarios para plazas de funcionario, prebendas públicas, oposiciones y viviendas de protección oficial. Y se acordó actuar como una sociedad de socorros mutuos para ayudar a los veteranos en situación desfavorecida, a sus familias y a las de los caídos[132].


  Tras el primer congreso siguió creciendo el número de hermandades, surgiendo entre otras las de Valladolid y Alicante, y a finales de la década de 1950 las de Huelva, Cuenca, Badajoz y Almería. Al primer Consejo Nacional de las Hermandades de la DA, celebrado en la villa alavesa de Sobrón del 9 al 12 de octubre de 1958, asistieron 42 delegados de 23 hermandades locales o provinciales. En él se reforzó el carácter corporativo y mutualista de la organización, y se acordó urgir al Ministerio de Asuntos Exteriores a realizar gestiones ante el gobierno de la RFA, con el fin de que los mutilados y familiares de caídos disfrutasen de pensiones de guerra alemanas[133]. Solicitaban además una subvención del Movimiento, que el Ministerio de Información y Turismo sometiese cualquier escrito sobre la historia de la DA a la censura de la Hermandad Nacional, y que los hijos de exdivisionarios fuesen exentos de tasas académicas[134].


  La Hermandad Nacional de la División Azul no nació de manera oficial hasta el IIConsejo Nacional, celebrado en junio de 1959 en la Casa-prisión de José Antonio en Alicante. Aun así, las hermandades provinciales, auténticos motores de la sociabilidad de los exdivisionarios, siempre gozaron de una amplia autonomía[135]. A partir de 1954 publicaron varios boletines, en su mayoría muy irregulares, salvo el órgano de la Hermandad Nacional de la DA, Hermandad, y el de la Hermandad provincial de Alicante, Blau División, editado con regularidad mensual desde 1957[136]. Las hermandades también pusieron de manifiesto su cierta capacidad de convocatoria en octubre de 1961, cuando, con motivo del vigésimo aniversario de la entrada en combate en el frente del Vóljov, organizaron un acto de homenaje a la Virgen del Pilar de Zaragoza, a la que impusieron un manto con el distintivo de la División Azul que portaría todos los días 10 de febrero. A la ceremonia acudieron unos cuatro mil divisionarios y familiares de caídos, además de varios cargos del Movimiento. Pero la asistencia a las asambleas ordinarias y demás actos conmemorativos no siempre respondía a las expectativas[137].


  Dentro del conjunto de asociaciones sectoriales de excombatientes cuya expansión hasta cierto punto fomentó la DNE, las hermandades divisionarias se caracterizban por una notable vitalidad, manifiesta en su capacidad de agrupar a un porcentaje significativo de los veteranos de cada provincia. El perfil social de sus directivas y afiliados era mesocrático, pero más popular que el de otras asociaciones de excombatientes franquistas[138]. La Hermandad de Santander, fundada en marzo de 1955, llegó a contar al año siguiente con 186 afiliados, lo que suponía entre un 15% y un 17% de los divisionarios montañeses retornados con vida (1088, de un total de 1195). La extracción social de los 159 miembros con profesión conocida era relativamente interclasista, con cierta sobrerrepresentación de los sectores medios y medio-bajos, lo que se correspondía en buena parte con lo que había sido el origen social de los divisionarios de la provincia en 1941-1943: empleados, trabajadores cualificados no manuales y funcionarios de rango medio e inferior (54, un 34%), seguidos de obreros manuales cualificados (43, un 27%), obreros manuales no cualificados, peones y jornaleros (35, un 22%), y cierta presencia de militares (10, un 6,28%). Los profesionales liberales y pequeños empresarios eran minoritarios (6, un 3,73%), y los campesinos casi irrelevantes (2, 1,35%).[139]


  Con la excepción de la potente Hermandad de Oviedo, que en 1961 sumaba más de ochocientos socios y varias delegaciones en toda Asturias, la representatividad de la mayoría de las hermandades se situaría entre un 15% y un tercio de los excombatientes con vida. El presidente de la hermandad albaceteña desde 1959, el funcionario municipal Domingo Rodríguez, afirmaría que la entidad había agrupado hasta doscientos veteranos sobre un total de 515 soldados de la provincia retornados de Rusia (38,1%). La de Badajoz (1960) agrupó en su fundación a 109 exdivisionarios, una séptima parte. La Hermandad de Valladolid contaba con 213 socios fundadores. La de Madrid afirmaba en 1958 sumar dos mil asociados; la de León, fundada en 1956, hasta 156. La Hermandad de Melilla, que inauguró su local a fines de los años sesenta, era mucho más modesta; la de Salamanca contaba con 221 asociados en 1967[140].


  Otros indicadores sitúan el porcentaje global de exdivisionarios agrupados en torno a las hermandades, o influidos por ellas, en guarismos más modestos, aunque no insignificantes. El boletín Hermandad, publicado por la sección barcelonesa, distribuía en diciembre de 1958 en toda España 2940 ejemplares —equivalente a entre un 7% y 8% de los divisionarios retornados de Rusia—, de los que 2328 se cursaban a través de las veinticuatro hermandades locales o provinciales entonces existentes, y los 612 restantes correspondían a suscripciones individuales. El grueso de la tirada se repartía entre Barcelona (400 ejemplares), Madrid (250), Valencia (200), Alicante (200) y Vizcaya (150), figurando a continuación núcleos como Zaragoza, Vigo, Teruel, Palma de Mallorca y Álava, con más de cien ejemplares cada uno. Por el número de suscripciones individuales destacaban sobre todo dos provincias: Madrid (334) y, a mucha distancia, Valencia (65[141]). El núcleo duro y activo en torno a las hermandades era más reducido. El total de veteranos mencionados —como colaboradores, suscriptores, asociados o simplemente objeto de referencia en sus páginas— en el boletín de mayor continuidad, Blau División, entre 1957 y 2008 es de 870, poco más del 2% de los retornados[142].


  Las hermandades locales se constituían a iniciativa de exdivisionarios por lo general bien relacionados con las autoridades locales y provinciales, así como jerarquías locales de Falange y oficiales de las guarniciones militares que habían servido en el frente ruso. Todas ellas reproducían, en la medida de sus posibilidades y efectivos, un patrón de funcionamiento similar. Algunas, como señalamos, editaron boletines. Fueron varias las que mantuvieron un local, a menudo lleno de fotos, banderines y militaria en general, que servía de centro de sociabilidad. Pero, al igual que las asociaciones de excombatientes alemanes, las hermandades orientaron parte de su actividad hacia la consecución de metas prácticas[143]. Entre ellas estaban la intermediación para conseguir pensiones para viudas o familiares de caídos en Rusia, subsidios para mutilados o proveer a algunos de sus pagos de sustento o alquiler en caso de indigencia; y facilitar bolsas de alimentos, medicamentos o ropa para exdivisionarios o familiares de los mismos que se hallaban en apuros, a menudo en colaboración con Auxilio Social y la Sección Femenina de FET[144]. Funcionaban así como asociaciones de socorros mutuos, pero también como una agencia de colocación informal para veteranos en paro o familiares de veteranos y caídos en situación necesitada, consiguiéndoles empleos modestos en los escalafones más bajos de la Administración. A menudo contaban para ello con la complicidad de instituciones municipales, diputaciones u otras instituciones públicas, desde el Banco de España hasta la Organización Sindical. La Hermandad Nacional disponía de algunas subvenciones a tal efecto de la Secretaría General y la Jefatura Provincial del Movimiento de Madrid[145]. También mediaron ante las autoridades para conseguir viviendas del Hogar Sindical a sus asociados más necesitados[146], y obtuvieron servicios específicos para ellos, como participar en la Obra Sindical Educación y Descanso[147]. Algunas hermandades recogían en sus estatutos la concesión de préstamos sin interés y en condiciones generosas a asociados o familiares de caídos en situación de apuro económico[148]. Así se puso de manifiesto con ocasión de la arribada del Semíramis en abril de 1954. Las hermandades gestionaron en varios casos, como en Barcelona, colocación para los prisioneros retornados —gracias a mediaciones ante el ayuntamiento, como vigilantes o mozos en el mercado municipal—, y hasta costearon el alojamiento en pensiones para los más necesitados. Entre los beneficiarios se incluyeron también quienes no habían sido divisionarios (marineros republicanos, niños de la guerra y aviadores), sin hacer distingos entre desertores y prisioneros, ni entre falangistas y soldados con antecedentes izquierdistas[149].


  La solidaridad entre los exdivisionarios también se expresaba fuera de los ámbitos asociativos. Eran lazos que se mantenían en tertulias informales, que reunían a oficiales, médicos o simples guripas[150]. Entre ellos la camaradería era más intensa que entre los veteranos de la guerra civil, pero también un sentimiento de superioridad relativa impregnada de amargo desencanto: ser «héroes malditos», si no «una generación hoy incomprendida[151]». Muchos veteranos sabían, además, que podían recurrir a esos lazos a la hora de buscar trabajo y conseguir recomendaciones. Eran mecanismos de mediación habituales en la sociedad española del franquismo, y los guripas no fueron una excepción. Ángel Marchena, tras ser guardia rural en su pueblo, desempeñó trabajos varios (desde peón hasta minero), y recurrió a su condición de veterano y exprisionero para conseguir cartas de recomendación del capitán Palacios, de Esteban-Infantes y de Carlos Pinilla; obtuvo gracias a ello una vivienda del Sindicato Vertical de la Construcción de Barcelona, y gestionó un certificado ante un sargento de la Benemérita también exdivisionario. Años después superó el reconocimiento médico para emigrar a Alemania porque quien lo examinó era un veterano de Rusia[152].


  Un cometido adicional de las hermandades consistió en el mantenimiento de la memoria divisionaria mediante el culto a sus muertos, sostenido por actos conmemorativos y misas en fechas señaladas, ofrendas a los monumentos a los caídos de la guerra civil, imposición de medallas a veteranos, o a sus viudas y descendientes, y la participación colectiva en desfiles y ceremonias del Movimiento. Los exdivisionarios pusieron en práctica igualmente una liturgia conmemorativa propia, que tiene cierta continuidad hasta hoy en reuniones semipúblicas. Entre las efemérides escogidas destacaban tres: el recuerdo de la partida desde España de la «primera División» (julio), la llegada al frente (12 de octubre), y, en particular, la conmemoración de la batalla de Krasny Bor (10 de febrero). El papel simbólico de las familias de los caídos no cedió en importancia, y se celebraron algunos homenajes específicos a sus madres.
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      Fig. 27: Veteranos de la División Azul, Calella (Barcelona), principios de los años cincuenta (Arxiu Municipal de Calella).

    

  


  Cada año, coincidiendo con alguna de las tres fechas señaladas de la historia divisionaria, tenía lugar en varias ciudades una misa por el alma de «los que en Rusia están», seguida de un ágape y discursos. Algunas hermandades celebraban una misa mensual por el alma de los caídos, así como diversos actos el día de la Purísima Concepción (8 de diciembre). Allí donde existía una estrecha relación con los gobernadores civiles o militares, se incluían revistas de fuerzas militares, discursos y ofrendas[153]. Los funerales devinieron en ceremonias semipúblicas, aunque formalmente privadas, a las que asistían los veteranos de la DA, representantes de la DNE y de las instituciones locales y provinciales, algunos militares exdivisionarios y familiares de caídos. A la misa celebrada en Madrid en junio de 1969 asistieron medio millar de excombatientes y familiares, Serrano Suñer, el segundo teniente de alcalde del Ayuntamiento y varios dirigentes sindicales, a su vez miembros de la Vieja Guardia y/o exdivisionarios[154]. Sin embargo, la asistencia a los oficios no siempre era tan nutrida, y cada vez brillaban más por su ausencia las autoridades locales y provinciales[155]. A algunas de esas reuniones también se podían sumar, como ocurría en Blanes en julio de 1959, antiguos oficiales de la Wehrmacht que ahora eran turistas: «Los discursos solemnes y con pretensiones sobraban. Nos bastaba con el contacto personal, con el canto a voz en grito de las viejas canciones, con la burda parla en aquel inventado idioma con un poco de alemán, un poco de ruso y una gran dosis de castellano, o incluso de caló[156]».


  Los exdivisionarios se lamentaban a menudo de la escasa visibilidad de la memoria de sus muertos. Frente al majestuoso Valle de los Caídos, en cuya cripta no fueron enterrados divisionarios, no se erigió un mausoleo equivalente dedicado a los que en Rusia están; sí placas dentro de recintos acuartelados. Arturo Espinosa Poveda, activo miembro de la Hermandad Nacional de la DA que ocupó diversos cargos en la organización sindical franquista, expresaba en 1985 su envidia al visitar el cementerio de guerra soviético de Treptow (Berlín Este): «así nos gustaría ver a los caídos de nuestra División[157]». Solo el monumento erigido en 1958 en la entonces plaza de la División Azul de Albacete, hoy retirado, fue objeto de ofrendas florales en fechas señaladas[158]. Por el contrario, durante el tardofranquismo aumentó de forma significativa el número de calles y plazas dedicadas a la División Azul. A principios de la década de 1960, coincidiendo con el vigésimo aniversario de su creación, fueron varias las poblaciones que otorgaron el título de hijo adoptivo de la localidad a todos los divisionarios y bautizaron una calle con el nombre de División Azul. Por ejemplo, Santa Eugenia (Mallorca) en 1962, o San Bartomeu de Vallbona (hoy Vallbona d’Anoia, Barcelona), de la mano de un alcalde exdivisionario, en 1960[159]. En septiembre de 1961 el Ayuntamiento de Cuenca bautizó una nueva travesía como División Azul, que se unía a otra calle del mismo nombre desde 1943; lo propio hizo el de Vitoria[160]. En julio del año siguiente el consistorio de Gijón también le dedicó una plaza. Y en abril de 1963 se dio ese nombre a una calle de Pontevedra. En febrero de 1966, con motivo de la celebración de la VAsamblea de la Hermandad en el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona, se inauguró una calle dedicada a la División Azul en esta ciudad[161].


  No obstante, la presencia en el callejero de la memoria divisionaria fue muy inferior a la de la guerra civil. Las calles dedicadas al 18 de Julio, al Alcázar de Toledo, a Franco, a José Antonio, a Calvo Sotelo y a generales sublevados (Mola, Yagüe, Sanjurjo o Moscardó) superaban en mucho al recuerdo urbano de la DA. A partir de las elecciones municipales de 1979, su número descendió rápidamente[162]. Aun así, en 1986 hasta 19 ciudades con más de cincuenta mil habitantes (Alicante, Burgos, Cáceres, A Coruña, Cuenca, Gijón, Jaén, Jerez de la Frontera, Madrid, Oviedo, Pontevedra, Santander, Segovia, Toledo, Valencia, Valladolid, Vigo, Zamora y Zaragoza) ostentaban en su callejero nombres relacionados con la División Azul, sus «Caídos» o «Héroes». En otras cuatro (Jaén, Madrid, Zamora y Zaragoza) había una calle Muñoz Grandes. A eso se añadían caídos en Rusia y oficiales divisionarios a quienes se dedicaron calles y plazas en sus lugares de origen: desde el comandante Román en Jaén hasta los capitanes Portolés y Oroquieta en Zaragoza[163]. En el año 2003, el número de municipios españoles con calles dedicadas a la División Azul todavía era de 27, un 0,32% del total, incluyendo diez ciudades mayores de sesenta mil habitantes (Alicante, Cáceres, A Coruña, Jaén, Jerez de la Frontera, León, Oviedo, Pontevedra, Santander y Toledo). Inferior era el número de municipios (17) con calles dedicadas a Muñoz Grandes, si bien algún colegio público, como el de Mandayona (Guadalajara), ostentó su nombre hasta entrado el sigloXXI. El capitán Palacios contaba con tres calles, dos de ellas en su Cantabria natal. Madrid solo conservaba una calle dedicada a Muñoz Grandes y otra a los «caídos de la División Azul» (inaugurada en 1958). En la provincia de Murcia, de 122 calles y plazas de inspiración franquista, solo cinco estaban dedicadas a la División o a Muñoz Grandes (4%). Por su parte, en Mallorca hubo tres calles dedicadas a caídos o héroes locales de la campaña rusa, frente a 56 dedicadas a diversos mártires de la guerra civil, y una calle con el nombre de la DA hasta 1979[164]. Numerosas localidades poseían a principios de la segunda década del sigloXXI calles dedicadas a caídos o héroes locales de la DA, si bien sus nombres ya poco evocan a la mayoría de sus coterráneos.


  La persistencia en el callejero urbano de la memoria de una unidad de voluntarios extranjeros de la Wehrmacht es algo excepcional en Europa occidental. No obstante, se trata de un porcentaje muy reducido dentro de la propia pervivencia de los símbolos y lugares de memoria franquistas tras 1978. En particular, si se les compara con los 828 municipios (10,2%) que en 2002 todavía poseían calles dedicadas a José Antonio Primo de Rivera, los 596 (7,4%) donde existía una calle Calvo Sotelo, o los 522 (6,4%) donde estaba presente de un modo u otro el nombre del Generalísimo Franco[165].


  Desde principios de los años setenta las hermandades entraron en una fase de declive, paralela a la del resto de organizaciones de excombatientes. Con todo, la incorporación de hijos y simpatizantes de divisionarios, así como, a menudo, la proximidad a los grupos falangistas radicales o disidentes, e incluso neonazis —caso de CEDADE, cuyas publicaciones eran reseñadas en algunos órganos divisionarios—,[166] les confirió cierta capacidad de supervivencia. Mantuvieron una estrecha relación con el resto de las organizaciones de excombatientes franquistas, con los grupos locales de Falange —también con los centros de Acción Católica[167]— y desde mediados de la década de 1960 se alinearon con los sectores más inmovilistas del régimen, el búnker. Soler Llorca ya afirmaba en 1961 que los divisionarios habían ido a Rusia a luchar contra el origen de todos los males que habrían afligido a España desde el sigloXIX, sintetizables en la desunión interna y la anarquía; pero también lamentaba la falta de visión de quienes no habían hecho frente común contra la URSS, lo que habría evitado la descolonización y la extensión del comunismo. Mientras existiesen los exdivisionarios, España no seguiría aquel camino, a pesar del resurgir de la agitación obrera y de quienes «pretenden adueñarse del país en nombre de una democracia cristiana blasfema[168]». El escritor Fernando Vadillo afirmaba en 1968 que era necesaria otra División Azul «para devolver un mejor sentido a la Falange», acompasándola a las inquietudes de las nuevas generaciones[169].
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      Fig. 28: Inauguración de la calle División Azul en Vitoria, 1961.


      (Archivo Municipal de Vitoria-Gasteiz).

    

  


  Esa función se correspondía con el fin previsto por el régimen, que había promovido la organización de los excombatientes como vector de encuadramiento de una base de apoyo social creada por la movilización de miles de soldados durante la guerra civil. Las hermandades de la DA se contaban, por lo general, entre las asociaciones de veteranos más activas, como se revelaba además en el importante papel que los exdivisionarios desempeñaban en la propia DNE[170]. También lo fueron políticamente. Entre los trece fundadores de Fuerza Nueva Editorial en 1966 se hallaban al menos dos antiguos guripas: Antonio Martínez-Cattaneo, teniente en la DA, vinculado en la posguerra al INI y diversas empresas eléctricas; y Ángel Ortuño Muñoz, delegado provincial de Sindicatos en Valencia. Veterano de Rusia era también uno de los redactores de la revista, César Esquivias. El carismático líder de Fuerza Nueva, Blas Piñar, escribía así que el espíritu de la División poseía «capacidad de contagio para movilizar muchas almas dormidas». Y el también exdivisionario Emilio del Sol trazaría después un paralelismo entre la lucha anticomunista de Muñoz Grandes y la de Blas Piñar. Pero eran los grupos neonazis los que más fascinación sentían hacia quienes habían vestido el uniforme de la Wehrmacht. Una hoja repartida en Valencia por el Partido Español Nacional-Socialista (PENS) en octubre de 1977 ensalzaba a los divisionarios por su defensa de la fe y «la Cultura de Occidente… Sois vosotros nuestra antorcha y nuestro camino[171]».


  Desde principios de los años setenta la Hermandad Nacional de la DA suscribió diversos manifiestos a favor del «orden político surgido el 1 de abril de 1939[172]». Uno de sus miembros más activos, Mariano Sánchez-Covisa, fue el principal impulsor del grupo ultraderechista Guerrilleros de Cristo Rey, partidario de la «violencia patriótica» y responsable de varios asesinatos[173]. A nivel local, el protagonismo de los exdivisionarios entre los partidarios del búnker era notorio. Sus misas y actos conmemorativos constituían un marco propicio para las concentraciones de partidarios del régimen, enarbolando lemas como «División Azul, aquí y donde haga falta[174]». Dos días antes de la muerte de Franco, en un acto en recuerdo de la DA, José Antonio Girón arremetía contra la Ley de Asociaciones Políticas aprobada por el gobierno de Arias Navarro, en nombre de los valores por los que habían combatido los divisionarios. Un año después, la Hermandad Nacional de la DA recomendaba el voto negativo en el referéndum de la Ley de Reforma Política (diciembre de 1976[175]).


  El período de la Transición coincidió con un momentáneo de auge de la actividad pública de las hermandades de la DA, que se convirtieron en un vector importante de la movilización de los excombatientes y los sectores del régimen franquista opuestos a cualquier tipo de apertura política. Siguieron funcionando, empero, de forma descoordinada. En 1980, la Hermandad Nacional publicaba un llamamiento para centralizar los datos de las hermandades provinciales y locales. A la asamblea celebrada en noviembre del año siguiente solo acudieron representaciones de doce hermandades (Albacete, Alicante, Almería, Asturias, Barcelona, Cádiz, Castellón, Cuenca, Granada, León, Murcia y Valencia[176]).


  La fragmentación de la extrema derecha en la Transición tuvo un reflejo en el seno de las hermandades, al igual que de otras asociaciones de excombatientes, y experimentaron crecientes dificultades para optar por las distintas ramas en que se había dividido el Movimiento (diversas siglas falangistas, Fuerza Nueva, tradicionalistas…).[177] Varios afiliados a la Hermandad Nacional, por ejemplo, repudiaron las agresiones de miembros de Fuerza Nueva contra militantes de Falange Española (Auténtica), y se identificaron con el falangismo revolucionario de los hedillistas[178]. Ante las elecciones de junio de 1977, varias hermandades pidieron públicamente el voto por la Alianza Nacional18 de Julio, coalición en la que, además de Fuerza Nueva, se integraban los Círculos Doctrinales José Antonio, la Agrupación de Juventudes Tradicionalistas y la Confederación Nacional de Excombatientes. En sus listas de candidatos al Congreso y al Senado figuraban varios exdivisionarios[179]. Eso no obstaba para que en sus revistas colaborasen partidarios de otras siglas, como Falange Española Independiente[180]. Pero quizá fue Fuerza Nueva el partido que más intentó apropiarse del legado divisionario, como síntesis de los valores del 18 de julio sin grandes distingos ideológicos. El núcleo fundamental de afiliados de Fuerza Nueva en Barcelona surgió de la Hermandad local de la DA, con asociados «más broncos y activistas» que los de la Hermandad de Alféreces Provisionales; y en 1979 dos de los siete candidatos al Senado de la coalición Unión Nacional por Girona eran militantes exdivisionarios de Fuerza Nueva (Manuel Bars y Lope Félix Lobo[181]). Este partido conmemoró en su sede central el 39.º aniversario de la entrada en combate de la DA, con un acto culminado con un discurso electoral de Blas Piñar[182]. Aun así, todavía entre 1981 y 1982 algunos colaboradores de las hermandades apelaban a la unidad de toda la «derecha nacional», incluidos los reformistas de Alianza Popular, lo que fue objeto de polémica con quienes se encuadraban en Fuerza Nueva[183]. En octubre de 1981 era Diego Márquez Horrillo, presidente de los Círculos José Antonio, quien cerraba en Ibi un acto de homenaje a la DA[184].


  A esas alturas, era evidente que la idealizada Falange del Vóljov no volvería nunca. A lo largo de los años ochenta y noventa varias hermandades desaparecieron. Las que subsistieron adoptaron la forma jurídica de fundaciones benéfico-sociales.


  Retornos simbólicos


  A finales de los años cincuenta, algunos exdivisionarios propusieron que se organizasen viajes colectivos de las hermandades a la URSS para comprobar qué había ocurrido con los cementerios españoles, esperando ingenuamente que las cruces siguiesen allí. Un objetivo entonces utópico consistía en la identificación, exhumación y repatriación de los caídos en Rusia para inhumarlos en un panteón específico que formase parte del complejo del Valle de los Caídos. David Jato Miranda, tal vez el primer veterano que, durante un viaje a la URSS, pudo recorrer los antiguos escenarios de combate en 1967, expresaba su pesadumbre por no encontrar rastro de las cruces españolas en el Vóljov[185]. Un año después, el presidente de la Hermandad Nacional, Carlos Pinilla, expuso este deseo ante el propio Franco:


  Os rogamos que patrocinéis nuestro deseo de que los restos de aquellos hermanos nuestros que se pudren en una tierra irredenta y bajo un cielo sin estrellas, duerman el sueño de la paz en la Basílica de Cuelgamuros, al amparo de los brazos amorosos de la Cruz que levantasteis para guardar el descanso eterno de todos los españoles… que dieron su vida por una Patria Joven, Alegre y Justa[186].


  El Generalísimo solo respondió con buenas palabras. A pesar de la existencia de algunas gestiones indirectas a principios de los años setenta, aprovechando las relaciones comerciales que se empezaban a establecer entre la España franquista y el bloque soviético, tal traslado no tenía perspectivas de éxito. Los exdivisionarios deseaban volver a Rusia para reencontrarse con sus muertos y con sus ideales de juventud no realizados. Anhelaban, al menos, agrupar las tumbas de sus caídos en Rusia y visitarlas de forma regular: «Día llegará… que una asociación del tipo de las que los alemanes mantienen en todo el mundo, para el cuidado de las tumbas de sus caídos, nos permita ir allí a visitar las de los nuestros en Grigorowo, en Possad, en Otenski», afirmaba Blau División en 1967. Los llamamientos tuvieron continuidad en lo sucesivo[187].


  Como ya hemos visto, la consolidación de la democracia y el propio declive vital de buena parte de sus miembros contribuyeron en mucho a una disminución notable de la actividad de las hermandades. Empero, la creciente facilidad de viajes e intercambios entre España y la URSS desde 1982, y de modo decisivo el fin del régimen soviético, fueron factores que introdujeron una nueva dinámica en el culto a los muertos. Pues aún quedaban pendientes dos retornos. Primero, el reencuentro de los antiguos divisionarios con los escenarios del combate. Algunos grupos de veteranos, casi siempre vinculados a las hermandades, pudieron desplazarse a Rusia y visitar los lugares donde habían caído sus camaradas, además de retomar el contacto con el auténtico pueblo ruso. Pero el punto final era la identificación y, si era posible, el retorno físico a España de los restos de los soldados enterrados en Rusia, presentado como una «gran obligación moral y material del pueblo español» en términos colectivos. Este objetivo se mantuvo tras 1990, una vez que la Hermandad Nacional de la DA se transformó en Fundación División Azul[188].


  La reivindicación halló un cierto eco en la opinión conservadora y entre los varios miles de parientes y descendientes de los caídos. En su reactivación operaron varios factores. Primero, el Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge (Asociación popular alemana para el cuidado de las tumbas de guerra, VDK), entidad privada fundada en 1919 para inhumar y repatriar los restos de combatientes alemanes de la primera guerra mundial, y dedicada desde hace décadas al cuidado de los cementerios de guerra germanos en todo el mundo, comenzó a operar en el antiguo territorio soviético desde principios de los años noventa. Su fin es reagrupar los restos mortales de los soldados alemanes caídos en Rusia en cementerios a su cuidado, y eso incluía también a los españoles, flamencos u holandeses[189]. Segundo, el apoyo de altos oficiales del ejército exdivisionarios, o con vínculos familiares con la DA, que ya iniciaron gestiones tanto ante el Ministerio de Defensa como ante la Casa del Rey desde 1992. Tercero, aunque el deseo de exhumar y/o repatriar los restos de divisionarios caídos fuese muy anterior a 1990, sin duda un acicate posterior ha sido el ejemplo del movimiento por la recuperación de la memoria histórica para identificar y enterrar dignamente a los cientos de víctimas de la represión franquista desperdigadas en fosas comunes. Al desentierro de unos muertos se respondería, simbólicamente, con otro, presentado como una empresa similar a la recuperación de los cementerios de guerra españoles en Cuba o Marruecos, y asumible como institución por el ejército español.


  Un primer paso fue la inhumación en abril de 1994 en el panteón de la División Azul —inaugurado tres años antes en el cementerio de la Almudena— de los restos de un «voluntario desconocido», transportados desde Rusia por el Ministerio de Defensa, a los que se rindieron honores militares a su llegada al aeródromo de Cuatro Vientos[190]. Al año siguiente, el gobierno de Felipe González firmó un acuerdo con la VDK para que esta se encargase de concentrar los restos de soldados españoles de la DA y de diversas unidades del Ejército Rojo en una zona reservada del cementerio militar alemán de Pankowka, situado en la región de Novgorod. En él se inauguró un monumento en recuerdo de los caídos españoles en septiembre de 1997, con asistencia del general José Colldefors Valcárcel —presidente de la Hermandad de Veteranos del Ejército—, un directivo de la Fundación División Azul, representantes de la asociación rusa Memoriales de Guerra, del gobierno militar ruso y excombatientes de Novgorod, que depositaron cinco rosas rojas en el monumento[191]… Hasta fines de 2002 habían sido exhumados mil trescientos cuerpos, de los que se habían identificado novecientos, siendo trasladados e inhumados en el cementerio de Pankowka; seis años más tarde, según la Fundación División Azul, se habían recuperado 1950 cuerpos, casi un 40% del total.


  A iniciativa de varios descendientes de caídos en el frente ruso, sin embargo, con el apoyo de veteranos, excautivos y miembros de las hermandades de la DA, se organizaron varios viajes desde 1998 con el fin de localizar y repatriar los restos de soldados españoles. Eso dio lugar a diversas fricciones entre las propias hermandades, el Ministerio de Defensa y la VDK. En 2002 los principales valedores de la repatriación de los restos mortales de los soldados españoles de la DA muertos en Rusia mostraron su descontento con la actuación de la asociación alemana, y llegaron a colaborar con la asociación rusa para la recuperación de cuerpos de combatientes soviéticos Dolina. De ese hecho también se extrajo una lectura relegitimadora desde el presente: hasta en la muerte serían los soldados españoles discriminados por los sucesores simbólicos de la Wehrmacht; y solo los rusos mostrarían comprensión por ellos[192]. El Ministerio de Defensa accedió finalmente a que aquellos familiares que lo deseasen pudiesen repatriar a España los restos de sus parientes caídos, lo que ha dado lugar al retorno de los restos mortales de una treintena de combatientes de la DA.


  La repatriación causaba cierta incomodidad al gobierno de Madrid. Los caídos, en particular si eran oficiales, no solo concitaban apoyos de instituciones provinciales y municipales gobernadas por los conservadores, sino que atraían la adhesión de mandos militares. Fue el caso del Ayuntamiento toledano de El Casar de Escalona en mayo de 2002, cuando fueron inhumados en la localidad los restos del teniente de zapadores Eloy Muro Valencia, caído en la batalla de Krasny Bor y condecorado en 1948 con la Medalla al Mérito Individual. Al funeral asistieron el presidente de la Diputación de Toledo, comisiones de la Brigada Paracaidista, la Guardia Real, la Academia de Infantería y de Ingenieros, cerca de veinte generales, entre ellos Aramburu Topete y el hijo de Muñoz Grandes, y representantes de la Hermandad Nacional de la DA. El teniente Muro fue nombrado hijo predilecto de su pueblo, una de cuyas calles recibió su nombre[193]. Los grupos parlamentarios de izquierda y nacionalistas vascos y catalanes formularon severas críticas al apoyo prestado por el Ministerio de Defensa a la actividad de la VDK en Rusia, con vistas a la exhumación y reagrupamiento de los despojos mortales de los divisionarios. Con todo, esa tarea tuvo continuidad, y fue incluida en la agenda del entonces presidente del gobierno español, José M.ªAznar, con ocasión de su viaje oficial a la Federación Rusa en mayo de 2001.


  La repatriación de los restos del teniente Muro, seguida en los años posteriores por los de otros divisionarios[194], mostraba que una de las Españas del 36 seguía y sigue conservando su propia memoria histórica, y continuaba fiel a su martirologio, recubierto en este caso de complicidad del ejército, que contempla la DA como una parte de su historia profesional.


  7.4. EL RELATO DIVISIONARIO Y LA CONVERSIÓN DE RUSIA


  Además de la actividad publicística de las hermandades, un porcentaje importante de los relatos autobiográficos o de ficción de tema divisionario vio la luz en editoriales vinculadas a círculos radicales de Falange. Era el caso de Caralt o Acervo, propiedad respectivamente del falangista y concejal del Ayuntamiento barcelonés Luis de Caralt y del exdivisionario José Llorens Borrás. Este último mantenía relaciones con varios exiliados fascistas europeos (Horia Sima, Otto Skorzeny o Léon Degrelle), y publicó material antisemita y neonazi en los años sesenta[195].


  A partir de 1944 el régimen franquista procedió a difuminar en la esfera pública el recuerdo de la DA, al evocar su trayectoria durante la guerra mundial. El envío de la División habría sido una jugarreta para contentar a Hitler y evitar que España entrase en el conflicto, así como una empresa guiada solo por anticomunismo, precursora de la guerra fría. Se diluía así la germanofilia de los promotores de la División y muchos de sus integrantes. El giro se anunció de modo sutil en algunos diarios desde 1943[196], y fue defendido por varios exdivisionarios. En marzo de 1945 Izquierdo Luque escribía que Franco había acertado en no asociarse a las fórmulas políticas del Eje. Si «un puñado de españoles, representantes de un sentimiento nacional anticomunista» habían partido para Rusia cuatro años atrás, había sido por continuar la lucha de 1936, mas no por «amistad hacia Alemania[197]». Nieto Funcia esgrimía razones para alegrarse del triunfo aliado, pero lamentaba la posible «aniquilación» del pueblo alemán a manos soviéticas. La guerra había supuesto una derrota de la civilización europea frente al «Asia abisal» y América[198]. Quince años después, el ministro Castiella presentaba a la DA, ante la Universidad de Georgetown, como una empresa eminentemente anticomunista, precio de la neutralidad española y precursora de la guerra fría[199].


  La memoria divisionaria era la de los vencedores vencidos, pues fracasaron en edificar una España auténticamente fascista y compartieron con sus aliados europeos la derrota ante el enemigo soviético. Pero la DA fue también importante para la memoria profesional del estamento militar: una más de las expediciones en tierras exóticas protagonizadas por el ejército español[200]. En su seno ha persistido una interpretación de la División igualmente benigna e idealizadora hasta fines del sigloXX.


  La experiencia divisionaria ha generado al menos ciento cincuenta libros de memorias, relatos o biografías noveladas desde 1942 hasta hoy. El período de máxima intensidad se registró entre 1954 y 1962, gracias a la visibilidad pública proporcionada por el regreso de los prisioneros de guerra en el buque Semíramis, en abril de 1954. Sus oficiales, Teodoro Palacios y Gerardo Oroquieta, fueron elevados por el régimen a heroicos defensores de la cristiandad y la civilización occidental, que reforzaban además el protagonismo de los militares frente a los falangistas[201]. Su largo cautiverio inspiró novelas y piezas teatrales centradas en el sufrimiento de las familias de los ausentes[202]. Nuevos picos se registraron a principios de la década de 1990, con la caída del socialismo real, y en los albores del sigloXXI, coincidiendo con una subliminal guerra de memorias con la izquierda[203]. A ellos se añaden cientos de relatos breves, autobiográficos o de ficción, y algunas recreaciones cinematográficas, especialmente en la década de 1950, donde la DA ocupa un lugar central o lateral en la trama[204].


  ¿A qué se debía esa prolijidad? De entrada, al alto porcentaje de supervivientes. Casi el 90% de los divisionarios vivieron para contarlo, gracias a participar en un frente estático y a retirarse antes de las grandes ofensivas soviéticas de 1944. La memoria de la DA nunca estuvo proscrita en la esfera pública española. Y una proporción muy apreciable de los voluntarios eran universitarios, intelectuales o plumillas: desde escritores como Ridruejo, Tomás Salvador, Castañón o Rodrigo Royo, hasta periodistas como Gómez-Tello o Nieto Funcia, pasando por muchos otros que descollaron en las artes o las ciencias. El caldo de cultivo era favorable para la aparición de relatos autobiográficos, que en buena parte corresponden a voluntarios falangistas con buen bagaje formativo y constituyen un subgénero de la literatura fascista española. Hasta 1975 también fueron editadas fuera de España algunas novelas de tema divisionario, alejadas del tono habitual[205].


  No obstante, el recuerdo de la DA experimentó varios cambios. Aunque fuese molesto para el franquismo entre 1945 y 1950, se adaptó progresivamente al contexto de guerra fría, y ayudó a justificar la postura del régimen en la segunda guerra mundial, presentando a España como país católico que ya se habría adelantado en la lucha contra el comunismo. Ejemplar en ese sentido es la autobiografía del exdivisionario y trabajador en Alemania Alberto de Lavedán. En abril de 1945 escapó de Berlín a Praga, donde asistió a la sublevación popular contra los alemanes y la entrada del Ejército Rojo. Se identificaba con el mártir pueblo checo, y resaltaba que la DA había señalado claramente quién era el enemigo, dando «lecciones de militante heroísmo» frente a «las hordas soviéticas… con sus banderas rojas, sus violaciones, depredaciones, asesinatos colectivos y nefasta política de aherrojamiento de pueblos». Miles de españoles habrían presentido ya en 1936 «la inquietud trágica de la actual GUERRA FRÍA dinámicamente agresiva de la Unión Soviética contra el mundo cristiano[206]». El leitmotiv, en consecuencia, de la literatura divisionaria consistiría en resaltar que los españoles lucharon junto a Alemania, pero no por el Tercer Reich, contra un enemigo común, la URSS, en nombre de la civilización occidental y los valores católicos, como continuación de la guerra civil. España era el país que más se había sacrificado en la lucha europea contra el comunismo.


  Tras la muerte de Franco se añadió una nueva motivación: la reivindicación del legado de la División Azul por el falangismo inconformista, como un ejemplo para las nuevas generaciones ultras desorientadas ante la consolidación de la democracia y su propia debilidad electoral, que buscaban un futuro en el pasado. La edición de memorias de exdivisionarios fue ahora alentada por editoriales marginales —como García Hispán, propiedad de un exmilitante de CEDADE— y jóvenes publicistas, a veces alineados con posturas revisionistas del Holocausto, y vinculados con las tentativas de renovar ideológicamente el fascismo español[207].


  A partir de la Transición aumentó el interés por la pluralidad de motivaciones de los divisionarios, y aparecieron en los relatos desde antifranquistas hasta aventureros de la Legión[208]. Alguno de esos textos pretendía trazar una simbólica reconciliación entre las dos Españas enfrentadas en 1936[209]. La descomposición de la URSS en 1991 contribuyó a avivar el interés de muchos exdivisionarios por publicar sus memorias. Y una reactualización del interés público por la División Azul ha coincidido con la intensificación, desde 2002-2004, de la campaña de diversos sectores de la sociedad civil por la recuperación de la memoria de los vencidos de 1939, su asunción parcial por parte del gobierno socialista de Rodríguez Zapatero entre 2004 y 2011, y la contraofensiva paralela de la intelligentsia afín a los sectores más conservadores del Partido Popular para disputar la interpretación del pasado a la izquierda. A ellos se unía una persistente historiografía ultracatólica, historiadores militares tradicionales y círculos de extrema derecha. Para todos ellos, la División Azul constituye una sensible piedra de toque de una memoria histórica alternativa[210].


  Los tópicos de la memoria divisionaria


  Las circunstancias antedichas han condicionado los marcos sociales de la memoria colectiva e individual de la División Azul[211]. Memorias y novelas, películas y obras de ficción han forjado, mediante una serie de estrategias narrativas y recursos paratextuales, un relato performativo acerca de la experiencia individual de los divisionarios, que se generaliza a la División como colectivo. Esa interpretación se ha extendido como el auténtico relato sobre la DA, devenido en hegemónico durante el franquismo, pero también extendido en el ejército y en buena parte de la esfera pública española desde la Transición[212]. El relato divisionario parte de reconstrucciones individuales del pasado, pero reivindica a un grupo que, de modo virtual, se traslada al presente desde la idealización de la camaradería de otrora, mediante un pacto semiconsciente entre individuo y colectivo, y entre el veterano de guerra y sus lectores. La experiencia individual se inserta así en los códigos culturales predominantes en el momento en el que las memorias son redactadas[213]. Sus características principales son semejantes a las de la memorialística de los soldados alemanes, italianos o de otras nacionalidades en el Frente Oriental[214]. Y su discurso justificativo es, en grandes líneas, similar al promovido por las asociaciones de veteranos de la Wehrmacht: europeísmo, anticomunismo desligado del expansionismo nazi y de su idea de exterminio, y distanciamiento de toda complicidad o conocimiento de los crímenes de guerra cometidos exclusivamente por unidades no pertenecientes al ejército regular. ¿Cuáles son los elementos más característicos, y hasta cierto punto distintivos, de ese relato divisionario?:


  a) Yo tenía un camarada… desencantado. Muchos relatos destilan un idealismo de impronta falangista combinado con un ácido desencanto, que nace del contraste entre el mundo viril e interclasista de las trincheras y el materialismo hipócrita de la vida civil[215]. Pero también de la desilusión política. El sacrificio de los divisionarios no fue honrado por el oportunismo del régimen franquista y sus dirigentes. Muchos veteranos de Rusia se presentaron como los últimos falangistas que mantenían enhiesta la bandera de la revolución pendiente, y se habrían convertido en «proscritos y marginados. Algunos marchamos desde entonces a la deriva». Inconformistas, pero no arrepentidos. Ridruejo, Castañón o Luis Romero, que evolucionaron hacia posturas demócratas, mantuvieron que los divisionarios representaban el idealismo de una «Falange hipotética»: una serie de jóvenes de «buena voluntad» que creían participar «en un movimiento de regeneración del país, tanto en el orden de su potenciación nacional como… de su reforma social», frente a una «Falange real» transformada en «un poder esencialmente conservador». Romero resumía que «desde posiciones políticas muy distantes a las de entonces, reconociendo errores y horrores, mentiría si escribo la palabra arrepentimiento[216]».


  b) Luceros y sangre en la nieve. Las memorias que versan sobre la DA también se caracterizan por un acusado «tremendismo realista[217]», manifiesto al describir las penalidades de la guerra, y en el gusto por la descripción fiel de la realidad del combate y la trinchera. Algo que ya había aparecido en la literatura sobre la guerra civil o la guerra de Marruecos. Ese realismo coexiste con un retórico lirismo, característico del estilo literario falangista. El resultado es una mezcla peculiar de lenguaje cuartelero y bellas imágenes literarias, desde la evocación del nevado paisaje ruso en términos místicos hasta la contemplación de los «luceros», los camaradas caídos haciendo guardia, en las noches estrelladas.


  c) Aún más limpios que la limpia Wehrmacht. Algunos tabúes rara vez se rompían, lo que también sucedía en los testimonios autobiográficos de combatientes alemanes[218]. El «mito de la Wehrmacht», generado en la opinión pública de la RFA de posguerra, rezaba que las tropas regulares habían tenido una honrosa ejecutoria bélica, mientras las atrocidades y crímenes contra población civil serían responsabilidad exclusiva de las SS y otros cuerpos[219]. Ese paradigma se reflejó en la memorialística divisionaria, con un matiz: la DA habría tenido un comportamiento aún más limpio. Con las SS en general, algo menos con las Waffen-SS, se marcaban distancias, aunque el discurso justificativo de los veteranos de aquella organización era muy similar al divisionario[220]. ¿Cuáles eran los silencios? En general, los maltratos a civiles; las ejecuciones de prisioneros o comisarios; las deserciones en las propias filas; los abusos contra mujeres civiles y relaciones homosexuales entre los soldados[221]; las acciones contra los partisanos y, como veremos, la «cuestión judía».


  d) Un juego de espejos. Un rasgo sobresaliente de la memorialística divisionaria es el tipismo: el deleite en recrear las reacciones del español castizo, mediante el contraste entre el idealizado carácter ibérico, meridional y alegre, donjuanesco y generoso, y la psicología colectiva de los demás pueblos con que entró en contacto[222]. Las numerosas anécdotas adquieren así significados implícitos. Se mostraban las virtudes de la raza hispana al mundo: el «soldado moreno, con olor de claveles y la gloria de sol en las pupilas» fue a Rusia para «fundir sobre el hielo duro de la estepa maldita su sangre caliente de pasiones y de generosidades con la sangre del camarada alemán[223]». Y la capacidad de adaptación ibérica a situaciones imprevistas en un medio hostil era expresión de las cualidades que otrora habían permitido conquistar imperios:


  La escena de un guripa español conduciendo un trineo, con su abrigo desabrochado y el gorro torcido, es una de las más características en el frente… Parece que no han hecho otra cosa en su vida esos camaradas andaluces que seguramente en su pueblo natal no habían visto nunca un copo de nieve… Hoy comprenden los camaradas alemanes de qué manera unos puñados de españoles, perdidos en un continente extensísimo, consiguieron arraigar profundamente su raza, lengua y religión… Donde todos fracasan, los españoles, sin entrenamiento de medios, son capaces de realizar auténticos milagros[224].


  Pero que nadie se engañase. En el combate esos alegres muchachos eran asombro de tudescos, por su innato sentimiento trágico de la vida y su desprecio a la muerte: «A un español se le dice que debe cargar un camión con alambrada o cavar un refugio y dice que vaya su padre; se le dice que tiene que morir y le parece estupendo». Eran «Quijotes con ametralladoras», que frente al frío rendimiento alemán combatían según su instinto secular, en un «coqueteo con la fatalidad[225]». Esta autoimagen tuvo dos funciones adicionales. Trocaba la frustración en victoria simbólica: el general invierno doblegó a Napoleón, pero no el tesón español[226]. Y permitía contraponer la autoimagen castiza frente al rígido tudesco, que despreciaba al combatiente español, quien devenía en poco menos que una víctima del Tercer Reich.


  Un tema incómodo: el Holocausto


  Un buen ejemplo de las paradojas del relato divisionario es el tratamiento del Holocausto. Las estrategias discursivas de los veteranos para definir su posición ante el antisemitismo nazi discurrieron de modo paralelo a la elaboración por parte del régimen franquista de un mito sobre su propio papel como salvador de los judíos. En un primer momento, los juicios de Núremberg fueron calificados de pantomima por el editor exdivisionario José Antonio Llorens Borrás; y algunos lamentaron que fuesen condenados generales como Keitel por defender a su patria[227]. Sin embargo, el impacto del conocimiento de las atrocidades nazis en la opinión pública mundial no podía dejar indiferentes a los antiguos guripas. Por un lado, se vieron forzados a relativizar las dimensiones del Holocausto, mediante argumentos revisionistas. Por otro lado, debían justificar su presencia en una Wehrmacht que, aunque limpia, podía verse afectada por la sospecha. La cuestión acostumbraba así a silenciarse en la medida de lo posible.


  Sin embargo, los latentes prejuicios antisemitas emergían aquí y allá. Alberto Crespo evocaba a un capellán que pretendía comprar pieles en Letonia para revenderlas en España, y así «resarcirnos de ciertos sufrimientos… y vengarnos a la vez de los judíos». Hernández Navarro retrataba a los judíos de Grodno con un lenguaje expresivo: seres «astrosos», con «humildad y mugre de siglos entrando en sus casas, oscuras y misteriosas, como hormigas en hormiguero… atesorando rencor y dinero». A pesar de su servilismo, guardarían su rencor durante años hacia los gentiles, pues «el judío de hoy es el de hace mil años». Y Jaime Farré rememoraba un encuentro con chicas judías que le detallaban el triste destino de sus padres, moviéndole a la compasión. Pero un sargento alemán le recordó que los judíos conspiraron contra Alemania, y como pueblo errante eran antipatriotas y bolcheviques[228].


  A partir de 1954 la cuestión fue abordada con tonos más valorativos. Tomás Salvador escribía que los judíos eran «pobres, sucios, miserables, caminaban apresuradamente, llenos de miedo, como si fueran gusanos en busca de un agujero», prueba de que «los alemanes llevaban su antisemitismo más allá de la verdad». Ydígoras evocaba además las disputas entre los divisionarios y las SS, así como la visión de un campo de prisioneros hebreos[229]. Y Riudavets de Montes, al recordar a los judíos de Riga, buscaba cierta equidistancia y dejaba en la penumbra cuántos judíos habían sido exterminados:


  
    Algunos judíos, cargados con la estrella de Sión, cruzaban también las calles, silenciosos, con las cabezas bajas, quizá avergonzados; iban a su trabajo… derechos al gheto, que se había convertido, por orden del mando alemán, en un enorme campo de prisioneros cuyas vidas no estaban muy seguras. Porque Alemania cometió uno de los mayores errores al perseguir con tanta saña y tanta falta de caridad a los judíos, a muchos de los cuales fusilaron o enviaron a la horca.


    Los infelices andaban lentamente, temerosos, sin saber si al final del camino recibirían un tiro en la nuca o una orden tajante para ser entregados a las cámaras de gas… No se salvaban ni los niños ni las mujeres, ni siquiera los ancianos… ¿Cuántos judíos caerían en Vilna, en Riga, en Kaunas? ¿Cuántos miles, quizá millones, fueron asesinados por las S.S.? El cálculo sería tremendo y las cifras alucinantes[230].

  


  Una narrativa similar fue reproducida en las décadas siguientes. Los españoles tenían dudas acerca del Tercer Reich, mostraban compasión por los judíos, salían en su defensa frente a los alemanes y bebían los vientos por las mujeres hebreas[231]. Empero, pervivían en muchos relatos los tonos antisemitas en caracterizaciones aisladas, que evocaban la coyunda entre judaísmo, masonería y liderazgo comunista[232]. Riudavets de Montes rechazaba el racismo, pero recordaba la relación entre judaísmo y comunismo desde Karl Marx; no gustaba de los judíos, y podía entender las medidas de discriminación, mas no su exterminio sistemático:


  
    Los judíos continuaban cargados con sus enormes estrellas de Sión. Ya quedaban muy pocos, porque los alemanes se habían encargado de eliminarlos en las cámaras de gas… Un chiquillo de apenas catorce años, me decía:


    —Nos están matando sin piedad, señor capitán, y yo qué culpa tengo de ser judío… A mi madre se la llevaron hace unos meses y de mi padre hace mucho tiempo que nada hemos vuelto a saber. También me matarán a mí, casi un niño.


    Sí, eran judíos, una raza maldita capaz de destruir el mundo si la ocasión se presentaba propicia. Eran los asesinos de Jesús, el pueblo traidor y deicida, aquel pueblo avaro y miserable de cuyas filas saldrían grandes pensadores, pero también repugnantes revolucionarios:… Sin embargo, un espíritu cristiano no podía aprobar aquel crimen colectivo. Bueno que se les expulsara de todas partes, su contacto era repugnante; pero matarlos en masa[233]…

  


  Por su parte, el suboficial médico Cogollos Vicens describía a los judíos de Riga como «harapientos y mugrientos personajes… perseguidos y destruidos metódicamente», y narraba escapadas al gueto para llevarles comida por «caridad cristiana». Y Salas Iñigo ponía en boca de un divisionario, utilizando un término anacrónico, las dudas que le asaltarían ante un proceder «impropio de hombres que se dicen civilizados», cuya grandeza debería impulsar «una política de redención en lugar de fomentar el genocidio[234]».


  La mayor reivindicación del filojudaísmo divisionario se halla en el relato El pan en el fango (1962), de Manuel Bars Casamitjana, quien narraba cómo un soldado español se enfrentaba en Grodno a una patrulla de las SS, que le impedía compartir su comida con un anciano judío. Ambos mueren a manos de los tudescos, «fríos en su ira, como el metal, correctos en su labor, como máquinas, exactos, como finos instrumentos de precisión y vacíos de otros sentimientos que su inmensa adoración al gran Adolf Hitler». La sangre derramada por el español y el judío simbolizaba la semilla de la paz: un triunfo del individualismo frente al totalitarismo. Un mensaje similar anidaba en la novela La última oportunidad (1963), del escritor guipuzcoano Ramón Zulaica: un grupo de divisionarios era fusilado junto con varios ancianos judíos obligados a cavar su propia fosa[235].


  Empero, en otros relatos todavía se insistía en que el «problema judío» había sido exagerado por los vencedores[236]. Las posturas negacionistas no abundan en el relato divisionario; sí las revisionistas, que relativizan las cifras de víctimas y la excepcionalidad del Holocausto, comparándolo con los bombardeos aliados sobre Alemania, las bombas atómicas sobre Japón, los crímenes del estalinismo y las violaciones masivas perpetradas por los soviéticos[237]. José Antonio Vidal se basaba en la obra de Paul Rassinier, La mentira de Ulises —publicada en castellano en 1961 en la editorial Acervo—; reducía las víctimas de la Shoah a doscientas mil; denunciaba las manipulaciones aliadas y precisaba que «cuantos repudiamos al judaísmo, nos referimos siempre al judaísmo preconizador del imperialismo, y que busca el dominio temporal del mundo… a través de la fuerza del capitalismo financiero, y el control de los medios internacionales de difusión y propaganda», según el ejemplo de los Reyes Católicos, quienes solo habrían expulsado a los judíos que profesaban «afanes e ideologías enemigos de la recién conquistada Unidad de España[238]». El Holocausto sería una consecuencia más de una guerra despiadada, razonaba Castelo Villaoz cuando visitó Auschwitz-Birkenau[239].


  La tesis de la connivencia judeo-masónica-comunista, culpable «de la farsa de Núremberg[240]», era para muchos veteranos un axioma. Los judíos como colectivo tampoco les inspiraban simpatía, y aún menos la existencia del estado de Israel, como mostraban los escritos de Salvador López de la Torre[241]. Los órganos de las hermandades protestaron ante el tratamiento otorgado al Tercer Reich por las revistas católicas, el proceso a Adolf Eichmann en 1960-1961, o la tendenciosa imagen del Holocausto por parte de los medios de comunicación[242]. Gómez-Tello, ahora subdirector de Arriba, atacaba a Israel por secuestrar y juzgar a Eichmann, e insistía en la responsabilidad colectiva de los judíos por los crímenes estalinistas[243]. Treblinka y Madjanek no debían «caer en saco roto», pero no sería ecuánime juzgar al reo con ánimo vengativo: no era un culpable, sino un «equivocado», cuyos errores eran parangonables a los de los Aliados al lanzar la bomba de Hiroshima. El «pueblo judío» debía demostrar ahora valores como «el perdón, el olvido y la magnanimidad[244]». A principios de los años setenta el antisemitismo reverdeció en los órganos de las hermandades de la mano de jóvenes falangistas radicales que, en ocasiones, reproducían textos neonazis[245].
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      Fig. 29: Estatua de Lenin con impactos de metralla, Novgorod, febrero de 2015 (AA).

    

  


  Algunas rememoraciones publicadas casi setenta años después son similares a los testimonios coetáneos. En 2010, Sanz Jarque evocaba a los hebreos de Grodno con casi neutral indiferencia. Y la presencia de comunidades hebreas apenas suscitaba su atención[246]. En otros casos se reproducen anécdotas inverosímiles. Muñoz Césaro narraba una estancia en Grodno con un grupo de divisionarios que se dirigían al frente en marzo de 1943 —cuando el gueto ya había sido «vaciado» por los ocupantes—. Tras perderse una noche en el «barrio judío, habrían sido sorprendidos por varios hebreos, tras ver a “uno que tenía cara de eso, de judío, nariz ganchuda, ojos de lechuza, barbita de chivo y casquete de fieltro”». Por ser españoles, les habrían perdonado la vida[247].


  ¡Teníamos razón! La conversión de Rusia


  Como hemos visto, otro elemento omnipresente en la memoria divisionaria hasta el día de hoy es la caracterización del comportamiento de los soldados españoles con la población rusa como ejemplar. La relación con los civiles se reduce a la buena vecindad, la simpatía y la cercanía. Como resumía Vidal y Gadea en 1991, la conducta de la División en el frente y en retaguardia «supo conciliar el Valor con el Amor, impregnado todo ello con sentido del Honor[248]». Esa interpretación se convertiría en un argumento eficaz para presentar la experiencia de la DA en Rusia como una victoria moral[249].


  Desde 1950 se impusieron diversos matices en la visión de Rusia. Esteban-Infantes todavía escribía que el ruso era un ser «humilde» que arrastraba un alma de «esclavo moderno» desde las invasiones tártaras del sigloXIII, lo que «hizo posible el comunismo», que duraría lo que Rusia tardase en reencontrar la antigua «armonía» y «alma mesiánica» de las «repúblicas comerciales independientes de Polkow y Nowgorod[250]». Entre los divisionarios pervivió la fascinación por «Rusia inmensa y misteriosa», en la que se mezclaban «el amor y el odio, la ternura y la dureza, la sangre y las risas[251]». Un pueblo extraño «porque el alma rusa, tan complicada de por sí, ha asimilado teorías que la hacen aún más compleja»; y atrasado, pero de carácter «bondadoso y apático[252]». Se incidía ahora en la condición de doble víctima del campesino ruso: del terror bolchevique y de los rigores de la ocupación alemana.


  El ideal anticomunista de 1936-1939 se habría visto reforzado por la visión de la miseria del campesinado ruso. El coronel Díaz de Villegas impartió seminarios de formación a cargos falangistas sobre los efectos del comunismo en Rusia. Mas ahora no incidía en la apatía pseudoasiática del pueblo ruso, sino que todos los males recaían en el sistema comunista, que destruía la familia y la religión, y se apoyaba en el terror para embrutecer a la población[253]. En semejantes términos insistieron los prisioneros retornados en 1954: la miseria de las gentes sería ya solo una consecuencia de la crueldad del sistema soviético. Según el ya comandante Teodoro Palacios, «el pueblo ruso no quiere el comunismo, pero tiene que soportarlo por el sistema policíaco y de terror[254]». La «espantosa depravación moral» era ahora un producto del régimen, y de una tradición de «siglos enteros de esclavitud», pero no del carácter de las gentes o del medio físico[255]. Empero, algunos exdivisionarios todavía afirmaban la falta de valores familiares de los eslavos, por no haber conocido el catolicismo y su propensión natural a aceptar tiranías, y recordaban que el pueblo ruso no podía cambiar, como resultado de su experiencia histórica y su «estructura antropológica y composición racial[256]».


  Los combatientes españoles, resumía Serrano Suñer en 1959, habían ido a la URSS a destruir el comunismo soviético, pero no el pueblo ruso. Veían individualmente «a los enemigos con los que iban a enfrentarse como víctimas de aquel enemigo ideológico más que como sus encarnaciones vivientes». Los divisionarios habían sido unos mediadores para un acercamiento amistoso entre los pueblos español y ruso, en «embajada de paz y amor» que supondría «un amable diálogo que acabó casi siempre en verdadero cariño». La guerra fría habría confirmado que el comunismo soviético era el principal enemigo de la civilización occidental, de la cultura europea y, sobre todo, de los valores cristianos. Un adversario que seguía manteniendo a su pueblo en la miseria y la apatía, según corroboraban los esporádicos relatos de viaje de antiguos divisionarios a la URSS con anterioridad a 1989[257].


  La caída del muro de Berlín, la reunificación de Alemania y, de modo casi inmediato, la definitiva conversión de Rusia y del resto de países del bloque oriental, vendría a incidir en la misma línea argumental[258]. Teníamos razón, rezaba el título de las memorias de un activo miembro de la Hermandad Nacional de la DA, que narraba su retorno a Rusia. Caído el comunismo, los antiguos voluntarios se reencontraban con el pueblo ruso, reafirmándose en sus convicciones de 1941-1943[259]. Era el triunfo de la Rusia eterna, de la esencia de un pueblo que solo los españoles habían podido percibir gracias a su sensibilidad religiosa y su ausencia de prejuicios raciales: habían ido al frente «para liberar a los rusos del comunismo[260]». Esa sería la victoria final de la División Azul. Como ponía Enrique de la Vega en labios de un pope ruso:


  Algún día, Dios sabe cuándo, todo esto acabará… Y se reconstruirá la Rusia eterna, aunque pudiera ser que un poco menos, reducida a lo que fue a comienzos del sigloXVI… Algún día reconstruiremos la Rusia exacta, tal vez más pequeña… que hoy, pero más auténtica. Tenemos un viejo vocablo para designar ese renacer, esa reconstrucción, perestroika, que algún día resucitará[261].


  Según esa visión, Serrano Suñer estaría, pues, equivocado en 1941. Rusia no habría sido culpable, sino el comunismo soviético, que convirtió las cualidades del pueblo ruso en amenazas para Occidente[262]. El ciclo de la épica divisionaria se cierra así de modo circular con el retorno de los divisionarios octogenarios a un país liberado del comunismo, y con el reposo eterno de sus camaradas caídos en cementerios propios. Una victoria sublimada.
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iSoldados de la Division Azull
iEspafioles!

Los falangistas, traidores al pueblo espafiol, capitaneados por
ol agente alemin Serrano Sufier, han vendido Espaiia a los
nazis y os han enviado a Rusia como carue do cafion. No teneis
interés alguno en Rusia, en Rusia no se os ha perdido nada.
Por el contrario sois necesarios para la defensa de vuestra
patria contra el fascismo alemin.

EN RUSIA SOLO OS ESPERA LA MUERTE.

El frio y las balas soviéticas acabardn con vosotros. Tendreis
el mismo triste fin que los soldados de Napoledn en 1812.

iQUE ES LO QUE DEFENDEIS EN ESTA LUCHA?
ZPARA QUE Y EN DEFENSA DE QUE INTERES SACRIFI-
CAIS VUESTRA VIDA? Luchais por quienes hace poco
regaban vuestras casas y campos con una lluvia de plomo
y mataban a vuestras mujeres, hijos y madres. Luchais por
los hitlerianos que han destruido vuestras ciudades, que han
lanzado al hambre y a la desesperacion a vuestro pueblo
Ayndais a lIa “fiera, para que luego os devors a vosotros
mismos. *Calentals en vuestro pecho una serpiente venenosa.
Luchais por convertir definitivamente vuestra orgullosa Espana
en colonia del imperialismo. alemin.

#CONTRA QUIEN LUCHAIS? Frente a vosotros estd el gran
pucblo soviético, ¢l primer pueblo que os tendi una mano de
ayuda fraternal en los dias de rudas prucbas y de hambre.
El pueblo soviético vivia feliz y alegremente. Cultivaba sus
campos y sus huertas. Construia fabricas. Creaba una nueva
cultura, una vida nueva. Y solo aspirab a vivir en paz con
sus vecinos y seguir impulsando la prosperidad de sus pu
blos. Hitler ha atacado a traicién al pueblo soviético y quiere
ahogar en sangre su libertad e independencia.

Pero el pueblo sovilico, al verse atacado, se ha levaniado
con toda su talla gigantesca para defender su casa, su tierra
y su familia y esta dispuesto a aniquilar implacablemente a
quienes han venido a turbar su felicidad.
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agricolas, marineros
Obreros manuales no cualificados 26,12 35,0 | 14,5 | 12,6 [13.96] 3,75
Obreros especializados y no manuales, [ 1 ¢ 570 o 15 05 5 g g
trabajadores servicios
Artesanos, pequefios comerciantes 10,8 | 6,61 | 5,94 | 11,8 | 10,42 14,67
Empleados, funcionarios rango 160 18:43] 52 |08 1id0 1288
inferior y medio
Estudiantes 54 | 42 046 183 [13.74[2491
Profesionales liberales, propietarios | | ¢o | a6 | 197 | 266 | 597
agrarios, comerciantes ¢ industriales
Otros 2,86 | 3,6 [0,19[521[ 4 [375
Total numérico de la muestra (2.917) | 111 | 423 | 639 | 707 | 451 | 586
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