
  


  
    
  


  
    Francia, 1753. Luis XV quiere reunirse con su nueva amante Catherine de Beauprè lejos de las multitudes de Versalles, en el château des Ormes, cerca de Poitiers. Diego de Hurtado, mâitre de cocina y aventurero, es enviado al château para espiar ese encuentro. Mientras se espera la llegada del rey, los personajes de esta novela coral muestran ante el lector un panorama variopinto: tímidos botánicos seguidores de Linneo, autómatas ajedrecistas, lavanderas deslenguadas, aristócratas aficionadas al tarot y un cerdo trufero. «El cocinero y la ostra» es un relato delicado e irónico, a veces grotesco, que gira en torno a la mentira y que presenta un choque entre dos mundos: el racionalismo ilustrado de la condesa de Argenson y el carácter apasionado del joven cocinero que muestra una peligrosa debilidad por la belleza.
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  PALACIO DE VERSALLES, NOCHE DEL 16 DE OCTUBRE DE 1753


  LA OBRA DE TEATRO FINALIZÓ y el rey se olvidó de aplaudir. Uno, dos, tres, cuatro… Absorto en el puño de encaje de su camisa, permanecía inmóvil. Pensaba en la curva de la cadera de Catherine de Beauprè y en la próxima cita de ambos en Les Ormes. El pensamiento le provocó un imperceptible suspiro más parecido a un gemido y, en vez de aplaudir como todos esperaban, se hundió un poco más en su asiento.


  Madame de Pompadour permanecía en el escenario, confiando en la buena suerte que hasta entonces nunca la había abandonado. Su disfraz de Galatea —⁠amplia falda y color de nieve⁠— tenía decoraciones que hacían pensar en algas marinas. Partículas doradas flotaban por doquier. Los sudados brocados de hilo de oro que vestían las cortesanas lanzaban destellos, al igual que los paneles decorados que cubrían las paredes del pequeño teatro. El silencio era absoluto. Las respiraciones se detuvieron. En medio de esa sensación de apnea colectiva solo la amante real, de pie en el escenario, parecía respirar con normalidad.


  Los senos de muchas damas se agitaron en sus escotes, como los bonets au chocolat que temblaban en sus bandejas de plata al salir de las cocinas. La pequeña madame de Frénilly, recién presentada en Versalles y lánguida como un cisne, pensó que iba a desmayarse, y de hecho se desmayó. No había presenciado en su vida nada tan excitante.


  El autor de la obra, apoyado en una columna frente al escenario, parecía también a punto de desfallecer. Las actrices, sentadas en la primera fila reservada a los artistas, le observaban atentas en previsión de un mareo.


  Luis XV seguía observando el puño de su camisa. Un abanico cayó entonces al suelo. El rey, sobresaltado, miró a su alrededor sin entender. Tras unos instantes, miró también sus manos y las hizo chocar débilmente, casi con esfuerzo, una contra otra.


  El aplauso se extendió por todo el teatro. Madame de Pompadour bajó del escenario y fue a sentarse con grand aplomb junto al rey. El dramaturgo, más muerto que vivo, avanzó con torpeza hacia su sitio y dos actrices le ayudaron a sentarse en su silla.


  El divino Caffarelli, castrato mimado por compositores y reverenciado por el público en toda Europa, apareció entonces en el escenario. Esperó unos instantes, con la esperanza de recuperar la atención de los asistentes. Pero a nadie le interesaba ya Caffarelli quien, resignado, inició lentamente los primeros compases de esa aria de Gluck que tantos triunfos le había dado.


  LOS ASISTENTES a la obra fueron saliendo del teatro y en grupos recorrieron los jardines que les separaban de la Galería de los Espejos. La noche había caído sobre el palacio. El viento comenzaba a soplar y agitaba casacas de seda y capas que se hinchaban con el aire, complicando las conversaciones. El tiempo estaba cambiando y se sentía el aire saturado de una humedad que bien podía anunciar una temporada de lluvias.


  Las pocas antorchas que seguían encendidas resistiendo a las corrientes de aire soltaban un humo denso y negro.


  Las grandes puertas de entrada a la Galería de los Espejos se abrían según entraban los recién llegados. En la Galería se había montado la mesa de la Faraona y el ruido resultaba ensordecedor. Era el efecto causado por decenas de personas arremolinadas alrededor del juego. Había cortesanos jugando y muchos más mirando. Había damas subidas en los alféizares de las ventanas y si no se caían era porque estaban tan apiñadas que cualquier movimiento, incluyendo el de caída libre, era imposible.


  Las luces de los candelabros iluminaban los reflejos en los grandes espejos que daban nombre a la Galería, creando aún más confusión y multiplicando el gentío. Cuando se abría alguna de las puertas de entrada, una bocanada de aire fresco se abría paso por un instante. Oscilaban levemente las lámparas que pendían del techo y se llenaban de sombras chinescas las paredes. Luego el hedor a sudor y perfumes volvía a adueñarse del aire de la sala.


  Predominaban los peinados coronados por llamativos cuernos, muy de moda esos días debido a la presencia en París de Clara, una rinoceronte blanca africana famosa en media Europa. La moda de Clara causaba sensación entre las damas, pero menos en los caballeros, que al menor descuido quedaban enganchados en los cuernos.


  Frente a uno de los espejos de la Galería, el barón von Kempelen realizaba una demostración de su último invento. El Turco, su autómata ajedrecista, grandes bigotes, turbante y túnica ventilaba fácilmente a sus adversarios. Un corrillo de curiosos observaba el prodigio.


  Los cortesanos que habían asistido a la representación teatral en les Petits Appartements, las estancias privadas en donde LuisXV recibía solo a los más íntimos, se iban mezclando con los demás, que habían permanecido esperando en la Galería.


  —ME NIEGO, CABALLEROS. Me niego a decir ni una palabra más sobre este desafortunado episodio. La interpretación no me resultó tan terrible —⁠aquí la marquesa Émilie de Savigné hizo una pausa intencionada⁠—, ella se merecía algo más que ese pequeño aplauso.


  Se refería a madame de Pompadour. La noticia de lo sucedido en el teatro ya saltaba de abanico en abanico en tomo a la mesa de juego. En general con discreción, pero no era el caso del grupo de caballeros que rodeaban a Émilie. Estos se divertían con la conversación de la dama sin tratar de ocultarlo.


  —Además —prosiguió la marquesa moviendo con gracia su blanco brazo que asomaba de la casaca de seda rosa pálido del vestido⁠—, he tenido la cortesía de describiros la escena de mil maneras distintas… ¿Qué puedo hacer más?… ¿Queréis que os la declame? ¿Soy acaso poeta?


  —Podéis empezar con algo así: «Tan difícil como competir con un puño de encaje…» —⁠repuso rápidamente uno de los jóvenes.


  La marquesa de Savigné continuó.


  —No acostumbro a alabar la virtud, me resulta mortalmente aburrida. Pero como este no es el caso, puedo decir:


  
    
      Par vos façons nobles et franches,


      Iris, vous echantez nos coeurs,


      Sur nos pas vous semez des fleurs,


      mais ce ne son que des fleurs blanches[1].

    

  


  Las carcajadas que estallaron en el grupo atrajeron la atención de sus vecinos de la mesa de juego.


  Philippe de Frontenac, viejo conocido de Émilie, no solo no rio sino que le respondió con tono pausado:


  —Nada mejor que este… poemilla, Émilie, para atraer la atención sobre ti y que se te atribuyan todos los versos sin autor que circulan en palacio sobre esa dama.


  —Espero que no, la mayoría son verdaderamente terribles —⁠repuso Émilie.


  —A estas alturas lo difícil será convencerles de que no son obra tuya.


  —Mon chéri Philippe, que quieres, escribirlos es una costumbre para mí. Ya sabes que empecé joven y los vicios tempranos nos atormentan toda la vida —⁠dijo Émilie, que conocía a la Pompadour desde que esta era solo una joven burguesa llamada Jeanne Antoinette Poisson⁠—. Y aun si yo dejara de escribirlas, otras poissonades seguirían circulando por palacio, y yo perdería mi pequeña diversión.


  Philippe se dio por vencido.


  —Espero que perdones mi insistencia y consideres mi consejo como el de un amigo prudente.


  —No tengo nada que perdonarte, Philippe. Es más, te doy la razón sin ni siquiera discutir contigo. ¿Ves qué sensata me he vuelto? —⁠Y continuó dirigiéndose a los demás⁠—: Estoy pensando en cerrar mi salón literario de los miércoles hasta que no regrese mi sobrina Anne. Veamos si de este modo consigo que vuelva de ese aburridísimo lugar en el campo que nos priva de su compañía. Se lo diré en la próxima carta que le escriba, le dejaré claro que no organizaré ninguna reunión hasta que no vuelva y espero que se sienta culpable y eso acelere su regreso. —⁠La marquesa hablaba solo para entretener. Conocía los motivos que habían llevado a su sobrina Anne a retirarse a su château de campo en la pequeña villa de Les Ormes. Motivos que tenían mucho que ver con lo que acababa de suceder esa velada en el teatro. Los demás también sabían que no hablaba en serio. Solo un asunto importante podía ocasionar que Anne Larcher, condesa de Argenson y sobrina de Émilie, hubiera abandonado París en pleno otoño⁠—. Pero mi sobrina no hace caso de mis consejos. Figuraos —⁠continuó Émilie⁠— que sigue allí todavía sin maître.


  Uno de los jóvenes, Henri de Montegnac, que había permanecido en un silencio terco toda la velada, preguntó:


  —¿Y el maître que yo le había recomendado, no ha resultado del gusto de vuestra sobrina?


  Émilie miró con cierta ironía al amante de Anne, si todavía lo era, y dijo dirigiéndose a los demás:


  —Parece ser que hemos recuperado a Henri. —⁠Y dirigiéndose ya al joven continuó⁠—: Su conversación, monsieur, no nos ha dado esta noche ninguna satisfacción. Henri no contestó y la marquesa siguió:


  —No ha habido manera de convencer a madame deO. para que prescinda de su maître así que, paciencia, seguiremos buscando.


  La conversación del grupo se animó y Émilie miró a Philippe como queriendo decirle: «¿Ves cómo soy de prudente?». Se habló mucho y de muchos temas. El autómata ajedrecista del barón von Kempelen ocupó una parte de la conversación, así como los preparativos de la partida de caza que el rey iba a realizar en breve a su finca de Les Fontaines. Se habló también de unos lienzos que Henri de Montegnac había encargado a un pintor muy de moda con la intención de ofrecérselos a Anne como regalo.


  Un grupo de músicos estaba organizándose junto a ellos. Alumbrados por velas colocadas en candelabros de pie, intentaban afinar sus instrumentos, aunque con el estruendo del salón apenas se oían entre ellos. La música de Jean-Philippe Rameau empezó con brío, tratando de elevarse por encima del alboroto y deteniendo por un rato la conversación del grupo.


  ÉTIENNE FRANÇOIS, duque de Choiseul, entró en la Galería por la puerta que comunicaba con el Salón de la Guerra. Pese a su baja estatura, se hizo paso entre la multitud con la energía de un titán. Avanzó hasta situarse cerca de la mesa de juego y allí se detuvo. Entonces se giró y miró a su alrededor. La muchedumbre parecía ondear movida por corrientes ocultas, que no pasaban inadvertidas a Choiseul. Olfateaba el aire, con la actitud de un perro de caza olisqueando el rastro. Casi parecía que podían verse vibrar las aletas de su nariz, a la búsqueda de informaciones. Se movía de grupo en grupo saludando conocidos. La partida de Faraona tenía más jugadores que nunca. Seguía sonando la música de Rameau y finalmente Choiseul se enteró de que LuisXV y madame de Pompadour habían decidido permanecer en les Petits Appartements con un pequeño grupo de íntimos.


  Esta noticia le enfureció, algo habitual en Choiseul. Se resistía a admitir que él, con su posición y capacidades, no fuera miembro del Consejo de Estado ni del círculo privado de confianza del rey. Irritado por estos pensamientos, recorría con su mirada los numerosos jugadores apiñados en torno a la mesa de juego. Entre ellos vio a una antigua amante, una actriz llamada Cécile.


  La veía de espaldas, sentada en la mesa de Faraona, con sus hombros desnudos que le suscitaban siempre el deseo de morderlos. Esos hombros altivos y regordetes. Sorteando a la gente, Choiseul se le acercó por detrás y le murmuró unas palabras al oído.


  La actriz giró la cabeza, y el lóbulo de su oreja rozó a Choiseul en los labios. Ella no se apartó. Permaneció quieta unos instantes dejando que él apreciase la proximidad de su cuerpo. Después se levantó y, con la ironía que le era característica, le presentó a su acompañante.


  —Monsieur Casanova. Recién llegado de Venecia.


  Algo parecido a un gruñido fue la única respuesta de Choiseul. No conocía personalmente al veneciano, pero era imposible fingir que no sabía quién era. Se había hablado mucho esos días de su espectacular fuga de la Prisión de los Plomos de Venecia.


  El italiano era de modales desenvueltos y labios gruesos. Se mostraba muy seguro de sí mismo y no parecía importarle la fortuna que había perdido esa noche en la mesa de juego.


  —Monsieur de Choiseul, con vos quería hablar. Tengo una idea de negocio que resultará ciertamente de vuestro interés —⁠le dijo Casanova a Choiseul sin preámbulos. Era evidente que él y la actriz habían preparado ese encuentro.


  Choiseul le miró con suficiencia, esperando que le pidiera una entrevista para exponerle su idea. La petición llegó, pero no la que él esperaba.


  —¿Sería posible que me concertarais una cita con el canciller de Estado, monsieur de Argenson? Estoy seguro de poder interesarle con mi proyecto hasta el punto de contar con su apoyo.


  La mención al conde de Argenson, consejero de confianza del rey y Canciller de Estado, hizo que Choiseul, ya de pésimo humor, se irritara aún más.


  —Sois demasiado optimista, monsieur —⁠le contestó⁠—. Creo que encontraréis imposible ser presentado en la corte si no acreditáis vuestros orígenes.


  Se refería a títulos nobiliarios.


  El italiano esbozó con descaro la mejor de sus sonrisas. Unos dientes perfectos asomaron a sus labios.


  —Espero haceros cambiar de opinión, monsieur —⁠respondió.


  Pero ya no estaba interesado en la conversación sino que susurraba algo a la actriz. Palabras que a la artista parecían hacer mucha gracia y teñían de rubor su tez.


  Aquello fue demasiado para Choiseul. Bufando se apartó de la pareja. La existencia de hombres como ese Casanova le recordaba que a veces no bastaba con tener su poder y su dinero. Además la noche, con el rey atrincherado con los suyos en les Petits Appartements, ya no tenía interés para él.


  Avanzó entre el torbellino de aristocráticas plumas y casacas de seda y consiguió salir por una de las puertas de la galería que comunicaba con los jardines.


  DENIS DE BEAUPRÈ, marido de la Catherine cuyas caderas tanto fascinaban al rey, meaba con ostentación en una estatua que representaba al rey en vestimenta de caza y adornaba el jardín cerca de las puertas de entrada a la Galería. La orina, en una proeza contraria a las leyes de la física, había alcanzado el rostro del monarca, salpicando la estatua y el muro situado detrás. Lejos de sentirse satisfecho por su buena puntería, murmuraba una letanía ininteligible y al parecer nada piadosa.


  —… Mi… altísima… majestad… Luis… de… de Borbón… yo me meo, me meo, me meo en ti…


  Denis observaba las gotas de orina que resbalaban por la superficie de la estatua. Pero por mucho que uno disfrute meándole a un rey en la cara, es un placer de breve duración, incluso si se han bebido ingentes cantidades de alcohol. Una vez hubo acabado, Denis agitó su flácido pene hasta la última gota. Luego colocó su cara a pocos milímetros de la de LuisXV y pasándole un brazo por los hombros, se concentró para soltarle un buen escupitajo.


  Incluso enfadado, su boca tenía un gesto infantil que restaba carácter a su expresión. Eso pensó su tío materno, el duque de Choiseul, cuando tropezó con él en el jardín tras haber salido de la Galería. Observó a su sobrino unos instantes y dijo, no se sabe si a Denis o a la estatua:


  —Qué inútiles resultan los vicios cuando no causan satisfacción alguna.


  Denis lo miró interrogativo, con su brazo todavía en torno a los hombros de la estatua. No se encontraba en condiciones de percibir sutilezas. Esperó un momento más y luego se apoyó en la estatua para enderezarse. Se acercó oscilante hacia su tío, manchado todo de orina y tratando de ajustarse casaca y calzones.


  —¿Qué tal se encuentra tu querida madre y hermana mía? ¿Sigue teniendo esos terribles dolores de cabeza? —⁠El tono de Choiseul transmitía toda la indiferencia que él quería imprimir.


  —… Bien, bien…, está mejor, sí…, su médico le ha… le ha recomendado…


  El intento del conde de Beauprè por mantener un tono de salón fracasó rotundamente. Apenas podía mantener el equilibrio. Su rostro estaba todo hinchado. Hizo no obstante un esfuerzo.


  —Tengo que… hablaros…


  Choiseul sacó un pañuelo y se lo llevó a la nariz. Su sobrino se le había acercado aún más, hasta pegar el rostro al suyo.


  —… Me ha sido confirmado…, algo que yo suponía…


  Choiseul se apartó un poco. El olor a alcohol y sudor de su sobrino le resultaba en extremo desagradable.


  —¿Crees realmente necesario contármelo? Lo más probable es que tanto si yo lo sé cómo si no, nada cambie para ti —⁠dijo Choiseul.


  Entre las brumas de la mayor borrachera de su vida, su sobrino lo miró perplejo. Mas, con la tozudez propia de los borrachos y de los niños, pues era ambas cosas, continuó.


  —… Me ha sido referido por esa vieja…, la marquesa… Savigné… En realidad no sé cómo empezar a explicároslo…, me ha dado la carta… —⁠La ira volvía a él, impidiéndole prácticamente hablar.


  —En ese caso lo mejor será que no me lo expliques —⁠replicó el duque⁠—. Podemos dar por concluida nuestra conversación y seguir atendiendo cada uno nuestros asuntos.


  El conde de Beauprè se abalanzó sobre su tío.


  —¡Necesito…! ¡Necesito vuestro consejo! ¡Y vuestra ayuda! —⁠A cada palabra zarandeaba a Choiseul por los hombros. O más bien se aferraba fuertemente a él, como buscando un punto de apoyo, algo que lo sostuviera. El conde era más fuerte de lo que aparentaba y su tío perdió levemente el equilibrio.


  Dos lacayos que estaban cerca, cuya única misión consistía en abrir la puerta de entrada a la Galería, dejaron de fingir que no estaban escuchando y miraron al duque para ver su reacción.


  Choiseul miró con flema a su sobrino y con su pañuelo se secó la cara que el joven, al hablar, le había salpicado de saliva.


  —Tendrá que ser en otro momento, jovencito. Hay muchos temas que requieren ahora mi atención —⁠y, mirando al conde con desprecio, se dio la vuelta.


  Denis trató de apoyarse en el murete de una fuente vecina. Las palabras de su tío se mezclaban confusas con las que la marquesa de Savigné le había dicho acerca de su mujer. Los altos setos de boj del jardín daban vueltas a su alrededor. «Dice ese cerdo lúbrico que se va de caza a Les Fontaines… Maldito sea por siempre… Como si Les Ormes… no estuviera… cerca de Les Fontaines… Catherine… ¡Maldito!».


  Al oír esa mención a la partida de caza del rey, el duque cambió de idea y se giró hacia su sobrino con untuosidad.


  —Bueno, bueno, sobrino… no será para tanto… ¿No es en Les Ormes dónde los condes de Argenson tienen el château?… Está cerca de Les Fontaines, tienes razón… Déjame que te ayude a levantarte. Me habías dicho algo de una carta… ¿Dices que te la ha dado Émilie de Savigné? Sí, sí, dámela…, a ver…


  Siguió una conversación en voz baja, al término de la cual Choiseul le devolvió la carta a Denis. Miró a su sobrino evaluando la situación. No era una buena idea dejarle en palacio en el estado de imbecilidad en el que se encontraba. Por un momento pensó en meterlo en una carroza y mandarlo a su casa.


  Reparó en la blusa manchada de alcohol y sudor del joven. ¡Demonios! Resultaba pestilente. Decidió alejarse. Los dos lacayos que sujetaban la puerta que daba acceso a la Galería lo miraron al pasar. Bajito, intrigante y emperifollado según las últimas tendencias de la moda, lo que más llamaba la atención de él eran las grandes zancadas que daba al caminar. Sorprendentes en un hombre de su pequeño tamaño, sobre todo teniendo en cuenta que llevaba doble tacón para parecer más alto.


  DENIS SE QUEDÓ allí mismo, apoyado en el murete de la fuente, y poco a poco resbaló por él hasta sentarse en el suelo. El recuerdo de la alcoba de Catherine vacía le causó un sentimiento de abandono. Catherine hacía ya algunos días que se había ido a la residencia de sus primos los condes de Argenson en Les Ormes.


  Denis conservaba arrugada entre los dedos la carta que le había dado esa noche madame de Savigné.


  Pensando en la veterana cortesana y en lo que le había dicho sobre Catherine, una arcada lo acometió y se vomitó encima, lo cual mejoró el estado de su estómago pero empeoró notablemente el de su vestimenta y sobre todo el de la carta, que decía:


  
    Al conde de Beauprè.


    Dejaréis vuestro cargo de menin en palacio y aceptaréis el de inspector de infantería del Regimiento de Navarra en Givet, en la región fronteriza con Flandes. Asimismo informaréis a vuestra esposa madame de Beauprè de que ha tenido el honor de ser nombrada dama de compañía de las princesas en palacio. Así es mi deseo.


    LUIS DE FRANCIA

  


  Choiseul nunca pensó que la estupidez de su sobrino pudiera llegar a resultarle de utilidad. Pero ese momento parecía haber llegado y, tras alejarse del joven, se detuvo en la oscuridad para ordenar sus ideas. La intriga que acababa de revelarle Denis había pasado inadvertida a su normalmente muy eficiente red de informadores. El virtuosísimo y pedantísimo canciller de Estado, Marc Pierre de Voyer, conde de Argenson, tenía que estar comprometido en los amoríos de su prima Catherine con LuisXV. Tanto que la joven se encontraba en ese momento con su mujer, la condesa de Argenson, en la villa de campo de los condes en Les Ormes. Esperando seguramente la llegada del rey, quien usaba la partida de caza como excusa.


  Comenzó a caminar sin rumbo entre los parterres iluminados de vez en cuando por alguna antorcha escapada a las corrientes de aire. No era consciente ni siquiera de estar moviéndose. Pensaba qué habría hecho ya el rey con la Beauprè y, como un gato tras atrapar una presa, se relamía los bigotes. Pensaba en la Pompadour, que esa semana había asistido al Consejo de Estado, y había despedido a los cancilleres usando por primera vez un muy significativo plural. «Os esperamos mañana en el Consejo», había dicho refiriéndose a ella y al rey, en vez del habitual: «Su Majestad os espera mañana». Se había comentado mucho que Argenson no había podido contenerse y le había respondido, aun estando en presencia del rey. El marqués de Fenenol, que había asistido a la escena, comentó más tarde que la amante del rey palideció de ira y tuvo que intervenir Su Majestad cambiando de tema para salvar la situación.


  El deambular de Choiseul acabó en la explanada donde esperaban los cocheros. Las carrozas estaban allí aparcadas sin orden aparente. Los conductores se repartían entre los pórticos, sentados en cajas jugando a timbas de naipes y lanzando sabrosas blasfemias y juramentos. Las cartas se iluminaban por la luz de velas hechas con sebo, protegidas del viento por pantallas improvisadas. Se vislumbraban cuerpos dormidos contra las paredes que roncaban sonoramente. Una silueta se adelantó entre las sombras. Corrado di Gennaro, napolitano, maître de Choiseul y sobre todo su sicario de confianza, vestía impecablemente a la moda. Su casaca de seda contrastaba con su propio cuerpo, bajo y fornido, con manos de toscos dedos y rostro de contrabandista viejo, que aparecía surcado de arrugas y cicatrices y adornado por una más que notable nariz.


  —Vámonos —le dijo Choiseul por todo saludo.


  Esperando al napolitano que se había alejado a llamar al cochero, Choiseul decidió que le interesaría, y mucho, saber lo que estaba sucediendo en esa casa de campo en Les Ormes.


  La carroza se acercó con estrépito. Corrado iba sentado en el pescante con el cochero. Choiseul le hizo gesto de sentarse con él en el interior del carruaje y ordenó al cochero dirigirse a su residencia en la rue de Richelieu.
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  ÉTIENNE FRANÇOIS de Choiseul estaba en su toilette dos días más tarde. Allí, envuelto en una nube de polvos de arroz y cosméticos, recibía a sus visitas mientras le afeitaban.


  Le asistían en su toilette matinal un ayuda de cámara y varios lacayos. Una alacena sujetaba los soportes de los que pendían las pelucas, ocupando todo un lateral de la estancia. Uno de los aprendices del peluquero, de no más de diez años, trataba junto a una de las ventanas de recomponer la del día anterior.


  Era día de audiencia. Sentado en la mesa de roble que le acompañaba desde los tiempos de la campaña militar de Bohemia, atendía su correspondencia entre un peticionario y otro.


  Su secretario Charles Cotin entraba y salía con cartas y asuntos pendientes. El duque le hacía esperar siempre mucho antes de atenderle. Y cuando por fin lo hacía, el proceso era, en opinión del secretario, demasiado lento. Choiseul nunca firmaba una carta sin leerla previamente, informándose de todos los pormenores. En ese momento sucedía así y Charles Cotin se preguntaba qué diablos estaba haciendo allí, de pie como una garza en mitad de la toilette. Con sus zapatos de seda tomando un peculiar color en el suelo sucio de agua y restos de cosméticos. Peleando por la atención de Su Excelencia con pelucas y manicuras.


  El duque, por el contrario, se encontraba muy a gusto. Las ventanas de la toilette daban a la rue de Richelieu. Desde el exterior se colaban gritos, ruidos y una mezcla de olores de la calle, la mayoría de ellos fétidos, pero que combinados con los aromas de los productos usados por su peluquero, le ayudaban a concentrarse.


  —Monsieur, es necesario que firméis estas dos órdenes si deseáis que se ejecuten pronto las actuaciones.


  —Bien, bien. Dámelas…, pónmelas aquí que las firme… Ya, ya está. Puedes llevártelas. Mándalas inmediatamente.


  Cuando el secretario, tras saludarle con una reverencia, iba a salir, Choiseul le dijo:


  —Espera.


  Cotin se volvió, interrogativo.


  —¿Has hecho lo que te dije? ¿Comprobaste lo de la marcha de la Argenson?


  —Sí, monsieur. Efectivamente —continuó Cotin volviendo a entrar y asumiendo el tono meticuloso y un poco pomposo que tanto irritaba a Choiseul⁠—, madame de Argenson dejó su residencia de París con destino a Les Ormes acompañada de su prima Catherine de Beauprè a primera hora de la mañana del día 3 de octubre. Partieron en su propio carruaje. El día anterior había salido rumbo a Les Ormes otro coche de caballos con sus baúles y pertenencias.


  —¿Y el asunto del maître del château?


  El diligente secretario se bloqueó.


  —Sí, monsieur…, me ha costado comprobar…, sí…, pero finalmente… eh… uno de los mozos de cocina de la residencia de madame de Argenson confirmó a… Parece ser que madame de Argenson sí busca un maître para su château en Les Ormes.


  —¿Entonces cuál es el problema? —preguntó Choiseul, molesto con las vacilaciones de su secretario.


  Cotin calló. No se atrevía a contradecir a Choiseul.


  —¿Y bien?


  Cotin se aclaró la garganta y miró al duque con ojos de cordero. Finalmente se decidió a dar su opinión.


  —Monsieur, con todo el respeto, no estimo prudente que confiéis un encargo tan delicado a ese… ese español. No es alguien leal, monsieur. Hará lo que le dé la gana, sin hacer caso a vuestras órdenes. No, no es prudente.


  —Bueno, bueno, ya veremos —dijo por toda respuesta Choiseul⁠—. Y ahora, déjame, tengo asuntos que atender.


  El secretario salió de la toilette, finalmente liberado. Choiseul siguió escribiendo sus cartas, mezcla de asuntos personales y negocios, y solo hizo una pausa cuando llegó el momento de empolvarse la peluca. Para evitar que el almidón de arroz espolvoreado le entrase en los ojos, el barbero le colocó sobre la cara un cono de papel grueso. Aprovechó ese momento de oscuridad para permitirse una sonrisa de satisfacción. Esa mañana estaba de excelente humor y la confidencia de su sobrino la noche en Versalles tenía mucho que ver con ello. Fantaseó en ese breve lapso de tiempo con un puesto en el Consejo de Estado, o aún mejor, con sustituir a Argenson como canciller. Le bastaba manejar bien la información que consiguiera, y eso se le daba estupendamente.


  Le fue retirado el cono de la cara y continuó con la carta. Un lacayo anunció a Corrado di Gennaro.


  El napolitano entró. Tomó del bolsillo de su chaleco un pañuelo, que se llevó a nariz y boca para protegerse de los olores de la toilette. Choiseul le invitó a sentarse, lo que Corrado rechazó con un gesto de la mano. Mantuvieron una larga conversación en italiano, que el maître hablaba con fuerte acento napolitano, mientras lacayos y peluqueros se cuidaban mucho de interrumpirlos.


  —¿Has hablado ya con ese primer cocinero tuyo? —⁠Choiseul se refería a Diego de Hurtado, uno de los ayudantes de Corrado en las cocinas.


  —Cierto, está ya informado de lo que se espera de él.


  Choiseul, al igual que Cotin, también se preguntaba si podría fiarse del primer cocinero, un jovenzuelo arrogante e insolente. Pero hablando con Corrado se convenció. Sabía que Hurtado no le sería leal a él, pero no tenía dudas de que sería fiel a su maestro, Corrado, quien le había recogido de niño cuando mendigaba y trapicheaba por las calles de Madrid.


  —¿Cuántos días necesitará para preparar el viaje?


  —Está ya listo para partir.


  Choiseul hizo una pausa. Estaba satisfecho.


  —Dile que quiero hablar con él antes de que se vaya.


  La conversación se alargó mucho más. Cuando el napolitano se fue, Choiseul permaneció unos instantes inmóvil, para luego escribir una carta dirigida a su sobrino Denis de Beauprè. En ella aseguraba haber decidido ayudarle en sus problemas y le instaba a escribir una carta de recomendación para Diego de Hurtado.


  Concluyó rápidamente la carta y se levantó del sillón. Dos de los ayudas de cámara se acercaron con su casaca y la sujetaron, mientras el tercer ayuda se la ponía. Un pequeño remolino de hombres a su alrededor acompañó los últimos detalles de la toilette. Faltaba concluir la manicura y el barbero quiso repasarle las patillas. Poco después, igual de feo que antes pero acicalado y perfumado, salió de su palacio y se zambulló en la mañana.
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  LES ORMES (POITIERS), TRES DÍAS DESPUÉS


  DIEGO DE HURTADO no se encontraba precisamente en un estado de ánimo pacífico camino de su nuevo destino. Pocos días antes era aún primer cocinero del maître italiano Corrado di Gennaro en las cocinas del duque de Choiseul en París. Ahora se encaminaba hacia el château des Ormes, residencia de verano de los condes de Argenson en la región de Poitiers, encumbrado por primera vez en su vida a la distinguida y sacrosanta categoría de maître de cuisine. Cierto. Pero le habían dado muy poco tiempo para preparar la partida. Y una vez llegado a la casa de postas de Les Ormes después de un viaje de varios días, nadie en el château se había acordado de mandar un carruaje a buscarle.


  Podía haber ido caminando desde la casa de postas al château.


  —Es apenas media legua, monsieur, nada para un mozo como vos —⁠le dijo el maestro de postas mirándole con curiosidad.


  Pero esa llegada no se correspondía en absoluto con la idea que Diego tenía del trato que le era debido. ¿Acaso no era el nuevo maître del château? Recordaba la llegada con su maestro Corrado di Gennaro a la residencia del conde de Savórov en San Petersburgo. Diego tenía entonces apenas doce años, pero se acordaba perfectamente del trineo tirado por seis caballos que mandaron a recogerlos. Recordaba que el sueño le vencía, envuelto en el sopor de las mantas, y también el licor que le dieron para entrar en calor, mientras el trineo volaba sobre la nieve y escuchaba el tintineo de las campanillas de los arneses en la noche. Corrado había empezado a cantar con su voz de bajo esa canción napolitana Michelemmá… ¿Michelemmá?… El hecho es que por más que se esforzara, no conseguía imaginar a su maestro cantando. ¿Habría cantado alguna vez? Tampoco se lo podía imaginar en ningún otro arranque de entusiasmo.


  Sabía que los recuerdos de la infancia no solían ser fieles a la realidad. Pero le parecía que lo mínimo que podía pedir en ese momento era un carruaje para no tener que arrastrar su baúl media legua por un encharcado camino de provincias.


  Así que esperó. Pero cuando por fin alguien en el château enmendó el error y mandó el pequeño carruaje vis-á-vis de la condesa a recogerle, estaba ya de mal humor.


  Una vez instalado en el vis-á-vis camino del château, su enfado fue atenuándose. Diego Hurtado no había cumplido aún los veintitrés años y era demasiado joven para permanecer mucho tiempo hostil frente a la belleza. Rasgo de su carácter, y no solo de su juventud, que le causaba no pocos problemas.


  El otoño ofrecía en esa región de Vienne paisajes llenos de encanto. Masas de robles parecían abrazarse entre sí para protegerse de la niebla, formando rodales que asemejaban lejanos ejércitos y rompían la suavidad de los campos de cultivo. Un par de caseríos se dejaban intuir entre la neblina y Diego no tuvo dudas de que tendrían tejados de pizarra relucientes por la humedad y sólidos muros de piedra decorados con enredaderas color rojo vino, y que en ellos uno podría aburrirse mucho y comer óptimas lenguas de ternera al papillote, de esas que luego dejan al comensal dormitando junto al fuego en una más que pesada digestión.


  El joven, amansado por el paisaje que atravesaba, acabó por recostarse en el asiento del carruaje de la condesa y se dejó adormecer por la neblina matutina que humeaba del suelo y que traía aroma a setas y a bosque mojado. También por el recuerdo del cálido cuerpo de Colette, doncella de madame de Choiseul, que la madrugada antes de partir se había escurrido en su lecho.


  No volvió a incorporarse en su asiento hasta que, al sentir que la velocidad del caballo disminuía, se enderezó para mirar a su alrededor. La niebla casi había desaparecido, reducida solo a un tenue velo que suavizaba los contornos de todo lo que veía.


  Diego de Hurtado hizo su entrada en el château des Orines la mañana en que allí daban el otoño por confirmado. Los naranjos estaban siendo trasladados al interior de la orangerie en previsión de las primeras heladas. Los árboles tenían una altura tal que ocultaban completamente a los mozos que los trasportaban, por lo que parecían caminar por sí mismos. Un ridículo desfile de naranjos y limoneros, luciendo sus elegantes macetas de cerámica azul, hacían cola para entrar en el edificio en el que pasarían el invierno.


  Las grandes y delicadas puertas de vidrio de la orangerie estaban abiertas de par en par, lo que les daba el aspecto de las alas de algún gigantesco insecto. Solo un seto bajo separaba el invernadero de lo que parecía ser el patio de las cocinas. Un buen número de gallinas correteaba entre el personal que acarreaba los naranjos y despojaba a la escena de cualquier seriedad.


  La silueta del edificio principal surgió ante él. Era una construcción majestuosa, pero el nuevo maître de las cocinas del château, dos veces nuevo, por maître y por recién llegado, no se dejó impresionar, pues era joven, pero de muchas y extrañas experiencias que la vida errante al lado de su maestro Corrado di Gennaro le había hecho acumular. El carruaje se detuvo en el patio de las cocinas. Diego ayudó al cochero a bajar su baúl y ambos se encaminaron a la entrada de servicio.


  MONSIEUR JEANEAUD, mayordomo del château des Ormes, fue el encargado de recibir a Diego a su llegada y de mostrarle su habitación. El mayordomo le acompañó a su estancia y, después de darle unas breves indicaciones, le dejó instalándose. Monsieur Jeaneaud salió de la habitación y, tras cerrar la puerta, sacudió la cabeza, no se sabe si en un gesto de desaprobación o de preocupación.


  Que el recién llegado fuera extranjero y, lo que era peor, español y criado por un maître napolitano, ya lo sabía de antemano. Pero después de conocerle, Diego Hurtado entró de pleno en esa amenazadora categoría humana que monsieur Jeaneaud definía, siempre bajando la voz hasta un susurro al decirlo, como servidores poco fiables.


  Mientras bajaba las escaleras para volver a su sala de estar, consideró imprescindible prestarle al nuevo maître su precioso ejemplar de Las obligaciones de los amos y de los criados, con un resumen de la historia sagrada desde la creación del mundo hasta nuestros días, para el uso e instrucción de los criados, escrito por el Abad Fleury, prior de Argenteuil y confesor del Rey de Francia. Se sentía muy orgulloso de ese libro, porque lo consideraba un descubrimiento suyo y opinaba que gracias a él, el château des Ormes funcionaba a la perfección. Solo por la longitud del título podía uno hacerse una idea de las dimensiones del volumen, que alcanzaban proporciones enciclopédicas, sobre todo en el capítulo de las obligaciones de los criados.


  Cogió el libro de la única estantería que había en su sala, puso dos o tres marcas en los capítulos de lectura obligada y se presentó de nuevo en la habitación del recién llegado.


  Diego tenía una opinión muy distinta sobre lo que necesitaba después de varios días de viaje. Tras tirar el sombrero al suelo, se había echado encima de la cama sin quitarse las botas y estaba profundamente dormido.


  Monsieur Jeaneaud empezó a hablarle de la organización del château hasta que Diego se despertó, y tras dejarle el libro en la cómoda recomendándole su lectura, le pidió que le acompañara a las cocinas.


  Mientras caminaba junto al nuevo mâitre, la inquietud de monsieur Jeaneaud fue en aumento. El joven le parecía demasiado seguro, no lo bastante solícito y sobre todo, ingenioso. Y cuando el mayordomo usaba este último adjetivo referido a una mujer o a un criado siempre lo rodeaba de un sentido amenazador y oscuro que ni él mismo conseguía explicar.


  Es difícil que el interés de dos personas que caminan una al lado de otra coincida en su objeto. Los pensamientos de Diego estaban siendo mucho más dispersos. Por lo general le costaba esfuerzo concentrar su interés en un solo punto y desde luego no consideraba que monsieur Jeaneaud mereciera ser la excepción a esa norma. En realidad caminaba al lado del mayordomo sin apenas advertir su presencia. Cuando en cierto momento lo vio persignarse, pensó que debía de ser de los del tipo beato, que obligan a la servidumbre a leer libros de santos y luego miran a otro lado cuando al caballerizo se le escapa la mano con los mozos de cuadra.


  La puerta de las cocinas estaba entreabierta y dejaba escapar el aire caliente y húmedo. Entró, siguiendo el paso rápido de monsieur Jeaneaud. Una vez dentro, varios rostros curiosos se giraron hacia él.


  ANNE LARCHER, condesa de Argenson, había olvidado esa mañana la llegada de su nuevo cocinero, igual que había olvidado la visita de madame de Champbonin y de su hija.


  Había acabado de revisar con Jean, el viejo jardinero, los setos de tejo del extremo oriental del jardín. Presentaban una abundancia de ramas muertas y de bayas rojo púrpura. Ahora se encontraban frente a los rosales.


  Mirando la tristeza de los arbustos, se preguntó por qué el viejo Jean habría hecho de nuevo una poda tan débil a los viejos rosales del parterre. Las grandes rosas amarillas brotaban año tras año en menor cantidad y lo que necesitaban era una poda más intensa.


  El jardinero era tan viejo como el parterre, y ella estaba segura de que eso era lo que le provocaba su absurda camaradería con el rosal.


  —Jean, ¿debo recordarte qué pocas flores brotaron la pasada primavera?


  Anne miró un arrugado capullo de rosa. Había una relación, imprecisa pero cierta, entre esa debilidad de su jardinero y la actitud de su prima Catherine de Beauprè. Una ligera irritación empezó a abrirse paso. Estaba enojada, y eso le molestaba. Anne no tenía por costumbre permitirse flaqueza alguna.


  —Te pido que trates de podar un poco más, son plantas muy gastadas.


  El jardinero se preguntaba por qué tenían las mujeres que opinar sobre jardines. Sobre todo si no estaban de acuerdo con él y le decían lo que tenía que hacer.


  —Madame condesa, permitidme deciros que de nada serviría castigar más a las plantas, una poda más fuerte podría matarlas.


  Cinco de sus ayudantes los acompañaban en la visita y permanecían formando en línea junto a ellos. Los demás estaban ayudando a transportar los naranjos y limoneros al invernadero. Le observaban y el viejo Jean estaba seguro de que alguno se estaba divirtiendo. Se irguió cuanto pudo, dispuesto a dar batalla, pero la condesa no parecía interesada en escucharle.


  —Hazlo así como digo. Puedes hablar con monsieur Martin si tienes dudas, él gustosamente te explicará cómo hacerlo.


  La mención del joven botánico fue demasiado para el jardinero. Enrojeció de ira. La fila de sus hombres se agitó ondulante y un poco chistosa. El viejo trató de responder, pero la condesa había dado ya por concluida la conversación.


  Anne se encaminó al edificio principal. Llevaba ya dos semanas en Les Orines con Catherine, la prima de su marido Marc Pierre, a la espera de la llegada del rey con su comitiva de caza. Los Argenson estaban inquietos. La Pompadour intentaba desde hacía tiempo envenenar la confianza que el rey tenía en Marc Pierre como canciller de Estado y de la Guerra. Era para neutralizar esa inquietud que habían impulsado el affaire de su prima Catherine con LuisXV. Pero esa apuesta les había dado más quebraderos de cabeza. No habían considerado el carácter de Catherine… Anne, mientras caminaba de vuelta al château, pensaba en que todo ese asunto tenía una asombrosa capacidad de molestarla. El motivo le resultaba misterioso. Era imposible que la sola convivencia de dos semanas con Catherine fuera capaz de impacientarla hasta un extremo tan inusual en ella. ¿O sí era posible? Empezaba a considerarlo seriamente. Desde luego su prima parecía estar dotada de especiales cualidades para ello.


  El aguacero comenzó cuando Anne estaba aún atravesando el jardín. No aceleró el paso ni intentó buscar refugio. Aun si hubiera querido habría sido imposible.


  El parque de palacio había sido diseñado formalmente conforme a las teorías de Dezallier. ¡Qué tapiz de líneas puras y geométricas! ¡Cómo competían en simetría las láminas de agua con esos setos de boj perfectamente perfilados! El juego de trazados entre la avenida principal y los caminos dispuestos a patte d’oie era admirable. Pero ese ejemplo de perfección clásica, por supuesto sin ningún árbol que alterase su diseño, resultaba inútil para dar cobijo al paseante en apuros por un aguacero repentino.


  La lluvia le mojaba la cara. Anne pasó junto a unas camelias cercanas a la galería. Las hojas recogían durante el día el polvo que se levantaba en la avenida. Ahora el agua de lluvia corría por sus hojas, formando surcos de agua sucia.


  El chaparrón arreció aún más, el camino se encharcó y Anne observó sus propios pasos, que dejaban huellas imprecisas en la gravilla. «Si por lo menos el rey hubiera llegado ya a Les Orines y se hubiera encontrado con Catherine —⁠pensó entrando en la galería mientras su doncella Claire se apresuraba a conseguirle ropa seca⁠— la situación podría despejarse de ese aire de ópera buffa».


  Pero la posibilidad de que Catherine se convirtiese en la nueva maîtresse-en-titre, amante oficial de LuisXV, parecía complicarse. La comitiva real no había salido todavía de París. Quién sabe lo que tardarían en preparar todo lo necesario para la partida de caza. Luego habrían de convencer a las esposas, y sobre todo a las amantes, de que se quedaran en París. Y el viaje, con todas las carrozas reales traqueteando por los caminos ya embarrados del mes de octubre. Hasta Les Fontaines. Y tendrían que llegar hasta Les Ormes. Todo ello con la posibilidad de que la Pompadour intuyera algo y decidiera unirse a última hora a la comitiva, estropeándolo todo.


  En realidad, tenía la impresión de que ese argumento lo había visto ya mil veces en representaciones en el théâtre comique. Ya se sabe: atolondrada jovencita recién casada, marido suspicaz con motivos para serlo y amante incompetente. Trató sin éxito de apartar de su mente los redobles burlescos de la orquesta de la ópera buffa. Ella misma había impulsado todo y tal vez era esa intuición de ridículo lo que tanto le molestaba.


  DIEGO CONSIDERÓ que el libro del abad Fleury, que amenazaba con desfondar con su peso la cómoda de su habitación, había sido un comienzo bastante estrafalario, y eso le gustó.


  El personal reunido en las cocinas le dio la bienvenida. Tenía a su cargo doce personas fijas: un primer cocinero, tres ayudantes de cocina y ocho mozos.


  El primer cocinero se mostró colaborador. Su nombre era Jacques Durat y era evidente que había tenido serias dificultades para mantener un mínimo de control en las cocinas en ausencia de un maître.


  —Es un maromo duro, el Jacques, nos ha tenido así —⁠René, uno de los ayudantes de cocina, apretó el puño entre las risas de los otros. Era un tipo feo y de aspecto lascivo, con una bocaza enorme y flaco como una anguila.


  —¿Hace cuánto que se fue el anterior maître? —⁠preguntó Diego, haciendo caso omiso del comentario y dirigiéndose al primer cocinero.


  —¿Monsieur Gillenormand? Se fue a mediados del verano, cuando sus señorías los condes regresaron a París, monsieur —⁠respondió premuroso Jacques. Diego debió de fruncir el ceño un poco sorprendido porque continuó explicando⁠—. Sus señorías los condes suelen venir solo en verano, y no esperábamos que volvieran tan pronto.


  —No se lo esperaban ni ellos, monsieur… —⁠dijo Marcel, el otro de los ayudantes, con aire satisfecho.


  —¡Así que se quedaron sin maître! —⁠gritó René desde la otra punta de la cocina, donde estaba avivando la lumbre⁠—. Aunque cuando llegaron las señoras no parecían tener mucha hambre, sobre todo la Beauprè.


  —¿Por qué no te callas, René? —dijo Jacques nervioso por el modo empleado por su compañero para referirse a sus excelentísimas señorías las condesas. Unos sabrosos juramentos fueron la respuesta⁠—. Sus señorías —⁠continuó Jacques tratando de ignorar a los demás⁠— llevan sin maître desde que llegaron, hace más de dos semanas.


  Diego no respondió. Se giró y recorrió lentamente la estancia. Las cocinas desbordaban de exuberancia. Ristras de ajos, embutidos y tomillos colgaban de las paredes. Debían de ser días de cosecha de zanahorias, y dichos tubérculos se acumulaban por doquier. En los estantes rebosaban cacerolas y recipientes para servir en el comedor así como grandes fuentes de plata y cobre, salseras y centros de mesa de porcelana de Vincennes.


  Las cocinas no estaban excesivamente limpias. Eso podía deberse tanto a la ausencia de un maître durante tan largo periodo como a la falta de celo del maître anterior. Diego se decantó por pensar que se debía a una combinación de los dos factores.


  Una enorme mesa de roble ocupaba todo el lateral derecho. Tres altos ventanales se abrían al patio de cocinas, donde gallinas y pavos alborotaban. El gigantesco hogar de la cocina, dentro del cual podrían caber de pie hasta ocho hombres, llevaba ya varias horas encendido y en él hervía un fondo de potaje «de gallina más que revieja», murmuró Diego olisqueando mientras su mano se le escapaba, sin poder evitarlo, a remover el caldo.


  «Un lugar agradable», pensó. Aunque sabía que dejaría de apreciar cualquier virtud de las cocinas cuando llegaran días de grandes celebraciones. Sabía que cuando la humedad y el hollín hicieran irrespirable el aire y llevaran días encerrados allí dentro, con los vidrios de las ventanas empañados por los vapores, sin que a nadie le importara si seguían vivos o no con tal de que sacaran los platos a tiempo, entonces recordaría la palabra «agradable» con hosca ironía.


  Finalmente se dirigió a Jacques.


  —Querría ver las bodegas y la despensa.


  Y a los demás:


  —En esta cocina no se puede preparar nada hasta que no esté completamente limpia. Empezad por los suelos, están tan sucios que se me están quedando pegadas las suelas de las botas.


  DEL PASILLO que comunicaba las cocinas con las habitaciones del servicio bajaba una escalera que daba acceso a las distintas despensas, que formaban un laberinto bajo tierra. Cuando volvieron a subir después de visitarlas, Jacques le comentó que el château disponía de una glacière y hacia allí se dirigieron.


  La glacière estaba en los jardines que en terraza descendían desde la fachada delantera del château al río Ormes. El pozo de nieve tenía la entrada a ras de suelo y en su interior el frío era seco y cortante, como el aire de los pueblos al pie de las montañas cuando hay borrasca en las cumbres. A Jacques le costó no pocos esfuerzos, pero consiguió quitar la rejilla. Diego apartó la superficie de paja y por debajo asomó lo poco que quedaba de nieve.


  —Una fábrica de hielo… ¿De quién fue la idea?


  —De su señoría el conde… Bueno, en realidad fue de monsieur Martin —⁠al pasar camino de la fábrica de hielo, Jacques le había señalado la orangerie, y le había mencionado que allí tenía instalado su laboratorio un botánico⁠—. Se sube siempre por Saint Joseph a coger la nieve. Unos cinco carros.


  —Es un modo excelente de conservar abastos. —⁠Diego se encontraba bastante sorprendido por esa inesperada capacidad organizativa.


  —Bueno, monsieur… —Jacques Durat dudaba⁠—. A su señoría la condesa le gustan mucho los sorbetes y en eso utilizamos lo que queda del hielo de la primavera pasada.


  —Realmente absurdo —dijo Diego.


  La respuesta de su nuevo maître dejó a Jacques desconcertado. No entendía en qué consistía la absurdidad, pero creía notar que Diego no mantenía el debido respeto hacia los condes. La conversación le estaba dejando un sentimiento de vaga culpabilidad. Hizo lo único que podía hacer en una situación así, y fue cambiar de tema.


  —Monsieur, tal vez podría interesaros que mandase llamar a alguno de nuestros proveedores para que puedan presentaros sus respetos.


  Salieron de la glacière agachando la cabeza para poder pasar por la puerta de entrada. Diego sintió con alivio el calor del sol en el cuerpo. Se había quedado frío en el interior del pozo.


  —Preferiría conocer la ciudad. ¿Alguno de los mercaderes tiene ahí sus almacenes? Me gustaría ver el género.


  —Cierto, monsieur. Los de monsieur Mabeuf están detrás de la municipalidad. Desde que llevo aquí, a monsieur Mabeuf se le han confiado siempre los abastos de azúcar. Espero que quedéis satisfecho con la calidad. Venid, monsieur, tenemos que volver al edificio de las cocinas, de allí saldremos al camino. Os presentaré a Bertrand, el portero. Su garita está en la entrada del servicio.


  Tras una breve parada para conocer al viejo Bertrand, el portero, prueba definitiva de que una dieta a base de alcohol, partidas de cartas y por supuesto nada de higiene prolonga los años de vida, salieron al camino.


  Jacques Durat pisaba ya un reconfortante terreno conocido. Más relajado y locuaz, se zambulló en una detallada y extensísima descripción del sistema de aprovisionamiento de viandas.


  —Sí, monsieur. Su señoría la condesa manda traer el chocolate de un negocio de París. Sí, efectivamente, está en la rue Saint Honoré… Normalmente no es necesario, ya que la familia no suele permanecer aquí mucho tiempo, pero ha sucedido alguna vez que necesitásemos un envío. ¿El café? También el mismo proveedor.


  LA TARDE HABÍA QUEDADO un tanto húmeda y amortiguada. Mirlos y petirrojos aprovechaban que había dejado de llover para canturrear y buscar comida. Sus frágiles y pequeñas siluetas se agitaban por doquier.


  Diego caminaba junto a Jacques a buen ritmo, con una larga zancada. Desbordaba seguridad, lo cual molestaba a muchos que le conocían. Tenía pose indiferente, un tanto estudiada. Su vida en París transcurría entre las cocinas del duque de Choiseul y las noches en tabernas y teatros, de modo que su rostro, de tez naturalmente morena, presentaba color un tanto amarillento, ese tan típico de los rostros morenos a los que da poco el sol. Mechones de pelo negro y rizado escapaban de su coleta atada con una cinta de raso, que combinaba a la perfección con el color de su casaca. Vestía de un modo demasiado distinguido para un cocinero, porque era joven, se sabía atractivo y acababa de ser ascendido nada menos que a maître de château.


  El camino bordeaba los edificios de servicio y el parque de palacio y se adentraba en el pueblo. Era día de mercado y Jacques y Diego se mezclaron con el gentío.
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  CON 807 HABITANTES en el año 1753, Les Ormes era una pequeña ciudad abrazada por el río Vienne. Según sus habitantes, era el único lugar del mundo en donde se podía vivir. Para los viajeros del coche de postas, Les Ormes era solo un buen lugar para morir de tedio.


  Lo único que podía llamar la atención de un viajero ocasional era el château de los condes de Argenson y el majestuoso discurrir del río Vienne a su paso por la ciudad.


  Toda la vida pública giraba en torno al château de los Argenson. La llegada imprevista de la condesa de Argenson fuera del habitual periodo veraniego llevaba varios días ocupando las conversaciones. Se barajaban las opciones más dispares. Embarazos indeseados, citas a escondidas con misteriosos amantes extranjeros, envenenamientos por las conocidas posiciones de la condesa de Argenson en contra de madame de Pompadour…


  Acompañado por su primer cocinero, Diego paseaba por Les Ormes. No hay que olvidar que pocos días antes estaba aún viviendo en la residencia del duque de Choiseul en pleno centro de París. Desde luego, Diego no lo olvidaba en ningún momento. Estar un día paseando en rue des Fossés-Saint-Germain, tratando de reconocer a alguna actriz de la Comédie, y un par de días más tarde encontrarse en las calles de tierra del pueblo de Les Ormes era prueba difícil para cualquiera.


  Les Ormes le presentaba sus discretos encantos, pero Diego tenía otras cosas en las que pensar. En primer lugar, la condesa había olvidado enviar un carruaje a recogerle a la casa de postas. Bueno, eso podía incluso disculparlo. Pero en toda la mañana la condesa no se había interesado por conocerle, y eso le parecía muy poco cordial. ¿Era demasiado susceptible? Podríamos decir que para las personas que consideran el orgullo una virtud, Diego resultaba ser un joven sumamente virtuoso.


  El aire sombrío de Diego estaba volviendo loco a monsieur Mabeuf, mientras enseñaba al nuevo maître el género de su almacén.


  —Por aquí, por favor, monsieur. Aquí disponemos el sebo y la cera. No encontrará un precio mejor ni en Poitiers. Anís, aceituna, nuez de especia —⁠enumeraba el mercader a la vista de los distintos sacos y recipientes mientras Diego guardaba un hosco silencio.


  Tras la visita al almacén, que dejó a monsieur Mabeuf extenuado y con los nervios destrozados, salieron a la plaza del mercado. Pocas cosas sucedían en Les Ormes, pero por lo menos titiriteros y charlatanes llenaban sus plazas los días de mercado.


  Un tragador de piedras realizaba su pesado almuerzo frente a la municipalidad. Dos arlequines improvisaban una farsa. Uno era viejo y vulgar, con dientes negros que parecían colgar de sus encías. Sus bromas eran las que hacían al auditorio soltar sonoras carcajadas. En un momento se bajó los pantalones y mostró un culo seco y amarillento. El otro arlequín era mucho más joven y le costaba seguir el ritmo.


  Una de las camareras de madame de Argenson estaba en el círculo de paisanos que rodeaba a los arlequines. Tenía un aire vacilante, como si quisiera irse, y también un tanto culpable. Sostenía en sus manos un cofrecillo de madera.


  —Es Claire, la doncella de confianza de madame de Argenson; lleva todos los días las cartas de su señoría a la posta —⁠le dijo a Diego su acompañante cuando le vio mirarla interesado.


  De vez en cuando la chica sonreía. Otras veces parecía sin embargo recordar lo que tenía que hacer y pasaba de una mano a otra el cofrecillo que llevaba.


  Diego la observó largo rato. Una chica se acercó a Claire, era idéntica a ella. Mismo rostro ovalado, mismos labios carnosos y mismo aire sereno y campesino. Un niño pequeño se le agarraba a la falda. Ambas hermanas no se intercambiaron grandes muestras de afecto, tan solo unas cuantas palabras. Luego, cogidas del brazo, se alejaron con el pequeño parloteándoles en torno.


  EL ORGULLO DE DIEGO sufrió su golpe definitivo al volver al château. La condesa recordó que tenía visitas solo cuando estas llegaron. Anne vio asomar de una carroza detenida frente a la entrada el sombrerito de madame de Champbonin coronado por dos imposibles plumas de avestruz, y entonces recordó que tanto madame de Champbonin como su hija venían a pasar la tarde y se quedarían a cenar. Recordó también que no había dado ninguna orden a las cocinas y que se había olvidado de la llegada del nuevo maître.


  Monsieur Jeaneaud fue el encargado de bajar y comunicarle a Diego que tenían invitados para la cena.


  Tras darle la noticia al maître se lanzó a un monólogo de recomendaciones, sin notar el rostro furibundo de Diego. Nada le gustaba más a monsieur Jeaneaud que ser una auténtica autoridad en cuestiones relacionadas con la familia y nunca desaprovechaba una ocasión para demostrarlo.


  —Pese a ser pocos invitados, serán necesarios al menos ocho lacayos para servirlos —⁠advertía a Diego⁠—. Madame Argenson no descuida nunca las formas —⁠continuó con su aire más solemne, el que adoptaba cuando mencionaba a la condesa⁠—. No, su señoría la condesa no ha comentado que deseara decidir el menú con el maître —⁠contestó el mayordomo a la pregunta que Diego había conseguido articular con dificultad debido al enfado.


  Ese jovenzuelo, tan seguro de sí mismo esa mañana, parecía casi nervioso, pensó monsieur Jeaneaud sintiéndose más benévolo. Tal vez necesitaba un poco de ánimos, alguien que le quitase importancia a esta primera cena. Así que añadió:


  —De hecho su señoría no me ha mencionado nada acerca del menú. —⁠Y como vio que estas palabras parecían causar impresión en Diego, se sintió inspirado y continuó⁠—: A decir verdad, tampoco ha comentado nada acerca del maître, monsieur.


  Sintiéndose muy satisfecho de su magnanimidad y su perspicacia, monsieur Jeaneaud decidió dejar al novel cocinero preparar su estreno y salió de las cocinas, no sin antes preguntarle en una última muestra de consideración:


  —¿Tenéis alguna duda que pueda resolveros, monsieur Hurtado?


  Diego escuchaba indignado. Nunca había visto una descortesía similar. Ser informado de la cena con tan poca antelación. Tener que improvisar así un menú para un recibimiento formal. Un menú que el nuevo maître decidió con rapidez.
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  LA CONDESA Catherine de Beauprè, descendiente de una de las más ilustres familias de la nobleza francesa, cuyos orígenes se remontaban al reinado del rey franco Clodoveo, se encontraba de pie, sujetando su falda con la barbilla y en su mano derecha una bacinilla de porcelana. La bacinilla, en equilibrio precario, estaba llena y dos gotas de orina habían salpicado su mano.


  Jeanne, su doncella, había dejado de prestarle atención y, apoyada en la pared, se miraba sus uñas bien cuidadas. Era la hora de la cena, y la prima de Catherine, la condesa de Argenson, la estaría ya esperando para sentarse a la mesa con sus invitadas.


  Un pensamiento había fulminado a Catherine, tanto que, despistada, había permanecido inmóvil, con su orinal en la mano, bien rellenito después de usarlo.


  —He olvidado la máscara en París —pensaba una y otra vez, de manera monótona. La máscara que ahora recordaba con inquietud era la máscara del rey, La Máscara del Rey, como pensaba ella subrayando las mayúsculas. La que LuisXV usaba en los bailes de máscaras y que todo Versalles conocía.


  Regalo de amante bastante indiscreto para que una jovencita olvidara en su casa en París, sobre todo si había dejado también allí a su marido con un formidable ataque de celos. Catherine creía incluso recordar que la había dejado bien visible sobre el secreter.


  Empezó a sentir una cierta alarma. No solo por imaginarse a su marido enloquecido y con sus sospechas confirmadas. Sí, Denis era capaz de todo, sobre todo de muchas tonterías. Pero lo que más le preocupaba no era eso, Denis enloquecido no era nada comparado con tener que contarle su descuido a la severa prima Anne.


  Finalmente la condesita reaccionó, se limpió las gotas de orina de la mano con su pañuelito de encaje de Chantilly y la suprema élégance que solo el abolengo puede dar, y bajó a cenar con el firme propósito de no decirle nada a su prima.


  ANNE LARCHER y sus invitadas habían pasado al salón azul después de la cena. Anne y madame de Champbonin tomaban chocolate en dos asientos en courant en seda turquesa y plata. Catherine y Charlotte, la hija de madame de Champbonin, estaban sentadas en una mesita junto a la ventana.


  Podríamos haber sentido la tentación de decir que esa petit reunión de damas elegantes conformaba un encantador cuadro. Pero no, nos resistiremos a ello. Madame de Champbonin estaba demasiado ansiosa por conocer novedades de París. Anne, demasiado fría y distante.


  En cuanto a Catherine de Beauprè, la describiremos ahora, y no con el orinal en la mano: veintidós años, recién presentada en Versalles suscitando un interés cercano al entusiasmo en Su Majestad LuisXV. Era atractiva, aunque su mirada tenía algo cerril cuando no entendía algo, lo cual, seamos sinceros, sucedía con frecuencia. Pero eso no parecía importar para nada a Su Majestad, que se había encaprichado con ella desde el primer instante, lo que habían aprovechado de inmediato sus primos los Argenson.


  Sentada junto a Catherine en la mesa estaba Charlotte de Champbonin, dieciséis años apenas cumplidos, que observaba aterrada y atraída los intentos de Catherine de leerle el destino en las cartas del tarot. Su taza de chocolate, ya fría, permanecía intacta sobre la mesa.


  —No sé si me podrás confirmar —insistía madame de Champbonin, sentada junto a Anne mientras registraba mentalmente todos los detalles de nueva moda parisina en el vestuario de su anfitriona⁠— una noticia sorprendente que me ha dado mosieur de Arouet.


  —Estaré contenta de informarte —dijo Anne, mientras el tono de su voz decía todo lo contrario.


  —Monsieur de Arouet estuvo la pasada primavera en París con motivo del nombramiento de su hijo como procurador. —⁠Madame de Champbonin era siempre minuciosa con los detalles, tanto que incluso llegaba a perderse con frecuencia en su propia conversación⁠—. Y durante el tiempo que estuvo allí, se produjeron varios robos de pelucas, incluso fue víctima de uno de ellos una conocida suya.


  —¿Te refieres a esa banda de ladronzuelos que se introducía en las casas para robarlas a sus dueñas y luego revenderlas? —⁠aventuró la condesa con indiferencia. Las pelucas de dama habían superado a las tradicionales masculinas en espectacularidad y una sola de ellas podía costar fácilmente alrededor de doscientas libras.


  —No, no, lo terrible de los hechos —madame de Champbonin abrió los ojos con la misma expresión de espanto con la que su hija miraba en esos momentos las cartas del tarot⁠— es que fueron robadas a sus propietarias en plena calle, en el trayecto entre sus carruajes y la entrada del teatro de la ópera.


  —¡Ah! Le sucedió a la cantante Suzanne Amyot, ¿no? Algo había oído al respecto. No me puedo imaginar a otra persona en todo París perdiendo su peluca antes de entrar a la Ópera… ¿Era ella la conocida de monsieur de Arouet? —⁠preguntó la condesa, pese a conocer de sobra la historia. La ingenuidad de su invitada era una de los pocos placeres que este tipo de veladas le proporcionaba.


  —Monsieur de Arouet no frecuenta actrices ni cantantes en París —⁠dijo madame de Champbonin y enrojeció de indignación ante la idea de su anciano tío rodeado de artistas⁠—. Son damas muy respetables, como la marquesa de Feuquières, que se dirigía a la Ópera para asistir al estreno de Titon et l’Aurore. Me comentaron que esa representación fue un desastre y que una de las máquinas que elevaba a los bailarines se rompió y uno de ellos cayó sobre madame de Amyot mientras cantaba su aria… ¿Es eso cierto, Anne?


  —¿Y en cuanto a las pelucas, querida?


  —¿Las pelucas? ¡Ah, sí! Discúlpame. Habría solamente unos veinte pasos entre su carruaje y la entrada. Madame de Feuquières caminaba por la calle y en un momento ya no tenía la peluca en su cabeza.


  —Tuvo que ser un momento verdaderamente terrible. Y supongo que no pudo entrar así al teatro.


  —Monsieur de Arouet no me comentó nada —⁠vaciló madame de Champbonin. Pero se sobrepuso con su habitual tozudez y consiguió no desviarse de su rumbo⁠—. Así que supongo que se tuvo que volver a casa. Madame de Feuquières pensó que había sido un mono adiestrado que llevaba un carnicero en el hombro, pero su hija, que la acompañaba esa noche, ¡vio que no era un mono, era un niño! Eso sí, un niño en una bandeja de carnicero, que llevaba un hombre al hombro. Tal vez de allí la confusión.


  Madame de Champbonin había perdido la atención de la condesa. Anne estaba recordando la cena. Hizo seña a su mayordomo para que se acercase y le manifestó su deseo de conocer a monsieur Hurtado y de comentar con él algunos detalles de esa primera cena que había servido. Luego volvió a dirigirse a su invitada.


  —Discúlpame, Marie, me estabas comentando…


  —Madame de Feuquières sintió mucho perder una peluca tan bonita. Había sido confeccionada en el taller de monsieur Tanguy.


  Madame de Champbonin había también perdido interés por esa conversación. La mención al maître le recordó la cena, que le había resultado insólita en cuanto a la elección de los entrèes y entremets, así como el potaje. Su mente, como ya hemos visto, saltaba con asombrosa facilidad de un tema a otro. Pensando en el potaje de gallina le vino a la mente la amante oficial del rey.


  —Acabo de recordar algo que quería comentarte —⁠dijo poniendo la que ella consideraba su mejor expresión de casi completa indiferencia, pese a que lo que iba a comentar constituía el principal objeto de su visita⁠—, he tenido noticias de que… de que el otro día Su Majestad, Su Majestad el rey Luis, se olvidó de aplaudir al acabar una representación. —⁠Hizo una pausa bastante teatral y continuó⁠—: Una representación en les Petits Appartements…, con madame de Pompadour en el papel principal.


  —Ella siempre tiene un papel principal —replicó Anne con menos ligereza que antes, y después prosiguió con fingida severidad⁠—. Me siento honrada por la confianza que tienes en mi conocimiento de lo que sucede en palacio. Pero espero que entiendas que hace días que no estoy allí, por lo que no puedo informarte con la precisión que mereces. Solo podría estar en conocimiento de noticias que me hayan sido contadas por segundas personas y no es ese el tipo de información que quemas conocer, ¿no es así, querida?


  —Bueno… —Ese era exactamente el tipo de información que madame de Champbonin deseaba conocer, pero hablándole así, la condesa se lo estaba poniendo realmente difícil⁠—. Había pensado… había pensado que seguramente tu tan amable y queridísima tía tuvo que asistir esa noche a la representación… ¡Está en tan buenas relaciones con madame de Pompadour! Y que tal vez te habría comentado algo en esa carta suya que me has dicho que te ha llegado hace un par de días.


  La condesa de Argenson tuvo que esconder una sonrisa al oír eso. Nadie en toda Francia definiría a la marquesa de Savigné como querida y amable, y madame de Champbonin bien lo sabía. En cuanto a la relación de su tía con la Pompadour, corría el rumor en Versalles de que la última gripe intestinal de la marquesa de Savigné había sido en realidad una buena dosis de veneno.


  —Mi encantadora tía se extiende en muchos asuntos en su carta, pero en ningún momento menciona este. Eso sí, si me permites un consejo…


  Madame de Champbonin se animó más a ella y la miró casi sin respirar, a fin de no perderse ni una sola de sus palabras.


  —Si me permites un consejo —continuó Anne señalando a las dos jovencitas que continuaban enfrascadas en mundos esotérico⁠—, intenta que tu querida Charlotte no se deje influir por el interés de mi prima hacia las ciencias ocultas. Si no haces algo al respecto pronto hablará solo de ese tema y, te lo digo por experiencia, puede resultar terriblemente aburrido.


  Perplejidad, decepción y alarma se mezclaron en el rostro de madame de Champbonin. En el estado de turbación en que se encontraba, no se le ocurría nada que contestar a su anfitriona, por lo que agradeció la entrada del mayordomo de la condesa, que anunció a monsieur Hurtado.


  LA CONDESA DE ARGENSON se levantó del asiento y permaneció de pie, junto al espejo. El gabinete quedaba dividido en zonas iluminadas por las velas, que desprendían una luz cálida mezclada con el humo negro, y zonas de oscuridad. Los dorados y brocados de muebles y vestuario alcanzaban su momento mágico del día. La atmósfera de la estancia en ese momento era muy seductora para un joven ya bastante sugestionable como Diego.


  El nuevo maître se inclinó para saludar a la condesa. Según levantaba la cabeza su mirada tropezó con la de ella, y lamentó al instante tener que discutir con ella sobre un caldo de pollo.


  —Monsieur Hurtado —inició madame de Argenson, sin más preámbulos que una leve inclinación de su cabeza⁠—, os agradezco vuestro interés por mi salud y la de mis invitadas y todas las molestias que os habéis tomado por ello. Es realmente digno de elogio que, aun sin saber si alguna terrible enfermedad de estómago nos estuviera atormentando, vuestra cena fuera tan saludable. De haber estado realmente todos enfermos, tened por seguro que vuestros esfuerzos hubieran dado sus frutos y que, después de vuestra cena, hubiéramos quedado todos curados.


  Anne Larcher esperaba una respuesta de su nuevo maître. Una cena a base de potaje de gallina bien merecía la curiosidad.


  Diego se había quedado pasmado. No contestó a la condesa.


  Madame de Champbonin intervino, sugestionada por los ojos negros de Diego:


  —En realidad, Anne, todos los entrèes estaban bien cocinados, según el tipo de carne que los conformaban. Y tanto entrèes como entremets estaban bien presentados.


  La frase había sido dicha con el propósito de calmar una situación tensa, pero tuvo un efecto diverso. La condesa se sintió irritada por la intromisión de su invitada y Diego se sintió humillado porque hubiera considerado que tenía que hablar en su defensa. Recuperó el habla:


  —Madame condesa, permitidme que os presente en primer lugar mis respetos, ya que hasta este momento no he podido hacerlo.


  —Muy bien, monsieur. Pero algo tendréis que responderme, ya que os he hecho una pregunta.


  —Mi respuesta es que vuestra salud es para mí un motivo de profunda preocupación y la tendré siempre en cuenta al preparar mis platos —⁠dijo Diego tozudamente.


  —¿Y en cuanto a la elección del menú, monsieur?


  —Al no haber tenido ocasión de hablar con vuestra señoría, no podía saber vuestras necesidades. He optado por la prudencia a la hora de elegir los platos.


  —¿Y cómo sería eso, monsieur?


  —Hubiera sido terrible descubrir que vuestra señoría era de estómago delicado tras haber servido una cena de cierta contundencia.


  Anne comenzaba a molestarse con la impertinencia del maître.


  —La prudencia no parece una de vuestras virtudes, monsieur —⁠dijo Anne. Su nuevo maître le parecía todo menos prudente. Pero la cuestión comenzaba a aburrirle y decidió cambiar de tema⁠—. Tenéis cartas de recomendación calurosas por parte de monsieur de Beauprè, quien ha tenido la atención de informarme de que vuestro maestro de cocina ha sido monsieur Corrado di Gennaro.


  La conversación empezó a interesar a madame de Champbonin. Corrado di Gennaro era sin duda un maître con fama. Y no solo por sus artes culinarias, que nadie ponía en duda. El napolitano era conocido por pendenciero y jugador y por algunos episodios oscuros, incluido un duelo con un oficial de guardia del rey, que había resultado muerto. Solo la intervención del duque de Choiseul le había salvado de ir a prisión en esa ocasión.


  —Así es, madame, empecé con él a los seis años. Se hizo cargo de mí cuando yo era niño y él trabajaba en las cocinas del duque de Angulema en Madrid.


  —¿Habéis trabajado pues en las cocinas del duque de Choiseul en París?


  —Sí, madame, por un tiempo.


  —¿En qué otras cocinas habéis trabajado a las órdenes de monsieur di Gennaro?


  —He trabajado a las órdenes de mi maestro para el conde Savórov en San Petersburgo y para lord Chesterfield en su residencia de Londres.


  San Petersburgo y Londres. La condesa había viajado poco, menos de lo que hubiera querido. Sus breves viajes a Provenza y Bretaña no aplacaban su curiosidad.


  —Supongo que trabajando en las cocinas es imposible hacerse una idea del país —⁠murmuró más para ella misma que para los demás.


  —Sería terrible que alguien se hiciera una idea de nuestra gran Francia conociendo a mis cocineros —⁠comentó madame de Champbonin, estremeciéndose con auténtica repugnancia.


  —En cambio, yo respetuosamente pienso lo contrario. No hay mejor modo que la cocina para conocer el carácter de un país —⁠contestó Diego. Y añadió, dirigiéndose a la condesa e ignorando las palabras de madame de Champbonin⁠—. Por ejemplo, madame, un potaje de tortuga a la inglesa puede transportaros si lo probáis al mismísimo Londres.


  La condesa no estaba satisfecha del rumbo que estaba tomando la conversación. Por lo general, encontraba placer en las conversaciones imprevisibles, incluso ilógicas, siempre que fueran un divertimento más en el arte de conversar y no tuvieran lugar con alguien a su servicio. Decidió enderezarla al momento. Corrado di Gennaro volvió a ser argumento.


  —¿Monsieur Hurtado, qué estimáis que habéis aprendido de vuestro maestro?


  —Seguramente lo que habrá aprendido es a jugar a las cartas, querida —⁠intervino madame de Champbonin, quien sentía una irreprimible atracción por los maleantes⁠—. Tendremos que mantenerle apartado del joven Ferriol, he oído que pierde la razón cuando juega. En una partida de faraona organizada con ocasión del cumpleaños de su padre perdió más de tres mil libras. Este joven sería capaz de arruinarle. Manteneos alejado de Guillaume Ferriol, monsieur, tiene tan solo diecisiete años.


  —Madame, prometo que trataré de no arrebatar al pequeño Guillaume toda su herencia, al menos no antes de Todos los Santos.


  —Esperemos que monsieur Hurtado haya aprendido algo más de su maestro que a hacer trampas a las cartas —⁠dijo madame de Argenson.


  —Por supuesto, madame. Todo lo que sé me lo ha enseñado él, ya que como os he comentado he estado con monsieur di Gennaro desde que yo era un niño —⁠contestó Diego un poco molesto.


  —Pues entonces tratad de hacer honor a vuestro maestro, monsieur Hurtado… con algo más que una sopa de gallina. Ahora, podéis retiraros.


  La conversación había acabado. Diego, haciendo una cortés inclinación de cabeza, salió de la habitación acompañado por monsieur Jeaneaud. Madame de Argenson volvió a sus obligaciones como anfitriona. Pero se había hecho ya tarde y madame de Champbonin y su hija se marcharon poco después.
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  LA CARTA que a madame de Champbonin tanto le hubiera gustado leer estaba entre los edredones de seda y pluma de la alcoba de Anne. La caligrafía picuda y pequeña de la marquesa marcaba los inicios de las palabras, dejando fuertes trazos de tinta que luego se suavizaban al final de cada una de ellas, como si la mano que la escribía tratara de controlar su propio ímpetu. El papel era muy refinado y emanaba un perfume dulzón y envolvente.


  ÉMILIE DE SAVIGNÉ A SU SOBRINA ANNE LARCHER, CONDESA DE ARGENSON


  
    París, a 17 de octubre de 1753


    Querida sobrina, inicio a estar seriamente preocupada de que tu estancia en ese terrible lugar se prolongue mucho más. Dentro de nada me escribirás que empiezas a disfrutar de tus paseos por el campo y a describirme los arcádicos paisajes que atraviesas, y entonces me alarmaré hasta tal extremo que iré yo misma hasta allí y te traeré a la fuerza de vuelta a París, sin importarme las consecuencias que ello pueda tener.


    Todo París habla de nosotras pero nadie sabe que lo hace, por lo que la diversión se pierde por completo. Esta noche nuestro rey se encontraba tan distraído en sus Petits Appartements que se olvidó de aplaudir. No digo que su madame no mereciera tal castigo, porque declamó de forma absolutamente afectada. Pero no fue por eso por lo que Su Majestad se abstuvo, y es que no puede estar más taciturno y ausente.


    Esta noche en palacio he tratado de razonar con el tozudo marido de tu prima Catherine, es lo único que te mencionaré de la velada. Tiene más orgullo que esprit. Ya sabes que yo, con hombres tan vulgares, me niego a tratar. Le di la carta con su nombramiento como inspector en el regimiento de Navarra. ¿O era de Flandes? Se mostró tan poco razonable y obtuso en sus obligaciones frente a la corona que estimé que mi deber era ser sincera y contarle cómo estaban exactamente las cosas entre su novel esposa y el Borbón.


    Ciertas descripciones detalladas le hicieron perder la poca razón que tiene, sobre todo cuando le expliqué en qué situación regaló Su Majestad a Catherine la máscara de baile. Una escena tan picante es todo un placer narrarla… No, no me hagas discursos moralizantes. ¿Por qué tendría que ser considerada? ¿Es acaso considerado él en su tozudez?


    Y te mencionaré, aun a riesgo de irritarte, que también vagaba por los salones de palacio tu caballero Henri de Montegnac, estos días el hombre más triste de París. Tal vez a ti te impaciente que te hable de él, pero a mí me importuna terriblemente hablándome de ti, por lo que creo que es justo castigo que te lo mencione.


    No creo que aprecies los óleos que ha encargado para ti a Gabriel Girard; pronto tendrás ocasión de comprobarlo porque el mismo autor te los llevará. Que sea más pronto que tarde lo espero pero lo dudo. Girard parte con la comitiva real hacia Les Fontaines, pero esta partida se retrasa día a día, no creo siquiera que la demora sea motivada por ardides de la maman putain.


    Tu caballero ha prometido de todas formas no atormentarte con cartas y esperar sin sufrir tu regreso a Versalles, aunque dudo mucho que cumpla su palabra.


    Supongo que nada nuevo te digo si afirmo que debes de ser la única femme du grand monde que tortura a sus amantes sin que sea su propósito hacerlo. Solo por indiferencia hacia ellos y no por hacerlos sufrir de vez en cuando. Tu actitud me parece más cruel e infinitamente más amoral. Deberías mostrarte más galante y no romper las reglas del juego.


    Fíjate en tu tía. Mi joven amante no sabe nunca qué pensar de lo que hago o digo y eso le mantiene entretenido. Sufre, ese sufrimiento aviva su deseo, sobre todo porque sabe que será recompensado. Pobre caballero. ¡Qué tierno es! ¡Con qué viveza siente el amor! Si no lo mata el exceso de sentimiento, lo matará el exceso de placer.


    En cambio tu Montegnac siempre sabe lo que piensas y sabe que esos pensamientos nunca le incluyen a él, ¿se puede dar a alguien menor satisfacción?


    Ahora adiós, hace mucho que ha amanecido. No esperes carta mía en un par de días, he cedido a las instancias de mi fogoso caballero.


    VUELVO a abrir la carta. Me han informado de que Su Majestad está más que impaciente por partir hacia Les Fontaines. Se habla del sábado. Ahora sí, adieu, le he quitado demasiado tiempo al placer.
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  ALGUIEN HABÍA GOLPEADO a la puerta de Diego al considerar que ya era hora de que el nuevo maître del château des Ormes se dignase a despertar. Los ruidos de la casa le llegaban atenuados, como si no tuvieran nada que ver con él.


  Era una extraña sensación estar tendido en el lecho por la mañana. Desde que podía recordar, siempre había tenido que levantarse al alba para despertar a su maestro. Difícil y huraño, así era el despertar de Corrado di Gennaro, sobre todo después de una noche de gresca.


  Se estiró en la cama y dejó que el tiempo, un poco más, pasara.


  La luz de la mañana empezaba a colarse por las ventanas de la habitación y creaba un juego de luces y sombras sobre el baúl que había junto a ellas.


  Diego permaneció un rato más tendido mientras dejaba a las nuevas sensaciones ir y venir. Pasó con indolencia la mano por la pared. Un polvillo blanco le quedó en las yemas de los dedos. Los muros acababan de ser encalados.


  Sus pensamientos saltaron de aquí allá. Un relincho lejano de un caballo en las cuadras le recordó el mal humor de Choiseul, le pasó por la cabeza el mal aspecto que tenían los dientes de René, uno de los ayudantes de cocina, y el peor aspecto aún que tenían sus manos. Seguramente no se las lavaba nunca. La conversación del día anterior con madame de Argenson rozó su mente y le causó un cierto fastidio.


  El sol que entraba por las ventanas revelaba en un haz de luz el polvo que flotaba por la habitación. La estancia tenía pesados muebles, de aire desangelado, mucho polvo y un fuerte olor a recién pintado. Diego se levantó de la cama de un salto con aire satisfecho.


  —SI LO DESEÁIS y os sirve, monsieur, puedo tratar de explicaros lo que le gusta comer a madame de Argenson.


  Diego se había encontrado con la doncella de la condesa de Argenson nada más bajar las escaleras camino de las cocinas. La chica apenas era visible bajo la montaña de telas y encajes que tenía en sus brazos.


  —¿No tiene la condesa la costumbre de decidir los menús del día con el maître? —⁠preguntó Diego por toda respuesta.


  —No, monsieur, a primera hora de la mañana madame está muy ocupada —⁠dijo Claire y su bonita cara que asomaba entre unos encajes de Bruselas enrojeció ligeramente. No quería resultar ofensiva, veía que el recién llegado se estaba tomando ese asunto de modo personal.


  —Entonces transmítele a tu señora de mi parte que yo no puedo asegurarle que pueda preparar lo que me pida a tiempo si no me lo avisa con suficiente antelación.


  —Sabéis muy bien, monsieur, que no le diré eso a madame de Argenson —⁠dijo suavemente Claire y enrojeció aún más.


  CLAIRE NO PENSABA decírselo y no se lo dijo. En su lugar le comentó a madame de Argenson que el nuevo maître tenía por costumbre decidir el menú diariamente con la señora de la casa.


  La condesa mandó llamar a Diego poco después. Estaba desayunando en el gabinete pequeño. Su taza de chocolate se encontraba rodeada por toda la correspondencia de París que tenía que leer y que Claire le había recogido esa mañana en la posta. Por lo menos, agradecía el inesperado alivio de que Catherine tuviera jaqueca y no hubiera bajado a desayunar.


  Cuando el maître hizo su aparición en el marco de la puerta, hay que decir que Anne Larcher, condesa de Argenson, mujer de notorio carácter imperturbable y acostumbrada a dominar sus emociones hasta el punto de hacer dudar que las tuviera, hizo caer su cucharilla de plata y se quedó por un instante literalmente boquiabierta. Luego se acordó de cerrar la boca y de coger la cucharilla limpia que le ofrecía Claire.


  Diego esperaba en la puerta la invitación para entrar en el gabinete. Eso no tenía nada de extraordinario. Pero Diego, ya de por sí alto, traía sobre sus rizos un asombroso artilugio, posiblemente un gorro. Tan alto que Anne dudaba que consiguiese cruzar el umbral de la puerta.


  El tocado se erguía primero como un cilindro vertical sobre su cabeza, almidonado hasta la rigidez total, para acabar coronado por una acumulación de pliegues en forma de… soufflé. Un soufflé níveo y hueco que alcanzaba el vértigo al menos de medio metro de altura.


  Para entrar, Diego se quitó el sombrero, que apoyó cuidadosamente entre su mano izquierda y el pliegue del codo.


  Anne, que había conseguido recuperar entretanto su habitual presencia, preguntó.


  —¿Podríais explicarme, monsieur Hurtado, qué es ese… objeto que sujetáis en vuestra mano?


  A su vez, Diego miró su gorro, un tanto perplejo por la pregunta:


  —Es la Toque Blanche, madame —respondió con seriedad.


  —¿Y eso sería?


  —Eso sería mi gorro, madame, mi gorro de maître.


  —No creo recordar que monsieur de Gillenormand llevara un gorro así —⁠dijo refiriéndose a su maître anterior.


  —Monsieur de Gillenormand tendrá por lo menos setenta años, madame. No lo consideraría un ejemplo de maître moderno —⁠dijo Diego. Tuvo la sospecha de que la condesa se reía de él.


  —¿Decís con ello que ese atuendo está de moda? ¿Qué otros maîtres lo llevan? —⁠preguntó Anne. Se imaginó un ejército de maîtres así uniformados inundando las cocinas y bodegas de París, y por supuesto chocando sus altos gorros contra techos y escaleras.


  —No es así, madame. Este gorro me fue regalado por un monje del monasterio del monte Athos, madame, en Macedonia. Pero no quiero aburriros con una historia que es demasiado larga.


  —Continuad, os lo ruego —dijo Anne manteniendo su tono burlón.


  —Son monjes ortodoxos los del monasterio, madame. Mi maestro Corrado y yo estuvimos todo un año allí. Nos ocupábamos de las cocinas y tuvimos que vestir como ellos, gorro incluido. Uno de los monjes, que llegó a deberle mucho dinero a mi maestro… el juego, ya sabéis, madame… —⁠dijo Diego bajando la voz y Anne supo que se estaba burlando de ella⁠—, para pagar su deuda nos confeccionó esta versión más apropiada para las cocinas, en color blanco para demostrar la limpieza e higiene, y con una altura que dependía del rango. El de mi maestro es todavía más alto —⁠miró desafiante a la condesa y continuó⁠—: Su diseño resulta de gran utilidad también para mantener la cabeza fría cuando las cocinas se convierten en un horno de calor…; el interior del gorro es perfecto para poner unos hielos, madame. —⁠Y ahora sí, acabó satisfecho. La condesa estaba visiblemente irritada y eso era lo que él buscaba.


  —Me parece la vuestra una invención interesante, monsieur Hurtado —⁠dijo Anne por toda respuesta.


  —Si lo preferís, os cuento una mentira más creíble, madame —⁠dijo Diego con insolencia.


  —Dejadlo para otra ocasión, monsieur —⁠repuso Anne⁠—. Creo que habíais venido para decidir conmigo el menú. Hagámoslo pues y así yo podré continuar con mi desayuno.


  Cuando Diego salió del gabinete se dio cuenta de que no recordaba qué diablos le había dicho la condesa que quería para almorzar. Salió al patio de cocinas y trató de recuperar la concentración. En ese patio olía a estiércol, y no era de vaca. El olor a mierda de vaca no le resultaba tan desagradable. Contempló las gallinas que corrían amontonadas y sin lógica aparente de aquí para allá, espantó a un gato gordo como una oca de embuche que en un arranque de excentricidad se estaba comiendo uno de los bulbos de hinojo que quedaba en el huerto y recordó que sí, que eran pichones confitados con setas lo que la condesa quería que él preparase.


  Apartó de su mente el diálogo con la condesa, apartó sus pies del estiércol que se amontonaba en el patio —⁠tal vez podía servir para el huerto⁠— e hizo finalmente su entrada en las cocinas con aplomb y paso tranquilo.
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  DIEGO SE ENCONTRABA en las cocinas, sumergido en la preparación de unos croque-en-bouche al pistacho. El patio de cocinas estaba lleno de servidores afanados en sus tareas cuando llegó un jinete de París.


  La silueta del jinete que entró en el patio de cocinas interrumpiendo las labores de todos no era la de Marc Pierre de Voyer, conde de Argenson —⁠cuya llegada se esperaba en cualquier momento⁠—, sino una más prosaica.


  Montando un caballo demasiado fogoso para él, cansado del largo viaje, con su tripita de mediana edad y poco pelo, llegó Bossuet, que había permanecido en París con el conde de Argenson cuando la condesa se había trasladado a Les Ormes.


  La llegada del ayuda de cámara del conde no causó menos revuelo que la que habría provocado la del mismo conde, porque venía de París y traía novedades, y también esperaban que trajese todos los recados que le habían encargado y que Bossuet, con las prisas de la imprevista partida, había olvidado sin excepción.


  —¡Ni el encaje, ni la tela! ¡Cómo has podido, Bossuet! ¡Y cómo llevas tanto polvo encima, parece que te has rebozado en el camino! ¿Sabes que Cosette estuvo enferma? —⁠Le agobiaban.


  Bossuet sonreía y se sacudía el polvo de la camisa.


  —Ahora vuelvo. Tengo que entregarle unas cosas a madame la condesa. No, no he traído nada de lo que me habíais encargado. ¿Que por qué? Tuve que salir de un día para otro. Traigo cartas importantes. Sí, sí. Soy un hombre casado, ¿no? Llevo meses sin ver a la familia, así me dijo monsieur de Argenson. —⁠Y sacó del pecho unas cartas.


  Diego observaba desde la puerta de la cocina, no a Bossuet, a quien ni siquiera conocía, sino esas cartas llegadas de París de ese modo tan inesperado, y que sería difícil averiguar que contenían.


  MIENTRAS, en el gabinete azul, Martin le explicaba a madame de Argenson la clasificación botánica de Linneo. Diversas láminas de la expedición de José Celestino Mutis al Nuevo Reino de Granada se repartían en la mesa. La lámina que ahora examinaban representaba una Alstroemeria pulcherrima, una extraña flor tropical de origen americano. Martin contaba el número de pistilos, pero no conseguía concentrarse y tenía que empezar de nuevo una y otra vez. Estaba más distraído que de costumbre.


  —¿Sí, Martin?


  —¿Me preguntabais, madame?


  —¿Hay algo que quieres comentarme?


  El joven, tímido hasta la médula, enrojeció. Tenía la capacidad de mudar de color de rostro en cada instante, con amplia paleta de tonalidades. En este caso se había decantado por el rojo púrpura.


  —Madame, disculpadme…, estoy ciertamente distraído…, no tengo excusa… Estaba…, bueno…, estaba…


  —¿Tal vez pensando en algo más interesante que la alstroemeria? —⁠Trató de ayudarle Anne a fin de evitar que se eternizase.


  —Bueno, en realidad…, la última reunión de la Academia…, en la última reunión tuvo lugar una muy interesante discusión. Creo que puede interesaros.


  —Entonces será mejor que me la expliquéis.


  —Será un placer, madame —dijo Martin para a continuación zambullirse en uno de sus temas favoritos, la inclusión que había hecho Carlus Linneo del hombre en la clasificación zoológica en su libro Systema Naturae.


  La condesa hacía muchas preguntas. Martin siempre reflexionaba cuidadosamente antes de contestar.


  —Permitidme deciros —le dijo en cierto momento a la condesa⁠— que confundís los hechos con el deseo de encontrar argumento para vuestras ideas, madame. Debo deciros que no puede existir polémica sobre este tema porque Carlus Linneo no lo deseaba al establecer la clasificación. De hecho, cuando vio que la inclusión de hombres y monos en el mismo género Antropomorpha generaba fuerte escándalo, hizo una nueva versión del libro solo para cambiar la denominación del género a Primates.


  —¿No dijo él mismo: «Donde hay libertad de expresión la ciencia prospera. Donde hay libertad religiosa, la nación prospera. En las teocracias nada prospera»?


  —Diaeta naturalis, año 1733 —apostilló Martin asintiendo pensativo⁠—. Pero nada, nada en su clasificación hace pensar que prescinde de Dios para explicar la naturaleza.


  —Pero tampoco hace falta Dios para aplicar dicha clasificación —⁠replicó rápidamente la condesa.


  Martin sonrió antes de contestar. Como de costumbre Anne llevaba con facilidad la conversación hacia donde ella quería, al menos cuando la dialéctica entraba en acción.


  La lámina de la alstroemeria quedó largo tiempo abandonada sobre la mesa, esperando a que sus pistilos y estambres volvieran a ser contados.


  Estaban en pleno debate cuando fueron interrumpidos por Bossuet. Tras contestar a unas preguntas de Anne, le hizo entrega de las cartas del conde.


  La lección de botánica había finalizado. Martin se levantó para retirarse junto a Bossuet. Anne se sentó en el secreter y, abriendo su carta, comenzó a leer.


  ERA CASI MILAGROSO que Bossuet hubiera conseguido traer las cartas sin hundirse bajo el peso de las preocupaciones en ellas contenidas.


  La carta que Marc Pierre de Voyer, conde de Argenson, mandaba a su mujer no era un ejemplo de literatura epistolar amorosa. No porque el conde no fuera un hombre sensible, sino porque hacía tiempo que vivía en un estado de perenne inquietud.


  Todo parecía conjurarse para no dejarle ni un minuto de tregua. La alianza austríaca avanzaba inexorablemente impulsada por la Pompadour. El marido de Catherine se paseaba por Versalles, borracho y enloquecido de celos, lanzando amenazas inciertas por doquier y comportándose como un demente, con rotura de objetos incluida. El rey había partido finalmente de Versalles. Pero el petit comité de caza se había complicado y al final fueron veinte carrozas las que salieron de Versalles asistidas por una horda de ballesteros, picadores, monteros, perreros, fusileros, ayudas y correos. Sin contar con el Caballerizo de Campo, los grandes escuderos, el primer escudero, el gran picador, el gran halconero y los capitanes generales de las redes de caza y de trabilla. Dado el estado de los caminos en esa época del año y las pesadas carrozas reales, Marc Pierre calculaba que tardarían casi una semana en llegar solo a Les Fontaines, y quién sabe a Les Ormes. Y pensar que su augusta majestad LuisXV ni siquiera sabía cómo se llamaba el nuevo embajador austríaco.


  Todo eso le contaba Marc Pierre de Argenson a su mujer en la carta y era comprensible que el contenido galante quedara reducido a un sincero «espero poderte tener pronto entre mis brazos. Tuyo, Marc Pierre», que la condesa supo apreciar en todo su valor, tampoco a ella le hacía falta más.


  Junto a esa carta le había sido entregada también otra, escrita a su mujer por Denis de Beauprè. Carta que por su peso y volumen debía contener todas las lágrimas y palabras apasionadas que estaban ausentes en la de Anne. Mandó llamar a Catherine.
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  —ME PREGUNTO si es verdad esa historia de las ventanas rotas en su alcoba… Alguna de tus camareras tendría que informarte… ¿Tienes idea de por qué podría Denis hacer algo así? —⁠dijo Anne a su prima que, sentada con la carta de su marido en la mano, había acabado de leerla. No parecía estar escuchándola.


  —¡Pobre Denis! —Fue su única respuesta.


  —¿No te parece un poco tarde para pensar así?


  —Ha tirado por la ventana una caja de porcelana que le regalé y que le gustaba mucho.


  —¿Te lo cuenta en su carta?


  —Claro, tía, está desconsolado por haberla roto.


  —¿Y no te menciona por qué lo ha hecho?


  —Claro que me lo menciona, tía.


  Dos semanas de convivencia diaria con su sobrina no le habían hecho acostumbrarse a su manera de razonar.


  —¿Y por qué lo ha hecho? ¿Tuvo un ataque de furia después de hablar con Émilie?


  —No… bueno, sí… pero eso pasó antes. Esto lo hizo porque no pudo controlarse al encontrar la máscara de Su Majestad.


  —¿La máscara?, ¿tu máscara? —preguntó Anne perpleja.


  —Por supuesto que mi máscara, bueno, su máscara…, vamos… ¿Qué otra podía ser? —⁠Catherine la miró aún más perpleja y orgullosa de su lógica. Había olvidado su firme propósito de no decirle nada a Anne.


  Anne respiró profundamente y se levantó del secreter. La conversación con su sobrina empezaba a discurrir por los cauces habituales.


  —¿Ha descubierto la máscara? ¿Dónde?


  —En donde yo la había dejado, tía —pero algo peligroso en la expresión de su tía le hizo ser más precisa⁠—. Encima de la cómoda. Creo que era fácil de encontrar.


  —Entonces, Denis buscó la máscara y cuando la encontró, en un arranque de ira la tiró por la ventana. Estaba ciertamente descontrolado —⁠Anne trató de aferrarse a la razón.


  —¡Mon cher Denis! No tiró la máscara, sino la caja de porcelana. La máscara la ha guardado. Dice que está decidiendo qué hacer con ella… Ahora está todavía más descontrolado, después de lo del nombramiento —⁠y las lágrimas humedecieron sus ojos bovinos con un velo brillante⁠—. Regimiento de Navarra. Le manda a Givet. Dice que no puede ir allí. Está tan lejos de París… No le gusta vivir en el campo… ¡Ay!… Y está bebiendo demasiado… No está acostumbrado, le hace daño al estómago.


  Anne se acercó a uno de los ventanales y lo abrió.


  —Los maridos no suelen estar de acuerdo con los affaires de sus mujeres. Sería pedirles demasiado —⁠dijo Anne cuando consideró que había escuchado ya demasiados remordimientos⁠—. Marc Pierre me dice en su carta que Su Majestad ha salido ya de Versalles y se dirige hacia aquí. Supone que hará una parada en Les Fontaines, la partida de caza es la excusa para su viaje. —⁠Se imaginó las ridículas veinte carrozas traqueteando por los caminos encharcados.


  —¿Me escribirá Su Majestad otra carta por el camino, Anne? La última carta suya me la dio tía Émilie en París… —⁠Los escrúpulos de Catherine parecían haberse evaporado tan rápido como habían aparecido.


  Anne no estaba escuchándola. La duda sobre si había sido una buena idea meter en esto a su prima le volvía a asaltar. Si se confirmaba como un error, Catherine sería sin duda un error fatal. Pero su prima la miraba interrogante y tuvo que responder a su pregunta.


  —Claro que no te escribirá. No tiene manera fiable de entregarte la carta con una mínima discreción. Y en este asunto la discreción es fundamental —⁠Catherine había recibido ya seis cartas del rey y dos notas, como ella se encargaba de contar una y otra vez.


  —Claro, lo mismo que me diría monsieur de Cagliostro. Discreción —⁠contestó distraídamente la joven, guardando la carta de su marido en la manga.


  —Querida —empezó Anne tras un momento de silencio, pues le costó llamar querida a Catherine⁠—, ¿quién es Cagliostro? ¿Un abate italiano? —⁠dijo imaginando un monje franciscano con la intención de acostarse con Catherine en cuanto la convenciese de las bondades de la discreción sobre la virtud.


  —Monsieur de Cagliostro —volvió a repetir madame de Beauprè con conmovedora fe.


  —Nunca me has hablado de él.


  —Pues yo sí le he hablado mucho de ti —y madame de Argenson, pese a su tan cultivado aplomb, empezó seriamente a preocuparse.


  —Ya que este monsieur de Cagliostro parece tener tanta información sobre mí, ¿puedes decirme a mí algo sobre él?


  Madame de Beauprè pareció asumir que alguien no conociera a su Cagliostro y, sin salir de su estupor, explicó a Anne que el italiano era un gran maestro del Rito del Alto Egipto y que dirigía desde hacía algunos meses sus destinos astrales.


  La imagen de monsieur de Cagliostro como lúbrico abad benedictino se esfumó en la mente de Anne y fue sustituido por un rostro astuto que con seguridad tenía el destino de todos ellos en sus manos.


  Anne trató de mantener la calma y, sobre todo, la razón. Se volvió a avecinar a la ventana y estuvo un rato en silencio. Respiró el aire suave y cargado de humedad, estaba siendo tan tibio ese mes de octubre. El río humeaba con una tenue neblina.


  —Permíteme que te pregunte qué sabe monsieur de Cagliostro de tus juegos de máscaras con Su Majestad.


  —¡Ah! No creo que monsieur de Cagliostro haya jugado nunca en palacio, es un gran moralista, prima Anne. Solo considera aceptable jugar por dinero.


  —Me refiero —Anne se esforzó por ser directa⁠— a si le has contado algo de tus encuentros con el rey.


  —Todavía no, no le he visto desde que todo empezó.


  Anne suspiró imperceptiblemente y decidió dar por concluida la conversación por puro agotamiento. Tras buscar una excusa, salió del gabinete.
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  ESA NOCHE, en las cocinas del château des Ormes se jugó a las cartas.


  —Monsieur Martin, ¿puedo ayudaros en algo? —⁠Cuando Martin entró en la cocina, Claire se alzó cortésmente de la mesa. Solía permanecer bordando con la espalda apoyada en las piedras tibias de la lumbre mientras los demás jugaban. No le gustaba apostar dinero. Esa noche, el nuevo maître había propuesto cambiar la habitual partida de aluette por una de faraona. Diego se había nominado a sí mismo como banca de la partida.


  —Bueno, en realidad me hacía falta… para la lección de mañana… ¿Queda acaso alguna rosa en el arbusto del patio? —⁠contestó Martin a Claire.


  —¡Pero qué flores ni qué…! ¡Poned algo de dinero! —⁠gritó Marcel, que había bebido mucho y sabía que si no entraba dinero nuevo en la caja la partida iba a acabar, y con ella las posibilidades de recuperar al menos algo de su paga.


  Jugaban en la gran mesa de la cocina. Eran alrededor de quince. Hacía mucho que había pasado la hora a la que se cerraba la garita del portero, pero había criados solteros que aún no habían vuelto y criados casados como Bossuet que, no queriendo perderse la partida, no se habían ido a casa. Su mujer estaba también allí y se había traído a todos los niños. Niños sucios y gritones, que se dedicaban a hacer perrerías por las cocinas. Ella estaba sentada en las rodillas de Bossuet y reía mucho, a grandes risotadas, dirigiendo con autoridad las apuestas de su marido.


  Martin acercó una silla a la mesa y puso un par de monedas en la banca. Era tímido pero no un solitario, y la idea de volver a su habitación en la zona de buhardillas de la casa no le parecía en ese momento nada atractiva. Además, una situación así era perfecta para él. Había tanta gente que podía estar allí horas sin tener que intervenir ni una sola vez en la conversación.


  Marcel y René, destrozados por la dura jornada de trabajo y completamente borrachos, habían perdido toda la paga del mes y estaban ya apostando su ración de sebo para velas. El otro mozo de cocina, François, dormía sobre la mesa, roncando con la boca abierta y baba reseca en la comisura de los labios.


  Claire dejó pronto de fingir que estaba más interesada en su labor de bordado que en la partida. Se le había ocurrido que si ganaba alguna ronda podía pedir algo en lugar de dinero.


  La noche pasaba y la partida continuaba, siempre con la ingenua creencia generalizada de que era la fortuna y no Diego, que hacía de banca, quien dirigía la partida. Se perdió y recuperó dinero y se cruzaron muchas apuestas, cada vez más desesperadas.


  Diego decidió que le tocaba ganar a Claire. Tenía la suficiente experiencia en el juego para ver que la joven quería ganar a fin de conseguir algo.


  Así que Claire ganó la ronda y anunció que quería pedirle algo. Se lo dijo a Diego.


  —¿No me irás a pedir que haga alguna de tus tareas? ¿Por ejemplo llevar las cartas a la casa de postas? —⁠sugirió Diego con aire inocente. Con su habitual confianza estaba seguro de que la doncella aceptaría. La casa de postas estaba a más de media legua de distancia. Claire lo tenía que hacer todas las mañanas y suponía que era una tarea pesada para la chica.


  —No, monsieur —rio en cambio Claire, contenta con su victoria⁠—, había pensado… —⁠Claire vaciló antes de pedírselo⁠—. Querría pediros un favor, monsieur —⁠le dijo con voz incierta⁠—, se trata de mi sobrino, Gavroche, el hijo de mi hermana… Tiene nueve años y…, querría pediros si podéis cogerle como garçon en vuestras cocinas, monsieur.


  Llegado a este punto ella vaciló de nuevo y desvió la mirada a un punto indefinido entre los embutidos y las conservas de manzana. Diego supo entonces que el sobrino era seguramente un demonio, que sería totalmente indisciplinado, robaría comida a sus espaldas y encima lo llevaría siempre entre los pies cuando tuviera que enviar información a Choiseul. No había nadie mejor que un niño desconfiado para meter las narices en todas partes.


  —Bueno, tráelo mañana a la hora del almuerzo. Veré lo que puedo hacer —⁠le dijo, y la partida continuó. Cuando Diego consiguió que Jeanne, la doncella de madame de Beauprè, con mirada incitante accediera a dejar abierta de noche la puerta de su dormitorio, se dio por satisfecho.
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  —¡CIELOS!, este niño está en los huesos —⁠pensó Diego al día siguiente. Se preguntó qué edad podría tener.


  —Tiene nueve años, monsieur —le recordó Claire. Debía de haber hecho la pregunta en voz alta.


  Parecía mucho más pequeño. Trató de recordar cuando él pasaba hambre por las calles de Madrid: «Tomillo, espliego, lavanda. Señorita, ¿desea un ramillete de lavanda?». Y la señora sonreía, porque no tenía la edad ni el aspecto de estar en edad casadera, y le compraba no uno sino un par de ramilletes. Gavroche lo miraba en ese momento con aire tan impertinente que Claire le dio una colleja para que bajara la cabeza.


  —Está bien, Claire, no te preocupes —dijo Diego. Y se dirigió a Gavroche, que se miraba furibundo la punta de los pies⁠—. René te dirá dónde está la leñera. Alimenta el fuego hasta que se hagan los fondos y luego pídele algo de comer.


  El pasaje de las cocinas a la luminosidad del patio le cegó momentáneamente. Dejó pasar el instante y luego miró a su acompañante. Claire le agradecía el favor y enrojecía a partes iguales. Tenía el cofre de madame de Argenson en la mano y vestía su ropa de paseo. Diego pensó que no tenía que dejar pasar la ocasión. Se arregló los puños de la camisa que sobresalían de su casaca nueva.


  —¿Vas a hacer algún recado al pueblo?


  —Sí, monsieur, ¿queréis encargarme algo?


  —No, yo también voy hacia allí.


  Saludaron a Bertrand, que estaba apoyado en la garita de la portería. Echaron a andar en silencio por el camino. Diego miró el perfil de Claire. Sabía que ella no hablaría hasta no ser preguntada.


  —Si seguimos así no diremos una sola palabra en todo el paseo. Tratemos de arreglarlo. Déjame que adivine dónde vas.


  No hubo respuesta.


  —No puede ser muy difícil… Será un recado para tu señora. Podría ser… comprar unas telas, pero veo que no llevas ninguna muestra de tejido, así que supongo que no es eso… —⁠Claire sonrió⁠—. ¿Entregar una tarjeta de visita? —⁠Le miró los zapatos con aire experto⁠—. No llevas zapatos de salón y hubieras ido en el carruaje… Podría ser, más bien… ¿No irás a la posta a llevar sus cartas?


  —Así es, monsieur. Pero no era muy difícil de averiguar —⁠dijo Claire sonriendo y mostrándole el cofre.


  —Antes de que me quites más méritos, te diré que yo también voy hacia allí, y que puedo llevarte tus cartas, si quieres.


  —¡Oh, no!… monsieur… —dijo Claire. Diego se preguntaba si eran problemas morales o prácticos los que le impedían aceptar⁠—. Madame de Argenson me ha confiado a mí sus cartas.


  —Pero tu madame de Argenson tendría que pensar que media legua es mucho para hacer todos los días.


  Claire lo miró incómoda, con el aire de quien prefiere no entender y guardó silencio. Luego dijo:


  —Pero madame confía en mí.


  —Pero yo voy a enviar una carta y no me importa llevar también las tuyas —⁠dijo Diego, preguntándose en qué estaba pensando la chica.


  Claire pensaba si sería una mujer a la que Diego escribía.


  —Pero monsieur Dupont, el maestro de postas, me espera siempre antes de irse a desayunar y se encarga de las cartas personalmente —⁠repuso Claire y Diego supo que la chica estaba indecisa⁠—. Monsieur Dupont recoge la correspondencia del château que le doy y me entrega la que ha llegado —⁠continuó explicando la joven.


  Diego tomó nota mentalmente del procedimiento que se seguía con las cartas. Al parecer, Claire iba todos los días a la misma hora.


  —Supongo que monsieur Dupont lamentará mucho el cambio si hoy las llevo yo, pero intentaré que salvo por mi barba, todo se haga igual —⁠bromeó Diego. La chica le gustaba.


  —Le quedo muy reconocida, monsieur —⁠dijo Claire. Se quedó un momento pensativa y luego le preguntó⁠—: ¿por qué os ofrecéis a hacer esto por mí, monsieur?


  —Por nada, pero si te quedas más tranquila me podrás devolver el favor algún día cuando te lo pida.


  —Eso no me tranquiliza en absoluto, monsieur.


  Diego no pudo evitar que se le escapara una carcajada.


  —Entonces, si te parece mejor, te diré que lo hago porque no me cuesta ningún trabajo.


  —Gracias, monsieur. Pero prefiero hacerlo yo. Como le he dicho, madame confía en mí.


  Se veían ya las primeras casas del pueblo y ambos continuaron caminando en silencio.


  —Puedo llevar yo vuestra carta si así lo deseáis —⁠se ofreció ella, bastante curiosa por cierto, por leer a quién iba dirigida.


  —Agradezco tu amabilidad, Claire —respondió Diego y observó que el rostro de la joven enrojecía al oírle pronunciar su nombre⁠—, pero creo que me detendré un rato en el pueblo y luego iré yo mismo a la posta. Me apetece pasear.


  Habían llegado ya a Les Ormes.


  —Entonces, con vuestro permiso… —dijo la joven y se alejó por el camino de la posta con su andar tranquilo.


  Diego decidió volver al château y esperar al día siguiente.
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  LA MAÑANA SIGUIENTE Diego caminaba a buen paso por el camino que conducía a la posta. Había apenas amanecido y pocos caminantes se cruzaban con él a hora tan temprana. Tras andar un buen trecho, Diego pensó que no tenía sentido apresurarse y aminoró la marcha. Los colores del amanecer se iban disipando. Una bandada de estorninos se daba un festín en un prado y ni siquiera hicieron el intento de alzar el vuelo cuando Diego pasó. Las bayas negras de sambuco y unas inflorescencias altas y secas que salpicaban el prado le daban un prematuro aspecto áspero e invernal. Pensó que el invierno debía de hacerse eterno en esa región y también que era extraño pensar así después de haber sufrido los inviernos rusos. Claro que en San Petersburgo también se hacía interminable. Pero al menos cuando conseguía salir de las cocinas del conde Savórov, la ciudad explotaba alrededor. Se vio comprimido entre las pieles de los abrigos de las señoras en ese teatro, ese teatro al que siempre iban a ver a la compañía italiana. Siempre llegaba tarde, pero al finalizar la obra pasaba con Corrado a los camerinos a saludar a los actores y sobre todo a las actrices… Ah! Madonna! Che meraviglia! Cecilia Solimena. Cómo reía cuando hablaba con Corrado. Y cuando por casualidad su mirada se posaba en él, Diego dejaba de respirar. Siempre le decepcionaba la transformación de los actores una vez que bajaban del escenario. Pero Cecilia era la Colombina más humana sobre el escenario y una divinidad fuera de él. A él a veces le hablaba en español. Cierto era que en esa ciudad hasta el criado más humilde hablaba por lo menos alemán, ruso y finés.


  Un cuervo en mitad del camino graznó y Diego volvió a concentrarse en lo que estaba haciendo. El secretario de Choiseul, Charles Cotin, le escribía carta tras carta avisando de que su amo se impacientaba. Choiseul quería información, quería cartas comprometedoras, si eran del rey aún mejor. Quería que la situación explotase para poder entrar él en escena.


  Diablo de situación, y diablo de Corrado, que le había metido en ella. Haría cualquier cosa por su maestro, claro, de eso no tenía la menor duda y por ello estaba en ese lugar perdido del mundo, pero no dejaba de ser una condenada situación tener que complacer a alguien con el mal carácter de Étienne François de Choiseul.


  El sol de la mañana empezaba a calentarle ya el rostro cuando pudo ver al fondo del camino la pesada estructura de la casa de postas. Dos jinetes salían del portón de carruajes a toda velocidad, y como los días habían sido muy secos, levantaron a su paso una nube de polvo.


  EL COCHE DE POSTAS de Burdeos acababa de llegar y a su alrededor giraba un torbellino de actividad. Varios mozos de cuadras se apresuraban a desenganchar los caballos y a ayudar a bajar a los pocos pasajeros, los cuales, con el rostro desencajado por la fatiga del viaje, apenas conseguían tenerse en pie. Otros mozos, cargados con cubos de agua, llenaban el gran pediluvio circular que ocupaba gran parte del patio de la posta y en el que bebían y se refrescaban los exhaustos caballos. El postillón, ayudado por varios oficiales, llevaba a pulso el baúl con el correo tratando, con éxito incierto, de que no cayera en la muy orgánica mezcla de agua, barro y excrementos de caballo. Postillones y correos habían salido al patio e interrogaban sin piedad a los fatigados recién llegados sobre el estado de los caminos.


  Diego conversó aquí y allá, se informó del funcionamiento de la oficina y de los horarios de los distintos correos. Cuando pensó que podía empezar a parecer demasiado curioso a ojos de sus interlocutores, se apostó indolentemente frente a la oficina de la posta. Un amplio ventanal de la misma que daba al patio le ofrecía una panorámica perfecta de lo que sucedía en su interior.


  Monsieur Dupont, el maestro de postas, trataba como podía de dirigir ese caos de mazos de plumas, valijas de correos, avisos al distinguido público pegados a las paredes y montañas de cartas clasificadas en los pequeños compartimentos de la mesa de recepción. Por fortuna para monsieur Dupont, la casa de postas de Les Ormes no era ni mucho menos una de las más transitadas de Francia. Con su carácter comodón hubiera sido incapaz de gestionar algo más grande. Su ayudante era un escribano nervioso y pequeño y que a lo largo de la mañana consiguió la loable proeza de pelearse con todos los clientes.


  Cuando el escribano salió fuera de la oficina huyendo de la supervisión de monsieur Dupont y refunfuñando entre dientes, no le fue difícil a Diego hablar con él. El empleado de la posta demostró tener muchos menos escrúpulos que Claire, y las dificultades que en un inicio enumeró a Diego desaparecieron a la vista de la bolsa con los luises de oro de Choiseul. Acordaron que interceptaría tanto las cartas que llegaban como las que salían del château a fin de dárselas a Diego para que pudiera copiarlas. Doblando el número de luises de oro, el escribano le puso también a disposición el cuchitril en el que dormía, cerca de las cuadras, con el material necesario para manipular y copiar allí las cartas. Tras una vívida descripción de lo que le sucedería si le traicionaba, que originó nuevas protestas del escribano, esta vez afirmando su lealtad, Diego se dio por satisfecho.


  UNA VEZ FUERA del edificio, Diego atravesó uno de los arroyos que surcaban los campos de los alrededores para finalmente ir a parar al río Vienne, y justo al otro lado se sentó bajo un gigantesco olmo. No era un lugar discreto, ya que el árbol estaba situado en alto respecto al camino y la silueta del joven, sentado bajo el olmo mientras apoyaba las botas sobre una piedra, podía observarse desde gran parte del camino. Allí estuvo esperando el resto de la mañana hasta que vio lo que creyó podía ser la silueta de Claire acercándose a la casa de postas. Diego entrecerró los ojos y se puso la mano sobre ellos para protegerse del sol que, siendo ya mediodía, le deslumbraba.


  Una vez comprobó que efectivamente era Claire quien había pasado, volvió a recostarse. El escribano debió realizar su encargo con facilidad, ya que poco después de que Claire saliera al camino, esta vez de vuelta al château, Diego vislumbró la nerviosa figura del empleado de la posta en el portón de carruajes. A esa señal Diego se levantó de su puesto de observación y se dirigió allí.


  LAS CARTAS QUE TENÍA en sus manos emanaban el olor a madera, canela y jazmín seco y agradable con el que la condesa perfumaba sus cartas. Había tres misivas. El escribano había salido cerrando la puerta.


  Se fijó en las indicaciones escritas en los sobres. Dos de ellas habían sido escritas por la misma mano, seguramente la de la condesa. La otra, que presentaba una caligrafía confusa, era de madame de Beauprè. Abrió las cartas y con cuidado las transcribió una a una. Con las copias que había hecho y una carta redactada por él, hizo un paquetito que envolvió, ató y en el que escribió la dirección del secretario de Choiseul: «Monsieur Charles Cotin, rue aux Ours, París».


  —¿Está todavía abierta la estafeta? —le preguntó al escribano cuando este regresó.


  —Creo que habrá ya cerrado.


  Diego devolvió las cartas originales al empleado y se encaminó a la oficina con el envío para Cotin en la mano.


  CUANDO MONSIEUR DUPONT, el maestro de postas, vio llegar a Diego Hurtado se sintió molesto. Ese joven de aspecto serio y un poco apresurado llegaba justo cuando estaba a punto de cerrar la oficina. Monsieur Pittard, el médico, seguramente le estaba esperando ya para almorzar en la taberna El Gallo Cojo de Les Ormes y las tripas del maestro de postas rugían pidiendo el embutido al que estaban acostumbradas a esa hora.


  Aun así le atendió.


  —Lo más probable es que vuestro envío, monsieur, tendrá que salir mañana.


  —No tengo problema —respondió Diego indiferente.


  Aun así monsieur Dupont miró a Diego de reojo y, como era curioso por profesión y no carecía de imaginación, creyó leer cierta decepción en los ojos del joven. Tampoco pudo evitar mirar con curiosidad el voluminoso paquetito que Diego enviaba al tal monsieur de Cotin.


  De todo ello sacó sus propias conclusiones, que al segundo vasito de vino de Borgoña Montrachet compartió con monsieur Pittard mientras finalmente almorzaban en la taberna.


  —Me parece a mí…, y creo poder decirlo sin temor a equivocarme, que el mocetón español esconde algo —⁠hizo una pausa teatral y siguió⁠—: Me parece que ese monsieur Cotin al que ha mandado una carta tan voluminosa, en realidad tiene talle fino, ojos de gacela y un nombre así como Gabrielle o Lucille. Por eso estaba decepcionado de que su envío tuviera que salir mañana.


  Su interlocutor sonrió bajo el bigote al escucharlo y cortó otro trozo de queso.


  13


  PRIMER ENVÍO. 29 DE OCTUBRE


  DIEGO HURTADO A CHARLES COTIN, SECRETARIO DE CHOISEUL


  
    Château des Ormes, a 29 de octubre de 1753


    Monsieur, os envío las copias de la correspondencia del château que ha salido en el coche de postas de Les Ormes a día de hoy. Tengo la seguridad de que podré hacer este envío diariamente. Las copias de las cartas que han recibido hoy en el château las tendré que incluir en el envío de mañana.


    En el château no han recibido visitas, ni de París ni de ninguna otra parte.


    Preguntado el servicio, nadie dice saber de la visita que esperáis. Pero se está preparando con lujo un pabellón de caza en el parque de palacio, sin dar ninguna explicación.


    La doncella de Catherine de Beauprè dice que su señora ha olvidado una máscara de baile en su casa de París. Es un regalo hecho por su amante, y por lo que me comenta de él entre líneas, parece ser quien pensáis.


    He localizado ya al servidor que hace de correo personal entre los condes cuando no quieren usar la posta. Para interceptar esas cartas tendré que recurrir a la fuerza, os guste o no.


    Quedo a vuestra disposición.

  


  


  
    CATHERINE DE BEAUPRÈ A DENIS DE BEAUPRÈ


    (Inclusa en el paquete a Charles Cotin)

  


  
    Château des Ormes, a 28 de octubre de 1753


    ¡Ay, mon chéri Denis, que desdichada soy! No puedes imaginarte cuánto me torturas con tus celos infundados. ¿Soy yo acaso responsable de los caprichos de los poderosos o de los falsos rumores? Trato de mantenerme a flote con mi virtud y eres tú, precisamente tú, el que dudas de mí. ¿Me he alejado? Ciertamente sí. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Asistir a tu locura? Me preguntas qué puedes hacer para recuperar mi afecto. Ha sido siempre tuyo, puedes estar seguro. No veas traiciones allá donde solo hay amigos que nos tienden la mano. Supongo que ha sido nuestro primo Marc Pierre el que ha hablado en nuestro favor a Su Majestad para conseguir los nombramientos. ¿Dudas acaso de la buena fe de mon cousin Marc Pierre o de la mía misma? Obedece ya al nombramiento, mon chéri, parte hacia Givet, yo me quedaré en Versalles y seguiremos adorándonos como siempre. Además, no sé de qué máscara me hablas en tu carta, ¿se trata de una veneciana con las plumas burdeos? ¿Y por qué iba a ser su propietario el que tú dices? ¡Infeliz de mí! ¿Es que acaso no se puede hacer nada en París sin que se entere todo el mundo? Estoy enfadada contigo. Adieu.


    Tu Catherine.

  


  


  
    MADAME DE ARGENSON A HENRI DE MONTEGNAC


    (Inclusa en el paquete a Charles Cotin)

  


  
    Château des Ormes, a 28 de octubre de 1753


    No es necesario que os toméis tantas molestias, monsieur, en conocer mi opinión sobre los cuadros que me queréis regalar. No hace falta que enviéis a monsieur Girard a mostrármelos. A decir verdad, tampoco es necesario que me los regaléis; mi opinión es que quedarían mejor en vuestra residencia.


    Me preguntáis cuándo volveré a París. No lo sé, monsieur, los asuntos que me trajeron aquí siguen requiriendo mi atención. Tampoco debería preocuparos tanto la fecha exacta de mi vuelta, no sé si os avisaré cuando lo haga.


    En cambio, lo que sí podéis es transmitirle mi afecto a mademoiselle de Grenaille la próxima vez que la veáis en el salón de los miércoles de madame de Savigné. ¿No la conocéis? Pedid que os sea presentada, no os arrepentiréis, creedme, es una criatura encantadora.


    Y ahora sí, adiós, monsieur de Montegnac.

  


  


  
    MADAME DE ARGENSON A ÉMILIE DE SAVIGNÉ


    (Inclusa en el paquete a Charles Cotin)

  


  
    Château des Ormes, a 28 de octubre de 1753


    Ma chérie Émilie, disfruta del amor de tu tierno caballero, pero no olvides escribirme, que ya hace una semana que no lo haces. Son otros los que me cuentan lo que sucede en París y que los jacintos blancos de cierto poema son las flores de moda. Has sido en extremo imprudente, Émilie. Te pones constantemente en peligro y nos preocupas a todos. Y lo peor de todo ello es que lo haces solo para divertirte.


    Olvidaba decirte que llegó el nuevo maître. Parece una indudable mejora con respecto a monsieur de Guillenormand, aunque posee un carácter cuanto menos espinoso. Dice que sabe hacer el potaje de tortuga a la inglesa, aunque él y yo sabemos que será imposible disponer de una tortuga para que tenga ocasión de demostrarlo.


    Ma chérie, te dejo ya, y deja tú de torturar a Denis de Beauprè, ya le has hecho pagar suficiente las molestias que nos ha causado, y es tan torpe que podría enloquecer más aún y hacer cualquier tontería. Adieu.
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  SEGUNDO ENVÍO. 30 DE OCTUBRE.


  DIEGO HURTADO A CHARLES COTIN, SECRETARIO DE CHOISEUL


  
    Château des Ormes, a 30 de octubre de 1753


    Monsieur, os envío la copia de la correspondencia que llegó la mañana de ayer a la posta de Les Ormes para ser entregada en el château.


    La condesa de Beauprè está nerviosa y llora por todos los rincones. Preguntada su doncella por ello, me ha respondido que su señora quiere volver a París, pero no puede porque espera «una visita importante».


    Quedo a vuestra disposición.

  


  


  
    JOHN DOLLOND, DE LA COMPAÑÍA JOHN DOLLOND & SONS, A LA CONDESA DE ARGENSON


    (Inclusa en el paquete a Charles Cotin)

  


  
    Londres, a 24 de octubre de 1753


    Madame, os escribo para informaros de que ya salió de nuestros almacenes de Londres el pedido que realizasteis. En una semana llegará a vuestra residencia. Quedo a vuestra disposición para lo que necesitéis.

  


  


  
    MARGUERITE DE GAMOCHES A CATHERINE DE BEAUPRÈ


    (Inclusa en el paquete a Charles Cotin)

  


  
    Étampes, a 26 de octubre de 1753


    Mi queridísima y adorada Catherine, ¡cuánto me entristece que no hayas estado estos días conmigo en Étampes! Te dije que grandes cosas ocurrirían, y han ocurrido, tú has preferido ir con tu prima a ese château en Les Ormes y ahora me veo obligada a escribirte esta carta y explicarte todo lo que te has perdido.


    Monsieur de Cagliostro, sí, il nostro Alessandro di Cagliostro, ha estado aquí. Y no solamente un día, sino más de diez. Había estado en Egipto, consultando a su maestro, el gran y temible Altholas, y por eso hacía tiempo que no le veíamos. También ha estado en el futuro, por lo que nos hemos arriesgado a no verle por los próximos doscientos años. Pero decidió volver, y volver a nuestro tiempo y a mi casa.


    Dijo que las ostras que hace traer mi padre de Arcachón le ayudan muchísimo a reflexionar. Hemos pasado días hablando de la transustanciación y creo entenderla ya bien. Ya te la explicaré, querida.


    Pues bien, habíamos preparado todo para recibir a Su Majestad y a su comitiva de caza, ya sabes que mi querida mamá jugaba con Su Majestad cuando eran pequeños, pero pasaron de largo por Étampes sin entrar. Supongo que estaban deseosos de llegar a Les Fontaines para empezar con la caza. Pero los espectáculos y la cena estaban ya preparados, así que mi padre decidió seguir adelante.


    No quiero que lo que ahora voy a contarte te cree preocupaciones. Pero sé que te preocuparás, y créeme, tienes motivos para hacerlo.


    El Turco estaba en la fiesta, e hizo su actuación después de la cena. Acabo de pensar que allí en el campo donde estás, tal vez no hayas oído hablar de él, mi pobre amiga… Por si acaso te explicaré quién es: el Turco es el último prodigio de la Ciencia. Es un autómata vestido con ropas exóticas que, sentado en una mesa con un tablero, juega al ajedrez. ¡Juega al ajedrez! Está lleno de engranajes y poleas complicadísimas, y lo sé porque antes de jugar las partidas, su inventor, el barón von Kempelen, deja ver el interior para demostrar que no se esconde ningún hombre dentro.


    Pues esa noche en mi salón… ¡Ay! Me tiembla la mano al escribir solo de recordarlo, el barón von Kempelen pidió un voluntario para desafiar al ingenio. Madame de Épiney, porque estaba allí junto a Anne de Caumont, fíjate, después de lo que había pasado entre ellas… Madame de Épiney le dijo a monsieur de Cagliostro:


    —¡Oh! ¡Es admirable! Es exactamente igual que vos, monsieur de Cagliostro… hasta tiene la misma pluma.


    Era cierto, el Turco y monsieur de Cagliostro parecían gemelos, con el turbante y la túnica.


    —Necesita un voluntario para enfrentarse al Ingenio. Debéis hacerlo vos. —⁠Eso le dije yo.


    Monsieur de Cagliostro aceptó y jugó, y perdió no una, sino tres partidas. Y ese arrogante del joven de los Formont gritó que monsieur de Cagliostro era un farsante que ni siquiera podía predecir la siguiente jugada de un montón de poleas. Empezaron a abuchearle, no a Formont sino a nuestro monsieur de Cagliostro. Incluso alguien le tiró los restos de un pastel de huevo.


    Y si esto te parece terrible, mi pobre Catherine, espera a oír lo demás. Monsieur de Cagliostro esperó en la calle al barón Kempelen, el inventor del autómata, e intentó golpearlo con su bastón. ¿Sabes el que te digo? El de la piedra esmeralda que le regaló mademoiselle Cordier. Pero el barón iba con su ayudante, un alemán feo, feo, flaco, flaco, que se tiró sobre nuestro Cagliostro y no le dejó moverse hasta que llegó la guardia. Así que lo detuvieron. Y se lo han llevado no sabemos a dónde.


    Mientras se lo llevaban, parece ser que decía —⁠madame de Épiney lo oyó perfectamente⁠—: «Más allá del espacio y del tiempo, mi ser espiritual vive su eterna existencia. Oídme bien. Yo soy aquel que Es. Yo soy Cagliostro». Eso es lo que entendió madame de Épiney, aunque nuestro Cagliostro lo dijo en italiano y claro, madame de Épiney no habla palabra de italiano. Espero que sus palabras te sirvan de consuelo, querida Catherine. A mí no me han servido. Solo queda confiar en sus protectores, como monsieur de Choiseul. Bajo a cenar, que ya es tarde y estoy desfallecida. Tuya afectísima. Marguerite


    P. S. En la cena, mi padre ha comentado que monsieur de Cagliostro estaba buscado por estafa y falsificación de billetes en Soisson. Hacia allí se lo han llevado, a prisión.


    P. S. ¿Sabías que en París se empiezan a llevar los adornos frutales en los peinados?
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  LOS CONDES HABÍAN ENCARGADO un telescopio a la casa londinense John Dollond & Sons. La preciada adquisición llegó a Les Orines una mañana lluviosa, un par de días después del envío de Diego a Cotin. Anne dio aviso de ir a recogerlo a la casa de postas, y con él a las cuatro personas que Dollond & Sons había mandado para instalar el telescopio y explicar su funcionamiento. Se envió a la posta un carruaje cerrado, más en atención al telescopio que a los ingleses.


  La noticia de la llegada del telescopio recorrió pronto el château. La lluvia caía suavemente, y a través de los ventanales se veía el patio de cocinas lleno de charcos de barro. Diego, en la amplia cocina que empezaba a serle familiar, se concentraba en el relleno de unos bouchées.


  Un lacayo bajó a las cocinas buscándole. La condesa quería hablar con él. Molesto por la distracción, Diego explicó a Jacques Durat, su primer cocinero, cómo debía continuar y, tras lavarse las manos, siguió al lacayo.


  La condesa no se encontraba en su gabinete. Precedido por el lacayo, atravesó pasillos y escaleras, llegando al estudio del conde. Subieron un último tramo de escalera, no más de una trampilla empinada, y llegaron a un ático. La puerta fue abierta por el lacayo, quien anunció a Diego como si se encontrase entrando en un baile de gala.


  La escena que vio Diego al entrar era difícil de abarcar de un solo vistazo. Era allí donde estaban tratando de instalar el telescopio, aprovechando algunos grandes tragaluces. La lluvia había arreciado y chocaba contra los cristales, dejando sobre ellos surcos de agua. En la estancia se encontraba madame de Argenson y los cuatro ingleses, además de varios lacayos que trataban de ayudar. Todos se volvieron hacia Diego cuando entró.


  La condesa se encontraba de pie junto a la puerta. Estaba incómoda por tener que pedirle un favor a su irascible maître.


  —Monsieur, supongo que sabréis que ha llegado esta mañana un telescopio de Londres que habíamos encargado —⁠le dijo cuando él se acercó.


  —Sí —respondió Diego.


  —El responsable enviado de Londres para instalar el telescopio —⁠dijo madame de Argenson mirando a uno de los ingleses que estaba sentado junto a la pared⁠— está indispuesto y ninguno más de los ingleses parece entender el francés. ¿Habláis el inglés, monsieur Hurtado?


  —Cierto, madame, lo hablo correctamente.


  —Entonces, si hacéis el favor de ayudarme.


  —Estoy a vuestra disposición, madame —⁠dijo Diego inclinándose ligeramente.


  —Espero que la indisposición de monsieur Smith sea pasajera. He hecho llamar a monsieur Pittard —⁠dijo Anne.


  Diego la miró. Advirtió que madame de Argenson estaba preocupada por la naturaleza de la enfermedad del inglés.


  —Madame, permitidme deciros, en espera de que venga el doctor, que monsieur Smith no tiene ninguna enfermedad infecciosa. Es evidente que tiene una intoxicación por haber comido algún alimento en mal estado, me atrevería a afirmar que pescado.


  El pobre monsieur Smith no pudo ni alzarse cuando llegaron a su lado. Las últimas fuerzas que le quedaban estaban concentradas en ese momento en no vomitarle encima a la condesa y no podía dejar de pensar en esa maldita trucha, de incierto color y aún más incierto sabor, que había tomado la noche anterior en una hostería de Chaumont-sur-Loire. Pensar en la trucha le provocaba aún más náuseas. Las palabras francesas se le atragantaban en la garganta, por lo que agradeció casi hasta las lágrimas que Diego le hablara en su idioma.


  Cuando acabó de hablar con él, Diego se volvió hacia madame de Argenson.


  —Madame, efectivamente monsieur Smith se encuentra indispuesto por una trucha que comió ayer. Me ha comentado que sus hombres son capaces de instalar sin él el telescopio. ¿Qué disponéis que se haga?


  La condesa dispuso que el enfermo fuera colocado en alguna cama del edificio de las cocinas y que le dejaran descansar hasta la llegada de monsieur Pittard.


  Diego se volvió hacia ella de nuevo y le dijo:


  —Madame, permitidme que os diga que ese hombre —⁠y señaló con la cabeza a uno de los ingleses que estaba sacando las lentes del telescopio de una de las cajas⁠— está borracho. Tal vez no sea la persona más indicada para realizar ese trabajo.


  Anne alzó la vista y miró a Diego. Dispuso entonces que el inglés borracho bajase a ocuparse del enfermo.


  Poco más tuvo que decir Diego a partir de entonces. Los dos ingleses que quedaron sabían perfectamente lo que hacer. Trabajaban con precisión, sin necesitar apenas hablar entre ellos. Espejos y tomillos fueron ocupando su sitio. Cada paso del montaje era comprobado y calibrado varias veces. Diego y la condesa permanecieron en silencio la mayor parte del tiempo, que fue mucho.


  Había empezado otra vez a llover. El agua resbalaba dulcemente por los cristales de los tragaluces y todo era vaho, y humedad y madera. La condesa, de pie junto a él, observaba los trabajos. Finalmente, los ingleses recogieron en silencio el material sobrante en grandes cajas, para salir luego de la habitación con discretas reverencias.


  El telescopio quedó instalado. Refulgía con sus dorados y cromados y era de dimensiones considerables. Apuntaba ya al cielo por uno de los tragaluces y a Diego no le hubiera importado nada echar un vistazo a través de la mira.


  —¿Habéis tenido ocasión, monsieur Hurtado, de mirar alguna vez a través de un telescopio? —⁠Parecía haber vuelto a su antiguo tono, un poco aburrida de tanto silencio cortés. Pronunciaba siempre el nombre español caprichosamente a la francesa, con cierto desdén. Pero la pregunta dejaba entrever interés.


  —Tuve ocasión de observar un eclipse de sol mientras acompañaba a un maestro de laboratorio en San Petersburgo —⁠dijo Diego.


  —¿Y qué impresión os causó el contemplar el eclipse, monsieur? —⁠Siguió Anne curiosa.


  —No negaré que me intimidó. Me causó una impresión que tardó muchos días en desaparecer.


  —Y supongo que fue vuestro confesor u otro padre sacerdote el que consiguió calmar vuestra inquietud.


  —La fuerte impresión que me causó el eclipse se debió a la sensación de irrealidad que sentí en aquel momento, en el que se rompieron las normas de juego que rigen nuestro mundo, pero como vos seguramente sabréis, no es en los hombres de Iglesia sino en la Ciencia en donde se puede buscar una explicación.


  —Es usted muy poco piadoso, monsieur —⁠dijo severamente la condesa. Y sus ojos sonreían⁠—, ¿os importaría acercaros un momento y observar este telescopio?


  La condesa sospechaba que una de las lentes del aparato había sido dañada por el transporte y quería conocer la opinión de Diego.


  Él advirtió al acercarse que la condesa no llevaba ese día perfume que ocultase las esencias de su cuerpo. Era bastante más alto que ella, pero al inclinarse para reconocer el telescopio le llegó una oleada caliente de vapores, a canela y a una humedad carnal y dulce que le envolvieron. Una ligera pátina de sudor cubría el cuello y el escote de Anne.


  —¿Qué opináis, monsieur? ¿Sería conveniente pedir que fuera sustituida esa lente, la que os indico ahora? Tengo la impresión, mirad, de que el canto del cristal ha sido golpeado.


  Un largo silencio siguió a la pregunta.


  —¿Monsieur?


  Diego se apartó de su lado.


  —Madame, creo que lo mejor será que pidáis consejo a vuestro botánico. Estará seguramente más capacitado que yo para darle una opinión que os resulte de utilidad. Y ahora, si me disculpáis.


  —Cierto, monsieur, podéis retiraros.


  Diego salió de la habitación.


  LOS INGLESES permanecieron solo esa noche en el château. Monsieur Smith soñó con montañas de pescados podridos y a la mañana siguiente, todavía débil, salió disparado de ese país de bárbaras costumbres alimentarias con la intención de volver cuanto antes a su querida Inglaterra y a los budines de salchichas de cerdo.
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  LES FONTAINES, 2 DE NOVIEMBRE DE 1753


  NADIE RECORDABA un otoño así en Les Fontaines. Su majestad LuisXV no había podido evitar detenerse allí algunos días antes de proseguir su viaje a Les Ormes. ¡Qué días tan límpidos! ¡Qué luz dorada! Se filtraba por las hojas de los castaños y se proyectaba en la hierba, creando el efecto de estar en el fondo de un lago cristalino. Cortesanos a caballo pasaban en oleadas, aquí y allá, persiguiendo a sus jaurías de perros, que a su vez perseguían a los ciervos, que a su vez corrían desesperados. Cuernos de caza sonaban por doquier.


  Su Majestad demostró una capacidad de abstracción extraordinaria que tenía que ser el resultado de una gran disciplina mental. Pasó de pensar solo en las curvas de Catherine de Beauprè a pensar solo en cazar ciervos, y lo hizo con gran desenvoltura.


  Esa tarde el ciervo había tratado de escapar metiéndose en una pequeña charca en lo profundo del bosque. De nada le había servido. Entorpecido por el fango del fondo, había quedado atrapado, y la jauría, de perros y humana, había caído sobre él. En ese momento estaba siendo descuartizado en vida por los perros. LuisXV, desde lo alto de su caballo, hizo una señal con la mano, que indicaba que su deseo era que se cobrase ya la pieza. Luego, hastiado, cogió las riendas de su caballo y le dio la espalda a la escena. Su deseo era que le sirvieran la cena.


  Los campesinos que auxiliaban en la cacería esperaron a que los cortesanos se marcharan, y después esperaron aún más a que los perros recobraran la cordura después del baño de sangre. Entonces se subieron a las balsas e, impulsándolas con pértigas, fueron a recoger al ciervo, que flotaba en el agua.
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  UNA FIGURA AZULADA y menuda se acercaba dando saltitos por el jardín. Anne, que estaba en la rosaleda podando unas rosas, levantó la cabeza. A sus pies se amontonaban algunos tallos con espinas.


  Anne llevaba un vestido estilo à la française de seda chiné de Lyon azul. La única nota campestre en su atuendo era un sombrero de fieltro de ala ancha, que dejó en un banco de piedra cuando comprobó que la figura saltarina que se acercaba iba convirtiéndose en su prima Catherine. Quitarse el sombrero despeinó a Anne y un par de mechones rubios se escaparon de su recogido. Alguien un poco más observador que Catherine se hubiera sorprendido al ver cómo Anne era capaz de podar todas esas rosas sin hacerle siquiera un desgarrón al vestido, a pesar de que este tuviera metros de seda.


  La voz de Catherine fue haciéndose audible a mitad del discurso, creando una cierta sensación de confusión. Agitaba una carta en la mano.


  Anne creyó que la carta era de Luis XV avisando de su entrada en Les Ormes. Pero sus esperanzas de tener al rey de Francia instalado en su pabellón de caza, de regresar a París con Catherine como nueva maîtresse-en-titre y de ver en un periodo de tiempo prudencial a la marquesa de Pompadour ingresando en un convento iban a tener que esperar. La carta era del pintor Gabriel Girard y la había traído un correo a caballo. Lo que su prima quería decirle era que el rey se había detenido a cazar en Les Fontaines. El pintor formaba parte de la comitiva real y quería dar un salto a Les Ormes para entregarle a Anne los lienzos que Henri de Montegnac, con tozudez admirable para él mismo e insufrible para Anne, aún insistía en regalarle. Anne suspiró con irritación.


  —Dice Gabriel que nos ha escrito en cuanto ha llegado a Les Fontaines. ¡Será delicioso tenerlo aquí! —⁠dijo Catherine, cuya mente seguía siempre caminos divergentes a los de Anne. Pensaba en el entretenimiento que le supondría la visita y en todas las noticias de París que traería⁠—. Me dice —⁠y reía mientras señalaba a su prima el párrafo de la carta⁠—, me dice que me contará todas las novedades de París a condición de que le tengamos listas una gran cantidad de trufas. Le han hablado maravillas de las trufas de esta región. Le encantan las trufas… Si nos damos prisa, Jeanne puede ir a Les Ormes a encargar… —⁠Hablando para sí misma se encaminó al edificio principal del château, releyendo la carta de Girard y tropezando por ello de cuando en cuando.


  Anne cogió lentamente su sombrero. Había cometido un gran error al no tener en cuenta la manera de ser de Catherine. Había personas destinadas a crear el caos allí donde fueran, y sin duda su prima era una de ellas. Trató inútilmente de colocar de nuevo un mechón de pelo rebelde en el recogido. Cogió un puñado de tallos de rosa corlados, demasiados. Algunos cayeron al suelo y uno de ellos resbaló por su mano, arañándole la piel. Se limpió la sangre con un pañuelo y decidió que ya no estaba de humor para flores.
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  GABRIEL GIRARD llegó al día siguiente a Les Ormes en el primer carruaje de postas. El pintor de moda, como decían de él en París, sentía el cuerpo entumecido por el viaje desde Les Fontaines, por los días de malditas cacerías y por la tensión de intentar que los lienzos llegaran en perfecto estado a su destino. Tres pequeños cuadros envueltos en papel que en un principio se resistió a dar al mozo del château, que le esperaba en la estación de postas, por temor a que no los tratase con el debido cuidado.


  La pequeña villa de Les Ormes aparecía a lo lejos bajo una suave neblina que atenuaba sus contornos y humedecía sus tejados. Pero Girard era insensible a estos encantos. Sentía el fastidio que le asaltaba siempre que tenía que estar lejos de París. Se preguntaba cómo podía soportar una femme du monde como la condesa permanecer en un lugar tan apartado. ¡Con lo que a él le gustaba ser admitido entre los hommes et femmes du monde! ¡Esas excéntricas reuniones! ¡El arte con que llenaba esa gente sus infinitas horas de ocio!


  Estaba cansado, y le parecía que tal vez la condesa podía haber añadido un carruaje al mozo enviado para ayudarle. Los cuadros pesaban demasiado, por lo que tras la resistencia inicial había dejado que el mozo llevara dos de ellos.


  Estaban llegando al château. La verja de hierro batido del parque dejaba entrever la silueta del edificio principal, que reposaba entre los jardines y los grandes robles del bosquete del río, teñidos de otoño.


  No entraron atravesando el parque, sino por la puerta que comunicaba directamente el edificio principal del château con la iglesia del pueblo. Una vez en el château, un mayordomo muy estirado le enseñó sus habitaciones. Decidió cambiarse su ropa de viaje y acicalarse con esmero antes de bajar a saludar a sus anfitrionas.


  —¿NO HA BAJADO AÚN GABRIEL? —⁠preguntó Catherine a Anne nada más entrar en el salón, mirando a su alrededor. Al ver que el pintor no estaba con Anne, no esperó su respuesta y con expresión misteriosa le tendió una carta.


  —Quería pedirte tu opinión sobre esta carta que acabo de escribir —⁠dijo Catherine y se sentó en la chaise longue. Estaba muy satisfecha consigo misma. Anne se sentó al lado de su prima y leyó:


  CATHERINE DE BEAUPRÈ A LUIS XV DE FRANCIA


  
    Château des Ormes, a 2 de noviembre de 1753


    No puedo dejar pasar la ocasión de expresaros mi más profundo agradecimiento por el nombramiento con el que vuestra merced me honra. Primero, porque ello me permite dirigirme a vuestra merced y aceptarlo. Segundo, porque me permite coger entre mis manos este pedazo de papel que luego será sujetado por vos. Y ello me permite recordar vuestras manos, aunque cierto que eso era imposible olvidarlo.


    Circunstancias que vuestra merced podrá imaginar me impiden volver en estos momentos a París. Pero quedo aquí esperando a vuestra merced. A fin de cuentas, Les Ormes está tan cerca de Les Fontaines… Su devota, y en todos los aspectos fiel servidora, Catherine de Beauprè.

  


  El estilo epistolar era vergonzoso, pensó Anne. Bueno, invitaba al rey a venir a Les Ormes. Trató de sosegarse. Su prima debía poseer un misterioso atractivo erótico de primera categoría, algo mayúsculo que conseguía tapar todo lo demás. Eso había bastado hasta entonces. Podía bastar también ahora para traer al rey a Les Ormes. Tan solo esperaba que el monarca lo recordara también, pensó suspirando mientras le devolvía a Catherine la carta.


  —¿Crees que a su…, crees que le complacerá la carta? Complacer. Triste destino. El único que podía esperarse para Catherine. Jovencita de la noblesse, carácter mediocre y educada desde pequeña en un convento. Desconocía por completo sus propios deseos. Anne observó cómo su prima se guardaba con aire conspirador la carta en el escote. Por una vez decidió decirle lo que pensaba.


  —Complacer siempre resulta poco placentero, Catherine, tanto para ti como para los demás.


  —Me lo tomaré como una respuesta afirmativa, prima —⁠rio Catherine, que en ese momento solo pensaba en conocer las novedades de París que le traería Girard⁠—. ¡Ah! Voilà, aquí está nuestro artista.


  —Madame de Argenson, madame de Beauprè —⁠saludó el recién llegado, y barrió prácticamente el suelo con su reverencia. El pintor vestía con una casaca de seda amarilla con orla de encaje blanco y un llamativo chaleco con estampado de pequeñas flores. Un lacayo que le acompañaba dejó los lienzos envueltos en papel en el suelo, apoyados en un diván.


  —¿Habéis tenido un buen viaje, monsieur? —⁠Le recibió Anne en un tono mucho menos cordial del que él esperaba.


  —Sufriendo, madame, sufriendo por el estado de los lienzos que os traigo. Mis compañeros de viaje comieron todo el tiempo con una vulgaridad terrible. Temí todo el camino que los cuadros se mancharan de grasa. ¡Y qué baches! He llevado prácticamente los lienzos a pulso todo el trayecto.


  —Debéis tener entonces los pulsos destrozados, monsieur. Sentaos y bebed una taza de café, os servirá para recuperaros —⁠ofreció Anne con cierta alevosía.


  —Un ofrecimiento tentador después de tan terrible viaje, madame, pero primero —⁠hizo una pausa teatral y señaló los lienzos apoyados en el diván⁠— traigo aquí mi encargo, madame, encargo… del muy honorable caballero Henri de Montegnac.


  Hizo otra pausa y se sorprendió de no causar en la condesa el efecto que esperaba. Preguntándose si había cometido alguna inconveniencia, miró a su alrededor buscando un lugar con una adecuada iluminación para enseñar los cuadros. Optó por colocarlos encima de la chimenea.


  —Con vuestro permiso, madame —dijo.


  Fue quitando uno a uno los envoltorios de papel.


  —Y este es el último, madame. —Girard desenvolvió con gran alarde dramático el último óleo.


  Anne estudió el regalo de Henri. Tres pequeñas pinturas refinadas e insulsas como él. La temática era por supuesto amorosa. Estaba Leda yaciendo desnuda en una chaise longue, con los muslos abiertos y el cisne estirando su cuello hacia ella. También había una composición de Calisto y Zeus, tomando la forma de Artemisa, las dos desnudas y entrelazadas, y una escena amorosa entre Venus y Marte. La factura de los cuadros era impecable.


  Anne se acercó a los lienzos y los observó con detenimiento durante un buen rato. Luego miró al pintor, quien obsequioso y tenso esperaba alguna apreciación suya, y se preguntó si habría sido sincero en su arte alguna vez. Girard era solo un artesano de técnica depurada.


  —Un trabajo delicioso, monsieur. Puro refinamiento.


  Palabras que le parecieron a Girard dichas sin ningún sentimiento. Eso le molestó, pero no era alguien capaz de mostrarse ofendido con una condesa.


  —Y ahora, venid a explicarme una a una vuestras composiciones, monsieur. ¿Qué significado le dais a este detalle?


  —Será un honor, madame —dijo Girard acercándose solícito⁠—. Como podéis ver, era difícil completar la composición con el águila de Zeus, madame, pero me faltó el valor para prescindir de ella, y esta me pareció una buena solución…


  —Anne, ¡pero que… que travieso que es Henri! —⁠interrumpió Catherine, nada interesada en las explicaciones de Girard. Riendo, continuó⁠—: No deberías permitirle esas confianzas a Henri, Anne, es un regalo demasiado atrevidísimo —⁠luego volvió a reír, y comentó la belleza de las modelos.


  Anne no respondió. Molesto, Girard se acercó a la ventana y observó el río a través de los cristales. Catherine le siguió con la mirada.


  —Y ahora, querido Gabriel, no me hagas sufrir más y cuéntame todas esas novedades de París que me has prometido.


  Anne no hizo ningún intento de volver a llevar la conversación a los lienzos y Girard se resignó. Al parecer esa había sido toda la atención que iba a recibir su trabajo.


  —Será para mí un placer, querida madame de Beauprè —⁠dijo mientras se acercaba a Catherine⁠—. Tengo que empezar, sin duda alguna, por la pícara madame deP. y el fondo corredizo de su chimenea…


  Anne miró los lienzos. Decidió regalarle la trilogía a Catherine, a ver si le inspiraban futuros goces amorosos.


  Girard respondía a Catherine, pero estaba pendiente de Anne. Pese a estar irritado con ella, no pudo dejar de apreciar su atractivo. El amante de la condesa, ese Henri de Montegnac tan a la moda y, al parecer, tan enamorado, seguramente le pagaría bien por un retrato de la condesa, preferiblemente desnuda, como se hacían tantos en esos momentos en París.


  —Madame comtesse —empezó sin pensárselo más⁠—, veo que vos teníais una idea distinta de lo que os he traído, es solo por ello que me atrevo a proponeros algo.


  Antes de que pudiera continuar, la puerta del gabinete se abrió y un lacayo anunció:


  —Madame de Champbonin, mademoiselle de Champbonin, monsieur de Pérouges, monsieur Martin.


  Los anunciados entraron en tropel en el gabinete, que en ese momento pareció más pequeño.
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  —¡AH, QUERIDA! —⁠suspiró madame de Champbonin con aire satisfecho, como siempre que tomaba café⁠—. Y pensar que Su Majestad LuisXV de Francia se debe encontrar ya en Les Fontaines… Tan cerca… Disfrutando del mismo sol, respirando el mismo aire y cazando los mismos conejos que nosotros…


  Los recién llegados se habían repartido en divanes y otomanas.


  —Permíteme que eche en falta a Marc Pierre —⁠continuó madame de Champbonin dirigiéndose a Anne⁠—. Esperemos que tu querido esposo venga pronto y organice una de esas cacerías a las que nos tiene acostumbrados. Tal vez así Su Majestad se anime a venir. —⁠Y así supo Anne que Catherine le había contado todo a la joven Champbonin.


  Madame de Beauprè, que hasta entonces había permanecido ensoñadora y acurrucada con su taza de café, se incorporó.


  —Prima Anne, las trufas —dijo, y ante la mirada interrogativa de Anne, se explicó mejor⁠—. Las trufas. Perdóname que insista en la necesidad de que hables con monsieur Hurtado para que lo organice. A Gabriel le apasionan las trufas y se las he prometido.


  —Querida Catherine, en ningún momento quisiera causaros molestia alguna —⁠dijo Girard, quien ya se veía pintando el retrato de la condesa, disfrutando de su hospitalidad y por supuesto de sus trufas.


  —Ciertamente podemos esperar a mañana, querida —⁠dijo Anne.


  —¡Uy, no!, querida madame de Argenson. La muchacha parece muy ansiosa, haga llamar a su maître y arregle lo que tenga que arreglar —⁠dijo monsieur de Pérouges, viejo amigo de la Champbonin y siempre comprensivo con la juventud, sobre todo si esa juventud tenía las curvas de madame de Beauprè. Se mandó pues llamar a Diego y monsieur de Pérouges continuó⁠—: ¿Tenéis un antojo de trufas, querida madame de Beauprè?


  —¡Cómo la entiendo! Yo me encuentro totalmente obsesionada por los guisantes. ¡Qué placer me supone comerlos! Ha sido una locura este verano con los guisantes, y no solo en Poitiers —⁠empezó madame de Champbonin, sin responder a monsieur de Pérouges y confundiendo como siempre sus gustos y las modas. Los guisantes eran una delicatessen recién introducida, que había puesto de moda madame de Pompadour⁠—. Los tomo hasta para desayunar. ¿Verdad, querida? —⁠dijo dirigiéndose a su hija, mademoiselle de Champbonin, quien asintió. A sus dieciséis años era todavía pequeña y le avergonzaba tomar parte en la conversación.


  El otro tímido de la reunión, Martin, la miró con simpatía y olvidó lo que iba a decir en relación a las dificultades del cultivo del guisante.


  —No puedo soportar la idea de que haya acabado ya la estación —⁠continuaba diciendo madame de Champbonin⁠—. Aunque me han dicho que madame de Montigny ha conseguido cultivarlos en su orangerie, y estaba tan contenta de su primera cosecha que mandó llenar la bañera de guisantes y se sumergió dentro.


  Diego entró en el salón justo a tiempo de oír a madame de Champbonin hablar de sus guisantes y su mirada dejó claro lo que opinaba de ellos.


  —Monsieur Hurtado —dijo Anne—, tenemos entre nosotros a un verdadero entusiasta de las trufas, y a madame de Beauprè le preocupa que no se encuentre a gusto entre nosotros sin ellas. ¿Pensáis que podréis encargaros de ello, monsieur? —⁠Madame de Argenson incluyó a Diego en el tono de salón de la conversación. Pero su intento fracasó enseguida por la intervención de madame de Champbonin, con su delicadeza habitual cuando hablaba con gente a su servicio o al servicio de los demás.


  —¡Podrías llevar a Honoré! ¿Verdad Anne que tiene que llevarlo?


  Anne miró a Diego divertida. Se imaginaba el tono de su respuesta.


  —A la espera de que me sea presentado monsieur de Honoré, madame, tengo que deciros que no tendréis ni una trufa con la que llenar la bañera. Todavía no es época de recogida.


  —¿Monsieur de Honoré…? —murmuró madame de Champbonin, sin comprender lo que Diego quería decir.


  —¡Monsieur de Honoré! —dijo Pérouges y lanzó una sonora carcajada⁠—. No creo que Honoré merezca ese calificativo. Honoré es el mejor cerdo trufero de la región, un campeón en su clase, pero un pestilente marrano al fin y al cabo.


  Diego tuvo una terrorífica visión de sí mismo la mañana siguiente. Con una vara en una mano y una cuerda en la otra atada a un gigantesco cerdo, salía del château seguido por todos los chiquillos del pueblo alborotándole alrededor y capitaneados por Gavroche, su diabólico garçon de cocina.


  —No creo que podamos prescindir de los servicios de monsieur Hurtado en las cocinas para que vaya a buscar trufas —⁠dijo Anne acudiendo en su ayuda.


  —Madame —intervino Martin con su habitual precisión botánica e inexperiencia social⁠—. Debo dar mi apoyo a la opinión de monsieur Hurtado. Todavía falta al menos un mes para que las trufas maduren, estamos fuera de temporada —⁠y diciendo eso y encontrándose de improviso en el centro de la atención general, enrojeció violentamente⁠—. Honoré…, no…, no… Honoré no podría todavía oler ninguna trufa.


  —Ahorraremos entonces a monsieur Hurtado la molestia de buscar trufas inexistentes —⁠dijo Anne dando por concluido el asunto trufero y dirigiéndose a Diego⁠—. Podéis retiraros, monsieur.


  Diego salió del gabinete y Anne dejó de prestar atención a la conversación. La carta de Catherine volvió a su pensamiento. Se preguntaba si sería preciso que su prima volviese a escribirla. También pensaba en quién podría confiar para llevar la carta a Les Fontaines. No llegó a ninguna conclusión en cuanto a la redacción, pero decidió que sería Bossuet, el ayuda de cámara de Marc Pierre, la persona más adecuada y fiable para llevarla.
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  COMO ERA HABITUAL, Catherine no compartía las preocupaciones de su prima. En cuanto se fueron los invitados y Anne se retiró a sus habitaciones, le dio la carta del rey a Jeanne, su doncella. Le encomendó, con ese tono conspirativo que adoptaba siempre que hablaba de su relación con el monarca, confiar la carta «al más valeroso y veloz jinete del château».


  Jeanne hizo su elección y encargó esa misma tarde el delicado asunto al bello Armand. ¿Era veloz? Él afirmaba que sí. ¿Valeroso? Jeanne nunca había podido comprobarlo personalmente, pero le parecía muy audaz.


  Lo único cierto era que Jeanne había hecho el encargo al lacayo más mujeriego y fanfarrón del château.


  Armand, mozarrón guapo y consciente de serlo, paseó esa misma noche sus anchas espaldas, envidia absoluta de René, y su bigotito bien cuidado por las cocinas del château, presumiendo ante doncellas y camareras de su muy importante misión. Una de ellas fue corriendo a pedirle a Diego vino del mejor para su admirado Armand y le dijo: «No todos los días va uno a Les Fontaines con una carta para el rey».


  Diego sentó a la mesa al héroe de la noche y le dio a probar no solo un vaso de vino, sino bastantes más. Un par de horas más tarde, conocía muy interesantes detalles del viaje, como por ejemplo que Armand tenía que partir esa misma noche y no pensaba hacerlo, porque un par de amiguitas le esperaban en el pueblo. El mozo salió rumbo al pueblo a cumplir con todas las obligaciones que la vida le exigía.


  La casa de Marie Anne Janot era de las últimas del pueblo. Poco más que una choza en la que vivía la guapa Marie Anne junto a su hermana, con una bonita parra que cubría la fachada. Diego había seguido a Armand hasta allí. A esa hora del amanecer, la casa estaba en silencio salvo por los monumentales ronquidos de Armand, que se oían incluso con el ventanuco cerrado.


  Mal atada, por las prisas y la borrachera, a la enredadera de la fachada, estaba la yegua que el palafrenero le había dado a Armand para el viaje. Diego se subió a la yegua y partió con trote ligero rumbo a la casa de postas. No le caía mal el lacayo, así que quedó satisfecho de que todo se resolviera de una manera tan fácil. De las alforjas sacó la carta y también algo de dinero, para que pareciera un robo.


  Esperó que abriera la casa de postas y cumplió con el ritual diario de consignar su paquetito para Charles Cotin, esta vez con la carta de Catherine de Beauprè para el rey dentro, bajo la mirada, siempre misteriosamente cómplice, del maestro de postas. Una vez realizado el envío, espantó a la yegua y se dirigió silbando al robledal de Marcilly en busca de setas.


  Armand notó algo cuando le robaron la yegua. Entre los vapores alcohólicos oyó ruido de cascos y una chispa se encendió en su cabeza. Saltó de la cama y salió a la calle. Fue una fortuna para Armand que la casa estuviera a las afueras del pueblo, ya que así nadie lo vio desnudo tropezando en pos del ladrón. Pronto desistió en su persecución. Se quedó un instante fuera, con la cabeza martilleándole por la resaca monumental, para luego volver tambaleándose al jergón de Marie Anne. Antes de dormirse, casi desmayarse, tuvo una visión apocalíptica del mayordomo del château, monsieur Jeaneaud, enterándose del robo y de la tunda de palos que le iba a caer a él. En un último destello de lucidez, pensó que lo mejor sería desaparecer durante algunos días.
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  EL DUQUE DE CHOISEUL A LA MARQUESA DE POMPADOUR


  
    París, a 5 de noviembre de 1753


    Madame, os ruego me concedáis una entrevista para hablar con vos de cierto asunto que puede ser de vuestro interés. Junto a esta misiva, mi secretario Charles Cotin os entregará una carta, con la única intención de demostrar mi lealtad hacia vos y seros de utilidad.

  


  


  
    CATHERINE DE BEAUPRÈ A LUIS XV DE FRANCIA


    (Inclusa en la anterior)

  


  
    Château des Ormes, a 5 de noviembre de 1753


    No puedo dejar pasar la ocasión de expresaros mi más profundo agradecimiento por el nombramiento con el que vuestra merced me honra. Primero, porque ello me permite dirigirme a vuestra merced y aceptarlo. Segundo, porque me permite coger entre mis manos este pedazo de papel que luego será sujetado por vos. Y ello me permite recordar vuestras manos, aunque ciertamente eso es imposible de olvidar.


    Circunstancias que vuestra merced podrá imaginar me impiden volver en estos momentos a París. Pero quedo aquí esperando a vuestra merced. A fin de cuentas, Les Ormes está tan cerca de Les Fontaines… Su devota, y en todos los aspectos fiel servidora, Catherine de Beauprè.
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  PARÍS, 6 DE NOVIEMBRE DE 1753


  LA CITA QUE TENÍA esa mañana con madame de Pompadour llenaba a Choiseul de satisfacción consigo mismo y de un expansivo buen humor. En un momento así casi podía felicitar a Cotin por cómo había resuelto el asunto de sus tierras de Borgoña. Podía incluso olvidar que esa arpía de la Pompadour se había quedado con la carta de Catherine de Beauprè en vez de devolvérsela a Cotin. Podía recibir amablemente a su sobrino Denis de Beauprè. O casi.


  El lacayo lo miraba con una tarjeta de visita en la bandeja. Su sobrino el conde de Beauprè esperaba ser recibido.


  —Dile a su señoría que no puedo atenderle esta mañana —⁠le ordenó.


  —Su señoría el conde está ya subiendo —fue la respuesta del lacayo.


  Étienne François de Choiseul no se levantó cuando el visitante entró en su gabinete. A decir verdad, ni siquiera alzó la vista de la carta que siguió leyendo, hasta que su sobrino, precedido por el lacayo y con una bolsa de terciopelo en su mano izquierda, se colocó frente a él. Entonces lo miró y sonrió con cierto cinismo.


  —Para haber afirmado hace pocos días que querías prender fuego a Les Fontaines con toda la corte dentro, tienes muy buen aspecto esta mañana.


  —Quería pediros consejo, tío —dijo Denis de Beauprè, que parecía haber dejado en casa el olor a sudor y alcohol ya habitual en él.


  —Te empeñas en pedirme consejos para luego no estar de acuerdo con ellos. Ahórrame por tanto la molestia de dártelos.


  —Quería saber si consideráis Viena como un buen destino.


  —¡Ah! —articuló Choiseul, mucho más interesado⁠—. ¿Así que has decidido aceptar el nombramiento?


  —No exactamente. Me quiero mostrar razonable. Y si Su Majestad me da un encargo diplomático en vez de un destino de inspector de infantería… En Viena. ¿Por qué no aceptarlo?


  —¿Por qué no? ¿Por qué no? —se burló el duque⁠—. ¿Has hablado con alguien de esto? —⁠preguntó repentinamente suspicaz y fijó sus ojillos en los de su sobrino.


  —No, tío. Quería confiaros esto. —Sacó de la bolsa de terciopelo la máscara de carnaval de LuisXV y la puso encima de la mesa. Máscara que Choiseul, como buen cortesano, reconoció al instante⁠—. Quiero que se la deis a Su Majestad. Digamos que puede considerarlo… una muestra de mi lealtad.


  —Bien, bien —dijo Choiseul suavizando el tono después de una pausa casi imperceptible. La satisfacción le creaba un insólito sentimiento paternal. Su sobrino le había dado la máscara en el mejor momento⁠—. Haré lo que me has pedido. Confía en mí —⁠añadió untuoso⁠—. Espero solo que luego sepas manejar la situación.


  —¿Pero qué debería hacer ahora? —Denis no podía creer que su tío diera por concluida la conversación. Era evidente que esperaba causar mayor efecto al darle la máscara.


  —Por ahora solo puedes esperar. Y ahora, déjame.


  Se acercaba la hora de su entrevista con la marquesa de Pompadour y tenía una novedad que introducir en la conversación. Su sobrino salió aún perplejo.


  —Vaya, vaya con la condesita —pensó Choiseul con sonrisilla lasciva mientras acariciaba las plumas de la máscara.
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  MADAME DE POMPADOUR recibió a Choiseul en su apartamento del palacio des Réservoirs. Allí, sentada al lado de una mesa bureau chinoiseries con placas lacadas con motivos orientales, escuchó distante pero atenta, mostrándose especialmente interesada en los detalles del carácter de Catherine de Beauprè e incluso formuló a Choiseul alguna pregunta al respecto. En cierto momento, se levantó de su asiento y se acercó a una de las ventanas que daban a la calle, y ese movimiento hizo ondular los numerosos volantes y lazos de las mangas de su vestido de tafetán de seda rosa pálido. Una tenue sonrisa daba un aire sereno a su expresión.


  Concluido el relato, se dirigió a un secreter que se encontraba en el otro extremo del despacho. Permaneció un momento en silencio, mientras se acariciaba el anillo con diamante engastado de color aguamarina que llevaba en su mano derecha. Luego sacó de una caja de cornalina la carta de Catherine de Beauprè y volvió a sentarse a la mesa bureau.


  —Resulta conmovedor ver cómo la educación de nuestras jóvenes de la noblesse en los conventos deja tan profunda huella en su carácter —⁠dijo finalmente con mirada burlona⁠—. Una sumisión tal llega a resultar provocadora. Lástima que no les enseñen nada más que eso. Entonces tendría que empezar a preocuparme.


  La exhibición tan impúdica por parte de la marquesa de la carta que le había literalmente robado dejó a Choiseul sin habla.


  Madame de Pompadour, con un gracioso giro de muñeca, depositó la carta sobre el escritorio y continuó:


  —Tan grande es el deseo de madame de Beauprè de ver a Su Majestad que no me perdonaría que quedase insatisfecho. Ayudémosla pues a ello. Sí, queda decidido. Un rey tiene que llegar a Les Ormes. ¿Tenéis alguno que prestarme, monsieur de Choiseul?


  Choiseul seguía sin palabras. Trató de recuperarse y tras una penosa pausa, finalmente pensó en un antiguo colaborador suyo, Alessandro di Cagliostro. Recordaba una de las cartas interceptadas por Diego a la condesa de Beauprè, en la que se narraba la detención de Cagliostro por agredir al inventor del Turco, el autómata ajedrecista. El italiano, ya de por sí temerario, si se le sacaba de prisión seguramente estaría bien dispuesto a hacer lo que se le dijera. Ese fue el nombre que le propuso a la marquesa.


  —¿Y existe alguna semejanza física entre ellos, monsieur de Choiseul? —⁠preguntó la Pompadour.


  —En porte y altura, me atrevería a decir que son parecidos, madame. Al menos a primera vista.


  —Me complace oírlo. Tal vez… ¿Me permitís examinar la máscara, monsieur? —⁠dijo extendiendo su divino brazo hacia Choiseul, lo que dejó ver un gracioso hoyuelo a la altura del codo.


  Choiseul le entregó la máscara sin pensárselo. Ella la cogió y asintió con la cabeza al reconocerla:


  —En efecto, es la suya. Tenéis buenos colaboradores, monsieur.


  Y diciendo eso le dio la máscara a su doncella Marielle, que se había colocado a su lado sin que tuviera que decirle una palabra. Marielle la guardó en un compartimento del secreter.


  La pérdida de la máscara bastó para quitarle a Choiseul la poca concentración que le quedaba. A partir de ese momento, lo único que pudo hacer fue escuchar los detalles de la vendetta de la marquesa.


  —No considero necesario que vuestro monsieur de Cagliostro venga a entrevistarse conmigo. Ocupaos vos, monsieur, de explicarle lo que espero de él. Deberá presentarse en Les Ormes en la fecha que le indicaré. Tened esto muy en cuenta, monsieur de Choiseul, es importante.


  La conversación se desarrolló durante unos breves minutos más. Antes de darla por concluida, Choiseul, tras un instante de vacilación, preguntó:


  —¿Y Su Majestad, madame? Como bien sabéis, se encuentra ya en Les Fontaines.


  La marquesa esbozó una leve sonrisa.


  —De Su Majestad, monsieur de Choiseul, me ocupo yo.


  La entrevista había finalizado. La Pompadour permitió a Choiseul besarle la mano cuando se despidieron y, antes de abandonar la sala, se giró hacia él y dijo, refiriéndose a Argenson:


  —Resulta indecoroso que un miembro del Consejo de Estado como es el Canciller de Estado y de la Guerra actúe de casamentero. No es ejemplarizante para la moral pública. Habrá que hacer algo al respeto —⁠y tras decir esto abandonó la habitación, dejando a Choiseul felizmente aturdido y con el rostro rojo púrpura por la emoción.
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  —MONSIEUR HURTADO —⁠dijo Claire a Diego mientras este se disponía a bajar a las bodegas. Diego alzó la vista desde el hueco de la escalera para verla y Claire enrojeció⁠—. Creo que haríais mejor en subir a la cocina —⁠hablaba de forma entrecortada y estaba muy nerviosa.


  Diego volvió a subir el par de escalones que ya había bajado y, apoyándose en la barandilla, bajó la vista para mirarla interrogativo.


  —Armand ha vuelto…, bueno…, en realidad lo han encontrado borracho en el pueblo y… lo… han traído… Y monsieur Jeaneaud… —⁠Ya no pudo contenerse más⁠—. ¡Por favor, id ya!… Yo creo que lo va a matar…


  Por los gritos que salían de las cocinas, parecía que estaba a punto de cometerse un asesinato.


  —Dejadme…, dejadme que…, desgraciado…, hijo… lujo… de la gran puta… —⁠monsieur Jeaneaud parecía estar incumpliendo una a una todas sus normas de comportamiento para la servidumbre, empezando por la de no blasfemar.


  —… Dos días…, dos días ha tardado el cabrón en decírnoslo… —⁠seguía gritando.


  Monsieur Jeaneaud, con la cara rojo púrpura y al borde de un síncope, había cogido lo primero que tenía a mano, que había resultado ser una trucha, y atizaba, sin pensar dónde, al pobre Armand, que de rodillas en el suelo trataba de protegerse la cabeza de los golpes con brazos y manos.


  —Monsieur, monsieur…, dejadme que os explique… —⁠Trataba de decir el desgraciado⁠—. Me asaltaron… por el camino…, eran muchos, más de diez…


  —Monsieur, pero qué podía hacer él —⁠decía Marcel intentando quitarle el pescado⁠— eran ladrones, es peligroso resistirse, podían haberlo matado.


  Alrededor de la escena, gritando y tratando de hablar todos a la vez, se arremolinaban más de veinte personas, muchas de ellas doncellas y camareras conmovidas por la desgracia de su bello Armand.


  —¡Más de diez! ¡Si no tienes ni un moratón, jodido hijo de perra!


  —Sí, monsieur, tiene aquí uno ¿veis? Encima de la ceja —⁠indicaba una doncella de madame de Argenson, angustiada y con los ojos arrasados por las lágrimas.


  —Ese se lo he hecho yo… y más que le voy a hacer —⁠rugió el mayordomo lanzándose a la tarea con renovado ardor.


  —Monsieur Jeaneaud, monsieur… —⁠Trató de hacerse escuchar Jeanne, la doncella de Catherine⁠—, ¿no tendríamos que decírselo a madame de Beauprè?


  —Lo que tenemos que hacer es informar a madame de Argenson —⁠dijo Claire sin dar opción a discusión.


  Diego se acercó.


  —¿No opináis vos también así, monsieur Jeaneaud? —⁠dijo Diego cogiendo firmemente al mayordomo por la muñeca.


  El mayordomo estaba tan trastornado que dejó sumisamente que Diego le desarmara. El mâitre entregó la destrozada trucha a Gavroche, que observaba la escena encantado. Mientras, Marcel y Claire ayudaron a levantarse a Armand, que una vez en pie se atrincheró sabiamente detrás de la mesa.


  Monsieur Jeaneaud se apoyó en la mesa y trató de respirar profundamente, con el único resultado de provocarse un ataque de tos y ponerse aún más rojo.


  —Sí, será mejor informar a madame de Argenson de lo que este…, este desgraciado ha hecho —⁠señaló cuando consiguió reponerse, y miró amenazador a Armand, quien retrocedió unos pasos⁠—. Tú vienes conmigo —⁠le dijo a Armand.


  —Os acompaño —añadió Diego.


  —¿Voy a limpiarme? —murmuró Armand con cierta razón, porque presentaba un aspecto lamentable.


  Diego lo miró.


  —Será mejor para ti ir así —le aconsejó lacónico.


  Y salieron en procesión de las cocinas. En cabeza iba monsieur Jeaneaud, llevando a Armand del cuello de la camisa, y haciéndole avanzar a empujones. Le seguían Diego y Claire, que sabía en qué parte del jardín estaba madame de Argenson. El batallón de los demás se agolpaba detrás y los acompañó hasta el seto que separaba el patio de cocinas del parque de palacio.


  CUANDO LOS VIO LLEGAR, Anne paseaba con su sobrina cerca de las fuentes gemelas que adornaban el rincón más alejado del jardín. Un pequeño taburete y un libro junto a una de las fuentes indicaban que su sobrina ya la había interrumpido antes que ellos. No apreció esa segunda interrupción y mucho menos lo que venían a decirle.


  Los miró a todos largamente. Se esperaba algo así desde el momento en que Catherine, con su despreocupación habitual, le había explicado a quién había confiado la carta. Su mirada se detuvo en Armand. El mozo tenía un aspecto lastimoso. A los estragos de la monumental borrachera se sumaban los de la paliza de monsieur Jeaneaud. Algunos de los golpes en la cara estaban cogiendo sorprendentes tonalidades moradas y tenía un corte en el labio de muy mal aspecto y mucha sangre, que él trataba de contener con un pañuelo. Conociendo al tipo, pensó mientras escuchaba al lacayo, le habrían robado mientras estaba en algún burdel, y ni siquiera se habría dado cuenta.


  —¿Cuándo te robaron?


  Armand la miró confuso y Diego respondió por él.


  —Lleva dos días borracho, madame. Dudo que consiga recordar cuándo fue exactamente.


  La mirada de Anne, dura y fría, se detuvo en Armand y a continuación en monsieur Jeaneaud.


  —Este hombre necesita que lo vea un médico. Ocupaos de llamar a monsieur Pittard —⁠le dijo al mayordomo⁠—, y dad por concluido este asunto —⁠añadió.


  Catherine sollozó por motivos desconocidos y que seguramente nada tenían que ver con su imprudencia al confiar la carta a Jeanne. Posiblemente lloraba ya antes, mientras hablaba con su tía.


  —¡Mi pobre Denis! —exclamó como única explicación⁠—. Es capaz de cometer una locura.


  —Sí, madame, por supuesto —contestó monsieur Jeaneaud a madame de Argenson. Catherine pensó que le respondía a ella y se agitó aún más.


  —Está solo en París, sin nadie que lo aconseje, es capaz de cualquier cosa. —⁠En vista de que su tía no la escuchaba, optó por dirigirse a la persona que tenía más cerca, es decir, a Diego, que no supo qué responderle.


  —Madame, creo…, creo recordar que el día que sucedió… —⁠empezó Armand y Diego intervino para interrumpirlo y no dejarle seguir.


  —Sí, madame. Les Orines os tiene que parecer muy lejos de París —⁠respondió a Catherine.


  La atención de Anne se distrajo por la contestación de Diego y la frase de Armand cayó en el olvido:


  —En cuanto te hagan las curas, quiero hablar contigo —⁠le dijo a Armand. Aunque Anne sabía que se contradeciría tantas veces y mentiría tanto que no serviría de nada⁠—. Y ahora mejor será que vayáis a llamar al doctor. —⁠Necesitaba no pensar en ello. Era demasiado preocupante y nada podía hacer por el momento. Se volvió hacia Diego y le indicó el pequeño taburete.


  —¿Podéis ayudarme, monsieur? Querría sentarme junto al río —⁠Diego se colocó el taburete bajo el brazo⁠—. Y, querida, lo mejor será que vayas a descansar a tus habitaciones —⁠le dijo a su sobrina, en evidente intento de deshacerse un rato de ella.
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  ANNE ECHÓ A ANDAR hacia el paseo del río, con Diego a su lado. Cuando estaban suficientemente alejados de los demás le dijo:


  —Así podréis explicarme por qué pensáis que una joven recién casada como mi sobrina tendría que aflorar a su marido. Lo considero una teoría sorprendente.


  —No es una teoría, madame. Madame de Beauprè echa de menos a su marido, lo ha dicho ella misma mientras lloraba. No me parece sorprendente, de hecho me parece comprensible.


  —El desconocimiento es el gran aliado del amor, monsieur —⁠respondió la condesa⁠—. Ambos quedarán decepcionados en cuanto empiecen a conocerse mejor, así que, ¿qué prisa hay? Mantenerse separados es la mejor manera de avivar la pasión, si es que la tienen.


  Habían llegado al río. Había llovido poco ese otoño, y el nivel de las aguas estaba bajo, revelando parte de lo que en otras épocas era fondo del río. Juncos y cañas diluían el límite de las aguas, un borde incierto.


  Diego se tomó un poco de tiempo para responder y finalmente dijo:


  —Me pregunto si habéis dicho lo que realmente pensáis, madame.


  —Sería embarazoso tener que decir lo que se piensa. Para empezar, tendría que formarme una opinión sobre el tema, y le puedo asegurar que muchos han fracasado antes que yo. Pero estoy empezando a sospechar que vos sí decís lo que pensáis. Me resulta extraordinario… Debéis de ser todo un moralista, monsieur Hurtado —⁠miró a Diego como si fuera un gato con cinco patas o una vaca voladora.


  —Bromeáis a mi costa, madame. Yo no soy un moralista, todo lo contrario, soy tolerante con las debilidades de los otros. Vos sí que sois inflexible.


  —No creo haber sido nunca acusada de tan desagradable defecto. Hablad, monsieur, tengo curiosidad. —⁠La conversación con el maître la estaba distrayendo.


  —Negáis todo lo que no entendéis, o lo que es peor, todo lo que no apoya vuestras teorías, como la desdicha de madame de Beauprè —⁠Anne pensó que Martin le acababa de decir algo parecido hacía poco.


  —Volvéis a poneros demasiado serio, monsieur. Además, os equivocáis, mis opiniones son resultado de la observación. ¡Cielo santo!, una opinión tan apasionada sobre el amor como la vuestra no puede tener más que una explicación, monsieur.


  Diego sintió que su rostro enrojecía muy a su pesar. Se detuvo y mirando a la condesa, dijo lentamente:


  —¿Y cuál sería según vos esa explicación?


  —Una opinión así solo puede deberse a que no sabéis de lo que habláis —⁠y mirando a Diego siguió:


  —¿O me equivoco, monsieur? ¿Habéis estado alguna vez enamorado?


  Por un momento pareció que Diego no iba a responder. Se cambió el taburete de mano y siguió caminando.


  —Tenéis en alta estima vuestras capacidades deductivas, madame —⁠pudo contestar al fin⁠—. Os responderé que no he sufrido más que vos, y eso parece fácil de alcanzar.


  Anne, lejos de ofenderse como creía Diego, sonrió.


  —Os puedo asegurar que si hablo es porque he estado enamorada y, como siempre sucede, después he dejado de estarlo. El amor es algo pasajero, monsieur. La pasión, un juego de vanidades. Solo de la amistad puede uno fiarse.


  —Yo si fuera vos no me fiaría de nadie —dijo Diego bruscamente. Tener una conversación tan personal con la condesa lo estaba emborrachando. Pensó que iba a contarle todo.


  Anne lo miró interesada.


  —¿A qué os referís, monsieur?


  Diego recuperó la cordura.


  —No acostumbro mucho a pensar en la amistad, madame. Yo no me fío de nadie.


  Iba a contestar Anne cuando vieron a Gabriel Girard recostado muy relajado junto al río. Al oírlos, se levantó incómodo. Se acercaron.


  —Monsieur de Girard —dijo Anne—. ¿Habéis encontrado ya un sitio que os inspire para el retrato?


  —No, madame —respondió Girard—. Me temo que tendré que seguir buscando.


  —Dejadlo para más tarde, monsieur. Ya habéis hecho bastante por hoy —⁠le respondió Anne con un poco de ironía. Luego se dirigió a Diego, que la estaba ya saludando con una ligera inclinación de cabeza y el taburete bajo el brazo⁠—. ¿Os vais ya, monsieur Hurtado? Como queráis, pero no os llevéis mi taburete, monsieur, me sirve aquí junto al río.


  Diego dejó el taburete junto a la condesa, y Anne no pudo evitar sonreír.
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  CHARLES COTIN AL DUQUE DE CHOISEUL


  
    Orléans, a 8 de noviembre de 1753


    Mi amo y señor mío, finalmente puedo daros la noticia de que he localizado a monsieur de Cagliostro. Vuestra Señoría me reprocha el haber sido un incompetente, un vago y, cito textualmente, un imbécil. No llevaré nunca la contraria a Vuestra Señoría, a pesar de que mi búsqueda empezó en Soisson y una vez que estaba allí Vuestra Señoría tuvo a bien mencionarme que parecía que el italiano había sido visto cerca de Orléans, que se encuentra a más de cuarenta leguas de Soisson.


    Efectivamente, la pista que Vuestra Señoría tuvo la amabilidad de recordar me puso sobre el buen camino. El bribón estaba encarcelado en la prisión de Orléans. No fue difícil, una vez llegado a la ciudad, dar con su paradero, ya que en Orléans no hay otro tema de conversación desde que llegó. Pese a los pocos días que lleva allí, ha llenado la ciudad de filtros afrodisíacos que han tenido al parecer un éxito notable, por lo que muchos ciudadanos han pedido con gran pasión que fuera puesto en libertad, incluido el alcalde. Existe además un intenso debate sobre la edad que pueda tener este Cagliostro, ya que afirma haber nacido antes del diluvio universal y haber tenido conversaciones con Moisés y Abraham. También dice haber acompañado a Marco Polo en su viaje y haberle ayudado a ganarse el favor del gran Kublai Kan.


    Gracias al dinero que me fue entregado por Vuestra Señoría no tuve problemas en que le dejaran en libertad, y ahora monsieur de Cagliostro afirma con fervor entregar esta vida y las restantes que le quedan al servicio de Vuestra Señoría.


    Tal y como Vuestra Señoría me indicó, le he transmitido vuestras órdenes, tratando de darle la menor información posible sobre el asunto, porque si Vuestra Señoría me permite el comentario, no me parece exactamente una persona de fiar. Se ha mostrado muy interesado por la recompensa que le habéis ofrecido si quedáis satisfecho con su trabajo.


    Cagliostro se ha puesto hoy mismo camino de Les Ormes, no sin antes convencerme de comprarle un elixir de la eterna juventud, porque es verdad que no se pierde nada por intentarlo, o al menos no más de un par de escudos.


    Parto ya camino de París, a pesar de un lumbago que me causa atroces dolores. Pero no quiero aburrir a Vuestra Señoría con mis problemas, por lo que Vuestra Señoría puede disponer del que tiene la honra de ser su muy humilde servidor.
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  DURANTE UN PAR DE DÍAS, Anne trató de resistirse a la derrota. Encerrada en sus habitaciones, escribió una carta tras otra para intentar saber si el robo y el contenido de la carta habían tenido ya sus consecuencias en París. No consiguió averiguar nada y entonces tuvo la intuición, certera e implacable, de que ya no podían hacer nada. Solo quedaba esperar y, más tarde o más temprano, se enterarían de quién les había traicionado y del alcance de la caída. Con la misma determinación con la que había tratado de resistir al desastre, decidió empezar los preparativos para la vuelta a París, y también quiso hacerse un retrato antes de partir.


  La composición para su retrato se le ocurrió mientras estaba en el invernadero reorganizando con Martin la disposición de los grandes maceteros de naranjos.


  —Son unos buenos ejemplares —decía Martin⁠—. En las regiones cálidas pueden alcanzar una altura de hasta tres metros, monsieur Hurtado… —⁠Martin notó a Claire muy interesada y pensó que la doncella sentía inclinación por la botánica, así que continuó⁠— me comentó que en pueblos de Nápoles se cultivan en terrazas que bajan hasta el mar y se hacen perfumes con la flor del azahar.


  Era el momento del día en que más luz entraba por los ventanales del invernadero.


  —Podría ser… —murmuró para sí la condesa y luego se dirigió a Martin⁠—. Me haría falta ver el efecto de… ¿Puedes traer aquí esos naranjos? —⁠Como era de suponer, Martin no pudo mover ni una pulgada el macetero, pero en realidad a Anne le daba igual. Ya había decidido.


  EMPEZARON EL CUADRO a la mañana siguiente, con Claire como único testigo. La condesa se colocó entre los naranjos del invernadero, sentada en un diván de jardín y en ligero perfil. No posaba desnuda como le había sugerido Girard, sino vestida con un deslumbrante traje de seda amarillo con un escote tan pronunciado que dejaba entrever dos sonrosados pezones. Mantenía la mano izquierda a la altura del pecho, como si sujetase una concha que todavía no tenía. Tras ella los naranjos y más allá los cristales del invernadero, a través de los cuales se veían los jardines del château.


  Girard había intentado convencerla de que el retrato perdía con un fondo tan complicado. Esfuerzo inútil. A Anne le gustaba así. También le había pedido a Anne ostras frescas para poder dibujarlas con más precisión, pero parece ser que tardarían un par de días en llegar desde el puerto de La Rochelle.


  Un grupo de lavanderas pasó frente a los cristales del invernadero. Volvían al château, bajándose las faldas mojadas, temblando de frío y disimulándolo con chanzas y juramentos. Girard esperó a que pasaran, echó un primer vistazo a la condesa y, con un carboncillo de brezo en la mano, empezó a dibujar.


  LOS GOLPES SECOS y rítmicos de Marcel al romper la primera calabaza de la temporada resonaron en la cocina. El sudor le bañaba la cara y no solo a él, que estaba cerca de la lumbre, sino a todos los que en ese momento se encontraban en la cocina. Tres gigantescas ollas llevaban hirviendo desde el amanecer.


  La leña que alimentaba desde el alba el fuego era traída cada poco por Gavroche. Seguía igual de flaco, porque aunque comía como un desesperado, le hacían trabajar demasiado. Constituía un peligro ambulante: traficaba en el pueblo con el azúcar que robaba de las despensas, había cortado la cola a todas las lagartijas del patio y siempre tenía en reserva una gran cantidad de respuestas rápidas e impertinentes, que hacían que Diego pudiera difícilmente contener la sonrisa. Su tía trataba de contenerle, pero él despreciaba todo lo que le parecía demasiado maternal.


  En ese momento, Diego despellejaba con mano firme la anguila que tenían que preparar para la cena y que sujetaban entre Jacques Durat, su primer cocinero, y François, uno de los mozos de cocinas, mientras Gavroche metía la cabeza entre ellos tratando de ver algo.


  Saltaba la piel al suelo y no había nadie limpiándola. Diego no había conseguido todavía que un suelo lleno de tripas de pescado y restos de verdura fuera algo que alguien de la cocina considerara que tenía que limpiar. De eso se ocupaban los numerosos perros que rondaban allí día y noche.


  Con el entrecejo fruncido, cortaba las aletas de la anguila, mientras supervisaba el trabajo de René. Las manos de su ayudante sacaban ágilmente las tripas del pescado, para después tirarlas al suelo.


  —Trata de sujetar bien la anguila, Jacques, o acabaré por rebanarte la mano.


  René aprovechó que el entrecejo de Diego había dejado de estar fruncido y le soltó a bocajarro.


  —¿Es verdad, monsieur, que ese pinta mujeres desnudas? —⁠pregunta que demostraba las misteriosas vías de propagación de la información en el château.


  —¿Cómo?


  —El pintor, monsieur, el de París. Supongo que habiendo vivido allí lo conocerá.


  —No tengo la menor idea de qué me hablas. ¿Por qué habría de conocerle, si puede saberse?


  —Es de París, monsieur —dijo François, con la aplastante seguridad de que Diego no podía no conocerle. Su ingenuidad contrastaba siempre con el descaro de René.


  Diego no le respondió, con desdén parisino frente a la lógica provinciana.


  —Dile que pinte a tu lavandera, René; va a ser la única forma de que la veas desnuda —⁠gritó Marcel desde la otra punta de la cocina.


  René soltó una carcajada con su bocaza obscena y el solo pensamiento lo excitó. Era flaco, era feo, tenía quince años y no podía pensar en otra cosa todo el día ni tampoco, solo en su cama, por la noche —⁠«… es que no habéis visto nunca el culo de mi Colette…», canturreó mientras pensaba en la esquiva lavandera y en lo que le gustaría hacerle⁠—. El olor de la cayena en la cocina era tan fuerte en ese momento que se le subía a la cabeza y contribuía a hacerle imaginar la escena hasta en sus menores detalles.


  —Ese pintor encima ha pedido una montaña de ostras… —⁠dijo René mientras acababa de destripar la segunda anguila y con un movimiento ágil tiró las últimas tripas al suelo.


  —Pues el maldito nos va a dar problemas —dijo Marcel⁠—. ¿Cuánto tardarán en llegar desde La Rochelle?


  —No tanto, decían que podían llegar hoy —Jacques intervino al ver que Diego, a su lado, estaba ocupado confitando el pescado⁠—, ¿verdad, monsieur, que puede que lleguen hoy las ostras?


  —¿El qué? —contestó Diego que no les estaba prestando atención.


  —Las ostras, monsieur. Las que ha pedido monsieur de Girard.


  —No sé cuándo llegarán —Diego empezaba a hartarse⁠—. ¡Y por todos los demonios, que alguien limpie el suelo!


  Cada día, ya cercano al mediodía, la ropa blanca extendida a secar al sol tapaba completamente la vista de los ventanales de las cocinas. La luz así tamizada se filtraba en el interior y Diego, siempre en medio de alguna elaborada preparación, daba orden a Gavroche de sacar a las lavanderas algo para el almuerzo. Este solía ser escaso, pan, queso, de vez en cuando Diego añadía de su iniciativa algún fondo de carne usado para preparar un caldo o un poco de embutido.


  A través de las ventanas que daban al patio, Diego veía todo el día a las lavanderas yendo y viniendo del río. Solían ser cinco o seis las que atendían la colada del château cuando estaban solamente los invitados habituales. Lavaban la ropa en un meandro del río bastante alejado de la casa, metidas en el agua hasta la cintura, y tendían la colada en el patio de las cocinas. Trabajaban desde la salida hasta la puesta del sol y, llegado un momento del día, el trabajo las embrutecía, perdían su avispada vivacidad y dejaban de lanzar piropos a Diego cada vez que salía al patio a supervisar el sacrificio de un ganso o a recoger hierbas aromáticas. Había algunas bonitas, sobre todo por la mañana, cuando protestaban del frío, pero luego su mirada se apagaba y llegada la hora del almuerzo no tenían gemas ni de comer.


  Esa mañana, las voces de las lavanderas se oyeron en el patio, semejantes a cigarras enloquecidas en una tarde de verano. Parecían más revueltas de lo habitual. En las cocinas seguían hablando de anguilas y lavanderas. Diego pidió que alguno saliera a darles el almuerzo.


  —¡Venga, René! Dáselo tú. Tal vez así las convenzas de comerte un poco de carne…, o un poco de anguila, venga… Si no, va a salir François y te las va a espantar. —⁠Así hablaba Marcel y al final salieron los tres.


  Un coro de imprecaciones groseras saludó la llegada de la comida: «¡Y será esto un trozo de carne! Vuestra madre seguramente hacía la calle. Nos vamos a romper un diente, desgraciados. Si esto está duro como para moler el grano».


  Al poco callaron mientras comían. Marie, la más joven, no tenía ni fuerzas para ahuyentarse los moscones. Soportaba irritada los avances de René y las miradas suplicantes que le lanzaba François.


  Las gallinas, por causas que solo ellas conocían, corrían apelotonadas de un lado a otro del patio, chocando contra las piernas de casi todos. Dos mozos jovencitos y arrogantes en sus uniformes de lacayos esperaban órdenes sentados a la sombra de la leñera. Cuando las gallinas los rodearon, las echaron a patadas. Estas salieron asustadas, volando a ras del suelo y armando jaleo.


  —¡Malditas gallinas! Hoy andan como locas.


  La voz de una lavandera sobresalió por encima de las demás.


  —¡Diablo de tipo! ¿Puedes parar ya de meterte con la niña, no ves que me la estáis mareando? ¡Dejadla comer tranquila!


  —Pues sabes lo que te digo… yo pienso que en realidad le gustaría y mucho probar esto —⁠respondió René también a gritos y llevándose la mano a los genitales.


  Diego y Jacques, que estaban en la cocina, se asomaron al patio al oír las voces.


  —Estoy desolado, monsieur. Si quiere le digo algo —⁠dijo a Diego el primer cocinero, que había enrojecido al oír a René.


  Diego hizo un gesto negativo con la mano. Si algo sabía de lavanderas era que el que iba a salir escaldado era su ayudante de cocina.


  —¡Probar el qué, si no tienes na! —⁠empezó una.


  Entonces una de ellas, la más vieja, alzó su grueso cuerpo.


  —Lo que le pasa a este pimpollo es que no la ha metido nunca y ya no puede más. Pues ¡alé! Puedes empezar conmigo. —⁠Y diciendo esto se levantó la falda.


  Las carcajadas resonaron en el patio al ver la cara de horror de René, que incluso había retrocedido un paso.


  —Vamos, semental —le dijo Diego dándole una colleja cuando René pasó junto a él para entrar en la cocina, huyendo de las burlas⁠—. Allí tienes unos conejos para despellejar. Y ten cuidado de no dañar las pieles.


  EL INVERNADERO permanecía en silencio. Las lavanderas habían vuelto a pasar camino del río, bastante más silenciosas. Girard llevaba trabajando en el cuadro toda la mañana. No le gustaba el encargo que acababa de empezar. La condesa no había aceptado sus ideas y eso lo contrariaba. Pero había algo más.


  La luz inundaba el invernadero. No había lugar para claroscuros, ni espacios en penumbra para sugerir más que mostrar, ni contornos difuminados que le permitiesen jugar con los deseos del espectador. La perfecta luminosidad que irradiaba el invernadero lo destrozaba todo y estaba convirtiendo la mañana en una lucha. El retrato surgía límpido y sin ningún misterio de los trazos del pintor. No quedaba nada de esa contradicción, de ese contraste turbador entre frialdad y sensualidad que dejaba traslucir su anfitriona y que era lo primero que él había querido reflejar.


  La condesa posaba además sin que pareciera perturbarle lo más mínimo la mirada fija del pintor sobre sus pezones. Eso le quitaba la sensación de poder que sentía cuando usaba como modelos a damas de la alta sociedad. Esa entrega forzada solía constituir su mejor baza para realizar los retratos, ya que sustituía al deseo erótico que, una vez que se ponía a trabajar, era incapaz de sentir hacia ninguna de sus modelos.


  Pero Girard no era el único irritado. La condesa disimulaba su impaciencia. El roce de las coriáceas hojas de los naranjos en su espalda desnuda y el frío que comenzaba a sentirse intensó en el interior del invernadero no contribuían ciertamente a suavizar su humor. Incluso Claire, la siempre plácida Claire, se dejaba influir por la atmósfera. Miraba con antipatía al pintor y se dedicaba a desairarle. Una cierta resistencia a ayudarle a mover una mesita, la tendencia a interrumpirle cuando más concentrado parecía estar… Ese era el ambiente de trabajo que esa mañana sufría el artista.


  La idea de que el quejumbroso Henri de Montegnac pudiera considerar el retrato como un obsequio para él interrumpió el hilo de pensamientos de Anne. Se revolvió inquieta.


  —Si pudierais ser tan amable de alzar ligeramente la barbilla, madame comtesse. —⁠El tono empleado por el pintor era siempre solícito.


  Anne se incorporó bruscamente. La revelación de que había decidido hacerse ese retrato para regalárselo a Diego le hizo tomar de inmediato una decisión.


  —¿Os sentís indispuesta, señoría?


  —Lamentando el tiempo que habéis dedicado al retrato esta mañana, monsieur Girard, debo darlo por concluido. Os ruego además que destruyáis el boceto.


  Gabriel Girard la miraba destrozado y, aun así, consiguió forzar algo parecido a una sonrisa. La condesa lo observó. Eso era lo que despreciaba de él, ese trato sumiso y pomposo aun en los momentos en que más furioso podía sentirse.


  —Claire, necesito mis vestidos.


  Claire se le había anticipado y se encontraba ya junto a ella, sosteniéndole su ropa.
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  ESA MISMA TARDE, Gabriel Girard trataba de recuperar el ánimo suficiente para recoger sus pertenencias de la orangerie. Ni siquiera tenía dinero para volver a Les Fontaines, y mucho menos a París. Había llegado al château convencido de vivir un tiempo a expensas de los condes, y ahora era una figura triste que lavaba pinceles cuando entró en el invernadero un caballero que dijo llamarse monsieur Martin y dedicarse a la botánica, con especial atención a la taxonomía y la nomenclatura.


  Eso le pareció a Girard muy aburrido, pero el joven era amable, educado, y una vez que se hablaba con él su timidez no molestaba.


  —¿Parte mañana, monsieur? —dijo el botánico⁠—. Es una pena que no vaya a acabar el retrato, madame de Argenson había encargado unas ostras para ese propósito que acaban de llegar —⁠y dirigió su mirada hacia el lienzo, muy confuso por lo que creyó ver, unos incipientes pezones que debían pertenecer a la condesa. Apartó la vista del cuadro y trató de pensar en cualquier otra cosa⁠—. Si queréis venir esta tarde a El Gallo Cojo, me reúno allí todos los jueves con un par de caballeros para jugar a las cartas. La compañía es agradable y la cena siempre excelente.


  A Girard eso le interesó, no por la compañía, sino por la mención a las partidas de cartas. Era exactamente lo que le hacía falta para volver a París, una compañía de prósperos e ingenuos burgueses de provincia listos para ser desplumados.


  El joven botánico le ayudó a recoger sus pertenencias. Cuando estaban saliendo de la orangerie cargados con pinceles y óleos, se cruzaron con el maître del château. Ambos lo miraron. Girard, que era de carácter envidioso, lo detestó inmediatamente, porque el cocinero parecía pisar aire y estar totalmente satisfecho de la vida. A Martin, que era un observador minucioso, le llamó la atención que Diego llevara la camisa atada con prisas y mal, porque el español siempre cuidaba mucho su aspecto.


  —Diego, ¿vienes esta tarde a la taberna? —⁠le preguntó Martin, pero el cocinero pasó de largo sin ni siquiera responderle, canturreando, y cuando ya se alejaba, le dijo sin girarse:


  —Martin, ¿vas a ir a la taberna esta tarde? —⁠Y sin esperar respuesta se alejó camino del patio de la cocina, deslizando las yemas de los dedos por el seto recortado de boj y canturreando alguna absurda canción napolitana: Stella diana, Stella diana, pe’fá murì ll’amante, Michelemmá, Michelemmá…


  L DESPISTE DE DIEGO tenía su explicación. Esa misma tarde habían llegado finalmente las ostras frescas directas desde el puerto de La Rochelle. Sabía que la condesa las estaba esperando para su retrato, por lo que fue a entregárselas.


  —Un momento, monsieur —le dijo Claire. Diego oyó que lo anunciaba a la condesa y que esta respondía:


  —Sí, lo he mandado yo llamar. Puedes retirarte, Claire.


  En realidad no le había mandado llamar. Eso dejó a Diego un poco perplejo, pero no tuvo tiempo de pensar en ello porque Claire le abrió la puerta y luego abandonó la estancia.


  Anne estaba leyendo recostada en una chaise longue lapizada en tafetán azul. Unas chinelas de seda de estilo oriental y tacón de madera asomaban del bajo de su vestido. Al entrar Diego en la estancia, dejó el libro abierto boca abajo en el diván.


  —¿Monsieur Hurtado, no serán acaso ostras lo que traéis en esa bandeja?


  —Así es, madame. Acaban de llegar provenientes de La Rochelle.


  —Lamento que se haya tomado tantas molestias para conseguirme estas ostras, monsieur —⁠dijo Anne y, tras un momento de pausa, continuó⁠—. El trabajo de monsieur Girard aquí ha concluido y ya no nos hacen falta.


  —Tal vez no le sirvan a monsieur de Girard pero ¿no son las ostras de vuestro agrado, madame?


  —Todo lo contrario, monsieur Hurtado, hay pocas cosas que me gusten más.


  —Entonces deberíais probarlas, madame, fueron recogidas del mar hace solo dos días y sería una pena que se estropearan —⁠dijo Diego mientras le mostraba la bandeja de plata que contenía las ostras.


  —Sí, sería ciertamente una pena —dijo Anne. Se levantó de la chaise longue y examinó curiosa las ostras y el hielo que las adornaba, último resto de temporada de la glacière⁠—. Las probaré ahora —⁠añadió finalmente⁠—. ¿Cómo me recomendáis, monsieur Hurtado, comerlas? ¿No será mejor que vos me las preparéis?


  —Cierto, madame. Permitidme —dijo él mientras cogía una de las ostras de la bandeja y dejaba las demás encima de una consola de mármol con decoradas patas de bronce.


  Diego sacó una navaja con grabados de aguafuerte en ambas caras y con cuidado presionó con ella entre las dos valvas de la ostra. Esta se abrió, liberando un fragante olor a mar. Con habilidad separó con la navaja la carne de la concha. Entonces se acercó a la condesa y le tendió la ostra.


  Anne la cogió y, mirándole a los ojos, giró la mano y el contenido de la ostra se vertió sobre su escote. La ostra se escurrió suavemente por el seno antes de desaparecer bajo el corpiño.


  —Oh… monsieur… sí que es un enojoso contratiempo —⁠dijo Anne observando primero su pecho y luego a Diego⁠—. A decir verdad, me causa una extraña impresión, como si unos labios se deslizasen por mi pecho —⁠continuó con tono perezoso mientras que con una mano trataba de seguir el camino recorrido por la ostra⁠—. Monsieur, si pudierais ayudarme a salir de esta incómoda situación en la que me encuentro, os estaría muy agradecida.


  Al cocinero le resultó imposible resistirse a la invitación. El vestido de Anne era de amplio escote y el corpiño, muy ajustado, se encontraba cerrado de forma escalonada por anchos lazos de raso, que ofrecían una más que inoportuna resistencia a ser abiertos.


  —Tal vez… —continuó Anne—… tal vez intentad…, pero tenéis ese anillo que podría arañarme la piel o desgarrarme el encaje del vestido. Intentadlo mejor con los labios, me resulta más agradable y sería una lástima desperdiciar la ostra. Contáis con mi permiso para sorberla cuando la encontréis.


  Diego trataba de entender si era la suculenta ostra o el pezón de la condesa lo que llenaba su boca y le acariciaba la lengua.


  La escena se reflejaba en un pequeño espejo circular situado junto a un Cupido de porcelana de Limoges afinando su arco. La imagen en el espejo convertía la habitación en una miniatura pintada por Fragonard. Se veía la chaise longue tapizada en azul en donde había estado recostada la condesa así como el gran espejo de marco dorado a dónde el cocinero había llevado a Anne. Ella, con la espalda apoyada en el espejo, guiaba a Diego por los intrincados lazos y corchetes que sujetaban su vestido.


  Desde la puerta que daba acceso al boudoir y con los labios hinchados y teñidos de rojo por la excitación, Catherine de Beauprè observaba la escena y, por primera vez en su vida, echaba de menos de verdad a su marido.
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  ESA NOCHE, en la posada El Gallo Cojo de Les Ormes, Diego, Martin, Gabriel Girard y el doctor Pascal Pittard bebían en la mesa más cercana a la chimenea, rodeados de humo y voces y el ir y venir de las taberneras sirviendo la comida a sus parroquianos.


  —Señores, ¿qué me decís de una partida de whist? —⁠preguntó Girard con aire indiferente. En ese momento no tenía dinero ni para pagarse la cena.


  Diego solo jugaba si necesitaba dinero y nunca lo había hecho en esas reuniones. Declinó con la mano, probó un trozo de queso y estiró más aún las piernas que tenía cruzadas frente al fuego. Girard lo miró con enemistad y decidió que ese mocito arrogante sería el primero al que iba a desplumar esa tarde.


  —Una partidita de whist no estaría mal —⁠dijo el doctor.


  —Hacen falta cuatro para poder jugar —repuso con rapidez Girard mirando a Diego.


  —Bueno, me parece que este joven, a juzgar por su aspecto, ha tenido hoy un buen día. Tal vez puede aprovechar la racha y jugar una partida. ¿Qué me dices, Diego? —⁠preguntó monsieur Pittard mesándose el bigote.


  Diego asintió indiferente. Se formaron las parejas. Girard con monsieur Pittard y Diego con Martin. Se sorteó el dador, que resultó ser Girard. Comenzó a repartir una de las dos barajas mientras el doctor barajaba la otra.


  —¿Así que mañana nos deja, monsieur? ¿No es muy precipitado? Creí entender que acababa de comenzar un retrato de madame de Argenson —⁠Pittard era el único que parecía con ganas de hablar esa noche.


  —Sí, monsieur —Girard no pudo evitar que se le amargase el tono de voz. Cualquier mención a la condesa lo ponía de mal humor⁠—. Empecé hoy mismo el retrato y hoy mismo madame de Argenson decidió prescindir de mis servicios.


  —¿Y cómo ha sido eso posible, monsieur? ¿Algún desacuerdo en la realización del cuadro?


  —No sé qué responderle, monsieur. Su señoría la condesa no me ha dado ninguna explicación. ¿Pero qué puedo protestar yo, un simple servidor? Vine aquí humildemente a traer unos regalos de un amigo de la condesa —⁠dijo haciendo una pausa intencionada⁠— y de la misma manera me voy.


  —Empiezo ya —dijo Diego bruscamente, que se sentaba a la izquierda de Girard, por lo que era el jugador⁠— mano.


  Pero el anzuelo había hecho ya presa en monsieur Pittard, que se inclinó interesado hacia delante y miró a Girard con ojillos maliciosos.


  —¿Eran cuadros los regalos que traíais, monsieur Girard? —⁠dijo monsieur Pittard invitando a Girard a decir más.


  —En efecto, monsieur.


  —¿Y decíais que han sido un regalo de un muy buen amigo de madame de Argenson?


  —Cierto, monsieur Pittard —respondió Girard⁠—, figúrese qué grado de amistad tienen que son amantes.


  Monsieur Pittard rio.


  —Monsieur, vuestra conversación me está molestando —⁠dijo Diego a Girard tratando de controlarse⁠—, no me interesan vuestras suposiciones.


  —Muy lejos de mi intención hacer suposiciones —⁠dijo Girard sonriendo con insolencia⁠—. Ella lo recibe en su folie, como ha hecho con otros amantes. Allí me ha encargado que coloque los cuadros.


  —Bueno, bueno, monsieur —dijo el doctor Pittard, preocupado por la reacción de Diego y por haber sido poco prudente⁠—, será mejor seguir con la partida.


  Y así hicieron.


  EL JOVEN HURTADO llevaba esa noche el demonio dentro mientras jugaba a las cartas. Gabriel Girard se dio cuenta de ello cuando ya era demasiado tarde. Eso lo había aprendido muy pronto Diego de su maestro.


  —Juega a dubletón.


  —Vale.


  —Descarto.


  —¿Afirmáis o arrastráis?


  —…


  —¿Martin? Martin, ¿afirmáis o arrastráis? Haced el favor de concentraros, que es vuestro tumo.


  La prudencia del botánico, que hacía pareja de juego con Diego, y su escasa pericia rompían el ritmo de la partida y la encaminaban a un mero ejercicio de azar y no de estrategia, para irritación de Girard. Cualquier otra noche el joven estudioso hubiera resultado un compañero agradable para una partida de azar como la faraona. Pero el whist lo sobrepasaba y más aún la agresividad que estaba tomando el juego, avivada por la necesidad de dinero de Girard y por la enemistad que le demostraba Diego.


  La concentración de Diego en el juego sorprendió a Pittard. Salvo la partida de faraona que organizó en las cocinas del château, nadie en Les Ormes había visto jugar a Diego. El médico, jugador de cierta experiencia, advirtió rápidamente el peligro del maître con un mazo de cartas en la mano, y tras un par de rondas y algunas pérdidas, decidió que era mejor irse a dormir.


  —Señores, me encuentro extraordinariamente cansado esta noche, y creo que no podré seguir jugando más. Resultaría una compañía en extremo aburrida y no quiero estropearles la partida. Si me disculpan —⁠se levantó y bastó una mirada para convencer a Martin de hacer lo mismo⁠—. Tendrán que pasar al piquet. Que pasen una buena noche, señores, y que no se les haga muy larga —⁠dijo con una leve sonrisa bajo el bigote, siempre comprensivo con las pasiones de la juventud. Antes de irse, le dio a Girard el dinero que este le había ganado y se alejó, bromeando con Martin, muy aliviado de haber escapado de allí con pocas pérdidas.


  Girard miró las pocas monedas que le había dado el doctor y que eran lo único que le quedaba. Bebió un sorbo de vino, comió un muslo de perdiz, no sabía cuando iba a ser la próxima vez que pudiera comer algo tan sabroso, y se atusó el bigotillo con aire de suficiencia.


  —Debéis saber, monsieur, que no puedo apostar más dinero, a riesgo de no poder pagaros. Pero considero que me debéis la posibilidad de recuperar parte de lo que he perdido. Sigamos pues y aceptad que me juegue un trabajo que pensaba vender por mucho dinero en París. Por mucho dinero y a quien más me ofreciera por él —⁠añadió.


  Se agachó y de una bolsa de piel que tenía en el suelo sacó un rollo de tela que desenrolló sobre la mesa.


  Diego vio un boceto del retrato de la condesa, con sus pechos asomando por la gasa del vestido, y eso fue lo último que vio esa noche. Noche que fue larga, como había predicho Pascal Pittard, y también cruel, para él.


  Bastó la visión del boceto de Anne pasando de mano en mano por París, siendo objeto de todo tipo de comentarios, para que perdiera la poca razón que le quedaba esa noche después de haber oído hablar del amante, o más bien de los amantes de la condesa.


  Perdió todo. En su afán por recuperar el cuadro perdió no solo el dinero que había ganado esa noche sino todo el dinero que tenía y que le había dado Choiseul.


  Cuando hubo acabado con él, Girard se levantó y le dijo, muy despacio:


  —El amante de la condesa se llama Henri Montegnac y todo París lo sabe, incluyendo su marido. Ha despechado a muchos amantes después de follárselos y seguro que alguno de ellos querrá comprarme el retrato. ¿Queréis hacerme una oferta, monsieur?


  Diego se abalanzó sobre él y le partió el labio de un puñetazo. Después lo agarró por las solapas de la casaca y lo zarandeó.


  —Vais a obligarme a provocar un escándalo, monsieur, si seguís con esta actitud. No creo que sea eso lo que queráis.


  Diego entendió la amenaza y lo soltó. Había olvidado que estaba en Les Ormes y que cualquier mención a los condes atraía fuertemente la atención. Ya tenían a toda la taberna mirándolos.


  Girard se limpió la sangre del labio con un pañuelo y, sin hacer ya caso a Diego, volvió a sentarse a la mesa. Diego sintió todos los ruidos de la taberna resonándole en los oídos mientras se dirigía a la puerta y salía de allí.


  —Guapa —gritó Girard a la moza de la posada⁠—, ponme un asado de pato y otra jarra de vino.


  Diego no consiguió recordar con claridad lo que pasó después, porque la borrachera le explotó en cuanto salió a la calle. Regresó al poco rato a la taberna, dispuesto a matar a Girard con tal de recuperar el cuadro.


  —Monsieur de Girard cogió el último coche de postas dirección París —⁠le respondió el posadero cuando preguntó por Girard.


  —Pero hace un momento estaba aquí. ¿Se fue sin su equipaje? —⁠repuso Diego tozudo.


  El posadero se encogió de hombros.


  —Se fue en el coche de postas, monsieur.


  —Maldito sea —gruñó Diego y decidió pedir otra jarra de vino⁠—. Maldito.
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    PATIO DE CARROZAS, PALACIO DE VERSALLES,


    8 DE NOVIEMBRE DE 1753

  


  YA ENTRADA LA NOCHE, la carroza con cortinas de seda negra salió de palacio sin que nadie lo advirtiera. Los guardias reales, que tenían que haber estado allí a esa hora, habían sido llamados para hacer un servicio en algún otro lugar. Madame de Pompadour, acariciando la perrita de aguas que descansaba en su regazo, se recostó en el asiento de la carroza y se dispuso a dormir durante su viaje a Les Fontaines.
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  MESSIENS (POITIERS), A MEDIO CAMINO ENTRE LES FONTAINES YLES ORMES, 10 DE NOVIEMBRE DE 1753


  EL SOL DEL ATARDECER incendiaba el estanque del parque del château de Messiens. Una corneja se posó sobre la estatua de Venus que se reflejaba en el agua.


  El palacio estaba cerrado, su propietario Philippe de Montpansier no volvería hasta el verano. Pero esa mañana el viejo guardés había tenido que preparar la alcoba principal para alojar al rey LuisXV de Borbón, de viaje por la región.


  El guardés había abierto las puertas del château a la escasa comitiva. Tan solo veinte guardias reales y Su Majestad, quien al bajar de la carroza cubría su rostro tras una máscara. Los había conducido por pasillos y escaleras. Murmurando disculpas y reverencias, los dejó instalándose y, todavía conmocionado, bajó la escalinata de caracol de perfecta dimensión áurea de la torre.


  Esa noche en la fonda de Messiens, Luc, el cochero de la posta de Les Ormes, coincidió con varios guardias de la comitiva real. Los guardias habían bebido mucho y estaban muy habladores. Le contaron a Luc que estaban acompañando a LuisXV, que había abandonado a su comitiva de caza en Les Fontaines y se dirigía a Les Ormes. Al día siguiente Luc llegó a Les Ormes con el coche de postas y toda la ciudad supo pronto la noticia.


  32


  EL CONDE DE ARGENSON llegó con su hermano Antoine de Voyer, marqués de Paulmy, a Les Ormes de madrugada, con los caballos reventados del esfuerzo. Los costados de los animales estaban estriados de espuma cuando entraron por la puerta principal del parque de palacio. Los jinetes saltaron del caballo para ir a saludar a Anne, quien había salido a recibirlos a pesar de la hora, y los tres entraron sin perder tiempo en el château.


  Ya en su alcoba, y antes de acostarse, Anne se sentó en un canapé a leer la carta de Émilie que le había traído su marido.


  ÉMILIE DE SAVIGNÉ A LA CONDESA DE ARGENSON


  
    París, a 10 de noviembre de 1753


    Querida sobrina,


    Marc Pierre me ha dado la noticia. Tu marido espera que acabe esta carta para partir hacia Les Ormes, pienso incluso que está ya en las caballerizas preparando el caballo, por lo que seré breve y aun así me divertiré comentándote una consecuencia del viaje de su antes indolente y ahora decidida majestad rumbo a Les Ormes; la maman putain no ha vuelto a salir de sus apartamentos, lleva dos días allí encerrada sin que nadie pueda entrar aparte de sus camareras. Toda una demostración de coraje y savoir-faire.


    Intentaré llegar a tiempo a Les Ormes, pero me parece que los acontecimientos se han precipitado y no estoy segura de conseguirlo. He mandado preparar la carroza; si está lista partiré mañana.


    Mi amigo Lord Howard me ha regalado un personaje bastante extravagante que me parece un regalo perfecto para la fiesta que estarás organizando para recibir a Su Majestad. La he llamado Jeanne, y aunque no puedo decir que sea muy vivaz ni agradable a la vista, me ha costado deshacerme de ella. Es una tortuga traída de las Antillas Españolas y en este momento está ya camino de Les Ormes. No, no me des las gracias. Sabes que haría cualquier cosa por ti. Cuando llegue os acordaréis de mí y tu orgulloso maître podrá preparar el potaje de tortuga a la inglesa. Así veremos si es un artista como sostienes tú o más bien un fanfarrón como me inclino yo a pensar.


    Y con esto me despido, adieu ma chérie.

  


  —HE VISTO AYER varios bebiendo en el río cerca del pabellón —⁠decía Antoine, marqués de Paulmy la mañana siguiente a su hermano, refiriéndose a unos ciervos.


  —Eran más, toda una bandada —le respondió su hermano Marc Pierre, conde de Argenson, que pensaba que hablaba de patos y no le estaba prestando atención⁠—. ¿Te acuerdas de dónde adelantamos a la tortuga de Émilie?


  —La tortuga estaba en Saint Martin, no, en Saint-Gervais-la-Fôret. —⁠El marqués rio y se dirigió a su cuñada⁠—. Anne, la plaza de la aldea parecía un circo ambulante. Había tantos curiosos que el carro que la transportaba se quedó atrapado y no podía moverse.


  Tomaban café al mediodía en la mesa pequeña del gabinete. Estaban en familia, los condes, el marqués de Paulmy y su prima Catherine. Por los ventanales que daban al río emprendía el vuelo una bandada de patos, siluetas negras recortadas contra el brillo del agua.


  Marc Pierre observaba la mano izquierda de Anne, que escribía la lista de invitaciones para la fiesta. Anne había empezado a preparar el recibimiento real en el momento en que la carta de Philippe de Montpansier, dueño del château en donde había pernoctado el rey en Messiens, vino a confirmar los rumores que corrían por Les Ormes sobre la llegada del monarca. Anne había relegado a un segundo plano su preocupación por el robo de la carta, a la espera de recibir alguna noticia sobre ello, y había iniciado los preparativos. LuisXV era un entusiasta de los bailes de máscaras y así era como iban a recibirle.


  —No sé, cien invitados lo veo excesivo —comentó Marc 1 Pierre a su mujer⁠—. Tal vez cuando volvamos a París, pero; aquí, y con Su Majestad de incógnito…


  Pero sabía que Anne siempre hacía lo correcto.


  Luis XV había partido de Les Fontaines y estaba llegando a Les Orines. Su prima Catherine iba a ser la nueva maîtresse-en-titre y si además la marquesa de Pompadour iba a ser repudiada, había que hacer las cosas como Anne estaba organizándolas. Anne sabía que no hacía falta convencerle y seguía escribiendo la lista.


  El marqués de Paulmy se movía inquieto en su asiento. Marc Pierre lo miró. Estaba seguro de que lo único que en ese momento quería su hermano era ir a las caballerizas y ver de qué caballos y perros disponía para sus cacerías. El marqués había saboreado durante el viaje las jornadas de caza que iba a pasar en Les Ormes, cuyos bosques eran un tentador hervidero de animales en esa época del año.


  —Mañana saldré antes del amanecer. Tendría que ir a hablar con el caballerizo. ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Radoub… Tendría que ir… ¿Sí, Anne? ¿Seguro que no es un inconveniente? Muy amable, muy amable… Pues voy ahora mismo.


  Liberado de sus obligaciones sociales, el marqués de Paulmy se levantó, saludó con una inclinación de cabeza a su cuñada y a su prima Catherine y salió del gabinete con paso vivaz.
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  GAVROCHE MIRABA PERPLEJO a su maestro cocinero, que llevaba muchos minutos con dos de los cangrejos de río que debía echar a hervir en una mano. Diego se apoyaba en la pared y parecía estar sufriendo un dolor tal que no le permitía siquiera erguirse y que daba a su cara una expresión que rivalizaba con la de los cangrejos que debían ser arrojados vivos al agua hirviendo.


  Las náuseas del maître habían empezado en el mismo instante en que Marc Pierre de Voyer, conde de Argenson, había puesto pie en el château, y durante el transcurso del día no habían hecho más que empeorar.


  —Monsieur, ¿os encontráis bien? —volvió a preguntar el garçon.


  Diego asintió con la cabeza y finalmente dejó caer los cangrejos a la cazuela, seguidos de diez más y bien acompañados de dos cucharadas grandes de consomé con mantequilla, una punta de pimienta machacada y algunas raíces de perejil. Una vez los cangrejos hubieran cogido un color rojo intenso, se les sacarían las carnes de sus colas y se reservarían. El resto de las carnes de los cangrejos, majadas, se mezclarían con seis onzas de arroz cocido en puré de consomé y con el jugo de cocción de los cangrejos. Ese puré se pasaría por el tamiz. En el momento de servir se vertería el puré hirviendo en una sopera con las colas de cangrejo y una mantequilla de cangrejo preparada secando los caparazones en una estufa suave, majándolos, mezclándolos con mantequilla y con dos cucharadas de agua hirviendo y colando el resultado con una servilleta encima de una terrina de agua fría a fin de cuajar la mantequilla.


  Potaje de Vizcaya de cangrejos de río, el favorito del conde de Argenson.


  Una hora más tarde, Diego ardía de fiebre. Dejó sin acabar un foie gras à la Duchesse, plato cuyo montaje le requería cierta concentración e intentó subir él solo a su habitación. Pensó que tal vez con un poco de descanso se sentiría mejor y podría continuar con la elaboración de la cena. Pero no pudo ni siquiera salir de las cocinas. El primer cocinero, Gavroche y un par de ayudantes corrieron a sujetarlo. Evitaron así por muy poco que cayera de rodillas en el suelo.


  —Cógele del brazo. Monsieur, monsieur, ¿podéis caminar apoyándoos en nosotros? Está arrastrando los pies. Se nos va a caer. ¡Demonios! Se resbala.


  Intentaron que caminase por sí mismo apoyándose en Marcel y Durat, los únicos con fuerza para sujetarlo. Pero Diego se les escurría entre los brazos, así que decidieron llevarle prácticamente en volandas.


  Una curiosa procesión de cocineros atravesó así los distintos edificios del château. Parecían una bandada de urracas caminando torpemente por pasillos y escaleras, con Gavroche de maestro de ceremonias, revoloteándoles en lomo. Se tambaleaban, maldecían, protestaban y se insultaban unos a otros. De vez en cuando, el cuerpo de Diego chocaba contra la esquina de un mueble o el quicio de una puerta. Pero él no se enteraba de nada, pues el dolor y la fiebre le hacían delirar y creía estar envuelto en una niebla caliente y densa.


  Fue llevado a su habitación y acostado en la cama. Salieron de allí cerrando la puerta con cuidado, dejándole semiinconsciente, delirando por la fiebre y al cuidado de Gavroche.


  Jacques Durat, en calidad de primer cocinero, consultó a monsieur Jeaneaud y decidieron no llamar al doctor Pittard ni informar a los condes. Querían ver primero cómo evolucionaba el enfermo. Diego era a fin de cuentas un sirviente, y no querían molestar a los señores con sus problemas. Después de todo, habían tenido suerte, ya que a pesar de que nadie se había acordado de retirar los pucheros del fuego ningún guiso se había quemado. La cena ya estaba casi preparada, a falta de acabar el foie gras, y eso era lo que importaba.


  LA PUERTA SE CERRÓ tras él y Gavroche miró a su alrededor, con la curiosidad de un niño. Gavroche tenía su propio concepto de lo que era correcto o no hacer, y satisfacer su curiosidad era algo que consideraba prioritario.


  Atento a que al enfermo no le faltara agua, y preocupado porque la fiebre parecía seguir subiendo, curioseó aquí y allá. Se probó el tricornio de Diego y decidió que le quedaba muy bien. Le llamó mucho la atención la abundante correspondencia que Diego guardaba en una cómoda, que cogió y dejó descuidadamente a los pies de la cama. Pero sin lugar a dudas, el tesoro encontrado que más satisfacción le dio fueron dos pistolas que Diego creía haber puesto a buen recaudo en un hueco bajo la repisa de la ventana.


  —¡Vaya si he tenido suerte! ¡Diablo! Cómo me gustan…


  Estuvo algún tiempo con ellas en las manos, apreciando su acabado, de hermosas filigranas doradas.


  —Unas pistolas demasiado llamativas, te meterán en problemas —⁠le había dicho a Diego su maestro.


  Gavroche tuvo que hacer un esfuerzo para dejarlas en su sitio, de tanto que le gustaban.


  —Qué escondite más malo… —pensó mientras lo hacía.


  —¡Sinvergüenza! ¡Malnacido! —Su tía Claire había entrado en la habitación.


  Gavroche intentó esconder las pistolas antes de que las viera su tía, no porque le tuviera miedo, sino porque, en su manera de ver las cosas, la lealtad era asunto fundamental y percibía que Diego tenía muchas cosas que ocultar. Insultos y collejas llovieron en un momento sobre él.


  —¡Fisgón! ¡Así le agradeces lo que hace por ti! Vuelve a poner todo en su sitio. ¿De dónde has sacado estas cartas? —⁠Las cartas de Diego fueron devueltas por el sobrino sinvergüenza y malnacido a su lugar entre la ropa de la cómoda⁠—. Y ahora, vete. Me ocupo yo de monsieur Hurtado.


  Claire cerró la puerta cuando Gavroche se fue. Se acercó a Diego, que deliraba en la cama. Le apartó con delicadeza un par de mechones de pelo rizado que le caían sobre los párpados cerrados. Todo el rostro de Diego estaba ardiendo y bañado en sudor. Le puso un paño fresco en la frente.


  La camisa y los calzones de Diego habían sido tirados por los cocineros sin ningún cuidado en una silla cercana a la cama. Claire los recogió. Tocó la camisa. Había sido bastante usada, pero el tejido era bueno. Tenía un pequeño desgarrón en el puño, casi imperceptible, tal vez se le había enganchado en algo cuando lo subían a su habitación. Salió de la estancia y volvió poco después con aguja y un pequeño dedal. Se sentó en la silla y le zurció el agujero. Se quedó un instante mirando a Diego pensativa y luego se levantó. Tenía que volver al trabajo. Vaciló un momento junto al cabecero de la cama y finalmente se inclinó sobre el rostro de Diego. Dormía, y su boca y sus mejillas estaban encendidas por la fiebre. Le rozó los labios con los suyos. Estaban calientes. Luego salió de la habitación. La condesa debía prepararse para la cena.
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  ANNE LARCHER se contempló en el gran espejo central del gabinete azul. Dos de las doncellas le quitaron la basquina del vestido y la mantuvieron alzada para que no rozara el suelo. La falda, desmayada, pasó ceremoniosamente de sus manos a la de otras dos doncellas que la prepararon para guardarla. La condesa se estaba vistiendo para la cena en honor de los recién llegados y cinco mujeres de su servicio la ayudaban. Estaban en silencio, salvo por pequeñas instrucciones que se daban entre ellas —⁠«Pásame el peto, cuidado, no lo arrugues. Necesito un prendedor»⁠—. Tres eran muy jóvenes, las otras dos casi abuelas. Mantenían las formas, pero con dificultad, tenían ganas de hablar alto, de bromear entre ellas, de soltarse alguna pulla cuando la compañera torpe la pinchaba con el alfiler. Anne sentía esa vivacidad. Por el espejo vio la puerta del gabinete abrirse.


  —Madame, aquí tenéis el correo.


  Claire le tendía el cofrecillo.


  La actividad a su alrededor se detuvo, mientras se esperaba a que leyese su correspondencia. Se volvió hacia las doncellas:


  —Claire me ayudará a vestirme, podéis retiraros —⁠Estas salieron de la estancia y la condesa oyó sus risas y voces alejarse por el corredor.


  —Vamos mejor al boudoir. ¿Estaba monsieur Dupont esta tarde en la posta? —⁠Claire asintió⁠—. ¿Siempre de tan mal humor, quejándose de los caballos lentos y de los caballeros vagos que se dejan entretener por las jovencitas, no?


  Una sonrisa leve pasó de un rostro al otro.


  El tocador estaba totalmente a oscuras. Claire fue encendiendo las velas de todos los candelabros, de modo que poco a poco la imagen de la condesa todavía a medio vestir y con el pelo suelto sobre los hombros empezó a reflejarse, multiplicada en los espejos que cubrían las paredes. Anne Larcher leía las cartas de pie, con la mano apoyada en una chaise longue. No hizo comentarios ni ningún gesto cambió su rostro, pero Claire sabía que la carta le estaba divirtiendo.


  —Puedes empezar a arreglarme, Claire.


  La doncella se puso en movimiento. Anne dejó a Claire acabar de ajustarle el corsé. Esta, atareada en dominar las complicadas cintas, tenía la cabeza agachada sobre ella. Su pelo castaño, recogido en una coleta alta, se mezclaba con el más claro de la condesa.


  —Claire, tendrás que decirle a Martin que prepare treinta maceteros con rosas de la orangerie… No sé si es época para hacer trasplantes, pero tendrá que hacerlo en uno o dos días. Los colocaremos en la galería. Que coja las macetas de cerámica, las que están al fondo de la orangerie. Y naranjas, tendrá que recoger todas las naranjas que estén ya lisias para comer, y dejarlas en las cocinas lo antes posible.


  Claire continuaba colocándole el corsé. No levantó la cabeza, pero preguntó tras un breve silencio.


  —¿Tendremos invitados, madame?


  —Sí, Claire. En tres días daremos una cena. Calculo que serán alrededor de un centenar de invitados, todavía no hemos acabado con la lista.


  La condesa notó que la presión de las cintas del corsé cedía.


  —Me pongo ahora el vestido que me ha arreglado Sophie. Necesito que me sujetes la espiral de la casaca con unos alfileres.


  Claire levantó la cabeza y la miró sin entender.


  —La espiral del hombro derecho, está un poco suelta.


  Pasaron los minutos siguientes en silencio. Claire se aplicaba en su labor con minuciosa paciencia. La ayudó a ponerse el peto y la basquiña, y ajustó bien la casaca, arreglando uno a uno los pequeños adornos en forma de espiral que, simulando tallos, servían de excusa para las perlas incrustadas como flores en sus extremos. Se acercaron al tocador y la condesa se sentó. Había ahora que construir su peinado.


  Estaba ya la doncella afanada con las horquillas.


  —Monsieur Hurtado está enfermo, madame. —⁠La frase, que pugnaba por salir desde que había entrado en el boudoir, se le había escapado finalmente de los labios.


  La condesa miró sorprendida a Claire. No se sabe si por la noticia o porque Claire hubiese hablado sin que ella le preguntara.


  —¿Qué ha dicho el señor Pittard?


  —Monsieur Jeaneaud decidió no llamarlo.


  La condesa había recuperado el aplomb.


  —No creo que la marquesa de Savigné llegue a tiempo para las celebraciones, pero por si acaso será mejor prepararle la alcoba de los papagayos, le gusta ver las casas del pueblo desde las ventanas. Pero ya se lo comentaré a Juliette.


  Fue demasiado incluso para Claire, que estaba acostumbrada a su forma de ser. El rostro de la doncella se encendió, y se apresuró a esconderlo en el complicado peinado de la condesa. Acabó de fijarlo con más horquillas y completó el efecto con dos plumas de pavo real, que casaban armoniosamente con la casaca turquesa del vestido.


  Anne Larcher se levantó y lentamente se encaminó a un pequeño mueble bureau en su alcoba, donde guardaba algunas de sus joyas. Abrió con una llavecita uno de los cajones y sacó unos pendientes girándole. Volvió al boudoir y al espejo y, mientras se ponía los pendientes, dijo sin mirar a Claire.


  —Será mejor dejar descansar a monsieur Hurtado. Por ahora nadie le comentará nada de la cena. Hazte cargo de avisar al doctor Pittard para que le visite. Ahora, colócame las cartas en el secreter.


  Le entregó el cofrecillo.


  —Y avisa a su primer cocinero. Quiero que mañana venga a verme mientras desayuno.


  Salió del boudoir con su paso sereno y seguro. Pero no había acabado de arreglarse. No llevaba maquillaje ni perfume. Claire la siguió con la mirada y volvió a guardar el aplicador de cerámica del perfume en su estante.


  EL CONDE DE ARGENSON dejó con suavidad la cuchara de plata sobre el mantel. No quedaba nada en su plato de potaje de Vizcaya de cangrejos de río.


  —Realmente notable —Marc Pierre estaba sorprendido⁠—. Mucha sensibilidad. Tiene muchas cualidades para ser tan joven. Tal vez se le ha ido un poco la mano con las especias, hay un toque amargo que… No obstante… No, no se me antoja desagradable.
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  A JACQUES DURAT, primer cocinero de Diego Hurtado en el château des Ormes, le hubiera resultado de gran utilidad saber escribir cuando la condesa de Argenson se entrevistó con él la mañana siguiente. Implacable y sin ningún tipo de compasión, la condesa le dijo el listado del menú que quería para su cena de gala de cien invitados, cena que tenía que celebrarse en tan solo dos días.


  Antes de que el pánico se abatiera sobre él, consiguió reunir al personal de cocina y prepararlos para lo que se esperaba de ellos. Sin el maître. La visita del doctor Pittard había confirmado lo que cualquiera podía ver; Diego deliraba de fiebre y no podía ni levantarse del lecho.


  La cabeza empezaba a girarle y Jacques notaba que el pánico muy pronto le impediría pensar. Como persona analfabeta que era, había tenido que desarrollar innumerables recursos para paliar esa carencia. Así, recitó la lista de los platos del menú a los ayudantes de cocina, de tal manera que ellos también lo pudieran memorizar.


  Aquí cabría hacer una precisión y destacar uno solo de los platos del menú que ya los estaba aterrorizando; el potaje de tortuga verde a la inglesa.


  —¿Potaje de tortuga a la inglesa? —Le preguntaron en las cocinas.


  Debía tratarse de un error. Seguramente la condesa se refería al potaje «tortuga» a la francesa, ese plato picante de moda que gustaba tanto a las damas de alta sociedad y que no se realizaba en verdad con el quelonio marino sino con una serie de picadillos y sesos.


  «¿Potaje de tortuga a la inglesa?». La misma pregunta le había formulado él, perplejo, a la condesa. Sin duda, ella tenía que saber que ningún cocinero en Francia sabía preparar ese plato.


  —Madame —le suplicó temeroso y respetuoso⁠—, eso es IMPOSIBLE.


  Había aguantado sin parpadear la lista de cinco servicios, dieciséis entrèes, veinte entremets y ocho plats de rôt que la condesa le había expuesto. Pero no, eso no podía ser. Le resultaba imposible preparar ese potaje. ¿Dónde iban a conseguir una tortuga? En el caso altamente improbable de que consiguieran encontrar una, nunca llegaría a tiempo. Y aunque tuviera la tortuga y consiguiera que alguien le explicara cómo preparar ese plato, pasar a la práctica de ese complicadísimo y sutil manjar era algo totalmente fuera de su alcance. No, era imposible, no podía ser.


  Pero la condesa había decidido ya. Tal vez desconocía el estado real del maître o pensaba que se recuperaría para ayudar en la preparación de la cena. Lo único seguro era que la tortuga se encontraba camino de Les Ormes y el menú iba a ser ese.


  JACQUES DURAT no tenía ninguna autoridad en las cocinas porque nunca le había hecho falta. Siempre había tenido un maître con carácter fuerte detrás, primero el iracundo y anciano maître anterior y luego a Diego.


  Ahora había de lidiar con ayudantes y galopines y el rumor de la llegada del rey a Les Ormes perturbaba aún más su abrumado ánimo. Mandó a René a La Rochelle a fin de proveerse de pescado. Tendría que pedir a monsieur Mabeuf todas sus reservas de azúcar, pimienta, nuez de especia, anís, clavo y canela. Tenía que comprobar cuántos gallos había en los corrales. Calculó que necesitaría una cantidad aproximada de medio millar de huevos, diecisiete cuartos de vaca, al menos cincuenta libras de harina, mil libras de carne de cordero y seis carros de verduras. Eso, para ir empezando a hacer los fondos de caldo y las salsas. Suspiró y trató de imaginarse dónde pondría todo el género cuando el patio se llenase de proveedores, mozos, carros y animales de tiro. La noticia de los festejos atraía esos días a Les Ormes a paisanos de toda la región, que ofrecían su trabajo en los más diversos oficios. Muchos acababan en las cocinas, que se convertían en una caótica sucesión de aspirantes, muchos de ellos con las manos tan sucias que no servirían ni para dar de comer al ganado.


  Artistas y titiriteros entraban también por las cocinas, y Jacques Durat tenía que mandarlos a hablar con monsieur Jeaneaud. El mayordomo, hombre poco acostumbrado a tratar con saltimbanquis, los contrataba a todos agobiado, y estos pasaban a alojarse en el edificio de las cocinas, y a pedir a Jacques que les diera de comer. Una compañía entera de commedia dell’arte pasó asimismo a engrosar las bocas que el primer cocinero debía alimentar, y los italianos lo perseguían mientras trabajaba tratando de discutir con él sobre el mejor modo de hacer una meringa o la manera de adobar un pescado de río.


  Un alemán alto, flaco y montado en un caballo aún más alto y flaco los visitó en nombre de su señor, el barón Wolfgang von Kempelen. Tras su entrevista con monsieur Jeaneaud se decidió que presentarían durante los festejos su asombroso artilugio, es decir, su autómata ajedrecista, y que durante el resto del tiempo se guardaría el autómata en una de las bodegas, en el más absoluto de los secretos. Jacques hizo notar con desgana que haría falta entrar constantemente esos días en la bodega a coger los vinos para servirlos y, a monsieur Jeaneaud, convencido por los modales enérgicos y la mirada inteligente del alemán, no se le ocurrió otra cosa que mandar vaciar la bodega de vinos. Tardaron toda una mañana en sacar las botellas y los toneles de allí.


  Los estanques del parque de palacio se llenaron de anguilas, que agazapaban en las aguas sus negros cuerpos de serpiente. Los pescados comenzaron a llegar de La Rochelle, rodaballos y salmones ya podridos a su arribo, porque René se había revelado totalmente incapaz de negociar con los comerciantes y había sido cautivado por las prostitutas mulatas del puerto, por lo que la búsqueda de pescado fresco había perdido todo interés para él. Junto a los pescados, llegaron de La Rochelle barricas rellenas de agua salada para llenar el pequeño estanque que iba a alojar a la tortuga.


  En cuanto a la carne, el marqués de Paulmy se había tomado tan en serio su papel de principal proveedor, que dedicaba toda su jornada, desde el amanecer a la puesta de sol, a las batidas de caza. Salía en cuanto el sol despuntaba por encima de los viejos olmos del río. Podía vérsele a esa hora temprana del día, saliendo del château a caballo, como un general encabezando su pequeño ejército de batidores y perros de caza. Perdices, codornices, faisanes, se amontonaban en un revoltijo sanguinolento en uno de los cuartos anexos a las cocinas, y nadie de las cocinas se atrevía a decirle al marqués que la carne necesitaba madurar antes de ser consumida y no daría tiempo a lograrlo antes del banquete.


  Jacques Durat se acordó de su viejo padre, para el cual las cosas si iban mal, siempre podían ir peor, cuando por la tarde, a una hora a la cual ya no debiera haber habido nadie en las cocinas y sin embargo había más de diez personas trabajando, removía una gelatina que se elaboraba frente a la lumbre. Por la ventana que daba al patio vio a los hombres del marqués que volvían de caza. Cargaban a sus espaldas tres gigantescos ciervos. Suspiró y, sin dejar de remover la gelatina, dio orden de que hicieran espacio para ellos en la despensa.
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    Al ruedo, al ruedo


    el monstruo al fin llegó,


    y el cocinero en sopa lo transformó.


    Al ruedo, al ruedo


    el hombre de la máscara


    fue rey y luego mago.


    Canción popular de Les Ormes

  


  LES ORMES, 15 DE NOVIEMBRE DE 1753


  FALTABA UN DÍA para la cena. Jacques Durat observaba a los tres cocineros y estos le observaban a él. Nadie se decidía a hablar, él porque no sabía qué decir, ellos porque no tenían intención de decir nada. Los cocineros habían sido enviados por madame de Champbonin y el vizconde de Aubigné, viejos amigos de los condes de Argenson, con el propósito de ayudar en los preparativos del banquete. Rebajados por dos días a ayudantes de un simple primer cocinero, no estaban dispuestos a ponerle las cosas fáciles.


  Una nueva remesa de petites feuillantines estaba siendo sacada del horno y añadidos a la montaña de ellos que se acumulaban en una mesa lateral de la cocina. Eran crujientes y su aroma resultaba delicioso, pero se habían hecho a temperatura demasiado elevada y el centro había quedado crudo. Diez ollas llevaban día y noche hirviendo, aprovechando todas las lumbres disponibles. Esa mañana, y ante la inminencia de la cena, habían tenido que añadir a estas dos fuegos más, improvisados con leña en el suelo de la cocina.


  Las caras mostraban la extenuación de haber pasado noches sin dormir.


  —Jacques, voy a por leña.


  —¡Dame más caldo, dame más caldo! —Rugía Marcel a François.


  —Si no sacrificamos un par de gallinas más no quedará fondo para el potaje. Y también dos gallos. Necesitamos las crestas.


  Ese era el ruido de fondo que lo acompañaba en la cocina.


  Jacques miraba a los tres cocineros con la mente obtusa por la falta de sueño. No sabía qué hacer con ellos. Sabía que toda la organización que había dado a las cocinas era un puro disparate y no serían tres hombres más los que lo salvarían del desastre.


  Uno de los recién llegados miraba perplejo cómo un mozo decidía por sí mismo el relleno de unos faisanes y cómo otro recogía del suelo con las manos un poco de puré de rábanos que había caído y lo volvía a meter en el cuenco con el resto.


  Una pequeña silueta entró corriendo en el patio de las cocinas. Hacía grandes aspavientos con los brazos, mientras saltaba por encima de pollos y gallinas. Poco podía verse de él a través de los cristales de las ventanas, que chorreaban agua de condensación y estaban empañados por los vahos de los hervidos y el calor de las lumbres. Y menos aún oírse, ya que las ventanas permanecían cerradas. Pero a pesar de eso, el primer cocinero del château palideció y tuvo que dejar la crema de castañas, cuya consistencia estaba comprobando en la mesa.


  —¡Ha llegado, ha llegado al pueblo! La he visto, es…, es…, es… —⁠Gavroche había entrado en la cocina y se atragantaba en su deseo de contar lo ocurrido⁠—. Vienen hacia aquí. ¡¡Todo Ormes la sigue, no se habla de otra cosa!! Había reunión en el Ayuntamiento y la han interrumpido para verla pasar.


  EL CARRO fue finalmente introducido en los jardines, en medio de la agitación popular, que a duras penas se frenó en las verjas del parque de palacio. La pobre tortuga, a la que este último tramo del viaje había acabado por destrozar los nervios, flotaba inmóvil en la superficie de la cuba, como si estuviera muerta, cubierta de excrementos. Todo el château se había agolpado alrededor de uno de los pequeños estanques laterales del parque, que había sido llenado con el agua salada traída de La Rochelle, esperando la llegada del monstruo.


  El carro avanzó lentamente por la vía principal del parque. El tiempo había sido muy húmedo toda la semana, por lo que el firme de terrizo del camino estaba empapado. Toda la estructura del carro crujía mientras se bamboleaba en un esfuerzo por superar los últimos pasos que le quedaban para llegar a su destino. El caballo, animal espléndido, echaba espuma por la boca.


  El carro se detuvo junto al estanque con un lamento final. Hubo empujones para tomar posición. Martin, el botánico, se encontraba allí junto a monsieur Pittard. Le bastó un vistazo para darse cuenta del estado en que se encontraba el animal. Se abrió paso entre la gente y se alejó lentamente de allí. Monsieur Pittard, por su parte, observaba la escena. Acababa de visitar a Diego y seguía sorprendido ante la lentitud de su recuperación. Las fuerzas no parecían querer volver a un cuerpo tan joven.


  El marqués de Paulmy dirigía las operaciones, y fueron necesarios diez mozos del servicio del château para descargar la gran cuba que contenía el animal. Hasta el conde de Argenson había dejado por un momento su nuevo telescopio y había bajado a los jardines para ver a la tortuga, que no había defraudado ninguna expectativa. El carro se había detenido pegado al murete del estanque. La tina con agua fue apoyada, con su inquilino de más de trescientas libras en su interior, parte en el carro y parte en el muro del estanque.


  El último esfuerzo fue el más duro, ya que tuvieron que inclinar la cuba, de tal modo que su contenido se vertiera en las aguas del estanque. Los mozos maldecían y sudaban. La tortuga se resistía a caer y el marqués, que no sabía nada de quelonios, había dado orden de no dejarla sin agua, por lo que la escena se prolongó mucho, a pesar de lo cual ninguno de los espectadores se planteó siquiera moverse.


  Jacques Durat, que desde que el animal había entrado en el parque del palacio había empezado a manifestar un comportamiento muy extraño, se limpiaba el sudor de la frente ante la visión del monstruo gigantesco. Daba la impresión de estar hablando solo, haciendo las preguntas y respondiéndose a sí mismo. Tenía ojos febriles y un aspecto que hacía dudar de su estado mental.


  Varias de las lavanderas se habían acercado a bromear con los mozos que trataban de volcar la cuba, y estos aprovechaban para descansar del descomunal esfuerzo. La cuba reposaba apoyada entre el carro y el murete del estanque, la tortuga se había escondido en el fondo de la tina y no se dejaba ver. Las estatuas de mármol que representaban a Dafne y Apolo miraban la escena desde la pared frontal del estanque. A una orden del marqués de Paulmy los mozos reanudaron otra vez la faena.


  Esta vez el esfuerzo tuvo resultado y el animal se deslizó, de modo sorprendentemente elegante, en el estanque. Fue un instante, un destello fugaz de majestuosidad, y luego desapareció en las aguas oscuras. Un instante que bastó para hacer enmudecer a los curiosos que observaban.


  Jacques Durat se abrió paso entre la multitud congregada en tomo a la fuente y salió corriendo en dirección al château. Nadie se fijó en él, pero si lo hubieran hecho, lo habrían visto caer un par de veces, una de ellas en el jardín y la otra en la escalinata de piedra que unía la terraza al camino. En el patio, mezclados con gallinas y ocas, deambulaban con motivo de la fiesta más de veinte pavos reales, orgullo de la condesa, que competían con muy poca dignidad con el resto de los animales por un puñado de semillas. Fue por no querer pisar las largas y hermosas plumas de un ejemplar macho, por lo que el primer cocinero tropezó y cayó otra vez al suelo, llevándose además un par de picotazos de las aves. Jacques se levantó como pudo y se dirigió a una entrada del edificio de servicio.


  Subió precipitadamente las escaleras y se detuvo frente a la puerta cerrada de la estancia de Diego. Tuvo un momento de duda y luego entró.


  La habitación del enfermo permanecía a oscuras y tuvo que aguardar de pie en el centro, hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y pudo distinguir la silueta de la cama de Diego. Se tiró a los pies del maître sollozando violentamente.


  —Monsieur, ¡monsieur! Ese idiota de René ha comprado todo el rodaballo podrido. Llegó ayer y hoy ya está para tirarlo… Si viera cómo huele… Y su señoría el marqués no para de venir a las cocinas con montañas de perdices. ¡Qué desperdicio, Dios mío!… Cuando lo vea monsieur Jeneaud. ¡No sé qué será de mí! ¡Qué será de mí!


  Un pensamiento pasó por su mente y le provocó un efecto parecido a una aparición. Lanzando un grito de demente se aferró con manos crispadas a las piernas de Diego, que se había despertado e incorporado y trataba de entender algo de lo que estaba pasando.


  —¡La tortuga!, monsieur. ¡La tortuga! ¡Es un monstruo! Estoy seguro de que es una afrenta divina matarla… —⁠Diego trataba de salir de las brumas del sueño y entender aunque solo fuera una palabra de lo que su primer cocinero le estaba diciendo. Como siempre que no entendía algo, se le arqueó una ceja⁠—. ¡Y no solo tengo que matarla, he de cocinarla! ¡Qué será de mí, Dios mío! Y se dice…, madre del cielo, se dice… —⁠Bajó el tono de voz y el susurro le dio un aire aún más demente⁠—. Se dice que el mismísimo rey va a venir al banquete. Por amor de Dios, monsieur, ¡monsieur! TIENE QUE AYUDARME. ¡Potaje de tortuga! ¡Nadie en Francia lo hace! ¿¿¿Cómo se hace???


  Del exterior se oía un murmullo in crescendo que se acercaba. El gentío volvía al château después del espectáculo.


  37 y final


  
    Es triste hacer el potaje de tortuga a


    la inglesa en un día de gran ajetreo.

  


  ANTONIN CARÊME


  
    El gran arte de los fondos, caldos,


    adobos y potajes

  


  EL AMANECER del día 16 de noviembre de 1753 empieza a apreciarse en el château des Ormes y eso plantea una duda al narrador de esta historia. Mientras la actividad hierve ya en las cocinas —⁠y tal vez viniera bien incluir en el texto la receta completa del potaje de tortuga a la inglesa, para que el lector pudiera hacerse una idea de su complejidad⁠—, otros asuntos reclaman su atención.


  Mejor subir al tejado y desde allí observar, entre chimeneas y claraboyas, la vista que aparece ante nuestros ojos: un paisaje de llanura y barbechos con los tejados de Les Ormes y Poizay salpicados aquí y allá. El amanecer da paso a un cielo sin apenas nubes. No hay grandes juegos de color en el cielo, límpido y frío.


  Por el camino de París se ve llegar a un grupo numeroso de hombres a caballo, diríase que unos veinte, acompañando una carroza. Entonces una nube pone velo al sol y la tierra pierde los colores, y no sabemos el efecto que este cambio puede producir en un espectador, porque para eso necesitaríamos uno y en un día como ese, nadie tiene tiempo de mirar el paisaje.


  FRAGOLETTA Y COLOMBINA, alegres y descaradas máscaras, se acercaron a Diego que, con los labios ardiendo de fiebre, probaba en una cucharilla las especias antes de echarlas en el caldo.


  —Innamorato, innamorato…


  Diego las miraba sin entender.


  —No seáis tan serio, monsieur. Haríais una estupenda máscara de innamorato y a nosotras nos gustaría mucho recitar nuestra parte.


  Las actrices se alejaron riendo y lanzándole miradas atrevidas. Llevaban observándole toda la mañana mientras, sin haberse recuperado de la fiebre que lo había postrado en cama esos últimos días, preparaba el potaje de tortuga para la cena de gala de esa noche. Lo observaban cuando, cogiendo el utensilio de cocina más grande posible, la braseadora, lo llenaba de agua hirviendo y echaba las carnes, los tendones, las cuatro aletas y los caparazones de la tortuga.


  El vapor de los recipientes llevados a ebullición se condensaba en los ventanales y en el rostro febril de Diego. Se movía en una nube húmeda y caliente. Solo le importaba el recuerdo de Anne y los sabores que se desbordaban en su olfato y en su paladar.


  Los aromas lo envolvían y los ayudantes de cocina no sabían ya las veces que había probado, sazonado, olfateado cada uno de los pucheros que hervían frente a los fuegos. Igual cantidad de cayena y pimiento, una pizca de nuez moscada, otra de pimienta en grano. Jengibre, clavo, canela y pimentón dulce. Solo una vez había ayudado a su maestro a cocinar el potaje de tortuga y no había conseguido entender el delicado equilibrio del sazonamiento. —⁠Ninguno de los ingredientes que lo componen debe dominar⁠—. Eso le decía Corrado. Ahora Diego, impregnado del perfume de la condesa y con una mirada que tenía alborotadas a las actrices de la compañía, trataba de encontrar sin conseguirla la combinación de especias.


  Todavía faltaban varias horas para que cayera, desfallecido, justo cuando los lacayos subieran la tortuga, que iba a ser servida en buffet en gigantescas soperas de plata al final del primer servicio de la cena.


  UN DESFILE de pescados podridos. Esa era una de las pesadillas que había torturado a Jacques Durat en sus pocas horas de sueño. Los pescados desfilaban putrefactos en bandejas de plata, con las bocas abiertas dejando escapar su aliento nauseabundo, y los comensales los comían y vomitaban unos sobre otros y en algunas ocasiones morían encima de la mesa con las lenguas fuera y amoratadas.


  Su delirio nocturno se había hecho realidad. La cocina era un horno, el infierno del que salían vomitadas sus deformes criaturas, con nombres como terrines y soufflés.


  No había posibilidad de recuperar a Diego para tratar de arreglar algo. Jacques lo tenía ya claro. Al maître, la cena le importaba un carajo. Era ya un milagro que Jacques hubiera conseguido convencerle para preparar el potaje. Un maître que se consumía como el caldo de su potaje no le servía para nada.


  Su majestad el rey Luis XV de Francia estaba ya en el château. Solo imaginarse al monarca llevándose a la boca algunos de los entrantes que había preparado, lograba que Jacques se marease.


  Monsieur Jeaneaud hacía tiempo que había sobrepasado la línea que separa los nervios del ataque de pánico. Se paseaba de aquí para allá dando órdenes y contradiciéndolas él mismo, tropezando con los galopines y tirando bandejas.


  Se oyó un retumbar de pisadas por las escaleras. Eran los veinte soldados de la guardia del rey que bajaban a inspeccionar las cocinas, comprobando que no hubiera posibles asaltantes escondidos entre los tarros de conservas. Iban vestidos con sus uniformes de gala, pero no se habían cambiado las botas de viaje y dejaron un reguero de barro y excrementos de caballo allá por donde pisaron.


  Diego les miró pasar. Acababa de llenarla última sopera de potaje de tortuga y parecía haberse desarticulado sobre un taburete, como si tuviera hasta los mismos huesos reblandecidos.


  —¿SU MAJESTAD?…, Su Majestad…, mmmm…, Su Majestad…, es guapo, cubre su rostro con una máscara, y no va a decir ni una palabra en toda la noche. —⁠Ese fue el juicio de Colette, una doncellita que había conseguido asomarse al Grand salón, a la pregunta de Marcel.


  —Todos se tapan, es un baile de máscaras —⁠le repuso Marcel celoso⁠—. ¿Y cómo puedes decir que es guapo si no le ves la cara?


  —Es atractivo —sentenció Colette con más contundencia todavía.


  Entonces tuvieron que echarse a un lado, porque ocho lacayos pasaron subiendo el potaje de tortuga a la inglesa dividido en cuatro gigantescas soperas de plata.


  —¡Cuidado, CUIDADO! —aullaba monsieur Jeaneaud, que abría la marcha en un estado casi apopléjico⁠—. Que no desborde el caldo, pero daos prisa. ¡Que se enfría! ¡No podemos servirla fría!


  El tropel dobló una esquina de la escalera y desapareció de la vista.


  —La van a colocar en las mesas de buffet para servir después del primer servicio —⁠dijo Marcel filosóficamente cuando el jaleo del paso del potaje se amortiguó, y con resignación dejó a la joven y volvió a las cocinas. Los vapores calientes le abofetearon en la cara al entrar.


  LA COMITIVA DE LACAYOS trataba de abrirse paso entre los invitados camino del Grand salón. Nunca el château había lucido un aspecto mejor, nunca tantos invitados se habían aglomerado en sus vestíbulos y salones y nunca había sido tan difícil atravesarlos con soperas hirviendo y en precario equilibrio que amenazaba constantemente con caídas que escaldaran a servidores e invitados enmascarados, especialmente porque los lacayos tenían la atención puesta en todo menos en el guiso que transportaban. ¿Qué podía suponer un bastonazo de monsieur Jeaneaud comparado con ese torbellino de sedas, confetis y pechos descubiertos? Ellos descuidaban el potaje para mirar los escotes y en cambio el mayordomo trataba de concentrarse en el potaje para no mirar las sacrosantas tetas de la nobleza.


  La música se oía por encima del bullicio, aunque nadie veía a los músicos. ¡Ah, sí! Estaban encaramados a la escalera lateral. Se había tratado de crearles un minúsculo espacio donde tocar colocando un cordón alrededor, pero había invitados por doquier, así que al final tenían que tocar luchando con codos de caballeros y miriñaques de vestidos. Aun así tocaban, lo que interpretaban sonaba a baile y eso era lo importante.


  Como en cualquier fiesta de otoño que se preciase, resultaba irrespirable el olor a sudor y a cera quemándose, así como la mezcla de perfumes. Había pastoras vestidas con ropas de seda de Lyon seguidas de muchachitas portacorderos con el animalito en brazos, y turcos cabezudos de procedencia incierta. Había mandarines chinos que se paseaban realizando malabarismos con bengalas y pantaleones y arlequines de la compañía de commedia dell’arte.


  Potaje y potajeros atravesaron el vestíbulo con muchas dificultades. Las mesas para la cena se habían distribuido entre los tres salones principales del château que, comunicados entre sí, abarcaban todas las grandes cristaleras que daban a las terrazas del jardín que descendían hasta el Vienne y desde las cuales a medianoche se verían los fuegos de artificio. Nadie estaba aún sentado, pero en la larga mesa en forma deU del Grand salón y en las mesas elípticas del Salón bleu y de la Salle à manger estaba ya preparado el primer servicio, con un aspecto poco apetecible. El potaje de tortuga quedó instalado en una mesa lateral de buffet, a la espera de ser servido después del primer servicio.


  Monsieur Jeaneaud miró perplejo una de las cuatro pièces montées de azúcar realizadas por el maître de madame de Champbonin. Representaba a la diosa Cibeles encaramada en su carro y daba la impresión de que su divina cabeza estaba a punto de caer rodando. En realidad toda la figura parecía estar en un equilibrio imposible. El mayordomo se acercó, dudó sobre si tratar de arreglarlo y decidió que el resultado podía ser aún peor. Antes de darse la vuelta creyó notar que la diosa había perdido un brazo, pero le dio miedo volverse a comprobarlo.


  ANNE LARCHER ALZÓ LA CEJA. Su mirada, mientras se fijaba en su augusta majestad LuisXV, tenía algo en común con la de su mayordomo cuando dudaba de la diosa Cibeles. Su Majestad tenía un aspecto demasiado alto, demasiado torpe y demasiado moreno como para que Anne no dudase de su identidad. Pero no era eso lo que más le preocupaba, sino la impresión de que al impostor, fuera quien fuese, no le importase en absoluto ser descubierto. El recuerdo del reciente robo de la carta de Catherine no le abandonaba ni un momento. Estaba convencida de que esa noche iban a descubrir finalmente en qué manos había acabado la malhadada carta. La máscara que ocultaba el rostro del impostor era sin duda la de LuisXV, que en teoría guardaba el marido de Catherine, y eso le daba a todo un cariz todavía más siniestro.


  La condesa llevaba un suntuoso disfraz de Arlequina. Los retales que componían su traje eran de terciopelo de diversas tinturas traídos esa misma semana de la rue Saint Honoré en París. Completaba el conjunto un elaborado tocado que incluía a modo de adorno un tricornio de pequeñas dimensiones. La máscara que llevaba la condesa impedía en ese momento a Cagliostro darse cuenta de que estaba siendo observado.


  Pero una cosa era pensar que el rey no era el rey y otra muy distinta demostrarlo. No podía uno simplemente acercarse y quitarle la máscara, aunque Anne, en su frenética búsqueda de soluciones, incluso había barajado esa opción.


  Aprovechando un momento particularmente brioso de los músicos, Anne se inclinó sobre su marido, al que el turbante de maharajá confería un aspecto conspirador, y le dijo algo en voz baja. El conde de Argenson llamó entonces a Leonora, la actriz más atractiva de la compañía y que hacía siempre los papeles de innamorata. Poco después algunos de los actores de la compañía se reunían con Leonora en un rincón de la sala.


  UN ROSTRO que le parecía familiar hizo que Cagliostro perdiera su concentración de mercenario. Lo detectó entre los invitados, y lo siguió con la mirada, sintiendo una irritación creciente que aún no conseguía explicarse. El recuerdo de la desgraciada noche de Étampes empezó a abrirse paso en su mente, hasta que comprendió que quien tenía delante era el inventor del maldito autómata ajedrecista. Comenzó a aproximarse lentamente a él. El barón Wolfgang von Kempelen quedó finalmente a su alcance. Tener tan a mano al culpable de su arresto hizo perder la cabeza a Cagliostro:


  —Tú, tú, túúúú… —El gruñido, más lobuno que regio, se le escapó de entre los labios, con un gran efecto dramático.


  El barón Von Kempelen se sobresaltó ante tanto odio dirigido a su persona. Sobre todo porque quien así se dirigía a él cubría su rostro y, según las murmuraciones, era el mismísimo rey de Francia. Von Kempelen se escabulló como pudo entre la gente, sintiendo un escalofrío en la espalda y los ojos del enmascarado fijos en su nuca.


  Cagliostro ni siquiera intentó controlarse. A falta de otra víctima, agarró por la oreja al pilluelo que llevaba observándole desde hacía rato bajo la mesa. No era otro que nuestro garçon cuisine. Gavroche aguantó sin gritar el dolor mientras le retorcían la oreja. No le faltaba práctica, aunque se había llevado un buen susto. Se creía invisible entre los faldones de las sillas. El rostro del enmascarado se acercó amenazadoramente al suyo.


  «Buscarás el artilugio del barón, el turco ese. Descubre cómo funciona y vuelve a contármelo». Eso le dijo con su acento extranjero y Gavroche se escapó entre la gente, más asustado todavía que Von Kempelen.


  Entonces Cagliostro se ajustó la máscara, se colocó bien el puño de su camisa y recuperó por completo el dominio sobre sí mismo. Aprovechando un cierto efecto Moisés creado por su supuesta identidad real, que hacía que la multitud tratara de apartarse a su paso, se dirigió hacia las abarrotadas escaleras donde se encontraban los músicos y, una vez arriba, conquistó un hueco en la barandilla desde el que poder tener una mejor perspectiva de la fiesta.


  Apenas allí instalado, fue molestado por un individuo que sin ningún miramiento a empujarle, se subió ágilmente a la barandilla frente al estupor general, y permaneció allí en pie tratando de mantener el equilibrio. Sus movimientos eran flexibles y seguros como los de un acróbata, y sonreía ante los gritos de horror de la gente cuando parecía a punto de caer. Los músicos hicieron una pausa teatral.


  El Conde Burlado


  Farsa en tres actos y dos fugas


  [image: ]


  Acto I. Diálogo y huida


  ACTO I


  Diálogo y huida


  Un acróbata sobre la barandilla.


  
    ACRÓBATA: Distinguidos caballeros, deliciosas pastorcillas. (Las damas sonríen ya que la proliferación de pastoras entre las invitadas es abrumadora): la cena está servida. Si son tan amables de ocupar sus sitios en la mesa, yo podré bajarme de esta barandilla y ocupar el mío. (Pero no se baja. Desordenada y ruidosamente, los invitados empiezan a moverse cuando una linda joven coge por las piernas al acróbata e intenta bajarlo).


    LEONORA: Qué sitio tuyo ni que mil demonios… ¿Pero quién te crees que eres para sentarte con ellos? ¡Baja de ahí! Me habías prometido que bajabas.


    ACRÓBATA: ¿Cómo que quién soy? ¿Cómo que quién soy? Bien lo sabes. (No se baja de la barandilla. Se yergue bien derecho, se coloca una máscara en la cara, y abriendo mucho los brazos, exclama despacio). Yo soy el rey. (Risas disimuladas entre el público, que por supuesto entiende la referencia). ¡Yo soy el rey!


    LEONORA: ¡Me lo habías prometido! (Se dirige al verdadero rey, que enmascarado está al lado de ellos). Majestad, ilustrísimo, magnificencia…, perdonadnos, estoy mortificada. (El rey parece enfadado, ella lo nota). Perdonadle majestad, está loco, ha perdido el juicio. Acróbata: ¡Yo soy el rey!

  


  (El REY, furioso, hace ademán de irse. La joven LEONORA se arrodilla delante de él con su generoso escote a la vista).


  
    LEONORA: Majestad, no sabe lo que dice. Os lo suplico. Dejadnos ver vuestro rostro. Tal vez así él recobre el juicio. (Se levanta con gracia y hace como que le susurra). Además, una joven y noble dama estaría muy complacida de ver vuestro rostro e invitaros a sentaros a su lado en la mesa.

  


  
    (Los invitados murmuran y asienten complacidos ¡Qué savoir-faire! ¡Qué deliciosa manera de ayudar a su augusta majestad a revelar su identidad y poder ocupar su puesto de honor en la mesa! El ACRÓBATA se baja lentamente de la barandilla, dando por concluida la actuación. La consagración pública de CATHERINE DE BEAUPRÈ como maîtresse-en-titre está a punto de tener lugar).


    CAGLIOSTRO no está dispuesto a recitar el papel que se espera de él. La situación es complicada. Sabe que su acento extranjero le acabará traicionando, pero intenta cumplir con lo que le ha encomendado CHOISEUL. Necesita las cartas que el rey ha escrito a CATHERINE DE BEAUPRÉ. Susurra algo al oído de la bella LEONORA y esta se dirige de nuevo al público.

  


  LEONORA: Ha dicho: «Me quitaré la máscara cuando la dama me muestre que lleva todas mis cartas junto a su corazón».


  (Los invitados murmuran todos a la vez. La noble dama CATHERINE se queda pálida y busca con la mirada a su prima la condesa. Pero solo ve a la doncella de su prima, Claire. La Hama. Claire se acerca).


  CATHERINE: Por amor del cielo, ve a mi alcoba y tráeme las cartas.


  (Claire se retira. Los invitados hablan entre si desconcertados. La CONDESA DE ARGENSON hace un gesto a los músicos, quienes comienzan a tocar con ganas. Los invitados, perplejos, llegan a la conclusión de que la representación ha acabado y empiezan a moverse para ocupar su sitio en las mesas).


  LOS MÚSICOS tocaban los primeros acordes de la Air de Le Trophée de François Francoeur, pero, a pesar de las filigranas musicales que buscaban alegrar los ánimos pensativos y calmar los ansiosos, Anne Larcher sentía avecinarse un desenlace fatal. Su artimaña teatral le había confirmado que quien se había presentado diciéndose el rey no lo era. ¿Pero había afirmado alguna vez ser el rey? No conseguía recordar ni una sola palabra dicha por el desconocido de la máscara ni por sus veinte acompañantes.


  El farsante se aproximaba a la mesa principal y ella creyó percibir su paso menos seguro y una tendencia a mirar siempre a la puerta que comunicaba con la galería, como si esperara la llegada de alguien o como si estuviese preparando la huida.


  Un sultán con turbante y un capitano fanfarrón y bigotudo se acercaron y se colocaron a ambos lados del rey. El conde de Argenson y su hermano el marqués de Paulmy, pues eran ellos, miraron al rey enmascarado y este entendió que el juego había acabado. El supuesto rey lanzó un último vistazo a la puerta de la galería y Anne se preguntó a quién estaba esperando. Pero para pensar con claridad hace falta encontrarse en una situación que se mantenga dentro de los límites de la razón y no era nada razonable lo que sucedió a continuación.


  A la confusión de los hechos en sí se sumó el increíble número de versiones de los mismos de las personas presentes y la fructífera creatividad de aquellas que ni siquiera los presenciaron.


  En fin, en lo que parecen ponerse de acuerdo todos es en que una vez que el rey enmascarado se vio rodeado por los dos hermanos, saltó encima de la mesa principal que ocupaba todo el Grand salón.


  El marqués de Paulmy gritó: «¡Jodido hijo de una gran puta!», una manera ciertamente extraña para dirigirse al rey LuisXV de Francia, antes de tratar de abalanzarse sobre él. Su hermano el conde trató de detenerle, pero el marqués se liberó de él. El rey, desde su posición elevada sobre la mesa, le propinó una patada en el estómago que provocó que el marqués cayera en plancha sobre la mesa, arrastrando con su cara una gran cantidad de petits pátés à la Nesle, de filets de perdreaux à la jardiniére, de émincés d’aloyau à la sauce petite Italienne y de estomacs de perdreaux à la Polonaise, que cayeron espectacularmente al suelo.


  Hubo muchos gritos y más de veinte señoras pensaron en desmayarse, pero decidieron que era mejor hacerlo después de oír lo que tenía que decir el ultrajado monarca, porque era evidente, por el gesto que hizo con su mano, que algo quería decir.


  Se hizo el silencio más completo. Las miradas se dirigieron al enmascarado, quien, de pie sobre la mesa, sacó una carta de debajo de su capa. Antes de leerla se quitó la máscara y todos pudieron comprobar que no era LuisXV de Francia. Cagliostro habló:


  —Distinguida madame de Beauprè, debo leer una carta de mi señora dirigida a vos:


  «Mi muy querida Catherine, ¡qué imperdonable descuido el mío! Temo que esta carta llegue tarde para invitaros al baile que celebro en este preciso momento. Su majestad LuisXV de Francia ha tenido la atención de volver a París para asistir a él y me ha traído como regalo el título de duquesa, con el que firmo por primera vez en esta carta. Adieu, ma petite. Jeanne Antoinette, duquesa de Pompadour».


  Entonces los guardias del enviado de madame de Pompadour lo rodearon para protegerlo. Los invitados más fantasiosos sostienen que los guardias, algunos de los cuales saltaron también sobre la mesa entre gran estrépito de vajilla rota, habían estado camuflados entre el público disfrazados de las más variopintas maneras. Pero esa colorida visión de arlequines, chinos mandarines y capitani desenfundando pistolas y espadas choca con la versión de los demás invitados, que afirmaron que los soldados, más de veinte, vestían el uniforme de la guardia real, botas incluidas con las que dejaron prosaicas huellas de barro sobre la mesa.


  El grupo en fuga se abrió paso entre la multitud, o más bien la multitud se abrió a su paso, y se dirigió hacia las escaleras que daban acceso a las cocinas, mientras por los suelos de la galería caían abanicos, damas desmayadas y monsieur Jeaneaud, tumbado por un golpe con la culata de una pistola cuando intentaba él solo impedir la huida de veinte soldados y un impostor.


  Acto II. Pase lo que pase, la culpa siempre es del cocinero


  ACTO II


  Pase lo que pase, la culpa siempre es del cocinero


  JACQUES DURAT, sombrío como una noche sin luna, subía las escaleras de las cocinas, seguido por una fila de lacayos que llevaban los últimos dos servicios que faltaban por colocar en las mesas de buffet del Grand salón. Oyó el jaleo, un ruido escandaloso e in crescendo de gritos angustiados y estrépito de vajilla rota, el rumor de una muchedumbre que le llegaba como las olas de un mar tempestuoso.


  —Ya está —pensó—, es el final. Han probado la comida. —⁠Y con la serenidad del que está más allá de la desesperación, siguió avanzando seguido de su pequeño ejército de soperas y bandejas.


  Giró la última curva de la escalera y allí se encontró frente a frente con el tropel de soldados en fuga, con Cagliostro a la cabeza. Ambos hombres se miraron a la cara. El que huía y el que ya no podía hacerlo. Frente a frente. Los lacayos se echaron a un lado, protegiendo contra la pared la comida, más por el miedo a quemarse con los consomés que por un intento de salvar la cena.


  Tras un largo instante de pausa, Cagliostro reaccionó y se abrió paso empujando lacayos y primeros cocineros, abriendo camino a sus hombres, quienes a su vez pasaron pisoteando a los servidores caídos y la comida derramada.


  —¡Oh, Virgen Santísima! —gritó una camarera desde lo alto de la escalera y bajó corriendo para ver si podía ayudar.


  El primer cocinero no blasfemaba ni se quejaba como los demás. Permanecía sentado en el suelo, con un moratón en un pómulo y la vista fija en la comida esparcida. La joven, preocupada, lo zarandeó con poca delicadeza.


  —¡Monsieur, monsieur!… ¡Ay, qué desgracia! —⁠Y dirigiéndose a los lacayos, repetía⁠—: ¡Si supiera…! ¡Si supiera…!


  —¡Ay mujer! ¡Si serás tonta! Si supiera…, ¿qué? —⁠Trató de concluir uno de los lacayos, quitándose la comida de la casaca.


  —Que no queda nada para comer arriba. ¡Saltaron sobre la mesa! ¡Lo destrozaron todo! No queda… —⁠E intentó bajar el tono de voz para que Jacques Durat no la oyese⁠—… nada.


  Los ojos del primer cocinero se humedecieron y a ella le pareció ver una lágrima resbalando por su mejilla. Tuvo la impresión, extraña pero nítida, de que el cocinero lloraba de alegría.


  SANTOS HERÉTICOS y demonios llenaron en ese momento la cocina. El santo, reconvertido a la fe de la Santísima Iglesia Apostólica y Romana, era Jacques Durat, que cayó fulminado por la revelación de que Dios había escuchado sus súplicas y le había librado del oprobio del banquete. Lo cual tenía también un tonillo sacrílego, para qué ocultarlo. Sea como fuera, a partir de esa noche fue conocido en Les Ormes como Jacques el Meapilas.


  El santo permanecía sentado mirando fijamente el escalón lleno de salsa bechamel, pero los demonios, materializados en los veinte soldados de la guardia real capitaneados por Cagliostro, eran más activos y sembraban el pánico en las cocinas, amenazando con matar a quien se pusiera en su camino. Salieron de las cocinas por la puerta del patio y saltaron sobre sus caballos.


  Diego los vio partir a lo lejos. Se había sentado en un taburete en el huerto, entre ajos y cebollas, a respirar un poco de aire fresco.


  Los soldados confundieron en su huida a los pirotécnicos que esperaban a encender los fuegos artificiales con perseguidores emboscados. Cagliostro ordenó abrir fuego contra ellos, por lo que su huida galopante tomó tintes aún más espectaculares cuando todos los fuegos artificiales que estaban preparados para un entretenimiento de una hora explotaron a la vez, en medio de los gritos de los técnicos, que se tiraron de cabeza al río Vienne con una agilidad que dejaba claro que no era la primera vez que les sucedía algo así.


  GAVROCHE TARDÓ UN RATO en encontrar a Diego en el huerto. Se le acercó corriendo.


  —Esos eran tipos peligrosos —le dijo a Diego.


  Gavroche se sentó junto al maître y le contó lo que había sucedido en los salones y en las cocinas, o más bien lo que había conseguido entender.


  —El enmascarado era extranjero —dijo a modo de conclusión el muchacho una vez acabado el relato.


  El niño recordó entonces la máquina prodigiosa de Von Kempelen y lo que le había dicho el enmascarado, y se alejó hacia la sala donde habían encerrado el artilugio con la esperanza de que, debido al caos, alguien se hubiera olvidado de cerrarla con llave.


  Diego sentía que le subía la fiebre. Sus huesos parecían estar derritiéndose. Trató de razonar, de preocuparse por lo que hacer a continuación, tal vez irse, irse de allí en ese preciso momento. Pero seguía dominado por la indiferencia y sentía su propia suerte como ajena. Volvió a su taburete entre los ajos, sin que pareciera importarle coger una pulmonía por permanecer allí al raso.


  LOS INVITADOS abandonaban el château en tropel, cada uno tratando de alcanzar sus carrozas antes que los demás, mientras los cocheros pugnaban por llegar los primeros a la escalinata de entrada de la galería. El objetivo general parecía ser desalojar la fiesta en el menor tiempo posible, con la eficacia que ni el incendio más virulento hubiera conseguido. Nadie quería quedarse allí el último; es más, todos hubieran preferido ni siquiera haber estado, borrar su presencia en «esta fiesta maldita», como había declarado con lágrimas en los ojos la joven madame de Aubigné.


  MARC PIERRE DE VOYER, conde de Argenson, había perseguido al impostor y sus hombres en su huida hasta las cocinas. Tras haber visto a los perseguidos desaparecer a caballo en medio de las explosiones plata y oro de los fuegos artificiales, se dio por vencido allí mismo.


  Se quitó el turbante de maharajá y buscó con la mirada un sitio donde dejarlo, lo cual era difícil en el estado en que se encontraban las cocinas. Al fin encontró una silla libre de grasa y restos de comida y depositó allí el tocado.


  No le hacía falta estar en los salones del château para saber lo que estaba pasando, podría haber descrito la expresión de la cara de cada uno de los invitados que abandonaba la fiesta. Madame de Pompadour le había derrotado. El hecho de que el rey hubiera concedido un ducado a su vieja amante le hacía suponer lo peor cuando volviera a París. Su influencia sobre LuisXV había finalizado.


  Su mirada tropezó con un puchero apartado del fuego. Era el sobrante del potaje de tortuga, que seguramente los cocineros habían reservado para cenar ellos una vez acabada la fiesta y el trabajo de recogerlo todo.


  Buscó un plato limpio, uno de la vajilla de plata, como merecía un caldo tan inusual, y se sirvió. Sentado en la gran mesa de madera de la cocina, ajeno al tumulto que se desarrollaba a su alrededor, se llevó la cuchara a la boca.


  El jengibre, el clavo y la canela inundaron su paladar antes de que la guindilla y la cayena le explotaran en la boca y en la nariz, y todo le causó una oleada de calor que se iniciaba en su vientre y se expandía por todo su cuerpo. Tuvo una intuición que era casi una certeza. Los labios del cocinero besando la deliciosa curva de la teta de Anne. Sentía la sensualidad desbocada de las especias y de quien había preparado ese plato. Se puso en pie bruscamente, arrastrando la silla que cayó al suelo.


  Salió al corredor y cogió por el brazo a la primera persona que pasó a su lado, que resultó ser la doncella Claire. Le preguntó dónde estaban las habitaciones del maître. La joven enrojeció violentamente y él se dio cuenta de que la pregunta le habría parecido con seguridad extraña. Trató de suavizar el tono.


  —¿Puedes informarte de cuáles son sus habitaciones?


  —Creo saber cuáles son, monsieur —dijo Claire. Y lo acompañó.


  ES UN ESPECTÁCULO bastante poco habitual ver a un conde en la habitación de su cocinero, rebuscando entre la ropa de la cómoda. Mucho más extraordinario aún era el motivo. El conde buscaba cartas comprometedoras de su muy noble esposa.


  En vez de estas, encontró otras cartas más inesperadas; las del secretario de su enemigo político, el duque de Choiseul, dando instrucciones a Diego.


  Argenson estaba furioso y a los celos por el affaire de Diego con Anne se añadía el descubrimiento de que había sido el duque de Choiseul el urdidor de la trama que esa noche le había destrozado políticamente. No le quedaba ninguna duda de que Choiseul había avisado a madame de Pompadour con la inestimable colaboración de Diego, por supuesto.


  Un brillo metálico bajo la repisa de la ventana vino a aumentar su ira. Cogió las dos espléndidas pistolas de Diego y salió precipitadamente de la estancia.


  Acto III. Io pur respiro in così gran dolore


  ACTO III


  Io pur respiro in così gran dolore


  CLAIRE, que había observado desde la puerta todos los movimientos del conde, no iba a quedarse a ver cómo este mataba a Diego. En cuanto vislumbró unas pistolas en la mano de Argenson echó a correr hacia las cocinas. En su camino encontró a Diego en la entrada de la escalera de acceso a las bodegas.


  —Pero chica, ¿y a ti qué te pasa? —bromeó Diego saliendo de su apatía⁠—. ¿Pero qué haces?… ¿Te has vuelto loca o qué? —⁠Claire lo empujaba sin ninguna contemplación escaleras abajo hacia las bodegas.


  —Callad, por amor del cielo, y bajad lo más deprisa que podáis.


  Estaban ya frente a la puerta de las cavas.


  —Monsieur de Argenson os ha descubierto —⁠dijo Claire sin saber realmente de qué estaba hablando. Diego no pareció sorprenderse mucho. Ella insistió⁠—: Tenéis que salir de Les Ormes, monsieur. Aquí ya no estáis seguro. Creo…, creo… —⁠no conseguía decirlo⁠—, creo… que quiere mataros, monsieur.


  —Eso me parecería una auténtica exageración —⁠repuso Diego.


  —Hablo en serio, monsieur —dijo Claire mirándole con severidad⁠—, entrad en la bodega. Yo subiré a ver si podéis salir.


  Abrió la puerta de la bodega y metió a Diego dentro de un empujón. Luego subió escaleras arriba.


  LA BODEGA en la que Claire había escondido a Diego también había sido la elegida por Von Kempelen para guardar a su autómata jugador de ajedrez. Allí esperaba en vano su momento de entrar en escena, pues la mayoría de los invitados habían abandonado el château y los pocos que quedaban no estaban de humor para diversiones.


  El hermano del conde, el marqués de Paulmy, se había proclamado a sí mismo como defensor del château. Había organizado en cuadrillas al servicio para impedir que nadie saliera del edificio.


  En la bodega, Diego examinaba con curiosidad la máquina de Von Kempelen. La puerta se abrió con precaución y asomó la cara de Claire.


  —Entra —dijo Claire y el pequeño Gavroche entró seguido de su tía.


  —Monsieur, no conseguiréis salir si no os ocultáis, pero a este se le ha ocurrido una idea —⁠y dirigiéndose a Gavroche dijo⁠—. Cuéntale a monsieur Hurtado lo que sabes.


  Gavroche vaciló sobre cómo empezar, puso todo el peso en un pie, luego en el otro y soltó un escupitajo que cayó en el suelo muy cerca de Claire.


  —El hombre con la máscara…, el que decían que era el rey… Bueno, Su Majestad…, me dijo…


  —¡Eso no interesa, atontado! —le dijo su tía impaciente⁠—. Dile lo que puede hacer.


  Esto azoró aún más al garçon.


  —Puede…, ehhh…, la máquina está…


  —Hay espacio para esconder un hombre dentro de la máquina —⁠intervino de nuevo Claire⁠—. Había un hombre dentro hasta que este gamberro gritó: «¡Fuego!» y el hombre que estaba escondido salió huyendo, convencido de que había un incendio.


  —Ha inventado un engaño en vez de un autómata —⁠murmuró Diego para sí.


  —Hay espacio dentro, monsieur —continuó Claire sin comprender la apatía del maître⁠—, y me parece un sitio seguro. Monsieur Von Kempelen no dejará a nadie que inspeccione el interior, se descubriría su truco… Tenéis que esconderos ya —⁠y con aire decidido le tendió a Diego unas cartas⁠—. Será mejor que os quedéis con estas, monsieur, os pueden servir.


  Diego cogió las cartas y leyó su contenido.


  —¿Sabes lo que me estás dando, Claire?


  —No sé leer, monsieur, pero sé de quién son.


  —Toma, vuélvetelas a guardar y dáselas a tu señora. Esto te puede dar muchos problemas.


  —No, monsieur. Os pueden servir y ya lo he decidido. La condesita de Beauprè me pidió que las llevara al Grand salón antes de que pasara todo, es decir, lo del enmascarado. Puedo decir que me las quitaron cuando huían o qué sé yo, ya me inventaré algo.


  —Toma —volvió a insistir Diego y le puso las cartas en la mano.


  Claire le dirigió una mirada extraña y le dijo, lentamente:


  —¿Vais a decirme también vos lo que debo hacer?


  Diego cedió. Tenía en sus manos toda la correspondencia entre LuisXV de Francia y su amante Catherine de Beauprè.


  Diego se acercó a la máquina de Von Kempelen y con decisión tiró de la manilla de uno de los cajones. Estaba cerrado con llave.


  GAVROCHE SE OFRECIÓ a ir a buscar al barón. Wolfgang von Kempelen se mostró primero desconfiado, luego reticente y finalmente convencido hasta el fanatismo, cuando a la amenaza de revelar su secreto que le hizo Claire, Diego añadió el argumento de un cuchillo en la boca del estómago.


  —Meteos aquí —dijo abriendo la puerta trasera del primer compartimento, el que tenía por delante la puerta de una sola hoja. Ahogado entre engranajes y ruedecillas, Diego comprendió que ese compartimento, donde permanecía sentado, no tenía tabique de separación con el compartimento principal, en donde tenía estiradas las piernas y que se abría con una puerta de dos hojas⁠—. Si me obligan a abrir, escuchad con atención lo que tenéis que hacer: abriré este primer compartimento, y si quieren ver más abriré la puerta trasera, en ese momento tendréis que plegaros lo más que podáis sobre las piernas y aguantar hasta que cierre detrás. Entonces recuperad la posición inicial y yo abriré la puerta del otro compartimento.


  Dicho esto cerró todos los accesos sin ninguna ceremonia. Algo de luz se filtraba por la tela verde que cubría la espalda del turco ajedrecista y que le servía de túnica. El juego de luz y sombras se proyectaba en el interior del cajón y en la cara de Diego, dándole la impresión de un ahogado en el fondo de un lago. Conforme se fue disolviendo la oscuridad y sus ojos se acostumbraron a la escasa luz, Diego pudo apreciar las herramientas de trabajo del maestro del ajedrez que jugaba las partidas del turco, un complicado juego de imanes, con los que sin duda tomaba nota de los movimientos de las fichas del adversario encima del tablero y movía las suyas. La falta de aire lo oprimía. Su cuerpo se rebelaba con dolores a la incómoda posición. Tenía el corazón vacío.


  LA PRIMERA NEVADA de la temporada cayó esa noche suave, silenciosa y ligera sobre el château. Los copos bailaban en filigranas antes de cubrir con delicadeza el paisaje. Nadie se dio cuenta hasta la mañana siguiente. Marcel salió al patio de cocinas a recoger leña para encender la lumbre y vio que todo estaba cubierto por la nieve.


  Las antorchas preparadas en el parque de palacio se mojaron y estropearon, los pavos reales se escaparon buscando refugio en las porqueras de los cerdos, de donde fue imposible sacarlos. Al menos no fueron devorados por los marranos, que se daban un festín con los restos del banquete.


  La compañía del barón von Kempelen salió a media mañana sin pena ni gloria con su autómata ajedrecista, sin que nadie les pagara ni una moneda por las molestias y, como todos en el château, con el estómago vacío.


  El patio de las cocinas, en plena actividad, rebosaba de gente. Muchos de los que allí se congregaban, siguiendo órdenes del marqués, continuaban buscando a Diego. Los hombres de Kempelen atravesaron el gentío y con cuidado colocaron sobre el carro al autómata ajedrecista.


  En vez de salir por la puerta principal, en la que todos los carruajes eran detenidos y revisados, el carro giró para dirigirse discretamente a una puerta tras la leñera que atravesaba el muro del château. El carro del barón, con su turco ajedrecista, salió sin incidentes por allí, dejando dos profundos surcos sobre la nieve.


  VON KEMPELEN arrojó a nuestro medio desmayado cocinero detrás de unas zarzas en la primera curva del camino nada más salir de Les Ormes.


  Aunque extenuado y sin dinero, Diego era joven y las cartas del rey que guardaba en el bolsillo, bien usadas, constituían un salvoconducto perfecto.


  Dos semanas más tarde se presentó ante la marquesa de Pompadour en el Théâtre des Petits Appartements vestido de Pulcinella y con la correspondencia del rey en la mano. La marquesa supo hacer buen uso de semejante regalo, y de todos era conocido que sabía recompensar a sus aliados.


  El rey prohibió que el nombre de Catherine de Beauprè volviera a ser mencionado en su presencia. No le pudo perdonar nunca a la Beauprè la falta de celo y discreción con sus misivas. Tampoco la humillación que le supuso disculparse ante su vieja amante, a la que hubo de regalar el Hotel d’Évreux para obtener su perdón.


  El destino de Diego pasó por las cocinas de madame de Estrades y de Lord Henry Melville. Incluyó también una estancia breve en la Bastilla en los meses previos al estallido de la revolución de 1789, acusado de alentar revueltas con su gremio, y un lugar en los bancos jacobinos en la Salle du Manège. Y si decimos que en 1783 inventó la salsa mayonesa tal vez faltemos a la verdad. O no.


  Postludio
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  I. En el que se demuestra cuán cierta era una rima popular


  I


  En el que se demuestra cuán cierta era una rima popular


  
    Vous allez commander l’armés,


    un très grand nom,


    mais il faut plaire à la Pompadour.


    Vive l’amour[2]!

  


  LAS SIGUIENTES CARTAS fueron escritas y enviadas por Su Majestad LuisXV de Francia el 24 de noviembre de 1753, dos días después de la llegada de Diego Hurtado a Versalles, enfundado este en sus mallas de Pulcinella.


  A MARC PIERRE DE VOYER, CONDE DE ARGENSON


  Os había prometido que os avisaría cuando vuestros servicios no me convinieran, y cumplo mi palabra. Servios presentar la dimisión al señor Saint-Florentin de vuestro puesto de canciller de Estado de la Guerra y demás cargos inherentes. Retiraos después a Les Ormes. Vuestra residencia de París está demasiado cerca. Antes de partir mantendréis una reunión con vuestro sucesor, el duque de Choiseul. En ella le explicaréis las funciones propias de superintendente de Correos y el uso del cabinet noir. Os concedo el resto de la semana para partir. No es preciso que me contestéis.


  


  AL CONDE DE BEAUPRÈ, INSPECTOR DE INFANTERÍA EN GIVET


  Debéis presentaros en vuestro nuevo destino, el regimiento deO. en la isla de Córcega. Llevaos con vos a vuestra esposa. Partid ambos inmediatamente.


  II. Acerca de la conclusión de un debate sobre la amistad


  II


  Acerca de la conclusión de un debate sobre la amistad


  o


  De cómo madame de Argenson


  entregó una carta a la atribulada


  doncella Claire tras la huida del mago


  Cagliostro y la estampida general de los muy


  ilustres invitados a la fiesta de disfraces


  LES ORMES, NOCHE DEL 16 DE NOVIEMBRE DE 1753


  MONSIEUR HURTADO, haríais mejor en seguir el consejo por el cual os escribo estas líneas y abandonar el château esta misma noche. Sed precavido, ya que algunos de nuestros hombres intentarán acabar con vos fuera de Les Ormes con el mismo entusiasmo con el que lo están intentando aquí dentro.


  ¿Os parece cruel? Estoy de acuerdo con vos. ¿Os parece desleal? Ciertamente no más que vos.


  Aprovecharé esta última ocasión de conversar para haceros ver cuánta razón tenía yo y cuán errado estabais. Vos no confiabais en la amistad y yo no le daba ninguna importancia a las pasiones. Vos os habéis comportado de modo deshonesto y yo, en cambio, que os aprecio, os escribo esta carta avisándoos de los peligros que corréis. Yo os daba buenos consejos y vos solo atendíais a los recibidos de vuestro señor duque. Sé que nunca seguiréis mis buenos consejos; no sufráis tanto, monsieur, no merece la pena.


  Le doy esta carta a mi doncella Claire. Creo adivinar por su comportamiento de esta noche que sabrá dónde encontraros. Solo me queda deciros adiós. Hay una puerta detrás de la leñera que atraviesa el muro del château y os dejará cerca del río. Mañana no estará custodiada.


  III. Del Refranero español: «Es de bien nacido ser agradecido»


  III


  Del Refranero español:
 «Es de bien nacido ser agradecido»


  ENTRE LA MUCHA bibliografía dedicada al magnífico engaño del autómata ajedrecista del barón Wolfgang von Kempelen, en un capítulo de la obra Autómatas y credulidad popular del profesor Friederic van Delft, puede leerse:


  «El autómata ajedrecista de Von Kempelen acabó pasto de las llamas durante el incendio que arrasó el museo de Filadelfia. No era la primera vez que el fuego se cruzaba en su camino. Parece ser que en París fue salvado de las llamas de una barricada por un diputado jacobino de los Estados Generales, quien se lanzó a la barricada que había sido incendiada y evitó que la máquina se quemase. Lo describe en sus memorias el escritor Antoine Fourcart, presente en ese momento: “Hubo un instante de confusión cuando un diputado de los Estados Generales, que participaba en la defensa de la barricada junto a un grupo numeroso de sans-culottes, saltó al fuego para rescatar un extraño artilugio que, vaciado de algún piso de la calle, había acabado siendo usado como combustible. Con una agilidad inesperada en alguien de su edad, consiguió su objetivo y sacó de las llamas el artilugio, que resultó ser una especie de autómata con turbante. Se negó a dar explicaciones. Ningún destacamento más de soldados apareció y, tras mandar un correo a la Asamblea, la posición fue finalmente abandonada”».


  IV. El deseo tiene buena memoria


  IV


  El deseo tiene buena memoria


  Tomo I, volumen III, capítuloXXXXV de Historia de mi vida de Giacomo Casanova.


  —CONTINÚAN MIS AMORES CON LA CONDESA CATHERINE DE B. LA DONCELLA Y LA CONDESA. MI MARCHA DE CÓRCEGA.


  FINAL DE 1758


  33 DE MI EDAD


  DECIDÍ PROLONGAR mi estancia en Córcega. La condesa deB. me reclamaba continuamente declarándose siempre aburrida por la ausencia del marido. Me recibía al atardecer en su casa deO., con los servidores fuera y solo éramos atendidos por su doncella Jeanne, que solía retirarse después de la cena. Desde el principio había creído notar una gran intimidad entre las dos, y mi instinto que tan buen servicio me ha prestado siempre no me engañó tampoco en esta ocasión.


  Una noche en la que había más ostras de las que podríamos nunca comer entre dos, y en la que la doncellita me miraba de un modo más descarado que nunca, le pregunté a la joven si las había probado. Rio ella, rio también la condesa e invitamos a la joven a sentarse con nosotros a la mesa. Le hice observar a Catherine que, por lo que insinuaba el escote, su Jeanne parecía tener unos pechos muy tentadores, y por toda respuesta la condesa cogió una ostra y la deslizó por el escote de Jeanne, invitándome a recuperarla.


  Lo hice con sumo placer, teniendo que abrir las cintas de su corsé y liberando unos pechos que devoré con gusto. Estaba ya abrasado de deseo cuando, por supuesto, tuve que abandonar por unos instantes a Jeanne, para atender a Catherine, que con toda razón reclamaba el mismo trato que su doncella. Un par de ostras después decidí hacer el intento de atender a las dos a la vez, lo cual no fue difícil porque era evidente que no era la primera ni la segunda vez que hacían algo así.


  Proseguimos toda la noche y la mañana siguiente dándonos los placeres más gustosos de las más variadas formas y cuando entrada ya la tarde el conde Denis deB. volvió de forma imprevista, abandoné por la ventana la alcoba de su mujer e, incapaz de darme por satisfecho, acabé divirtiéndome un poco más con Jeanne. Esa misma noche abandoné Córcega con la intención de llegar a Bari antes del fin de año.
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    LUCÍA NÚÑEZ GARCÍA (Madrid, 1976), de origen nicaragüense y español, ha vivido en Alemania y en Italia antes de instalarse en la sierra de Madrid. El cocinero y la ostra es su primera novela, aunque la facilidad de su lectura y la perfecta elaboración de la trama aportan a esta ópera prima una sorprendente madurez narrativa.

  


  Notas


  
    [1] La marquesa se refiere a los jacintos blancos que había deshojado la Pompadour en el escenario del teatro, haciendo el juego de palabras con la denominación coloquial de la leucorrea, fleurs blanches. «Iris: encantáis nuestros corazones / con vuestras nobles y francas maneras. / Sembráis nuestros pasos de flores, / pero solo de flores blancas». Traducción de Juan G. de Luaces en La Pompadour, Joaquín Gil Editor, 1943. (Todas las notas son de la autora). <<

  


  
    [2] «Vais a tomar el mando del ejército,


    un nombre ilustre ostentáis,


    pero lo importante es agradar a la Pompadour.


    ¡Viva el amor!».


    Traducción de Juan G. de Luaces en La Pompadour, Joaquín Gil Editor, 1942. <<
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