
  


  
    
  


  
    El hombre perfecto. El monstruo perfecto. Oliver Ryan es la personificación del éxito y el carisma. Vive en el mejor barrio residencial de Dublín, los libros infantiles que escribe no dejan de recibir premios, y su mujer, Alice, le ama y admira incondicionalmente. Toda su vida es una envidiable sucesión de privilegios y comodidades. Hasta que una noche después de cenar Oliver ataca a Alice y la golpea hasta dejarla en coma. Mientras quienes le rodean tratan de comprender este terrible acto de brutalidad, Oliver cuenta su historia. También lo hacen todos aquellos con cuyos caminos se cruzó durante cinco décadas, ofreciendo piezas de un puzzle que deja al descubierto una asombrosa historia de humillación, envidia, terribles mentiras y magistral manipulación. Todos piensan que conocen a Oliver Ryan. A partir de esa noche descubrirán que nadie lo conoce en absoluto.
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  A mi madre, con amor y gratitud


  1 
Oliver


  Esperaba una reacción mayor la primera vez que la pegué. Pero se quedó simplemente tendida en el suelo, llevándose la mano a la mandíbula. Mirándome. En silencio. Ni siquiera parecía sorprendida.


  Yo sí estaba sorprendido. No lo había planeado. Normalmente, cuando oyes hablar de este tipo de cosas, son los años cincuenta, y el marido llega a casa borracho del pub y se encuentra una esposa desaliñada y la cena fría. Pero no, era el 12 de noviembre de 2011, un ventoso sábado a última hora de la tarde en una avenida de la zona sur de Dublín y Alice había preparado una comida estupenda: tajin de cordero, servido sobre un lecho de cuscús, con pan de pita y un acompañamiento de salsa de yogur a la menta. A pesar de que el cordero estaba un poquitín templado cuando me lo sirvió, la verdad es que no se le podía poner ningún reparo. Bebí dos copas de Sancerre con la cena, mientras Alice preparaba el brazo de gitano de frambuesas. No estaba borracho, sin duda.


  Pero allí estaba, en el suelo, la mitad inferior de su cuerpo prácticamente escondida bajo las patas de nuestra mesa de comedor de caoba, los brazos, la cabeza y el torso adoptando la forma de un punto de interrogación. ¿Cómo había hecho para tomar esa postura al caer? Mi puño debía de llevar fuerza. De haber tenido la copa en la mano, ¿me habría parado a dejarla sobre la mesa antes de pegarla? ¿O se la habría estampado en la cara? ¿Se habría hecho añicos con el contacto y desgarrado su clara piel? ¿Le habría dejado una cicatriz de por vida? Es muy difícil saberlo. Las palabras que me vienen a la cabeza son «circunstancias fuera de nuestro control». Y destaco la palabra «nuestro» porque, aunque yo no debería haberlo hecho, ella tampoco debería haberme provocado.


  Sonó el teléfono. Tal vez habría hecho bien ignorándolo, pero podía ser importante.


  —¿Diga?


  —Oliver. Soy Moya.


  ¿Qué tal va todo? Estas preguntas retóricas me sacan de quicio. «¿Qué tal va todo?». ¿De veras?


  «Lo siento, Moya. Acabo de pegarle un puñetazo en la cara a Alice y está tendida en el suelo. Y hemos tenido una cena maravillosa».


  No lo dije, por supuesto. Intenté pergeñar una torpe excusa y me despedí. Me quedé a la espera de un adiós recíproco.


  Se produjo un momento de silencio y a continuación:


  —¿No quieres saber cómo estoy? ¿Dónde estoy?


  Fui conciso y directo.


  —No.


  Otro silencio. Y entonces musitó:


  —Ah, vale, de acuerdo, ¿está Alice por ahí?


  «Vete a paseo, pesada estúpida».


  Tampoco lo dije. Le dije que no era buen momento. Intentó enredarme en una conversación, empezando a parlotear sobre su nueva vida en Francia. Incluso con lo turbado que estaba, adiviné que quería ponerme celoso. Jodida Moya. Corté la charla con educación, aunque con firmeza.


  Pensé que lo más decente que podía hacer era irme de la casa de inmediato. No para siempre, ya me entiendes. Pensé que había más posibilidades de que Alice se levantara del suelo si no me veía cerniéndome sobre ella. Fui a buscar el abrigo que tenía colgado en la percha del recibidor. Me costó un poco abrocharme los botones. De pronto, era como si mis manos fueran demasiado grandes para los guantes.


  Dos horas más tarde, iba por mi tercer brandy en Nash’s. Nervioso, me abotoné y desabotoné los puños de la camisa una y otra vez. Es una manía que tengo desde pequeño, algo que hago cuando estoy angustiado. Incluso John-Joe hizo un comentario sobre mi desasosiego cuando me sirvió. El brandy no era mi bebida habitual. Pero había sufrido una impresión fuerte. Ahora sí que estaba borracho.


  Me habría gustado llamar a Alice para ver si estaba bien, pero había dejado el móvil en casa y pensé que pedírselo prestado a alguien habría dado a la situación más importancia de la que tenía. No me malinterpretes. Sabía que era grave. Se había producido un crítico error de cálculo. No tendría que haber terminado en el suelo.


  Soy consciente de que no soy la persona más fácil del mundo. Me lo ha dicho Alice. No tengo amigos, por ejemplo. Los tenía, hace muchos años, pero no funcionó. Nos distanciamos y los dejé marchar, voluntariamente, imagino. Los amigos no son más que gente que te recuerda tus fracasos. Tengo varios conocidos. Tampoco tengo familia, no en el sentido que realmente importa.


  En todos estos años, Alice nunca ha fisgoneado, nunca ha sido demasiado curiosa. De hecho, la describiría como habitualmente obediente con solo alguna que otra rebelión ocasional. Y yo no soy, ni lo he sido nunca, violento.


  Me acerqué a la barra y compré una cajetilla de tabaco. Del fuerte. Me preocupaba la posibilidad de que aún me temblaran las manos. ¿No dicen que el brandy ayuda en ocasiones así? ¿O no es más que un cuento de viejas? De esposas viejas.


  Fuera, en la «terraza» (un patio medio cubierto al lado de la puerta de entrada), encendí mi primer pitillo en muchos años. Barney Dwyer, un vecino de las Villas, salió entonces del bar. Barney pasaba más tiempo en la terraza que dentro del pub.


  —Creía que lo habías dejado —comentó.


  —Y lo he dejado.


  —Por Dios —dijo, un tono de chulería en su voz antes de darle una calada a un Rothmans—, conmigo no han podido.


  Ya estamos. Barney se sentía orgulloso de sus cuarenta pitillos al día. Cuando prohibieron fumar en los locales, la mayoría intentó dejarlo. Me enorgullece decir que fui el primero en conseguirlo. Me hice famoso como el hombre de la «voluntad de hierro». Barney, por el contrario, nunca lo intentó. De no haber fumado, Barney habría empezado a hacerlo el día que entró en vigor la prohibición. Un cabrón donde los haya, siempre llevando la contraria. Cabeza pequeña, orejas grandes.


  —Bienvenido de nuevo.


  —No he vuelto, solo es este. He tenido un mal día.


  —Por Dios, Oliver, nunca hay solo uno. Has vuelto al tabaco. Asúmelo.


  Tiré al suelo el cigarrillo prácticamente consumido. Lo pisoteé. Y le lancé el paquete con los diecinueve cigarrillos a Barney.


  —Quédatelo —dije—. Adelante, mátate.


  Mi esposa había acabado sacando lo peor de mí. Fue de lo más inesperado. Siempre le había tenido cariño, a mi manera. Era una cocinera maravillosa, por ejemplo, después de los muchos cursos de cocina gourmet a los que había procurado que se apuntara. Era, también, muy atlética en la cama, lo cual estaba bien. Teniendo en cuenta su actual estado, resulta terriblemente triste pensar ahora en estas cosas.


  Nos conocimos en la presentación de un libro que ella había ilustrado, en 1982. Mi agente quería que la conociese con vistas a que se encargara de las ilustraciones de un libro infantil que yo había escrito y que él estaba intentando vender a las editoriales. De entrada, me había resistido a la idea de incorporar ilustraciones. No habrían hecho otra cosa que distraer al lector del texto, pensaba, aunque mi agente, lo reconozco, tenía razón. Los dibujos harían mucho más vendibles mis libros. Nos presentaron y me gusta pensar que fue un… algo inmediato. Chispa no es tal vez la palabra adecuada, pero sí una especie de entendimiento. Hay quien lo llama amor a primera vista. Yo no soy tan ingenuo.


  Ninguno de los dos estaba en la flor de la juventud. Ambos rozábamos la treintena, creo. Pero ella era encantadora en su discreción. Me gustaba su serenidad y me planteaba escasas exigencias, o más bien ninguna. Aceptaba cualquier atención que le prestara y se retiraba sin quejarse a un segundo plano cuando yo no requería su presencia.


  La boda tuvo lugar enseguida. No tenía sentido perder el tiempo. Su frágil madre y su hermano tonto nos escoltaron en el altar. Ningún familiar por mi parte, por supuesto. Pasamos por completo del follón de montar un convite en un hotel. Celebramos una ruidosa comida en un pequeño restaurante del centro de la ciudad propiedad de un antiguo amigo de la universidad, Michael. Barney estaba presente. Por aquel entonces, me caía bien. Se emocionó mucho durante la boda, más que nadie. Supongo que no puedo reprochárselo.


  Estuvimos unos años de alquiler en un espacioso piso en Merrion Square. Insistí en encontrar algo grande porque necesitaba privacidad para escribir. Solo puedo escribir detrás de una puerta cerrada con llave.


  Eran buenos tiempos. Ganábamos mucho dinero cuando nadie lo ganaba. Desde un punto de vista económico, tenía sentido que colaborásemos en lo que estaba convirtiéndose en una serie de bastante éxito. Durante el día, nos retirábamos a nuestros respectivos rincones para trabajar. Yo, escribiendo mis libros. Ella, plasmando inteligentemente en imágenes mis palabras. Era buena. Su trabajo halagaba adecuadamente el mío.


  Acabé haciéndome un nombre como crítico y columnista ocasional de los periódicos del fin de semana y como invitado ocasional en programas de entrevistas de televisión. En aquellos tiempos, todo el mundo mantenía un perfil más bajo y discreto en lo concerniente a sus logros, sus éxitos. No como hoy en día; no sé las veces que, en el transcurso de esta última década, me habrán abordado para participar en un reality show. Que Dios me libre. Alice evitaba todo eso, lo que me iba francamente bien. No le gustaba estar en el candelero e infravaloraba su contribución al éxito de mis libros, insistiendo en que mi trabajo era más importante, que ella no hacía más que garabatos. Era tímida y no quería ni siquiera que se supiera que éramos marido y mujer por si acaso «se veía forzada a salir en la tele». Un detalle encantador por su parte, y su actitud significaba además que durante mucho tiempo pude seguir llevando mi vida como un hombre aparentemente soltero. Tenía sus recompensas. La verdad es que no podía haber sido una esposa más abnegada.


  La madre de Alice murió de repente en 1986, al final de nuestro cuarto año de matrimonio. Gracias a Dios. No soporto a los viejos. No los soporto ni siquiera ahora, que voy camino de convertirme en uno de ellos.


  Ponía excusas para no ir a visitarla, a ella y a sus muebles cubiertos con paños de ganchillo. Solía fingir que estaba atareadísimo para no tener que comer con ellas cuando venía a visitarnos. Nunca me resultó agradable verla peleándose con la dentadura postiza, ni observar la baba que le caía por la comisura de la boca. Su muerte fue una bendición a medias. Nos quedamos con la casa. Pero también con el hermano imbécil de Alice. La casa es una mole situada en Pembroke Avenue. El hermano responde al nombre de Eugene.


  Alice me suplicó que le dejara quedarse con él. Hasta la fecha, ha sido el mayor trastorno en nuestro matrimonio. Ya me parecía mal lo de tener un hijo, pero en este caso estamos hablando de un tarugo de veintisiete años de edad y noventa y cinco kilos de peso. Al final, conseguí meterlo en un hogar para «discapacitados psíquicos», o personas con «necesidades especiales», o comoquiera que los llamen ahora, con el gasto personal que ello conlleva.


  Cuando nos prometimos, dejé muy claro que los hijos no entraban en el plan. Dije que no quería niños, y ella se mostró de acuerdo. Tendría que haberle pedido que lo dejara anotado por escrito. Debía de estar extraordinariamente enamorada de mí para sacrificar algo tan fundamental para ella a cambio de casarse conmigo. Tal vez imaginaba que yo acabaría cambiando de idea, puesto que por lo visto les sucede a muchos hombres. O tal vez supiera que, si no me casaba con ella, lo haría con la siguiente mujer discreta que se me pusiera a tiro.


  Naturalmente, cuando llevábamos cinco años de matrimonio, Alice empezó a lloriquear y cada mes que pasaba las quejas eran más estridentes. Le recordé el acuerdo al que habíamos llegado. Dijo que en aquel momento era lo que quería, pero que ahora deseaba con desesperación un hijo. Y yo, si algo soy, es un hombre de palabra.


  No podía dejar en sus manos que se protegiera contra un posible embarazo, de modo que asumí el control de la situación. Ideé un ritual nocturno consistente en una taza de leche con cacao con una pastillita machacada a modo de aderezo. Alice lo encontraba de lo más romántico.


  No he sido precisamente un santo en nuestro matrimonio. Por lo general, atraigo a las mujeres, y no me gusta defraudarlas. Mujeres que jamás te imaginarías. Incluso Moya, por el amor de Dios. Al final, acabo harto de las que intentan aferrarse a mí.


  En los últimos años, había empezado a satisfacerme con algunas de las fulanas que trabajaban por las cercanías del canal. Nunca les puse objeciones, ni siquiera antes de convertirme en su cliente. Eran objetos de curiosidad. Eran baratas y estaban desesperadas, en su mayoría drogadictas con cuerpos ajados y venas nudosas, pero perfectamente adecuadas para mis necesidades. Les ordenaba que se ducharan antes de permitir cualquier contacto y siempre les daba un cepillo de dientes nuevo. Algunas lo tomaban como un regalo. Patético. Normalmente están tan demacradas que no son ni guapas. Cabría pensar que harían algún esfuerzo para parecer atractivas. Pero por desgracia solo vendían sus diversos orificios; el envoltorio carecía de importancia. Con todo y con eso, ejercían en mí cierta fascinación. Al fin al cabo, mi madre era una de ellas, o eso al menos contaba mi padre.


  Al volver a casa la noche en que Alice me presionó de aquel modo, me las vi y me las deseé para meter la llave en la cerradura. Entré en el comedor. No estaba en el suelo, a Dios gracias. Estaba sentada en la cocina, acunando entre las manos una taza de té. Se acarició entonces la cara. Me miró sin afecto. Vi que tenía el lado derecho de la mandíbula enrojecido. Ningún cardenal. Todavía. La miré. Sonreí.


  La caja de madera donde había encerrado mis secretos más oscuros estaba abierta sobre la mesa del recibidor, la tapa desencajada, la cerradura arrancada, su contenido violado.


  —¡Mentiroso! —dijo con voz rota.


  Era evidente que buscaba mi perdición.


  La segunda vez que pegué a Alice, no pude contenerme. Lo siento mucho, en realidad. He controlado mi vida desde los dieciocho años y perder el control es un fracaso. Ni que decir tiene que no me permiten ir a visitarla al hospital. Una tontería. Estamos en febrero de 2012, de modo que ya han pasado tres meses. En el estado en que se encuentra, ni se enteraría de que estoy allí.


  Resulta que al final sí soy un hombre violento. Para mí ha sido un shock. Me han sometido a una evaluación psicológica. He decidido contarlo casi todo. Por lo visto, llevo desde la infancia albergando amargura, rencor y frustración. Una sorpresa.


  ¿Qué pensarán los vecinos? ¿Qué pensará todo el mundo?


  La verdad es que me importa un carajo.


  2 
Barney


  Alice O’Reilly era Avenida y nosotros éramos Villas. Es lo que marcaba la diferencia en el barrio. Y sigue marcándola. Las casas de la Avenida son cuatro veces más grandes que las nuestras y sus jardines posteriores dan pared con pared con el hastial de nuestra hilera de adosadas. Villas es un nombre de lo más estúpido para nuestras casas, como si estuviéramos en algún lugar soleado del extranjero con la playa en la puerta, cuando en realidad no son más que viviendas sociales con muros enlucidos.


  Los pijos (como los llamábamos) de la Avenida no se mezclaban mucho con nosotros. Iban a colegios distintos y salían con otros grupillos, pero la familia de Alice era diferente a los demás. No eran esnobs en absoluto y no nos miraban por encima del hombro como el resto de la gente de la Avenida. Susan, mi hermana menor, iba con frecuencia a tomar el té a casa de los O’Reilly y mi madre fanfarroneaba de ello delante de las otras madres. De crío, nunca le presté mucha atención al asunto, aunque de un modo u otro sabía que cuando Alice venía a casa era una ocasión importante, puesto que mi madre nos obligaba a lustrarnos los zapatos. Me fastidiaba, la verdad. Como si a Alice se le fuera a ocurrir inspeccionarnos los zapatos. Era callada, no especialmente guapa y su aspecto era más bien vulgar, si quieres saber mi opinión.


  La madre, Breda, era bastante religiosa y no dejaba salir mucho a Alice. Nunca estuvo presente en los bailes o actos sociales del barrio, ni en los nuestros ni en los que se celebraban en el club de tenis de los pijos, decían. Y seguramente sería por Eugene. En mi opinión, diría que fue la edad de la madre lo que hizo que Eugene fuera así. La madre de Alice era la madre de más edad de todas las del barrio. Supongo que tendría ya cuarenta cuando nació Alice, y Eugene nació cuatro o cinco años más tarde. Apenas nos fijamos en él hasta que fue algo mayor. Tendría unos siete años cuando empezó a andar, y, además, hablaba raro. Supongo que ese era el motivo por el que los pijos de la Avenida no querían relacionarse con los O’Reilly, por si acaso al pobre Eugene se le caía la baba y les ensuciaba los muebles. No recuerdo exactamente cuándo murió el padre, pero no fue mucho después de que naciera Eugene. La verdad es que no recuerdo haberlo visto en mi vida. El padre era funcionario, creo. De categoría, me parece. Tengo entendido que estaba en el registro de la propiedad, ganando un buen sueldo, diría.


  Los chicos de nuestro grupo le tomaban el pelo a Eugene y se burlaban de él, pero Alice siempre estaba allí para defenderlo y, por la razón que fuera, nadie quería meterse con Alice. Ella también era un poco rara, tímida y bien educada, incapaz de matar a una mosca. Estaba siempre con la cara pegada a un libro. Todos pensábamos que acabaría en un convento; visitaban la casa tantas monjas que creíamos que su madre tenía planes en ese sentido. Susan nos había contado que la casa estaba llena de cuadros religiosos. La mayoría pintados por Alice. Susan había cenado allí unas cuantas veces; explicaba que Alice tenía que darle la comida a cucharadas a Eugene como si fuese un bebé. Y que la comida era asquerosa, decía, todo hervido hasta dejarlo blando como una papilla. Nos sorprendió. Pensábamos que en la Avenida comían sándwiches de pepino servidos en bandeja de plata y cosas así. Viéndolo en retrospectiva, imagino que lo de la comida sencilla sería por el bien de Eugene. No toleraba nada que se saliera de lo normal, a menos que fuera un bizcocho o un buen pastel, pero eso solo era por Navidad o con motivo de un cumpleaños. Breda debía de considerarlo como un gran sacrificio católico por parte de la familia. Recuerdo perfectamente las excepcionales ocasiones en que Alice venía a cenar a casa; se comía todo lo que estaba a su alcance y siempre elogiaba a mi madre por la comida. Mi madre estaba encantada.


  Susan y Alice iban al mismo curso pero a distintos colegios, de modo que era raro que hicieran juntas los deberes y utilizaran los mismos libros. Alice no era ni de lejos tan inteligente como Susan, ni se acercaba a sus notas. Susan era la más lista de nuestra familia, y me dejaba en ridículo con sus sobresalientes y sus notables. Alice era de bienes, y de notables o sobresalientes en las asignaturas con connotaciones artísticas. En mi opinión, no era por falta de inteligencia. Pero no tenía tiempo de hacer los deberes porque se dedicaba a cuidar de Eugene a tiempo completo. La madre tenía artritis, un mal que había empeorado con la edad, pero creo que acabó dándose cuenta de que no era justo que Alice tuviera que ocuparse de Eugene el resto de su vida, de modo que obligó a Alice a estudiar en la universidad. Cuando Alice nos lo contó, comprendí que ya no volveríamos a verla mucho. En las Villas nadie iba a la universidad. Me sabía mal por Susan, porque iba a perder una buena amiga.


  Alice nos sorprendió a todos cuando la aceptaron en Bellas Artes. Me parecía increíble que fuera a estudiar precisamente allí. En primer lugar, o eres bueno en dibujo o no lo eres. Ella decía que todo era cuestión de «técnica» pero, si quieres saber mi opinión, lo que dibujaba antes de ir allí era casi tan bueno como lo que dibujaba cuando terminó sus estudios. Hoy en día, casi todos los jóvenes van con el pelo de colores, se visten como si fueran del sexo opuesto y cuesta distinguir si son chicos o chicas, y tal vez sea lo que está de moda actualmente, pero en los años setenta los estudiantes de arte eran los únicos que andaban con esas pintas. Algunos eran vegetarianos. Con eso queda todo dicho.


  Dije que no duraría ni una semana, pero supongo que debió de adaptarse, ya que estuvo allí tres o cuatro años. También me equivoqué en lo concerniente a su desaparición. Siguió viviendo en su casa por Eugene y fue Susan, más que Alice, la que dejó la amistad, puesto que Susan empezó a salir con Dave.


  Sin duda Alice era buena con las manos. Recuerdo una escultura que hizo con motivo del cumpleaños de Susan, una especie de yugo de cerámica en forma de cisne. En cuanto lo vi le dije que la pieza era tan buena que podría venderla. Me sonrió.


  Fue la primera vez que comprendí que no se metería en un convento. Era una sonrisa algo pícara. Los años que había pasado en la universidad debían de haber borrado la monja que llevaba dentro. Seguía vistiendo muy recatadamente y no creo que tuviera muchos novios, si es que tuvo alguno, durante sus años en la universidad. Tal vez aquellos tipos la espantaran con sus drogas y su música a todo volumen.


  Susan se largó a Londres con Dave a los pocos años y encontró trabajo como cocinera en un hospital; al final acabó casándose. Después nunca volvió a vivir aquí. Y sigue allí, casada con «Hágalo usted mismo» Dave, con cuatro hijos mayores. En Chiswick. La «w» es muda.


  Acabé mi periodo como aprendiz de mecánico y empecé a trabajar en el taller de mi tío Harry. Tenía pasta en el bolsillo. Me había mudado a un piso en la ciudad. Tenía mi propio coche. Precioso. Un Ford Granada. Suficiente para impresionar a las chicas. Con Susan fuera y yo viviendo en la ciudad, apenas coincidía con Alice. En las raras ocasiones en que iba a visitar a mi madre, veía a Alice con Eugene de la mano, de camino a la tienda del pueblo. Si quieres saber mi opinión, creo que hacían demasiado por él. Tal vez hubiera aprendido a valerse un poco más por sí mismo si le hubieran dejado.


  Mi madre me explicó que Alice tenía una especie de trabajo que consistía en hacer ilustraciones para calendarios, o algo así. Decía que habían transformado una de las habitaciones de la casa en «estudio». En aquella casa tenían habitaciones que no utilizaban para nada desde hacía un montón de años, de modo que tenía sentido.


  Luego, un día, mi madre me dijo que debería pedirle a Alice que saliéramos. Me pilló completamente desprevenido. Ella era Avenida. Yo era Villas. Mi madre argumentó que no daba la impresión de que nadie fuera a pedírselo de modo que podía hacerlo yo. No creo que mi madre pensara que fuéramos a tener un gran romance ni nada de eso; simplemente que a Alice le gustaría tener compañía y sería una manera de conseguirlo. Yo no estaba tan seguro. Por aquel entonces, yo tenía veintiocho años y ella me seguía de cerca. Era muy callada, yo no habría sabido qué decirle y, además, no creía que pudiéramos ir a ningún lado sin la compañía de Eugene, pero mi madre insistió, como si fuera un acto de caridad. Pero no lo era. Al menos no para mí. Alice siempre me había gustado.


  Cuando llamé a la puerta para pedírselo, me di cuenta de que estaba nervioso. Algo poco habitual en mí. Me manejo en todo tipo de situaciones. Solo que Alice era una extraña para mí, aunque la conociera de toda la vida. No era como las demás chicas con las que me había pegado el lote en el asiento trasero del Granada.


  Abrió ella misma. Eugene apareció por detrás. No sabía qué palabras emplear. Estaba cortado. Pero ella volvió a sonreírme con aquella sonrisa. Dios, era una sonrisa encantadora. Le pregunté si le apetecería ir a dar una vuelta conmigo en el coche el domingo, ir hasta Killiney para pasear por la playa y luego tomar un té en el hotel.


  Me preguntó si me refería a ella y Eugene o solo a ella. Le dije que solo a ella. Entonces me sonrió de oreja a oreja y dijo que sería estupendo y quedamos en que la recogería a las tres el domingo.


  El sábado lavé el coche y fui a cortarme el pelo. Lo recuerdo porque el barbero me hizo un corte en la oreja izquierda. Nunca he vuelto a ese barbero desde entonces. En el coche, con Alice, me sentí como un tonto del culo, intentando entablar conversación y con una tirita en la oreja. Ella se había pintado los labios y llevaba un vestido marrón con estampado de flores. Muy bonito. Hablar con ella resultó más fácil de lo que me imaginaba, aunque no recuerdo de qué hablamos. De hecho, diría que ella habló más que yo. Mientras tomábamos el té en el hotel aproveché para mirarla bien. Bastante guapa, aunque no tipo estrella de cine. Nunca se puso rubia como las demás. Al final, casi todas acaban poniéndose rubias. Había pasado de ser una jovencita flacucha a rellenarse en las zonas adecuadas, adquiriendo ciertas redondeces. No gorda, ojo. Curvilínea, más bien. Su cara se iluminaba cuando sonreía y luego, cuando me sorprendía mirándola, se ruborizaba y entrelazaba los dedos. Me di cuenta entonces de que realmente me gustaba.


  Me preguntó si le enseñaría a conducir. Por Dios, pues claro que sí.


  Y así fue cómo empezó.


  Las clases fueron aterradoras. Era una conductora atroz. Después de la primera lección, tuve que retirar un seto de la parrilla delantera de mi coche, mi orgullo y alegría. Tenía incluso más miedo por mí que por el coche, pero mereció la pena. Se había relajado un poco conmigo, hasta estaba más parlanchina. Seguía siendo tímida y no coqueteaba ni nada de eso, pero era divertido, a pesar de todo, y después solíamos ir a tomar un café y un pastel a alguna cafetería. Susan no se equivocaba con respecto a su apetito.


  Me preocupaba un poco que la madre se pusiera en mi contra por lo de Villas y Avenida y todas esas cosas pero, para ser justos con ella, tengo que decir que se mostró muy amable en todo momento y Eugene, además, siempre quería echar un pulso conmigo. Acabé cogiéndole cariño a él también. No era culpa suya ser un chico peculiar, y aquella manera de reír que tenía, que recordaba el rebuzno de un asno, me resultaba graciosísima, aunque nunca supe de qué reía. Claro, que tampoco lo sabía él, estoy seguro.


  Al final de la tercera clase de conducción, la besé y le pregunté si quería casarse conmigo. Se echó a reír, pero me devolvió el beso, lo que no estuvo mal. A partir de entonces empezamos a tener citas formales, pero nunca volvió a mencionar mi propuesta de matrimonio. Creo que pensaba que lo había dicho en broma, pero no era así. No tuve valor para volver a pedírselo, al menos durante una temporada. Por aquel entonces llegué a conocerla más de lo que cualquier otra persona pudiera conocerla.


  Creo que fui bueno para Alice, aunque probablemente todo el mundo opinara que era justo al contrario. Íbamos a discotecas y salones de baile. Se hizo un vestido de seda de color rosa. Ella decía que era de color «cenizas de rosa», pero a mi entender era rosa. Empezamos a sobarnos, no sé si me explico, pero nada del otro mundo. Me daba miedo pasarme por si acaso se asustaba, puesto que imaginaba que era bastante religiosa, como su madre. Supongo que en aquellos tiempos todos éramos bastante religiosos. No como ahora.


  Podríamos haber llegado hasta el final cuando estuvimos en Galway para ver las carreras. Fuimos en el Granada. Había hecho una reserva para pasar la noche en un pequeño hotel, en habitaciones separadas, evidentemente. Alice debía de ser un amuleto de la fortuna, puesto que gané un montón de dinero en tres carreras. Jamás en mi vida había tenido un día de suerte. Después de pasar la jornada fuera, pedí una botella de vino para acompañar la cena (ella repitió todos los platos). Yo no estaba acostumbrado al vino por aquel entonces, solo sabía que había tinto y blanco y que el tinto parecía más sofisticado, de modo que señalé en la carta la botella más cara (ya me había tomado unas cuantas jarras de cerveza y me sentía generoso). El arrogante camarero me preguntó si estaba seguro. Lo estaba, le repliqué. Alice tampoco estaba acostumbrada al vino. En cuestión de media hora, estaba diciendo tonterías sobre que quería vivir en una casa hecha de libros, o algo por el estilo. De un modo inusual en ella, empezó a comportarse de manera sexy, desinhibida. Yo no sabía qué hacer, pero entonces se inclinó por encima de la mesa de un modo licencioso y me besó descaradamente en la boca. Yo estaba en el séptimo cielo, pero justo en aquel instante llegó el camarero y se cargó el momento diciéndonos que estábamos molestando a los demás comensales. Los demás comensales eran una pareja de mediana edad y dos señoras mayores. Creo que les molestamos, sí, pero me daba igual.


  Subimos las escaleras como flotando, cogidos del brazo. La deposité en la puerta de su habitación, donde nos besamos apasionadamente. Me preguntó si quería pasar la noche con ella. No iba a llevarle la contraria, ¿verdad? Se dejó caer en la cama y catapultó los zapatos, uno tras otro, en dirección a la papelera, fallando ambas canastas por una distancia kilométrica. Dios, era fabulosa. Me disculpé y marché corriendo al cuarto de baño que estaba en la otra punta del pasillo (bien, digamos que aquello no era precisamente el Four Seasons). Me metí en el plato de plástico de la ducha y me enjaboné, sumergiéndome en el frenesí de los preparativos. Me aclaré repetidamente bajo el chorrito de agua templada que goteaba de la oxidada alcachofa y me sequé con feroz rapidez con una toalla tan tiesa y tan fina que prácticamente acabó lijándome. Me cubrí con el albornoz para volver a la habitación. Por el pasillo, me detuve un instante a contemplar mi imagen en el espejo. Tenía los dientes y los labios manchados con una espuma de un tono rojo grisáceo, producto del vino. Drácula habría podido causar mejor impresión que yo. Regresé como un rayo al cuarto de baño en busca de mi cepillo de dientes y resbalé, como un personaje de dibujos animados, en el charco que había dejado. Me agarré al lavabo para amortiguar la caída y aterricé sobre el codo derecho, con un chorro de agua cayendo sobre mí procedente de la tubería que se había desprendido de la pared al agarrarme. Dios mío, qué dolor. Y qué humillación… cuando levanté la vista y me encontré con el director del hotel y las señoras mayores y me di cuenta de que el albornoz se había abierto y me había dejado expuesto por los cuatro costados.


  Para empeorar las cosas, tuve que destinar hasta el último penique que había ganado a pagar el hotel y el médico. Cuando por fin regresé a la habitación de Alice, a las tres y media de la mañana, la encontré exactamente donde la había dejado, completamente vestida pero roncando levemente. Estaba tan cansado y resacoso, por no mencionar el dolor en el codo que me habían devuelto a su sitio, que no podía sentir nada más. Volví a mi habitación y apenas pegué ojo.


  El viaje de vuelta a casa fue horroroso. Alice estaba roja como un tomate porque pensaba que había tenido una conducta vergonzosa y yo no podía conducir por lo del brazo, lo que la obligó a ponerse al volante. De vuelta a casa, casi me desenamoro de ella. Estuvimos a punto de matarnos cinco veces. Creí que me quedaría con los hombros pegados a las orejas para toda la vida y aún hoy me vienen a la cabeza imágenes de aquella curva en Kinnegad. Después de aquello, nuestra relación se enfrió notablemente.


  Una semana más tarde, le expliqué por encima a mi amigo Gerry lo que había sucedido en el hotel y le enseñé la factura para que viera lo que me había costado la noche. Casi se meó de la risa cuando vio que había pedido una botella entera de oporto.


  Alice y yo volvimos a la normalidad poco a poco, aunque nunca salió de nuevo a relucir la posibilidad de pasar una noche juntos fuera de la ciudad. Cuando acabé reconociéndole que me había confundido y había pedido oporto en lugar de vino, se rompió el hielo y nos sirvió para culpar a la bebida de los sucesos de aquella noche.


  Mi madre estaba encantada de que saliéramos juntos. Solía invitar a Alice a tomar el té. De vez en cuando, Alice venía con Eugene y mi madre montaba auténticas escenas que me hacían sentir muy incómodo, sobre todo cuando se ponía a gritarle a Eugene como si estuviese sordo. Eugene se reía. Nunca le importó lo que la gente pudiera decirle.


  Con Eugene me llevaba de miedo. En mi opinión, era un gran tipo, de verdad. Era un niño divertido, feliz en el interior del cuerpo de un adulto. Siempre sonreía. No quiero decir con ello que a veces no fuera complicado. Le gustaba bailar, por ejemplo. En público, en misa o cuando íbamos a comprar al supermercado Quinnsworth, delante de todo el mundo. Pero la gente entendía que no era más que un tonto inofensivo, que Dios lo ampare. Teníamos la costumbre, él y yo, de practicar un juego en el que él estaba sentado en su silla favorita y yo llegaba por detrás, lo levantaba por los brazos y fingíamos que volaba por el salón. Le encantaba aquel juego, de verdad, y nunca se cansaba de practicarlo, y ¿sabes qué?, era una alegría jugar y oírle reír de aquella manera. No hay mucha gente capaz de levantar a Eugene, te lo digo. Yo soy fuerte como un roble y él no es ningún peso pluma.


  Cuando a Eugene le tocaba irse a la cama, en casa de los O’Reilly se vivía una rutina encantadora. Preparaban una tetera para nosotros y un vaso de leche para Eugene y luego circulaba una bandeja de pan untado con mantequilla. Y una vez terminado todo y despejada la mesa, había oraciones, todos de rodillas junto a la mesa de la cocina rezando el rosario, y después Alice le leía un cuento a Eugene, normalmente un cuento de hadas o algún relato infantil. Leía de manera brillante. Hacía que todos los personajes del cuento cobraran vida, dándoles distintas voces y acentos. Me gustaba escucharla casi tanto como le gustaba a Eugene.


  Al cabo de un tiempo, mi madre empezó a interrogarme. ¿Iba en serio con Alice? ¿Sabía a qué me enfrentaba? Creo que mi madre tenía buenas intenciones, pero tuvimos varias discusiones por aquello. Al fin y al cabo, no era asunto suyo. A mi madre le parecía estupendo que saliera con Alice de vez en cuando y que la invitara a merendar, pero quería recordarme que Alice asumiría la responsabilidad de Eugene cuando su madre muriera. Si me casaba con ella, me quedaría con los dos. Decidí que por mí no había problema. A aquellas alturas quería a Alice, y Eugene, en todo caso, era una gratificación adicional.


  A pesar de que nunca dijimos nada al respecto, creía que habíamos llegado a un acuerdo. Llevábamos juntos casi un año. No conté con la aparición de Oliver. Alice estaría ahora por aquí, sana y salva, si yo hubiese contado con la aparición de Oliver.


  3 
Michael


  Debe de hacer cinco años que no veo a Oliver Ryan, o a Vincent Dax, como es más conocido. He estado al corriente de sus éxitos gracias a los medios de comunicación, pero la noticia del comportamiento salvaje del que hizo gala el pasado mes de noviembre fue una auténtica sorpresa. Dicen que es posible que Alice no llegue a recuperarse jamás.


  Le conocí en 1971, cuando ambos estudiábamos en el University College de Dublín. Cursábamos Humanidades e íbamos juntos a inglés y francés. Oliver era el tipo de chico a quien me gustaba analizar: guapo, en un sentido poético. Evidentemente, yo hubiera debido estar echándoles el ojo a las chicas de mi clase, pero había algo distinto en mí.


  Oliver era reservado y hablaba poco, pero acostumbraba a sentarse detrás de mí en clase de francés y de vez en cuando compartíamos los apuntes. Solo a finales del segundo año acabé entablando cierta amistad con él. Con Oliver no puedes ir más allá de rascar la superficie. No recuerdo haberle oído hablar nunca sobre su familia, por ejemplo. Hasta la fecha, no sé ni siquiera si tiene hermanos o hermanas. Con todo lo que se ha hablado de él en la prensa, resulta extraño que incluso ahora haya salido tan poca cosa a la luz relacionada con sus orígenes. Nunca invitó a nadie a su casa y desprendía algo que imposibilitaba hacerle preguntas sobre su vida privada. La verdad es que Oliver era un misterio, lo que, evidentemente, resultaba una cualidad atractiva que, junto con su impresionante aspecto y sus modales impecables, llamaba la atención de las señoritas, entre ellas Laura, mi hermana menor.


  Laura era la estrella de su curso. Con un enorme talento académico y asombrosamente guapa, con ese estilo tan característico del salvaje oeste de Irlanda, me eclipsaba por completo bajo su sombra. Laura había heredado la hermosura de nuestra madre, que descendía de un linaje de bellezas de cabello del color del ala de cuervo de West Cork, donde en su día la sangre española debió de oscurecer la reserva genética. Yo heredé el físico del condado de Laois de mi padre. Venía de una familia que llevaba generaciones dedicada a la agricultura. Agricultores de patatas, y si es cierto eso que dicen de que somos lo que comemos, los integrantes del lado masculino de la familia eran como patatas: de piel clara y picada por la viruela y facciones irregulares. Todo el mundo admiraba a Laura.


  Oliver vino algunas veces a cenar con Laura a casa de mis padres. Mi madre lo adoraba, hasta el punto de que podría haber provocado que Laura se echase atrás, pero Laura estaba loca por él, aunque hizo un trabajo magnífico escondiendo sus sentimientos durante un tiempo increíblemente largo hasta acabar rindiéndose a sus encantos. Oliver y Laura formaban parte de un grupillo que frecuentaba el pub o iba a pasar los fines de semana en nuestra casa de vacaciones en Wicklow. Era feliz con él. Y yo estaba celoso.


  Nunca he comprendido lo que pasó con Laura. Ella ya no está aquí para poder preguntárselo, claro. Aparentemente, Oliver se quedó tan conmocionado como nosotros. Nunca llegamos al fondo de la cuestión. Pienso en ella a menudo y en lo que podría haber sido. Oliver y ella salieron solo unos cinco meses, y todo acabó durante aquel terrible verano que pasamos trabajando la tierra en Burdeos.


  No recuerdo a quién se le ocurrió la idea. Es posible que fuera a Laura, de hecho. Conocía a alguien que conocía a alguien y, después de las exigencias de un año de estudio y exámenes, todos ansiábamos disfrutar de una oportunidad de poder salir de Dublín y alejarnos del control de nuestros padres. Plantaríamos un viñedo en Francia. Otros irían a las fábricas de conservas de Alemania y unos pocos a trabajar en la construcción en Londres, pero lo del viñedo nos sonó como algo especial. Sin duda alguna, se traduciría en tener acceso a alcohol barato. La verdad es que no nos planteamos la currada que significaba aquello hasta que llegamos allí. Oliver se apuntó de inmediato, para regocijo de Laura. El acuerdo consistía en comida y alojamiento y un exiguo sueldo a cambio de nuestro trabajo. Sonaba fácil, y logramos convencer a nuestros padres de que la oportunidad de estudiar la cultura y el idioma franceses debía alentarse, no rechazarse.


  Llegamos la última semana de mayo. Las primeras dos semanas fueron estimulantes. Había hectáreas de tierra que debíamos preparar para la plantación, flanqueadas por un enorme huerto de melocotoneros a un lado y un olivar al otro, en el interior de una finca rodeada por un murete, coronada por un château y en medio de un precioso valle, a una hora en coche de la ciudad de Burdeos.


  Madame Véronique, una viuda que estaría rondando los cuarenta, gestionaba la casa y la finca. Los demás miembros de la familia eran Jean-Luc, su encantador hijo de seis años de edad, y su anciano padre, monsieur D’Aigse. Monsieur D’Aigse y Jean-Luc eran inseparables. Paseaban por la finca cogidos de la mano, deteniéndose a admirar flores o árboles, el anciano inclinado sobre el niño, la manita encerrada en una garra nudosa que a veces temblaba de forma incontrolable, para susurrarle secretos y estallar acto seguido a carcajadas. Nunca tuve claro quién guiaba a quién.


  La familia D’Aigse era propietaria de la finca desde hacía varias generaciones, pero durante la guerra los nazis se la habían confiscado y la familia había sido expulsada de sus tierras. Los viñedos se habían malogrado y no había quedado en el pueblo medio alguno del que subsistir. El château había sido desposeído de todos sus objetos de valor, pero no de su majestuosidad. Corría el rumor de que monsieur D’Aigse había combatido en la resistencia y había dirigido varias misiones de sabotaje desde las inmensas bodegas que se extendían por debajo de las terrazas que formaba el terreno. No sé si era cierto, pero era maravilloso pensar que se habían planeado hazañas de aquel calibre varios pisos por debajo de nosotros, con nazis con botas de montar marcando el paso de la oca por la casa. Había también otras versiones de la historia: por lo visto, monsieur fue sometido a increíbles torturas después de haber sido sorprendido sacando a escondidas del pueblo a una familia judía, aunque me parecía inapropiado o falto de sensibilidad preguntar sobre el tema. En aquel momento, la guerra seguía siendo un recuerdo muy vivo que, en aquella parte del mundo, era mejor olvidar.


  Había pocos criados, pero sí vivían en la finca varios trabajadores que se mostraban dispuestos a ayudar con cualquier tipo de trabajo. Tenía la impresión de que todos los vecinos tenían buenos motivos para sentirse agradecidos con aquella noble familia. Era una casa de nobleza venida a menos, algo a lo que en Irlanda estábamos más que acostumbrados.


  Vivíamos en un alojamiento tipo barracón, estructuras similares a tiendas de campaña montadas para la temporada en un campo que se extendía donde terminaban las terrazas del terreno y dominadas por el grandioso Château d’Aigse. Comíamos con el resto de los trabajadores de la finca en una mesa comunitaria instalada al aire libre. Los empleados locales eran un animado grupo de gente del pueblo vecino, Clochamps, y de los alrededores. Era gente divertida.


  Aquel verano había también algunos trabajadores sudafricanos. Yo no había hablado nunca con negros, apenas si había visto alguno en Irlanda, pero aquellos chicos no se relacionaban con nosotros, solo hablaban entre ellos. Intenté dirigirme a ellos con gestos amigables, pero no levantaban la vista del suelo, como si tuvieran miedo. Me tenían fascinado, lo reconozco. Nos preguntábamos por qué los chicos negros no se alojaban en la finca como el resto de nosotros, como su jefe blanco. No estoy seguro, pero imagino que eran incluso más jóvenes que nosotros. A pesar de que había asistido a una manifestación de estudiantes organizada por el movimiento anti-apartheid irlandés, nunca me había enfrentado a la fealdad del fenómeno. Decían que los habían enviado allí para que aprendiesen a plantar la vid y para llevarse con ellos algunas cepas; por lo visto, el clima en la provincia occidental del Cabo era similar. Me habría gustado conocer más cosas sobre ellos y sus circunstancias, pero hablaban muy poco francés y prácticamente nada de inglés y, como sucedía con casi todo en aquellos tiempos, preguntar era de mala educación. Su «jefe» blanco era un gilipollas llamado Joost. Había viajado con ellos a Francia para que aprendieran lo que él, por estupidez y pereza, era incapaz de aprender. No movía un dedo y se pasaba el día bebiendo y gritándoles órdenes, y los golpeaba cuando cometían un error. Trataba de congraciarse con nosotros haciendo bromas de mal gusto sobre el color y la estupidez de sus paisanos. Francia era un país que estaba aún recuperándose de la vergüenza de haberse cruzado de brazos y no haber hecho nada para impedir la segregación y persecución de los judíos, y los locales no estaban dispuestos a permitir que aquello volviera a repetirse. Todos protestamos ante madame, que al final acabó viéndose obligada a echarlos de la finca.


  El alojamiento era muy básico: un dormitorio para hombres y otro para mujeres, cada uno de ellos con una bomba de agua y un inodoro tipo árabe al fondo. Nada que ver con lo que estaríamos dispuestos a soportar hoy en día, pero de jóvenes nuestros estándares de calidad eran algo inferiores a los actuales. Todo nos parecía jocosamente exótico.


  El trabajo, sin embargo, fue agotador al principio, antes de que nos pusiéramos en forma, y, de hecho, a finales de junio, en las viñas ya estaba todo prácticamente hecho y pasamos al huerto y al olivar, donde el trabajo era mucho menos cansado. Pasé el primer mes cavando con el azadón debajo de cada cepa, arrancando malas hierbas en forma de trébol, hierbajos y avena silvestre que cubrían las franjas de tierra entre las viñas. Era increíble lo rápido que crecía aquello a primeros de junio, hasta cinco centímetros al día a veces, aunque madame nos contó que las crecidas eran más notables si cabe a principios de primavera. Oliver y Laura fueron destinados a otro equipo para ocuparse de la vital tarea del épamprage, consistente en retirar del tronco de la viña aquellas ramas que le restan fuerza y retirar también de forma selectiva los sarmientos verdes de la parte superior. Las viñas se cuidaban como niños enfermos, se controlaban, se animaban, se apaciguaban y se camelaban para que dieran las uvas en toda su plenitud.


  Reconozco que, cuando terminábamos de trabajar, sacábamos pleno provecho del vino que podíamos beber gratis y que, como consecuencia de ello, a menudo nos metíamos en la cama ya de madrugada y borrachos como cubas. De hecho, los había que ni siquiera llegaban a su cama. A veces, solo conseguían llegar hasta la cama de otros. Una época embriagadora.


  Y aun así, sabía que tenía que solucionar aquel problema que tenía conmigo mismo. Me impuse como misión librarme del escollo que me suponía mi virginidad. Pensaba que tal vez eso podría curarme. Compartir un barracón con tantos hombres impúdicos me suponía mucha tensión.


  El francés de Oliver era mucho mejor que el de Laura o el mío y era el encargado de negociar entre madame y les paddies[1], como nos llamaban. Fue por eso que el anciano monsieur D’Aigse empezó a interesarse por Oliver. Le preguntaba cómo se llamaban en inglés determinadas plantas y flores y Oliver, gustosamente, se lo traducía. En poco tiempo, Oliver fue ascendido. Cada vez pasaba más tiempo en el château, en el estudio de monsieur. Oficialmente, monsieur lo cogió como traductor para que le ayudara a trabajar en unos mapas antiguos, o algo por el estilo, que había recuperado de su antigua colección. Un cabrón afortunado. El trabajo en las viñas era duro. Oliver no abandonó el barracón, pero ya no tenía que trabajar en el campo. Y recuerdo que Laura estaba algo molesta. De vez en cuando, me dedicaba a espiarlo desde el campo que se extendía junto al estanque y lo veía sentado en la terraza con monsieur, con una jarra de vino al lado, o jugando con gran alboroto con el tremendamente travieso Jean-Luc. Sus gritos y sus risas rebotaban en las paredes de la casa y resonaban por todo el valle. Oliver parecía el vínculo perdido entre el anciano y el niño. Todos nos dábamos cuenta de lo bien que encajaba Oliver entre ellos. Cuando por la noche se reunía de nuevo con nosotros, parecía otro hombre. Más satisfecho, quizá; más feliz, evidentemente. Laura no era la única que estaba celosa del tiempo que Oliver pasaba con la familia. Tampoco a mí me gustaba que cada vez fuera más uno de los suyos que de los nuestros. Instintivamente, sabía que Oliver nunca podría quererme, pero al menos, mientras saliese con Laura, podría disfrutar de su compañía, formar parte de su círculo de amistades. Sin embargo, ahora cada vez se alejaba más de nosotros. Llegaba cargado de historias sobre las cosas graciosas que decía Jean-Luc, sobre el nuevo juego que habían jugado. Oliver llegó a decirnos que, si algún día tenía un hijo, quería que fuese como Jean-Luc. Le comenté por encima que monsieur D’Aigse sería también una buena figura paterna, pero Oliver se limitó a lanzarme una breve mirada hostil antes de largarse. Fuera cual fuese la historia de los progenitores de Oliver, era evidente que era un punto delicado. Por aquel entonces no sabía que era violento, pero la verdad es que me miró como si deseara pegarme.


  4 
Oliver


  Cuando acabé el colegio, las mujeres fueron para mí un completo misterio hasta que conocí a Laura Condell. Desde los seis años, y como interno en St. Finian, había vivido en compañía exclusiva de curas y chicos y, con la excepción de un verano que pasé en la granja de Stanley Connolly donde, francamente, sus tres felinas hermanas me tenían aterrorizado, carecía de experiencia con mujeres. Por lo visto, es tu madre o, en ausencia de ella, tu padre quien debe enseñarte las realidades de la vida y las normas de etiqueta a seguir en el trato con las mujeres. Pero yo lo aprendí por ósmosis.


  Entre los chicos de St. Finian circulaban determinadas revistas, camufladas meticulosamente en paquetes con latas de galletas o jerséis de lana, que estaban consideradas como mercancía de elevado valor. El origen solía estar en el primo inglés de algún chico o en un amigo en el extranjero. El tiempo que yo podía pasar con las revistas estaba gravemente limitado debido a mis apuradas circunstancias económicas. Mi escaso poder de negociación conllevaba que no pudiera disfrutar de muchas oportunidades para evaluar su contenido. Me excitaba por naturaleza y sentía gran curiosidad por aquellas imágenes, por las piernas esbeltas, el aspecto suave de los pechos y la bella curva que trazaba la cadera desde las nalgas hasta la cintura.


  Cuando por fin pude verlo de verdad, no me sentí muy defraudado. Las mujeres que aparecían en las revistas de aquella época no eran muy distintas a sus equivalentes reales. Creo que la pornografía moderna es probablemente la principal causa de la disfunción eréctil. ¿Cómo quieres que reaccione un pobre adolescente cuando por fin puede meter mano a un cuerpo femenino no depilado que seguramente carecerá de pechos en forma de globo reclamando su atención, de una cintura minúscula y de un oleoso brillo bronceado que invita a pensar que será fácil deslizarse en su interior? La desilusión al ver la realidad debe por fuerza tener una consecuencia física. Naturalmente, hoy en día pueden solucionar el tema con una pastilla. Pero yo nunca necesité ayudas de ese tipo.


  Me interesaba el sexo, por supuesto, pero los chicos con novia me resultaban sospechosos. Aparte del sexo, ¿para qué querría uno una chica?


  Sabía, en parte por un profesor de biología de cara colorada y en parte por las indirectas guarras que difundían los demás chicos, que las mujeres sangraban regularmente, y lo encontraba asqueroso. Ajeno. Durante nuestro matrimonio, siempre le dejé muy claro a Alice que no quería saber nada sobre ciclos, sangrados, quistes, secreciones o cualquier otra parafernalia repugnante que parece llevar implícita su sexo y, para ser justo con ella, la verdad es que nunca me ha molestado con el tema. Una «jaqueca» mensual me resulta tolerable, y si de vez en cuando tenía que ir al hospital para una pequeña «intervención», ¿qué problema había? La pobre Alice.


  En un baile escolar celebrado en el invierno de mi último año en el colegio, conseguí meter la lengua en la boca de una chica. Corría el rumor de que te dejaba montarla si la invitabas a un refresco. Dos chicos afirmaban haberlo conseguido con ese método. Más tarde, fuera, sobre el capó del coche de Cara Colorada, mientras las parejas bailaban en el interior al ritmo de All Kinds of Everything de Dana, mis manos palparon por primera vez unos pechos femeninos; los «melones», según el argot del colegio. Me lo puso difícil. Me vi obligado a suplicar. Me parecieron curiosamente moldeables, como si se derramaran en torno a mis dedos desesperados; sin el almohadillado que los sujetaba, eran pendulares y pesados. Me dejó besárselos y, de repente, todo se volvió letalmente serio e intenté concentrarme en la respiración para impedir que el inminente clímax se vertiera en mis anticuados pantalones, pero cuando mis manos empezaron a deslizarse hacia abajo, la chica me las apartó remilgadamente con un bofetón y pronunció una frase que, imagino, llevaba perfectamente ensayada: «Una chica tiene que trazar una línea en algún lugar, y la mía la trazo justo en la cintura».


  Me empujó y devolvió a su lugar el sujetador, la camiseta, la camisa, el jersey y el abrigo (era invierno). Me enfadé, confuso, e intenté volver a besarla y convencerla de que lo reconsiderara, pero se quejó diciendo que hacía frío y regresó a aquel salón rebosante de hormonas. Pensé en seguirla para disculparme, pero no sabía muy bien qué había hecho mal; simplemente sabía que ella me había hecho sentir mal, y malo. Sin saber qué hacer, rompí a llorar, me masturbé, maldije a aquella zorra y me sentí mejor. Mi primer encuentro presexual. Debía de haber tenido en cuenta la fanfarronería de los estudiantes. Era evidente que nadie había superado jamás su segunda línea de defensa.


  Un año después, cuando empecé a mantener relaciones sexuales con las chicas de la universidad, tuve mucho más éxito. A pesar de que la «revolución sexual» de los años sesenta había eludido Irlanda, en 1971 había muchas chicas en el campus con la curiosidad y la educación suficientes como para saber que también tenían derecho al orgasmo. Estaban dispuestas a hacer las cosas que habían leído. Seguí la tradición norteamericana de atacar las cuatro bases en orden. Creo que lo mío era poco común porque casi siempre lograba alcanzar la cuarta base, lo que rápidamente incentivó mi confianza. Mis compañeros me pedían sutilmente consejo, encubriendo su petición en forma de chanzas graciosas, pero el asunto no tenía secretos.


  Con los años aprendí a camelármelas. No es tan complicado si eres atractivo, eres capaz de parecer listo y posees un humor irónico. Actúa como si no te hubieras percatado de su presencia. Luego, poco a poco, empieza a mostrar interés, como si ella fuera un espécimen en un laboratorio. Aguijonéala un poco con un atizador, manteniendo en todo momento las distancias. Ignórala durante periodos prolongados para ver cómo reacciona y luego dale un buen meneo. Casi siempre funciona.


  En la universidad, salía con las chicas hasta que caían, pero normalmente las dejaba cuando empezaban a formularme preguntas sobre mi pasado o mi familia. Tenía reputación de solitario misterioso, y las mujeres, curiosas por naturaleza, siempre creían que podían llegar al meollo de la cuestión. ¿Pensarían tal vez que podían hacerme de madre? Como no tenía madre, me importaba un comino. Caí en una pauta: persecución, reivindicación, conquista, y a otra. Resultaba asombroso que todas las mujeres intentaran poseerme después de acostarme con ellas, como si les debiera una parte de mí. Nunca en mi vida había convivido con mujeres, y simplemente no sabía qué hacer con ellas. Una chica, a la que dejé lloriqueando en la cama antes de que amaneciera, me lanzó una taza a la cabeza y me llamó «hijo de puta». Me vengué acostándome con su hermana gemela la noche siguiente.


  Algunas chicas me gustaban más que otras. Desde luego no odiaba a las mujeres, pero no puedo decir que sintiera una conexión emocional con ninguna de ellas. Excepto con Laura.


  Laura fue un reto desde el día uno. La primera vez que la vi iba caminando por el campus con dos chicas más. Era un día frío y su aliento se hacía visible mientras reían y charlaban entre ellas. Llevaba una bufanda tejida a mano de color rojo y una gabardina larga. Me saludó con la mano y me quedé embelesado un instante, capturado por su vivacidad y sin saber cómo responder. Entonces Michael, que me acompañaba, la llamó, y caí en la cuenta de que a quien saludaba era a él. Me sentí como un tonto.


  Michael Condell me presentó a Laura como su hermana y reconozco que me sorprendió que unos hermanos pudieran ser tan distintos.


  Resulta irónico, cuando lo piensas.


  Después de aquello, me propuse salir con ella, pero, a diferencia de otras chicas, no mostraba un interés especial por mí. Laura era una belleza morena, terca y enérgica, impulsiva y valiente. Iba un curso por detrás de mí, y asistía a clase de francés, filosofía y política. Salía con los chicos del rugby, chicos ricos con coche. Sería complicado competir con ellos pero, cuando me propuse conocerla mejor, al menos por encima, me di cuenta de que no solo quería acostarme con ella. La quería en mi vida. Confiaba en que el aura dorada que la envolvía acabara incluyéndome y me elevara hasta su pedestal. Ni siquiera ahora consigo identificar qué tenía Laura de distinto. Había salido con otras chicas muy guapas y ninguna había logrado tocarme mi supuesta fibra sensible. Tal vez fuera el brillo de sus ojos azules cuando reía, o su forma tan decidida de andar. Puede que fuera su confianza, el hecho de que pareciera tan segura del lugar que ocupaba en el mundo cuando el resto no hacíamos más que fingir.


  Mis tácticas habituales no funcionaron con Laura. Era como si no existiese para ella. Era muy consciente de mi ropa de segunda mano y de mi escuálido apartamento estudio, y sabía que tendría que reinventar mi historia si quería tener una oportunidad, de modo que entablé amistad con Michael y así empecé a congraciarme con ella. Me invitaban a su casa a cenar y me sentaba a la mesa delante de Laura, ignorándola y fingiendo sentirme embelesado por la conversación de su madre, aparentando estar fascinado por los rododendros de su padre. Cuando me formulaban preguntas indirectas sobre mis progenitores, las esquivaba, insinuando tener un padre que siempre estaba viajando por el extranjero por cuestiones de negocios, importantes pero inconcretas. Insinué también la existencia de una casa en el campo que algún día heredaría y me mostraba vago y enigmático para desalentar más preguntas. Pero Laura seguía sin hacerme ni caso.


  Alteré el juego y, en lugar de prestarle atención, la incluí en nuestros planes, me interesé por sus estudios, le ofrecí mi ayuda para hacer trabajos y la invité a compartir copas con nosotros. A veces, intenté sutilmente preguntarle a Michael sobre ella, pero reaccionaba enojándose. Celoso del interés que yo mostraba por ella, supongo. Michael era evidentemente gay. Nunca se mencionó ni lo reconoció. Posteriormente, en Francia, intenté ayudarle a ser heterosexual. En aquellos tiempos, creíamos sinceramente que era posible. Aunque tal vez supiéramos que no lo era y no estuviéramos dispuestos a reconocerlo. Yo le gustaba. Y no me importaba. Me resultaba útil. También él me gustaba, pero no en el sentido que sé que él quería. Que fuese el hermano de Laura me permitía acercarme a ella, aunque seguía mostrándose inmune a todas las artimañas de seducción a mi alcance.


  Al final, inspirado en el Cyrano de Bergerac de Rostand, que estábamos estudiando en aquel momento, decidí enviarle una carta de amor. Escribí más borradores de aquella carta que de cualquiera de mis libros. Había versiones floridas, había una horrorosa, en verso, que era un plagio de Keats, había una versión que incluía un soneto shakespeariano, pero, al final, le expliqué simplemente lo que sentía por ella, lo bella que me parecía, le dije que me hacía sonreír y que esperaba que algún día aceptara una invitación a cenar. Por encima de todo lo que he escrito en mi vida, esa carta es el texto del que más orgulloso me siento. Era sincero.


  Dos días después de enviar la carta, salí de clase de teatro y Laura estaba esperándome. Me enlazó por el brazo, enrolló la bufanda roja por el cuello de ambos y me estampó un casto beso en la mejilla. La amé entonces, creo, si acaso esa sensación cálida y mareante es amor.


  Nuestro noviazgo fue lento, dulce, delicado. Dejé que Laura dictase el ritmo de nuestra relación. A nivel práctico, tuve que eludir su curiosidad sobre mis antecedentes y le mentí diciéndole que vivía con una tía muy estricta, lo que negaba cualquier posibilidad de que visitara mi casa, pero a Laura no le interesaba ni mi casa, ni mi pasado, ni mis padres. Ahora que Laura había decidido que éramos pareja, solo le interesaba yo. Yo. En pocos meses nos convertimos en la pareja de oro y yo disfrutaba de la luz del sol que proyectaba sobre mí. Había dejado de ser el chico mugriento con un abrigo de segunda mano y ganas de echar un polvo.


  Cuando por fin hicimos el amor, fue completamente distinto a cualquier cosa que hubiera experimentado antes. Era una tarde de primeros de marzo y estábamos en casa de sus padres, con el sol invernal proyectando sombras sobre el suelo enlosado de la cocina mientras tomábamos el té en tazas de porcelana con la espalda apoyada en el horno de la cocina Aga. Estábamos comentando nuestros planes para el verano y Laura sugirió que teníamos que salir de Dublín «para tener un poco de privacidad», dijo, y me lanzó rápidamente una mirada, salvaje, y luego volvió a apartar la vista. Sabía a qué se refería, pero le dije en broma: «¿Privacidad? ¿Para qué?». Ella se apartó un mechón de pelo oscuro que le caía en los ojos y la besé en la boca con delicadeza. Respondió con suavidad de entrada y después se giró hasta quedarse delante de mí, nariz con nariz. «No volverán hasta las cuatro», me dijo, y me cogió de la mano y me guio escaleras arriba hasta su habitación. Una vez allí, nos desnudamos rápidamente y nos metimos bajo las sábanas, ambos tímidos y vacilantes, y así seguimos durante las dos horas siguientes, tocándonos y saboreándonos con ternura, y cuando me sumergí en su interior pensé, como un idiota, que la vida era buena y que todo iría bien.


  Tal vez me engañé. Pensé que la amaba y que ella me amaba y que éramos personas de verdad, correctas, adultas, que albergábamos emociones y sentimientos auténticos el uno por el otro, y que por mucho que en el pasado hubiera podido gustarme que los demás sintieran celos de nosotros, lo que simplemente deseaba ahora era que todo el mundo pudiera tener lo que nosotros teníamos. Laura me hacía bueno y no podía imaginarme que llegara un momento en que el amor que sentía por ella pudiera verse sustituido por el de otra persona. Era terriblemente inmaduro.


  Ojalá no hubiéramos ido a Francia aquel verano de 1973.


  Conocí a Alice nueve años más tarde. No era Laura, pero por entonces ya sabía que nunca me merecería una chica como Laura. Alice era sencilla, fiel, discreta y amable. Alice fue un refugio para mis pesadillas. Nunca he sentido por Alice la pasión que sentí por Laura, pero hasta hace tres meses habíamos disfrutado de una muy buena vida en común. Alice y yo nos complementábamos.


  No fue ningún problema quitársela a Barney Dwyer. Era claramente uno de esos perdedores de la vida que, saliendo con Alice, aspiraba escandalosamente a algo por encima de sus posibilidades. Todavía sigo sin entender qué le vio ella. ¿Me sentí mal por habérsela robado? La verdad es que no. En el amor y en la guerra todo vale, ¿no es eso lo que dicen? Pero por supuesto que no. Esa es la mentira más grande y más perniciosa que existe. En la vida y en el amor no existe la justicia, y ya he perdido demasiado tiempo deseando que no fuera así.


  Me imagino que las expectativas de Alice eran bajas, razón por la cual fue notablemente sencillo anonadarla, seducirla, casarme con ella. Se rindió con facilidad. Barney no tuvo la más mínima oportunidad. Yo era mejor que él. Él lo sabía.


  Naturalmente, todo el mundo esperaba que eligiera una esposa más sociable, más del «mundo del espectáculo», alguien como Laura, quizá, pero no me conocen. Nadie me conoce. Elegí a Alice.


  5 
Barney


  Llevábamos unos diez meses saliendo y Alice estaba trabajando en unas ilustraciones de flora y fauna para unos libros de naturaleza. Eran muy bonitas, con mucho detalle. Era muy meticulosa con su trabajo. En su estudio, examinaba al microscopio las minúsculas venas de cada hoja. Era muy entregada. Entonces, un día, su editor le dio un ejemplar mal encuadernado de un libro infantil para que lo leyera y se acabó todo.


  Estaba allí la primera vez que se lo leyó a Eugene. Había un fragmento que hablaba sobre una silla voladora y, como yo había empezado aquel juego con Eugene, se quedó de inmediato enganchado. Quiso que se lo leyera de nuevo enseguida. Y luego otra vez. A ella le pareció maravilloso, y la verdad es que para Alice significaba mucho que un relato llamara la atención de Eugene.


  Si quieres saber mi opinión, estaba bien, sin más. Incluso ahora que esos libros se han vendido por todo el mundo, sigo pensando que están bien, sin más. El nombre del autor aparecía en la cubierta, Vincent Dax. Pero cuando nos lo presentaron, nos dijo que su verdadero nombre era Oliver Ryan. No lo entendí. De haber estado en su lugar, habría querido que todo el mundo supiera que era yo quien los escribía.


  Estaba allí la noche que se conocieron, en marzo de 1982; nunca lo olvidaré. Estábamos en la presentación del libro de naturaleza que Alice había ilustrado. Odiaba aquellas veladas porque había que acicalarse y yo tenía que ponerme un traje que me quedaba un poco apretado y una corbata que casi me ahogaba. Oliver era uno de esos tipos seguros de sí mismos, vestía un traje pijo de lino, fumaba un cigarrillo de marca francesa, estaba bronceado y era guapo. Parecía una estrella de cine, con sus ojos oscuros y aquel traje. Yo estaba con Alice cuando nos presentaron, y juro que ni siquiera se dio cuenta de mi presencia. La miró, y cuando digo que la miró es que la miró, y ella se ruborizó de aquella manera tan encantadora. De modo que hice ver que me daba un poco de tos pero sin querer emití un sonido que parecía que fuera a vomitar, y entonces sí que capté su atención y se volvió hacia mí, así que le pasé a Alice el brazo por encima del hombro para darle a entender que era mía y que no debería estar charlando de aquel modo con ella. Fue una tontería por mi parte. No lo había hecho nunca, no éramos de esas parejas, por lo que cuando dejé la mano colgando turbadoramente por encima de su pecho izquierdo, ella se retorció con incomodidad. Me presentó como su novio, Barney. Empecé a sentirme algo mejor, pero entonces él dijo que tenía un amigo con un perro que se llamaba Barney y ella rio, una risa ligera y cantarina que no le había oído nunca, y luego él rio también. Rieron juntos. De manera que yo también reí, o fingí reír, aunque sonó falso. Si la escena hubiera aparecido en un libro de cómics, en el bocadillo que saliera de mi cabeza se leería: «Ja, ja, ja».


  Empecé a fumar. Me costó un poco acostumbrarme. Aquel verano intenté ponerme moreno, pero lo único que conseguí fue que se me quemaran las puntas de las orejas y parecer el tonto del bote. Pero Oliver fue estupendo para la carrera profesional de Alice. Hizo las ilustraciones del primer libro de él y daba la sensación de que podría haber varias secuelas. Nos invitó a cenar unas cuantas veces, normalmente con otras parejas, antiguos amigos suyos de la universidad, imagino. Eran muy agradables, pero no creía tener mucho en común con ellos. Por algún motivo, parecían mucho más jóvenes que yo, y al mismo tiempo como más maduros. Hablaban sobre libros que yo no había leído, películas que no había visto y temas de política que no me interesaban. Algunos habían viajado juntos al continente unos años atrás. Como Cliff Richard en aquella película, aunque no en autobús como él.


  A finales de aquel mes de mayo empezaron a hablar sobre un viaje a una isla griega. Dejando aparte el hecho de que yo no tenía pasaporte, el proyecto estaba completamente descartado para mí. Mi tío Harry había sufrido un leve ataque de apoplejía a principios de año y estaba cargándome con muchas responsabilidades. No es que me importara. Había sido muy bueno conmigo y con mi madre. Y, a decir verdad, lo de viajar no me tiraba mucho. El sol no me sienta muy bien y con los extranjeros me pongo nervioso. Sinceramente, con lo de volar con la imaginación me basta y me sobra. Sabía que a Alice le apetecía de verdad, pero también parecía imposible para ella. Su madre estaba delicada y, evidentemente, no se mostraría a favor de una escapada de aquel tipo, y luego había que pensar también en Eugene. La madre no podía organizarse sola. Fue idea mía. Fui personalmente a ver a la madre de Alice y se lo sugerí. Iría cada día a su casa antes del trabajo, la ayudaría a lavar y vestir a Eugene y le llevaría al centro asistencial donde pasaba las jornadas. La señora O’Reilly lo recogería y luego yo pasaría otra vez después de cenar y la ayudaría a arreglarlo, le daría un vuelo imaginario en su silla, le leería un cuento y le metería en la cama. De entrada no le gustó mucho la idea, pero al final conseguí convencerla de que Alice se merecía un descanso después de tantos años de cuidar de aquel loco. Juntos, le dimos la noticia a Alice. Me sentí muy orgulloso de mí mismo. No suelo desviarme de mi camino para hacer cosas que no sean por mí, pero aquello lo hacía por Alice y, supongo también, para que supiese lo mucho que la quería sin necesidad de tener que decírselo. Soy un inútil en eso de la sensiblería.


  Aquellas tres semanas fueron las más largas de mi vida. Eugene no representó ningún problema. Se quejaba un poco a la hora de ir a acostarse porque yo no le leía los cuentos como Alice, pero la verdad es que se portó muy bien. Echaba mucho de menos a Alice, más de lo que me había imaginado. Tanto, que dos días antes de su regreso cerré el taller antes de la hora y me dirigí a Happy Ring House, en O’Connell Street, para comprarle un anillo de compromiso. Llevaba mucho tiempo ahorrando, sin siquiera darme cuenta, y el tipo de la tienda me ayudó mucho. No era un diamante enorme, sino pequeño y plano montado sobre un aro de oro. El tipo de la tienda dijo que era discreto. Supongo que es la manera educada de decir que era pequeño.


  La esperaba de vuelta el sábado por la noche. Pensaba ir a recogerla, pero su madre dijo que alguien del grupo la traería en coche a casa desde el aeropuerto. El domingo por la noche aún no me había llamado. El anillo de compromiso en su estuche de terciopelo me ardía en el bolsillo del pantalón. Decidí ir yo.


  Me abrió la puerta la señora O’Reilly. Recuerdo que pensé que era una suerte que me hiciese pasar al salón y me dijera que Alice vendría enseguida. No me apetecía proponerle matrimonio en la cocina delante de Eugene y la madre.


  Cuando entró Alice y no me miró, supe de repente que algo iba espantosamente mal. Aun con los ojos rojos de llorar, estaba preciosa. Su piel había adquirido un tono moreno dorado y su cabello se había aclarado un poco por el sol. Tenía pecas que nunca le había visto. Por un instante pensé que todo iría bien, que lo que pudiera pasar lo solucionaría la cajita que llevaba en el bolsillo.


  —Barney —dijo—, lo siento.


  Por el modo en que lo dijo, supe al instante que quería decir que lo sentía por mí. Que me estaba pidiendo disculpas. ¿Cómo había podido ser tan imbécil? Experimenté una repentina punzada de dolor en las entrañas. Me quedé sin aire. Había otro. Oliver. Alice y Oliver. Se la había entregado en bandeja para demostrarle lo mucho que la amaba.


  —Oliver —dije. Sin signo de interrogación.


  ¿Por qué, en nombre de Dios, no había caído antes? No nos invitaba a cenar para disfrutar de mi compañía. Siempre había pensado que tenía que ver con el trabajo, pero ¿cómo iba a ser por trabajo si rara vez se hablaba del tema cuando salíamos a cenar? Con todo y con eso, aun en el caso de haberme imaginado que Alice le gustaba, jamás se me habría pasado por la cabeza que a ella pudiera irle él. Era mi novia, al fin y al cabo.


  Los de Happy Ring House no me devolvieron el dinero. Acabé cambiándolo por un broche que le regalé a mi madre por su cumpleaños unos meses más tarde. El asunto me dejó muy triste durante una buena temporada. Lo tenía todo planeado, ya ves, hasta los tres niños y la habitación adicional que construiría en nuestra casa para Eugene y su tocadiscos, para que pudiese bailar cuando le apeteciera. No me había imaginado un futuro sin Alice. Me moría de celos y me preguntaba si ya se habrían acostado. Seguramente. Oliver era muy listo, y yo encima le había ayudado. Fui incapaz de verlos durante muchos meses. Un par de semanas después de la ruptura, dejé el coche de Oliver sin bujías un día que lo vi aparcado enfrente de casa de Alice. Y luego, en diciembre, como un bofetón, recibí una invitación de boda con una nota de Alice en la que me decía que me comprendería perfectamente si no quería ir, que siempre me tendría mucho cariño y que nunca olvidaría lo bondadoso que había sido con ella y Eugene.


  Mi madre me obligó a ir.


  —Mantén la cabeza bien alta —dijo—, y no permitas que esa puta esnob piense que no eres lo bastante bueno para ella.


  Jamás en mi vida había oído a mi madre pronunciar la palabra «puta», pero mi madre se lo había tomado tan a mal como yo. Estoy seguro de que pensaba que las cosas nos irían estupendamente bien. Yo nunca pensé que Alice fuese una puta.


  La boda fue un asunto discreto. No vino ningún familiar de Oliver. Me pareció curioso. Tal vez no tenía familia, pero es muy raro no conseguir siquiera la asistencia de un tío o un primo. Tampoco celebraron un gran banquete en un hotel. Yo estuve magnífico hasta que se intercambiaron los votos en la iglesia, y ahí me derrumbé. Susan y «Hágalo usted mismo» Dave me sacaron de allí y me echaron un sermón. Luego hubo una buena comida en un restaurante de la ciudad propiedad de un amigo gay de Oliver. No tengo ni idea de cómo conseguí superar la comida. Imagino que no habría asistido de haber sabido que sería una boda tan reducida. Me resultó imposible perderme entre los invitados. Tuve que charlar un rato con Alice. Estaba guapísima y se lo dije. Intentó decirme que algún día conocería a la persona adecuada. Le sonreí, asentí y le deseé lo mejor para ella y Oliver.


  Me fastidiaba la hostia que Oliver nunca me considerara un competidor. Que nunca me reconociera como el novio, o el exnovio, de Alice. Estaba por debajo de él. Así me hacía sentir entonces. Ahora lo entiendo mejor.


  La señora O’Reilly me dijo que siempre sería bienvenido en su casa, y Eugene decía que me echaba de menos y que lo sentía si es que había hecho alguna cosa mal y que podíamos volver a ser amigos. Te juro que aquel tipo te partiría el corazón. Deberían habérselo explicado, en vez de tratarlo como un tonto. Después de aquello pasaba por su casa de vez en cuando y algún domingo sacaba a Eugene a dar una vuelta en coche. Le enseñé incluso algunas cosas. Creo que Alice y su madre dejaron de intentarlo con Eugene en un momento dado, pero yo no veía motivos por los que no intentar ayudarlo, de modo que después de unos meses conmigo Eugene era capaz de comer con cuchara si yo le cortaba la comida y aprendió a secarse la barbilla cuando yo le daba un pañuelo «mágico». La señora O’Reilly estaba encantada conmigo. Una noche me dijo que pensaba que Alice había cometido un error con Oliver, pero en el instante en que lo dijo intentó desdecirse. Imagino que creía que no iba a ayudar a nadie diciéndolo, pero yo me alegré, porque a mí sí me ayudó.


  La realidad es que Oliver tenía dinero y estilo. Estaba convirtiéndose en un escritor de éxito internacional y yo era un mecánico que se sacaba un dinerillo extra con coches de segunda mano y que vivía con su madre en las Villas. A mi madre había que cuidarla y Susan se había ido. Yo jamás en mi vida puse el pie en una universidad. Oliver, el despreciable, la trataría bien, pensaba, aunque fuera algo vanidoso y prepotente. Después de casarse se mudaron a la ciudad y estuvimos sin vernos unos años, pero, cuando la señora O’Reilly falleció, se instalaron de nuevo en la casa familiar en compañía de Eugene y los veía de vez en cuando. Hicieron amistad con esa de la tele que se había mudado a la casa de al lado, Moya Blake. Y ahí quedaba la cosa, a mi entender. Moya era completamente Avenida y ellos eran sus nuevos amigos. Unos pijos de habla pastosa, no sé si me explico. Aunque no me ignoraban. Oliver solía saludarme con un gesto y Alice daba la impresión de sentirse culpable, pero al final se produjo el deshielo. Intenté no guardarles rencor. Aunque fue de lo más complicado, te lo juro.


  A partir de entonces tuve que mantener las distancias con Eugene. Le expliqué que, como Alice había vuelto a casa para cuidarlo, yo ya no pasaría más a verlo. Creo que lo entendió. Oliver y Alice no tenían hijos. Era extraño. Siempre pensé que Alice sería una madre estupenda, e imaginé que debía de ser porque no podía tenerlos. Ella ya no tenía nada que ver conmigo y nunca se lo pregunté.


  Lo que jamás comprendí fue por qué mandaron a Eugene a vivir a St. Catherine, en la otra punta de la ciudad. De verdad que me dejó boquiabierto. Alice no me dio explicaciones cuando le pregunté al respecto, pero John-Joe, en Nash’s, me contó entre cerveza y cerveza que Oliver le había dicho que Eugene se había vuelto muy complicado desde la muerte de la madre y que no les había quedado más remedio que ingresarlo en una residencia. Yo aún me reía un buen rato con él cuando me lo encontraba por la calle, pero había engordado un montón y se le veía triste. Sin embargo, jamás me habría imaginado que acabaran metiéndolo en una residencia. Una vergüenza, si quieres que te diga. Fui a visitarlos unas cuantas veces y me ofrecí a llevármelo a pasar el día fuera de la residencia, pero Oliver me advirtió que lo mejor que podía hacer era olvidarme de él y me comentó además que preguntar por él incomodaba a Alice. Oliver me dijo que no era buena idea ir a visitarlo, que no me reconocería y que seguramente se pondría agresivo conmigo. Pobre chico, me costaba creer que fuera a reaccionar así, pero Oliver insistió y, lo reconozco, en aquel momento pensé que Oliver conocía la situación mejor que yo.


  Jamás me habría imaginado que podría volver a tener la mano de Alice entre las mías, o que Eugene volvería a formar parte de mi vida, pero el mundo es gracioso y nunca se equivoca.


  6 
Michael


  En la época de nuestra estancia en Francia mi homosexualidad me aterraba, pero me había convencido de que era una fase que podía superar. Aunque jamás había visualizado mi futuro como el de un padre felizmente casado, siempre había dado por sentado que me casaría, que engendraría algunos hijos y que haría lo que se esperaba de mí. Pero aquel verano me resultó imposible seguir ocultando mis verdaderos deseos. Quería a Oliver. Pero no podía decírselo. En Irlanda, la homosexualidad no se despenalizó hasta 1993.


  En el barracón, mi camastro estaba al lado del de él. Sabía perfectamente cuándo salía a escondidas para verse con mi hermana por las noches. Me avergüenza reconocer que una vez los seguí y observé a la luz de la luna los contornos de su desgarbada jodienda. Nada que ver con lo que me esperaba. Había leído dos veces El amante de lady Chatterley. Bueno, en parte. Me había hecho a la idea de que el sexo era una cosa terrenal, pero, de un modo u otro, me había imaginado que sería algo similar a un ballet. En realidad, era básico y animal. Sin duda alguna, más Joyce (también había leído fragmentos) que Lawrence. Me sentía como un pervertido; en primer lugar por sentir deseo hacia un hombre y, en segundo, por ver a mi hermana realizando el acto. Una vergüenza.


  Es evidente, considerándolo en retrospectiva, que debían de saber que yo era gay. No era especialmente amanerado en mi conducta, pero mi patente falta de interés por las damiselas locales debía de levantar sospechas. Una bochornosa noche de finales de julio, después de varias jarras de vino y de unas cuantas caladas de un cigarrillo de dulce aroma de uno de los chicos del lugar, ya no pude reprimirme más. Estábamos jugando a un juego infantil de lo más inocente, a verdad o mentira, aunque lo habíamos rebautizado como «verdad o bebida». Cuando te formulaban una pregunta personal, tenías que responder con sinceridad o beber dos dedos de vino de la jarra. Cuando me tocó otra vez el turno, una de las chicas me preguntó a quién me gustaría besar. Ahora pienso que seguramente era una pregunta tendenciosa. Mientras esperaban mi respuesta, se produjo un expectante silencio. Estábamos sentados alrededor del brasero; me levanté y, delante de todos los reunidos, abracé a Oliver con desenfreno (gay) y declaré descaradamente ante los reunidos: «¡Estoy enamorado de Oliver!».


  Laura me dio un bofetón. Oliver se echó a reír. Su risa me dolió más que la bofetada. Laura tiró de mí y me sacó del barracón, maldiciéndome por lo bajo por estar borracho. Estaba furiosa conmigo y me dijo que había quedado como un imbécil. Yo no podía ser gay. Nuestro padre me mataría. Aquello era inmoral. El padre Ignatius se escandalizaría. ¿Qué pensaría Oliver de mí? Etcétera, etcétera.


  No recuerdo cómo me acosté aquella noche, pero sí que a la mañana siguiente me desperté muy temprano en mi camastro inmerso en una tremenda sensación de horror, miedo y vergüenza. Me giré hacia Oliver. Estaba tendido boca arriba, las manos detrás de la cabeza, mirándome.


  —No seas marica —dijo—. No me gustan los maricas, son unos cabrones asquerosos.


  Me giré, hundido en la miseria, y pestañeé con fuerza para impedir que me cayeran las lágrimas.


  —Todavía no has encontrado a la mujer adecuada. Necesitas follar. Eso es todo lo que te pasa. Que eres virgen. Déjalo en mis manos. Solucionaré eso que te pasa.


  Saltó de la cama, me alborotó el pelo y lanzó la toalla hacia mi trasero cubierto por una sábana empapada en sudor. Si lo que pretendía era quitarme las ganas de él, lo estaba haciendo espectacularmente mal. Pero decidí seguirle la corriente. Al fin y al cabo, a Oliver no le gustaban los maricas.


  Oliver comentó que madame Véronique era viuda. Todo el mundo sabía, dijo, que las viudas eran unas «locas del sexo». Además, era francesa y, por lo tanto, sexy. No creía que el detalle de que me doblara la edad fuera a ser un impedimento. Oliver me animó a estrechar mi relación con ella. A ofrecerle mi ayuda en la cocina a la hora de las comidas, a cumplimentarla por su atuendo, por su cabello, por esas cosas. Ridículo, lo sé, pero significaba poder intimar con Oliver, pasar tiempo con él.


  Como cabía esperar, madame se sintió muy elogiada por mis atenciones. ¡Una mujer maravillosa! Me enseñó todo lo que sé. En la cocina.


  Excitó mi paladar, al menos. Irlanda vivía en aquellos tiempos en un páramo gastronómico. La salsa de perejil estaba considerada la cumbre de la sofisticación. En Francia aprendí que el hervido no era la única manera de tratar una verdura; que las masas eran un medio para el artista; que la carne podía ahumarse, curarse, asarse y brasearse; que las hierbas y las especias añadían sabor, y que existía el ajo.


  Mi formación culinaria empezó por accidente. Literalmente. Cuando aquella mañana me presenté en la puerta de la cocina para ofrecer mi ayuda, fui testigo del suceso que conformaría mi futuro. Anne-Marie, la anciana auxiliar de cocina, tropezó y cayó cuando se dirigía al fregadero cargada con una gran bandeja de brioche para hornear, fracturándose con el golpe el brazo derecho. No fue una fractura mala —no hubo huesos asomando por la carne ni nada por el estilo—, pero sí obviamente dolorosa. Sus gritos eran agónicos y se montó un jaleo enorme. Mandaron llamar al médico del pueblo. Se llevaron a Anne-Marie al hospital y ya no volvimos a verla en lo que duró nuestra estancia. Como yo ya estaba en el escenario, y el espectáculo debía continuar, madame me enseñó lo que se tenía que hacer con los brioches (rociarlos con un poco de agua e introducirlos en el horno) y me secundó con las demás tareas de la cocina durante el resto de la semana. Una bendición. Yo aprendía rápido y a finales de aquella misma jornada ya había preparado mi primera vinagreta, cocinado al vapor (¡al vapor!) seis truchas frescas, asado un saco de zanahorias y salteado unos calabacines. Naturalmente, tardé todavía un tiempo en ser capaz de montar una salsa velouté o preparar mis propias barquettes de melocotón, pero enseguida me sentí como un poisson dans l’eau. Madame era una maestra excelente aunque, si se me permite decirlo, yo también era un alumno excelente. Además, estaba en la casa haciendo un trabajo que me gustaba y, a pesar de que el calor debía de ser monstruoso con dos hornos en marcha, seguía siendo mejor que sudar en el campo.


  Cuando aquella noche volví al barracón, estaba radiante y excitado. Oliver dio por sentado que madame había encendido mi interés, pero la verdad es que había olvidado por completo que mi misión era seducirla.


  Laura estaba furiosa, naturalmente: su hermano vivía en la cocina, su novio llevaba una vida más refinada si cabe en la biblioteca, mientras que ella, entretanto, no era más que una simple paysanne. Intenté tranquilizarla diciéndole lo guapa que estaba. El trabajo físico la estaba tonificando y, una vez superada la fase de cara quemada, lucía un buen bronceado y empezaba a parecer una guerrera amazona en miniatura. No aceptaba con agrado mis cumplidos y se quejaba continuamente de estar cansada y sentirse excluida. Para mi eterno remordimiento, presté escasa atención a sus quejas.


  Hice algún intento patético de flirtear con madame, pero ella estaba tan poco convencida como yo. La barrera del idioma hacía el tema aún más incómodo (como si ya de por sí no fuera inútil), pero yo estaba decidido a no defraudar a Oliver. Me había dado unos cuantos consejos y yo tenía mis instrucciones.


  Al final de un día especialmente caluroso y bochornoso, le aparté el cabello de la cara a madame y le pregunté si quería que la peinara. Oliver insistía en que era un gesto con garantía de victoria. Madame se quedó algo sorprendida, pero accedió. Oliver tenía razón. A las mujeres les encanta que les toquen el pelo. Mientras la peinaba, se me ocurrió una idea maravillosa. Madame tenía el cabello bastante largo, de modo que cogí un mechón grueso con una mano y empecé a envolverlo con otro mechón para que le quedara una especie de moño en la nuca. Très chic. Acababa de inventarme un peinado. Qué típico de mí. Aunque en realidad se trataba de un chignon, un peinado francés muy popular en París en los años cuarenta, ¿cómo íbamos a saberlo nosotros? Jamás en mi vida había jugado con el cabello de una mujer y madame debía de saberlo todo del bain-marie y el savayon, pero era una inútil en el apartado estilo. Aun así, tonta no era.


  —Tu es homosexuel? —me preguntó. Por suerte, la traducción era fácil.


  —Oui —respondí. Y después estuve una hora entera llorando.


  Madame reaccionó con mucha dulzura. No tenía ni la más remota idea de qué me decía, pero se pasó todo el rato haciendo el gesto de llevarse el dedo a los labios para asegurarme que me guardaría el secreto. La noticia no pareció perturbarla en absoluto; ni me echó, ni se rio de mí, ni se quedó horrorizada. Era como si para ella todo hubiera ocupado el lugar adecuado. Como si se hubiera resuelto un misterio. Con la ayuda del lenguaje de los signos, reconocí que estaba enamorado de Oliver, y eso sí la escandalizó un poco. Sabía, como todo el mundo, que Oliver y mi hermana estaban juntos. Me dio un abrazo maternal y dijo un montón de cosas en francés mientras gesticulaba en dirección a la colina. Entendí que quería decirme que fuéramos a dar un paseo. Y así lo hice. Pero no sirvió de nada.


  Aquella noche, en el barracón, Oliver se mostró ansioso por saber qué tal iba mi seducción.


  —Estupendamente —le dije.


  La lucha diaria continuó. Madame me sorprendió observando a Oliver siendo el centro de su nueva familia, con monsieur y el niño. Ya era malo tener a mi hermana como competidora, pero ahora se le había sumado la familia de madame Véronique. Me pregunté si también ella estaría celosa del tiempo que su padre y su hijo pasaban con Oliver. Pero se limitó a sonreírme con comprensión y a depositarme el peine en la mano. Intenté reprimir mis celos, zambullirme en mi nuevo papel y aprender todo lo posible en la cocina.


  Un par de días más tarde, madame me presentó a Maurice, un horticultor de aspecto bastante raro que tenía una granja en lo alto de la colina. El inglés de Maurice era mejor que el de madame. Me dio a entender que madame le había contado que yo era un homo. Me dijo que él también era gay y que podía acompañarme a una discoteca de Burdeos donde conocería a otros hombres gais. Me puse como un tomate, pero él se echó a reír a carcajadas y me llevó para que me desvirgara el divino Thierry, un granjero de cerdos transexual de Saint-Emilion. Aquella noche se me cayó la venda de los ojos. Comprendí que pertenecía a aquella extraña comunidad. Que encajaba en aquel mundo. Sigo teniendo sueños en los que me descubro despertándome junto a Thierry.


  A la mañana siguiente llegué tarde a la cocina. Madame me guiñó el ojo, me sonrió e hizo unos gestos obscenos con las manos. ¡Era una mujer maravillosa de verdad! Naturalmente, Oliver tenía un montón de preguntas y quería saber dónde había estado. Me inventé alguna cosa, pero él sabía que no había sido precisamente con madame y percibí su decepción. Pero que desaprobara mi homosexualidad, algo que tanto me preocupaba hasta entonces, pasó a importarme un comino. Mis sentimientos hacia Oliver cambiaron de la noche a la mañana. Mi interés sexual hacia él nunca sería correspondido; ¿qué sentido tenía entonces seguir igual? Adivinó dónde había estado y trasladó su camastro al otro lado del barracón. Pero no dijo nada. Laura empezó a aceptar mejor la situación ahora que había dejado de poner mis miras en Oliver. De hecho, se desvivía por ayudarme en mis tareas, me preparaba los traslados a la ciudad y me presentaba otros hombres que sospechaba que eran gais. Mi verano inició un camino completamente hedonista, algo que ahora me parece horriblemente inapropiado pensando en la tragedia que estaba por llegar.


  A mediados de agosto, Laura seguía quejándose de su agotamiento, para el fastidio de los demás trabajadores. Todo el mundo se había quejado al principio, pero había acabado acostumbrándose. Viéndolo en retrospectiva, Laura debía de sentirse bastante aislada, con su hermano y su novio trabajando en la casa mientras ella continuaba deslomándose en el campo. En nuestro grupo éramos más, claro, pero ya se habían acostumbrado. Yo estaba tan ocupado con mi nueva vida que no tenía ni tiempo para fijarme en mi hermana, aunque era evidente que su relación con Oliver estaba flaqueando. Oliver pasaba cada vez menos tiempo con ella y más tiempo con el anciano y el niño. Entonces, un día, la trajeron a la cocina después de haber sufrido un desvanecimiento y llamaron al médico. Madame, como era habitual, tomó las riendas de la situación. Oliver y yo estábamos preocupados, pero luego madame le explicó a Oliver que Laura tenía un problema gástrico y que con una semana de descanso estaría como nueva. La instalaron en una habitación del torreón del château, una segunda planta a la que se accedía mediante una desvencijada escalera de madera. Yo iba a visitarla varias veces al día. Se mostraba poco comunicativa y llorosa. Supongo que su relación con Oliver no marchaba bien aunque, sinceramente, no podía echarle la culpa a él de estar perdiendo el interés. Las quejas constantes de Laura ponían de los nervios a todo el mundo. Intenté abordar con delicadeza el asunto, pero ella no quiso hablar de ello, alegando que yo «no lo entendería». Y tenía razón. Sigo sin entenderlo. Intenté hablar con Oliver. Él seguía diciendo que lo único que le pasaba a Laura era que estaba celosa de las condiciones laborales de las que nosotros disfrutábamos en comparación con las que tenía ella. Reconoció que había intentado terminar la relación y me dijo que a Laura se le hacía difícil aceptar que se había acabado. Afirmaba que su trabajo con monsieur le consumía mucho tiempo y que Laura lo llevaba mal.


  Me quedó claro que, por mucho que Oliver hubiera amado a Laura, el amor que sentía ahora por su nueva «familia» lo superaba por completo. Oliver había decidido dedicarse a ellos y no a mi hermana. Saqué con cuidado el tema ante Laura y le sugerí que le diera un poco de tiempo a Oliver. Oliver no se quedaría allí eternamente. Pronto regresaríamos todos a Irlanda y, a pesar de que era un encaprichamiento extraño, ¿no comprendía que no era más que una situación pasajera?


  Laura declaró que todo había acabado, que no le quedaba más remedio que aceptar que Oliver la había rechazado, pero se negó a hablar más del asunto. Pensé que había algo más, pero no quise seguir presionando. Y las circunstancias nos abrumaban de tal manera que decidí no seguir haciendo caso a los cambios de humor de Laura.


  Tres semanas más tarde, el día después de que se iniciara de verdad la vendimia, caímos rápidamente dormidos en nuestros dormitorios. Estábamos agotados, puesto que aquel día tuvimos que arremangarnos todos. Habían cancelado tanto mis quehaceres en la cocina como las tareas administrativas de Oliver, puesto que el plazo de tiempo que permitía recoger las primeras uvas en su mejor momento era muy breve. Me derrumbé en el camastro, destrozado, pero me desperté unas horas después completamente desorientado. Se oían voces en el exterior. Oliver y Laura estaban gritándose aunque, a decir verdad, la que gritaba era Laura. Mis compañeros se revolvían en la cama y algunos salieron incluso para ver qué pasaba. Estaba harto de los cambios de humor de Laura. No hacía más que humillarnos, a ella, a Oliver y a mí. Cuando salí, vi que Oliver estaba intentando apartar los brazos de Laura de alrededor de su cuello.


  —¡Quiéreme! ¡Tienes que quererme! —decía ella llorando, negándose a soltarlo.


  —¡Laura! —le grité con brusquedad.


  Lo soltó y se volvió para lanzarme una mirada furiosa.


  —Vete a la cama, Laura —le dije en voz baja muy enfadado—, estás montando un escándalo.


  Oliver se giró también, con la intención de alejarse, pero le detuve.


  —Oliver, tenemos que hablar.


  Me miró sin convencimiento pero me siguió hacia la parte trasera de los barracones mientras la gente, poco a poco, volvía a entrar para seguir durmiendo. En un susurro, empecé a disculparme por el comportamiento de Laura.


  —Normalmente no es así, la verdad es que no sé qué le pasa… Tal vez sea por el entorno, tal vez sea porque el trabajo es demasiado duro para ella.


  Le pedí que intentara tener un poco más de paciencia con ella. Le dije que tenía entendido que ya no quería seguir adelante con su relación, pero le pedí que le prestase a Laura un poco de atención para que no se sintiese ignorada. Durante todo aquel rato, Oliver se negó a mirarme a los ojos y se entretuvo toqueteando con nerviosismo su reloj de pulsera. La situación me resultaba humillante, tan poco tiempo después de haber declarado lo que sentía por él.


  Al cabo de unos instantes noté algo extraño en el ambiente. No conseguía ubicarlo, pero el instinto me obligó a salir de nuevo de la cama y a levantarme sin hacer ruido para no despertar a los demás. Oliver me siguió. Salimos al aire libre. La noche era cálida y se percibía un olor inconfundible. Al principio pensé que alguien estaría todavía fumando aquellas hierbas. Oliver señaló en dirección a la casa. La luz de la luna era tenue y lo único que se distinguía eran los perfiles del château contra el cielo oscuro. A continuación escuché un crujido y de pronto empecé a correr escaleras arriba, consciente de que aquel olor era de fuego y que el ambiente estaba cargado, y cuando llegué a lo alto de la escalera, noté el calor abrasador en la cara y vi que las llamas habían engullido la planta baja de una de las alas. Oliver corrió a despertar a todo el mundo.


  De haber estado más alerta, de haber actuado con mayor rapidez, de no haber estado tan cansado aquel día, de haberlo sabido, de haberlo pensado, de haber… Dios mío, podría llenar el mundo entero de posibilidades negadas. Empecé a gritar, pero mi voz se perdió sumisamente en la noche y recordé que la acústica de aquel lugar era tan curiosa que para que me oyeran debía situarme en la terraza de la parte delantera del edificio.


  Uno de mis deberes como cocinero consistía en convocar a los trabajadores a comer haciendo sonar la campana de la torre de la capilla en desuso que se alzaba en un rincón del patio. Entre el humo vi que aquella zona no estaba afectada por las llamas, de modo que, gritando para pedir ayuda, abrí de un empujón la puerta de madera y tiré con fuerza de la antigua cuerda hasta que la campana tañó frenéticamente y sin ritmo en el interior de la torre de la capilla. Los sonidos que emitía el fuego eran impresionantes: crujía, escupía, gruñía. Me preocupaba la posibilidad de que pudiera haber dormitorios justo encima de la biblioteca, que estaba siendo consumida por la ferocidad de las llamas. Empezó a aparecer gente entre la humareda y lo único que distinguía era una escena de caos, confusión y horror. Localicé a Laura rápidamente; lloraba y permanecía aferrada a Oliver, este, totalmente desvaído. Ordené a algunos de los muchachos que pusieran en marcha las mangueras de riego del campo, pero tardaron años y cuando las desenrollaron vimos que estaban fijas y no llegaban más que a diez metros del fuego. Varios trabajadores a mi izquierda gritaban y gesticulaban intentando abrir la antigua tapa de piedra que daba acceso al pozo que había debajo de los peldaños de la terraza y que nunca se utilizaba. Otros estaban sacando de las bodegas una manguera de jardín olvidada allí desde hacía mucho tiempo. Y otros permanecían inmóviles, contemplando conmocionados la escena. Entonces emergió una criatura de entre las llamas, apenas reconocible como ser humano, pero por encima del rugido del fuego y las órdenes capté los chillidos agudos de una mujer, nada que ver con el grito cristalino y claro que emite la típica heroína de la tele, sino un horroroso, un horripilante alarido de ansia. Jamás en mi vida había oído un sonido como aquel, y solo de pensar en la posibilidad de volver a oírlo me entran escalofríos de terror. Era el sonido de la pérdida, el dolor y la desesperación de madame. Tenía el cuerpo y las finas prendas que la cubrían completamente ennegrecidos, el cabello quemado en su mayoría y la cabeza humeante. La cogí y la sujeté con fuerza viendo que pretendía soltarse para adentrarse de nuevo en la embocadura del infierno. Gritaba constantemente: «¡Papá! ¡Jean-Luc!», hasta que ya no pudo gritar más.


  El ala este de la casa estaba engullida en su totalidad por las llamas, que consumían a lengüetazos vigas, baldosas y mampostería. Posteriormente me enteraría de que el pequeño Jean-Luc solía dormir en una camita en la habitación de su abuelo, en la primera planta de aquella ala. Me imagino que debió de transcurrir cerca de una hora antes de que llegaran los bomberos, aunque el tiempo pierde su sentido cuando te enfrentas a los elementos; es un concepto artificial que nada significa cuando estás a su merced. Los elementos no tienen en cuenta el tictac de los relojes. Los bomberos nos obligaron a retirarnos y asumieron el control de la situación. Estaban organizados, y reconozco que mi reacción a su llegada fue de alivio, aunque la esperanza ya había sido derrotada por el fuego.


  Al final de la noche no quedaba nada del ala este, excepto los muros exteriores. A través de las ventanas consumidas por las llamas solo se veía el cielo y vigas caídas. No había esperanza para ninguno de los dos. Pobre madame, su pasado y su futuro barridos de este mundo del modo más desagradable posible.


  Fue solo después de depositar en la ambulancia a madame, que estaba completamente destrozada y seguía convulsionándose con mudos sollozos, cuando me percaté de que Oliver estaba detrás de mí, inmóvil, en silencio, su rostro transformado en una máscara, las manos temblando como si fueran una entidad independiente de sus muñecas. Se encontraba en estado de shock.


  7 
Véronique


  El nombre de Oliver Ryan lleva ocupando los titulares de los periódicos un par de meses. Me he negado a participar en más entrevistas con los medios. No puedo evitar sentirme responsable del ataque contra su esposa. Es trágico, pero cada vez que se pronuncia su nombre pienso automáticamente en el día del inicio de la vendimia de 1973 y percibo el dolor con la misma intensidad que hace casi cuarenta años.


  Uno no olvida el peor momento de su vida, por mucho que lo intente. He pasado muchos años deseando cambiar las cosas. Qué habría pasado si hubiese hecho esto, qué habría pasado si hubiese hecho lo otro… Pero el dolor sigue ahí. El tiempo no cura. Es una mentira. Te acostumbras a la herida. Y no hay más.


  Sin embargo, debo darle sentido a todo esto antes de que se me escape de las manos. Hay que remontarse a tiempos de mi padre para explicarlo. Hay que dejarlo todo claro.


  A mi padre le hizo viejo la guerre, mucho más viejo de la edad que tenía. Yo era una niña cuando la guerra y no entendía nada, excepto que durante un periodo de tiempo nuestra finca recibió un aluvión constante de visitantes. Ahora sé que eran familias judías que mi padre protegió del préfet de Burdeos durante el régimen de Vichy. Desde entonces se ha acabado averiguando que aquel funcionario civil ordenó la deportación de 1690 judíos, incluyendo 223 niños, de la región de Burdeos hacia el campo de tránsito de Drancy, en las afueras de París, desde donde eran luego enviados a los campos de la muerte en el este.


  Se me hace difícil creer que tantísimos compatriotas no hicieran nada, pero creo que el genocidio es un fenómeno que se produce a diario en cualquier parte del mundo y que nos resulta más fácil fingir que no sucede, apagar la tele o pasar por alto esa columna del periódico que lo menciona.


  Mi padre fue un héroe, un intelectual y un hombre noble. La muerte de mi madre se produjo poco después de la ocupación y él se quedó destrozado, pero mi madre había anticipado parte del horror que íbamos a vivir y le hizo prometer a mi padre que haría todo lo que estuviera en sus manos para proteger a nuestros amigos, independientemente de la fe que profesaran. Vivíamos en circunstancias privilegiadas, en un château propiedad de la familia de mi padre transmitido de generación en generación. Producíamos buenos vinos que se vendían por toda Europa y dábamos empleo a toda la región. Mi padre tenía menos habilidad para los negocios que mi madre y le costó tomar las riendas de todo cuando ella falleció. Le perturbaba y le escandalizaba que el gobierno de Vichy hubiera tomado aquella deriva tan maligna.


  Invitó a varias familias judías a instalarse en las bodegas que se extendían por debajo de las terrazas del terreno, sobre todo en el periodo comprendido entre 1942 y 1944, cuando las redadas se intensificaron contando con la plena participación de las autoridades francesas. Mi padre se negó a quedarse de brazos cruzados y elevó en varias ocasiones sus protestas ante la secretaría general y la préfecture, sin obtener resultados. Así que se tomó la justicia por su mano y, con la ayuda de informantes locales, se anticipó a las redadas oficiales con redadas llevadas a cabo por él mismo. Mi tante Cécile formó parte muy activa del movimiento de resistencia en la ciudad y, a través de una red de amistades, consiguió coordinar el rescate de muchas familias que eran objetivo de la Gestapo. Había que mantener a las familias ocultas y, aunque seguramente teníamos espacio suficiente para albergarlas en el château, mi padre lo consideró demasiado arriesgado. Nuestro château estaba en un valle abierto por ambos lados, lo que imposibilitaba que los refugiados pudieran salir al exterior durante el día. En caso de que se produjera una inspección sorpresa, no podía haber ni rastro de ellos. De manera que mi padre decidió transformar las bodegas en un hogar confortable. Sabía que con ello arriesgaba el futuro del negocio, puesto que la producción de vino tendría que interrumpirse mientras durara aquello. Compró lámparas de aceite, mantas, libros y ropa a través de amigos que tenía en Valence para no levantar sospechas en el pueblo vecino de Clochamps. La llegada del material se realizaba por las noches y, con la ayuda de amigos de confianza, creó un santuario temporal para todas aquellas familias que no tenían dónde ir hasta que conseguía establecer contacto para que marcharan hacia el norte y pudieran salir del país a través de la frontera con Suiza, donde estarían libres de la persecución. Yo era una niña y todo aquello me resultaba increíblemente emocionante. Un flujo constante de gente yendo y viniendo. Era demasiado pequeña para darme cuenta de su dolor y su desesperación. Hasta entonces, había sido una hija única que había estudiado en casa, pero mi padre siempre procuró que conociera la importancia de mantener un secreto cuando era crucial hacerlo.


  A pesar de toda aquella actividad, mi padre siguió dedicándome tiempo para asegurarse de que entendiera el mundo desde un punto de vista ético y supiera que yo siempre sería lo más importante en su vida.


  En mayo de 1944, unos meses antes de la liberación, una incursión que hizo la Gestapo a medianoche descubrió que teníamos catorce familias judías escondidas en las bodegas, incluyendo entre sus miembros a mis mejores amigas, Sara y Marianne. Jamás volví a verlas, y más tarde averigüé que tanto ellas como sus familias habían muerto, algunos acribillados cuando intentaban huir del campo de Drancy, otros en las cámaras de gas de Auschwitz.


  La Gestapo nos confiscó la casa, ordenó a la policía local que arrestara a mi padre y a mí me enviaron a la ciudad con tante Cécile. No volví a ver a mi padre hasta seis meses más tarde, pero cada noche rezaba para que volviera sano y salvo a casa. No recuerdo la mayoría de estos sucesos y me avergüenza un poco no hacerlo, pero soy capaz de visualizar la historia cuando me la cuentan de nuevo los que eran lo bastante mayores entonces como para comprender qué estaba pasando.


  Nos reencontramos de nuevo en Navidad, después de la liberación, en Château d’Aigse, que estaba irreconocible y nada tenía que ver con la majestuosa mansión que fuera en su día. Habían dejado la casa prácticamente en cueros: sin alfombras, sin cuadros, sin mobiliario, sin ropa de cama. Habían utilizado las tablas de madera del suelo a modo de leña. Fue la primera vez que vi llorar a mi padre. Lo que quiera que le hicieran en la cárcel lo había destrozado. Y solo tenía cuarenta y ocho años.


  Muchos años más tarde, quise que se comprara una máquina de escribir y que modernizara nuestro arcaico sistema de archivo, considerando que eso sería más fácil que escribir en los viejos libros mayores que utilizábamos para la administración de la finca. La negativa de mi padre fue instantánea y feroz, y fue solo entonces cuando me explicó que durante su estancia en la cárcel le habían obligado a teclear a máquina las órdenes de deportación. No se lo había contado a nadie y, a pesar de todos sus actos heroicos, no sentía más que vergüenza. Considero muy honorable no volcar tu horror en tus seres queridos, pero sospecho que el dolor de guardártelo dentro debe también de provocar una grave herida en el alma. De todo el mundo es sabido que cuando los miembros de la Gestapo comprendieron que estaban al borde de la derrota se volvieron especialmente crueles.


  Recuerdo el calor especial que desprendía mi padre cuando me abrazó con fuerza delante del esqueleto de nuestra biblioteca, observando los restos de las estanterías violadas que habían albergado sus preciosos ejemplares. Mi padre era coleccionista de libros y recuerdo que juró que lo primero que haría sería recuperar aquella estancia.


  Como la producción vinícola había cesado cuando empezamos a esconder familias (su funcionamiento era imposible sin la utilización de las bodegas) y los nervios de mi padre estaban demasiado tocados como para sumergirse de nuevo en el negocio del vino, no teníamos más ingresos que lo que quedaba de su herencia. Cerramos un ala de la casa y nos instalamos en unas pocas habitaciones. Mi infancia privilegiada había tocado a su fin, pero yo no tenía ningún concepto de la misma, razón por la cual no la eché de menos. Era demasiado pequeña para ser consciente de la riqueza o de la ausencia de ella. Yo estaba encantada de acudir al lycée del pueblo mientras mi padre se desesperaba por devolver a la vida a sus desatendidos viñedos. Mi padre le suplicó a tante Cécile que se viniera a vivir con nosotros. Se había metido entre ceja y ceja que yo necesitaba una figura materna. Tante Cécile era la hermana solterona de mi madre. Las escasas fotografías que tengo de mi madre muestran algún parecido entre ellas, aunque mi madre era guapa y Cécile no. Tante Cécile no sabía qué hacer con una niña y tuvimos numerosas peleas por ridiculeces de todo tipo. Mi padre se hartó de actuar como árbitro entre nosotras y yo tardé algún tiempo en comprender que, si mi padre confiaba en ella, yo también tenía que hacerlo. Ahora pienso que tal vez fueron amantes. Tengo imágenes mentales en las que recuerdo haberlos sorprendido en situaciones incómodas, pero da igual. Era una buena mujer en una situación complicada, y yo tendría que haber sido más consciente del sacrificio que había hecho cuando accedió a convertirse en mi tutora.


  Fue tante Cécile quien me habló sobre lo que pasaba cuando te hacías mujer y quien me dio unos paños cuando tuve mi primer sangrado menstrual. Y doy gracias a Dios por ello, porque mi padre era anticuado en muchos sentidos y no habría dado su aprobación a una conversación de aquel estilo, por mucho que más adelante demostrara ser bastante feminista en otros sentidos.


  En el colegio mis notas eran de lo más corriente, pero mis puntuaciones mejoraron al acercarse la graduación. Mi padre decidió que había llegado el momento de que estudiara en la universidad, en Burdeos o París, pero yo no era una chica de ciudad y no me imaginaba adaptándome a una vida que fuera más allá de mis amigos, mi padre y Cécile. Las chicas del pueblo no tenían intención de ir a la universidad y yo me consideraba una más de ellas. Prácticamente todas acabarían trabajando la tierra de un modo u otro y yo no quería diferenciarme del resto. Eran gente buena y honesta. Además, no podíamos permitirnos tres años en la Sorbona y creía que, cualquier cosa que tuviera que aprender, podría aprenderla en Clochamps. No tenía ambiciones de convertirme en médico o abogado, como mi padre me había sugerido, y me daba pánico manifestárselo. Cuando por fin lo hice, su alivio fue palpable. Mi padre y yo estábamos muy unidos y él, con la edad y con su estado de salud degradándose, dependía cada vez más de mí.


  Acordamos que trabajaría como secretaria del maire, un trabajo simbólico que en realidad me ocupaba cinco medias jornadas a la semana, aunque lo que más esfuerzo me exigió durante los diez años que trabajé allí fue mantener sus manos alejadas de mí, normalmente recordándole de manera muy clara sus obligaciones para con su esposa y sus hijos y haciéndole notar que era muy viejo.


  Jamás le mencioné una palabra de aquello a mi padre. Se habría quedado horrorizado y yo era lo bastante fuerte y segura de mí misma como para manejarme con aquel viejo payaso.


  Por las tardes volvía a casa y ayudaba a mi padre y a Cécile con las tareas de mantenimiento de la finca y el château, dado que habíamos puesto en marcha un concienzudo proyecto de restauración.


  Tenía vida social con la juventud del pueblo y asistía a los carnavales y los bailes, pero no quería novio. Los chicos me perseguían, y evidentemente coqueteé con ellos e intercambié besos, y seguramente debí de ser una provocadora, pero no me enamoré. No comprendo por qué, puesto que la mayoría de mis amigas se enamoraron muchas veces antes de casarse y varias después, pero en el fondo siempre me hice estas preguntas: «¿Le gustaría a papá ver a este chico por casa? ¿Le gustaría a papá verme casada con este chico? ¿Podría papá convivir con este chico?». Mi respuesta era negativa en todos los casos. Creo que a mis amigas les daba lástima. No hacía más que asistir a bodas y ellas siempre me aseguraban que la próxima sería la mía, me sugerían primos y amigos como potenciales parejas, pero yo estaba muy feliz sola.


  Los viñedos se recuperaron durante la década siguiente. Mi padre era una figura legendaria en toda la región. La mayoría de la gente del pueblo se sentía tremendamente culpable por no haber hecho nada durante aquellos años tan horrorosos, aunque su miedo era comprensible. Incluso colaboracionistas reconocidos hicieron todo lo posible por ayudarnos y mi padre aceptó con gentileza su ayuda, sabiendo que estaba haciéndoles un favor. Hicimos planes para devolver a la casa su gloria de antaño, aunque fue un proceso tediosamente lento e inútil, como más adelante quedó demostrado.


  Cuando tenía yo treinta y dos años, mi querida tante Cécile murió en paz mientras dormía y mi padre volvió a quedarse destrozado. También yo lo pasé mal, pero, independientemente de si mi padre y Cécile eran amantes, lo que es evidente es que eran confidentes, y sospecho que yo era a menudo su único tema de conversación. Cécile creía que mi padre se equivocaba al no insistir en que yo fuera a la universidad. Creía que jamás conseguiría encontrar un buen marido en nuestro pequeño rincón provinciano. Después del fallecimiento de Cécile, mi padre empezó a temer que tal vez tuviera razón. Le preocupaba enormemente que no tuviera hijos. Por aquel entonces, había tenido ya un buen número de citas amorosas y hacía tiempo que había perdido la virginidad gracias al sobrino del carnicero, Pierre, que vino a pasar un invierno en Clochamps y me suplicó que me casase con él al final de la temporada. Fue un romance intenso, pero yo no le veía futuro, y el pobre Pierre se marchó del pueblo con el corazón destrozado. Mi padre también me suplicó que me casase con Pierre, o con cualquiera, pero me resistí e insistí en que no quería ningún marido y en que no me casaría nunca. Mi padre me sorprendió entonces bajando sus expectativas, sugiriéndome que me buscara un amante. Me quedé sorprendida, no por la idea de tener un amante, que era un concepto completamente aceptable, sino porque mi padre me lo sugiriera.


  —¡Necesitas un hijo! —decía en tono suplicante—. ¡Cuando yo no esté, aquí no quedará nadie! Me hago viejo y estoy cansado y tú estás aquí para cuidar de mí, pero ¿quién cuidará de ti cuando seas vieja? ¡Nadie! ¿Quién cuidará de esta finca?


  Me vi obligada a reconocer que tenía cierta razón. Pero estudiando la reserva genética del pueblo, no veía a nadie como potencial padre de mi hijo, excepto Pierre, que ya se había casado y se había marchado a vivir al norte, a Limoges.


  Habían pasado seis años desde mi historia con Pierre. Era fuerte, guapo y le interesaban los mapas antiguos y los libros. Empecé a arrepentirme de no haber aceptado su proposición, que creo que había sido sincera. Pierre nunca llegó a conocer a mi padre, pero compartían intereses, los libros y yo, por ejemplo, por lo que es probable que hubieran acabado siendo amigos.


  Pierre visitaba a su tío una vez al año y debía tener en cuenta ese pequeño detalle relacionado con el momento de mi ciclo menstrual. Sé que fue engañoso por mi parte, puesto que tal vez hubiera podido contarle la verdad y haber obtenido el mismo resultado, pero temía que la decencia intrínseca de Pierre le impidiera engañar a su esposa de haberle expuesto lisa y llanamente mi petición. Pierre poseía todas las cualidades que te gustaría ver en tu hijo, ¿no?


  Me propuse seducir a Pierre, pero mi ventana de oportunidad era breve, puesto que él solo estaría en el pueblo dos semanas para recibir lecciones de su tío, el charcutero más célebre y antiguo de la región, y yo solo tenía cuatro o cinco días en ese periodo de tiempo con posibilidades de quedarme embarazada.


  Al principio, Pierre no respondió a mis artes de seducción, por fidelidad a su esposa y porque le preocupaba cómo pudiera sentirme yo después, pero sabía que le gustaba y, a pesar de que tuve que esforzarme para convencerlo, doy gracias a Dios de que no me obligara a suplicarle y de no tener que acabar humillándome. Pasamos las tres noches siguientes en el anexo del matadero de su tío. No era el lugar más propicio para plantar la semilla, pero la brisa que soplaba en el valle arrastraba los olores del desolladero y un poco de pastis nos ayudó a olvidar las circunstancias. Pierre era un amante sensible y tierno y me dolió que aquel cariño fuera solo temporal, que tuviera que regresar luego a Limoges con su esposa. Por vez primera, me enamoré un poco. Pierre era increíblemente dulce y tenía una inocencia que, cuando se marchó, tuve la sensación de haber mancillado. Estaba furioso consigo mismo por haberme llevado por el mal camino y le prometí que nunca volveríamos a hablar de lo sucedido. Insistí en que era mejor que al año siguiente no visitara el pueblo, en que ambos debíamos seguir con nuestra vida y olvidar aquella locura y en que él tenía que esforzarse y llevarse bien con su mujer. Fiel a su palabra, Pierre se mantuvo alejado de mí, y me alegré y me dolió al mismo tiempo.


  Confirmé mi embarazo, para regocijo de mi padre, y en 1967 nació mi precioso Jean-Luc, un bebé grande y sano, para nuestro enorme alivio. Soy consciente de que tener un bebé sin estar casada es una vergüenza en el seno de algunas familias, y estoy segura de que los chismorreos debieron de correr a raudales por el pueblo, pero creo que, por respeto a mi padre y a mí, empezaron a mencionarme como «la viuda». En aquellos tiempos era mejor ser esposa afligida que madre soltera. Mi padre recuperó por fin su carácter pícaro y se lo pasaba en grande, siguiendo en broma la corriente a nuestros vecinos. «¿Cómo está la viuda esta mañana?», solía decir, guiñándome el ojo.


  Jean-Luc y mi padre fueron inseparables desde que nació el pequeño. Mi padre confeccionó un arnés con correas de cuero y cargaba con Jean-Luc a la espalda cuando iba al mercado y a visitar al alcalde o al gestor de la finca. El estado de ánimo de mi padre mejoró a medida que el niño crecía, aunque cada día que pasaba su salud se iba haciendo también más frágil. Intenté no sentirme molesta cuando la primera palabra que pronunció Jean-Luc fue «papi», abuelo, sobre todo porque desde el momento en que nació fue lo que le enseñamos a decir. Con él estábamos completos, mi padre y yo. No me di cuenta de lo mucho que necesitaba a mi hijo hasta que lo tuve e intenté imaginarme la vida sin él.


  En los años siguientes, mi padre volvió a ser él, como si la guerra no hubiese sucedido nunca, recuperó su vigor y su estado de ánimo. Plantamos un huerto con melocotones en uno de los lados del combativo viñedo, un olivar en el otro. La llegada de Jean-Luc fue, en cierto sentido, una bendición para la casa y nuestra situación económica fue mejorando a partir de entonces. Empezamos a contratar mano de obra emigrante, hombres y mujeres, para trabajar la tierra en temporada alta. Hasta el verano de 1973.


  8 
Michael


  Hasta muchos días después del incendio, nadie logró conciliar el sueño. Evidentemente, los trabajos en los viñedos se cancelaron. Propuse volver a Irlanda, pero Oliver declaró, enojado, que nuestro deber era quedarnos allí para ayudar, y Laura se mostró de acuerdo con él. Me sentí avergonzado. Madame Véronique recibió el alta del hospital una semana más tarde, a tiempo para asistir al funeral. Parecía un espantapájaros fantasmagórico, los brazos y las manos envueltos en aparatosos vendajes, la cara chamuscada y lo que le quedaba de pelo sobresaliendo a mechones. Me esforcé para que comiera un bocado de cualquier cosa y me hice cargo de aplicarle los ungüentos en la cara y la cabeza para que su piel fuera mejorando poco a poco. El fuego apenas había tocado las cocinas y pasé a controlar las comidas de toda la gente que se acercaba dispuesta a ayudar; pero el espíritu de madame se había esfumado, era como si su cuerpo solo se ocupara de llevar a cabo los trabajos orgánicos que necesitaba para seguir respirando.


  Oliver también cambió la noche del incendio. Drásticamente. Sabía que había intimado con D’Aigse y el pequeño, pero los lloraba como si fuesen su propia familia, apenas hablaba y su rostro estaba contraído por el dolor. El día del funeral desapareció por completo y no regresó hasta la noche, negándose a responder a preguntas o a ser consolado. Laura suponía que para Oliver monsieur había pasado a ocupar el lugar de su padre ausente. Oliver asumió la tarea de salvar todo lo posible del contenido del maltrecho estudio de monsieur, un trabajo que supervisó con enorme diligencia. Laura, que ya había sido dejada de lado, pasó entonces a ser ignorada por completo. Después de dos semanas, el grueso de la limpieza quedó acabado. Nadie se planteó que nos fueran a pagar por el trabajo; seguíamos allí y teníamos comida y alojamiento, comida que donaban los vecinos y que yo preparaba. El viñedo quedó abandonado de nuevo y empezaron a correr rumores sobre la demolición del ala este. Ya no teníamos nada que hacer allí. Y habíamos perdido las dos primeras semanas de universidad. Era hora de marcharnos. Oliver hizo las maletas en silencio y se despidió estoicamente de madame, que le dio las gracias por su lealtad y por el duro trabajo realizado. Había podido rescatar una pequeña parte de la colección de mapas de D’Aigse, aunque madame estaba destrozada por haber perdido la mayoría de los libros, de los que no quedaba más que cenizas. Recuerdo que Oliver fue incapaz de aceptar el abrazo de conmiseración y que dejó a madame sintiéndose torpe y rechazada. Le habría matado por aquello, pero era evidente que también Oliver estaba sufriendo.


  Laura volvió a convertirse en causa de preocupación. Inesperadamente, se negó a volver a casa e insistió en que quería quedarse para ayudar a madame. Yo no entendía su forma de pensar; a mi entender, aquello era otro ejemplo de su conducta, cada vez más errática. Hubo varias conferencias con Dublín, en el transcurso de las cuales mis padres intentaron ordenarle que regresara, pero Laura se mantuvo en sus trece. A madame parecía traerle sin cuidado que se quedara o no, aunque nos aseguró que no habría ningún problema si Laura deseaba quedarse. Ya le encontraría alguna cosa que hacer. Tuve que contentarme con eso. Laura se despidió de nosotros con los ojos llenos de lágrimas. Se abrazó a Oliver esperanzada, pero él se mantuvo impávido y distante como una lápida.


  El nuevo año académico empezó lentamente, el gris apagado del otoño de Dublín más monótono que nunca en comparación con la soleada luminosidad de Burdeos. Intenté dejar atrás el trauma de aquel verano y zambullirme en los estudios y la vida universitaria. Rápidamente hice migas con algunos individuos del campus, los que había rehuido por miedo durante el curso anterior, y empecé a desarrollar amistades en un círculo social completamente distinto. A pesar de que seguía viéndome con Oliver de vez en cuando, estábamos claramente distanciados, y, siempre que sacaba a relucir el asunto del verano que acabábamos de pasar en Burdeos, él cambiaba rápidamente de tema, hasta que después de varios intentos ya no volví a mencionarlo. No sé si fue mi sexualidad, mi parentesco con Laura o el hecho de que yo le recordaba la muerte lo que provocó el distanciamiento entre nosotros. ¿Tal vez culpara a Laura de habernos convencido para ir a Francia? Fuera lo que fuese lo que le pasaba por la cabeza, yo tenía que seguir adelante con mi vida.


  A pesar del desgarrador final de mi verano, regresé también convertido en otra persona. Salir del armario fue liberador y ya era imposible volver atrás. Naturalmente, cuando mi madre se enteró de las compañías que frecuentaba, se quedó escandalizada. Me amenazó con contárselo a mi padre, con llamar al párroco, pero ya era demasiado tarde. Mi verano en Francia me había liberado y me había dado una confianza que nunca había tenido. El incendio y sus devastadoras consecuencias me llevaron a percatarme de que la vida era demasiado corta como para pasarla negando la verdad. Me sentía en paz en mi nueva piel, renacido casi. Estaba decidido a no sentirme avergonzado, por mucho que dijeran la ley y la Iglesia.


  Mi madre intentó con todas sus fuerzas volver a meterme en el armario, pero yo me negué. Al final, se lo contó a mi padre. Se quedó horrorizado, me amenazó con repudiarme y desheredarme y sugirió que Laura no quería volver a casa porque se avergonzaba de mí. Eso me dolió. Le supliqué que me comprendiera. Es lo que soy, etcétera, pero fue inútil. Habló de la desgracia que acarrearía a la familia y de la humillación que, personalmente, significaba para él. Eso me hacía sentir mal, de verdad. Le prometí discreción en mis actividades, pero mi padre estaba tremendamente disgustado y se desgañitó diciendo lo duro que había trabajado toda su vida para acabar teniendo que enfrentarse al hecho de haber criado un mariquita.


  Viéndolo en retrospectiva, agradezco que mi padre no fuera un hombre violento. Muchos padres lo eran. Mi padre se llevó un gran desengaño, pero fue duro para él y ahora me pregunto si no habría sido mejor ocultar mi «depravación» a mi familia. Sin embargo, los acontecimientos que siguieron eclipsaron mi revelación y, por suerte, volvieron a unirnos como familia, a lo que quedó de nosotros.


  En noviembre de 1973, el padre Ignatius fue invitado a casa. Yo no lo sabía hasta que apareció, aunque sí me di cuenta del frenético proceso de limpiar, quitar el polvo y pasar la aspiradora que se vivió durante la semana previa a su llegada. Se lustró la plata e hicieron su aparición los platos «buenos» y los manteles de lino, que permanecían en cuarentena desde el día de Navidad del año anterior. Un sábado por la mañana me llamaron al salón de la parte delantera de la casa, que rara vez utilizábamos, me presentaron al padre Ignatius y me dejaron a solas con él. Me puse furioso al ver la trampa que me habían tendido con aquel encuentro y no sabía muy bien qué esperar. El padre Ignatius no era el típico cura que saca a relucir el fuego del infierno, era relativamente nuevo en la parroquia, tendría treinta y pocos años y tenía un discurso amable. Su turbación —estoy seguro— era tan palpable como la mía. Después de un torpe intercambio de cumplidos, se produjo un silencio preñado que amenazaba con dar a luz en cualquier momento. Al final, yo me encargué de romper aguas pidiéndole disculpas por ser la causa de su visita.


  —Sospecho que mis padres le han pedido que viniera porque creo que soy homosexual —dije; y, sintiéndome descarado, añadí—: De hecho, no solo lo creo.


  Se produjo una pausa, durante la cual el cura tosió innecesariamente y se acomodó de nuevo en el sillón de cuero. El asiento chirrió de forma absurda, como si se hubiese tirado un pedo, y de manera rápida y deliberada volvió a moverse, provocando otro chirrido, con el que dejó claro que era el sillón y no él. Desde entonces evito los asientos de cuero.


  —Es pecado, ya lo sabes.


  —Lo sé, padre.


  —¿Jurarás no hacerlo nunca más?


  —Pero, padre, me parece que no lo entiende. No es solo una cuestión de eso, de las relaciones sexuales, sino que forma parte fundamental de mi persona.


  —¡Pero es pecado!


  —Lo sé, padre.


  Seguimos dando vueltas en círculo durante un buen rato. Declaré que aun en el caso de que no fuera a hacer eso nunca jamás, sería incapaz de no seguir pensando en eso o en el hombre que pudiera hacer eso conmigo. El cura se ruborizó, dijo que pensar también era pecado y sugirió que pensara en flores o en árboles en su lugar. Le pregunté por qué era pecado si no hacía daño a nadie, y se mostró confuso.


  —¿Y qué me dices de casarte? ¿De tener hijos?


  —No quiero hijos.


  —¿Y si cambias de idea?


  —¿Sobre lo de tener hijos o sobre lo de ser gay?


  —Sobre lo primero.


  —¿Y si usted cambia de idea sobre tener hijos?


  Silencio. No estaba programado para esta respuesta. Con otro cura, mi pregunta habría quedado como la cúspide de la insolencia, pero el padre Ignatius era tierno y tenía un estilo que no intimidaba en lo más mínimo. Me sentí envalentonado.


  —No lo haré —respondió por fin.


  —Tampoco yo.


  —¿Y sobre lo otro?


  —¿Sobre lo de ser gay? ¡Cambiar de idea no es factible! No se trata de una decisión que yo haya tomado. Simplemente he decidido no seguir escondiéndolo. No esconder más quién soy. Las mujeres nunca me han interesado, por mucho que lo haya intentado. ¿No le parece que es poco probable que empiecen a hacerlo ahora?


  —Tampoco a mí —replicó.


  Creí que había perdido el hilo de la conversación. No sabía muy bien en qué pretendía coincidir conmigo y entonces, de pronto, escondió la cabeza entre las manos y se derrumbó, buscó un pañuelo e intentó contener sus sollozos.


  Me quedé pasmado ante aquel vuelco de los acontecimientos y me encontré consolándolo sin darme cuenta.


  —¿Qué sucede? Mire, si le he molestado le pido disculpas, en ningún momento he…


  Cuando levantó la cabeza y me miró implorante, sus largas pestañas brillando con la humedad, lo comprendí de inmediato.


  —¿Usted es…? —dije. Me parecía una blasfemia solo sugerirlo.


  Asintió, compungido.


  Dermot (ese era su nombre de nacimiento) se había hecho sacerdote en un intento desesperado de huir de la realidad de su sexualidad, como si ignorándola pudiera conseguir que no existiera. El seminario, me contó a continuación, estaba repleto de jóvenes gais, la mayoría de los cuales encontraba consuelo mutuo, pero él, criado en un hogar más severo y católico que el mío, estaba decidido a no sucumbir a sus tendencias. Fue como si mi confesión hubiera abierto sus compuertas y escuché entonces con atención su relato de años de espantosa soledad, represión y frustración. Hablamos durante tres horas. Mi madre estaba encantada cuando por fin salimos del salón.


  La tarde concluyó quedando para vernos para tomar algo el domingo siguiente, después de misa, en un pequeño hotel de Bray. Estaba claro que Dermot luchaba tanto contra el sacerdocio y su fe como contra su sexualidad. La Iglesia nos condenaba a nosotros mientras sucedían otras cosas que pasaba por alto, cosas cuyo alcance solo habíamos empezado a conocer hacía muy poco. Dermot estaba al corriente de algunos incidentes, había informado de ellos, los autores de los hechos habían sido trasladados o ascendidos y el «delito menor» encubierto. Dermot tenía la sensación de que expresar su sexualidad lo convertiría en un ser tan malo como aquellos infractores, y me llevó bastante tiempo convencerlo de que había una diferencia abismal entre dos adultos que de común acuerdo mantenían una relación física y un hombre adulto que ocupaba un puesto de poder y utilizaba ese poder para manosear a un niño que, en algunos casos, no era ni siquiera lo bastante mayor como para comprender qué le estaban haciendo. Dermot acudió a confesarse una y otra vez y habló con su obispo en un intento de sincerarse con los suyos. Más o menos le dijeron que cerrase la boca y no comentara nada si no quería enfrentarse a un traslado a cualquier rincón perdido del planeta. Después de seis meses de introspección, acabó abandonando el sacerdocio y recuperando su nombre de pila. A aquellas alturas nos habíamos hecho buenos amigos y confidentes y poco después nos convertimos en amantes. Antes de Dermot, nunca se me había pasado por la cabeza asentarme con un solo hombre. Asumía que, en mi condición de gay, mis relaciones se limitarían probablemente a encuentros sexuales efímeros, pero me sorprendió descubrir que lo amaba profundamente y que le quería como algo permanente en mi vida. Por suerte, Dermot pensaba lo mismo, aunque tardó un tiempo condenadamente largo en reconocerlo.


  Pero estoy adelantándome. En cuanto salí del armario frente a mis padres en otoño de 1973, no sé por qué sentí la necesidad de escribir a Oliver para comunicarle oficialmente que era gay. Creo que deseaba explicárselo a alguien que me conocía de antes y pedirle también disculpas por los celos que había exhibido hacia Laura y él aquel verano. Quería que supiese que no podía ser eso de que «no le gustasen los maricas» porque yo era uno de ellos y le consideraba un amigo. Supongo que debía de estar sobrio cuando redacté la carta. Me angustio ahora solo de pensarlo. Recibí la respuesta aquella misma semana. No sé muy bien qué quería o esperaba yo, pero Oliver reconocía en su escrito que mi declaración de aquel verano no le había tomado por sorpresa, se disculpaba por haber intentado liarme con madame Véronique, me deseaba que me fuera todo bien en la vida y confiaba en que acabara encontrando un buen hombre. Me quedó claro que estaba marcando un punto final en nuestra amistad.


  Supongo que por aquella época les provoqué bastante estrés a mis padres. Y más pruebas y tribulaciones tuvieron que pasar luego cuando declaré mi intención de dejar la universidad para abrir un restaurante. Aunque esta vez mi madre se puso de mi lado y acabó convenciendo a mi padre para que me prestara el capital que necesitaba. Desde mi regreso de Francia vivía prácticamente instalado en la cocina y mi madre estaba encantada con todos mis descubrimientos. Había traído conmigo parte de los ingredientes y lo que me faltaba lo importaba de Thierry, el chico que me había desvirgado. Mi padre estaba impresionado con mis manjares, pero pensaba que debería estar pasando más tiempo con mis libros, aunque cuando me las apañé solo para preparar el catering de la cena que celebraron con doce de sus más sofisticados amigos, que se derritieron de placer ante la aparición de cada plato, mi padre se convenció y reconoció finalmente que poseía un don en el que merecía la pena invertir.


  Todas estas negociaciones nos sirvieron para distraernos del hecho de que Laura había declarado que no volvería a casa por Navidad. Las cartas que llegaban con cuentagotas hablaban sobre el proyecto de restauración del ala este del château que se estaba llevando a cabo como resultado de las donaciones recibidas de toda la provincia. Aunque desconcertados, nos sentíamos orgullosos de la obra de caridad en la que estaba participando Laura y le enviamos una cesta de Navidad enorme acompañada por un talón bancario igualmente enorme, cortesía de mi padre.


  Mi restaurante, L’Étoile Bleue, se inauguró a finales de marzo de 1974 en un callejón contiguo a una plaza de estilo georgiano, en pleno centro de la ciudad. En solo un año, mi vida había dado un vuelco espectacular. El restaurante funcionó bien desde el principio y en cuestión de pocos meses comprendí que, si el negocio seguía a aquel ritmo, podría devolverle a mi padre su inversión en un plazo de cinco o seis años, de manera que todo era fabuloso. Entonces, en agosto, Laura volvió a casa.


  Mis padres, por supuesto, se sintieron aliviados y yo me moría de ganas de saber qué pasaba por Clochamps, cómo iba el proyecto de reconstrucción de Château d’Aigse, cómo estaba madame Véronique, si tenía noticias de Thierry, y ese tipo de cosas. Laura respondió a mis preguntas, pero parecía distante y mostraba escaso interés. Su aspecto era espantoso: tenía unas ojeras inmensas y estaba muy delgada. A la hora de comer, se limitaba a picotear. No reconocíamos su extraño comportamiento por las crisis nerviosas que sufría. Mi madre la llevó a un médico que le recomendó un tónico que olía horrible y que no le hizo ningún efecto. Cuando le sugerí que se pusiera en contacto con Oliver, apenas reaccionó. Yo no entendía qué le pasaba a Laura, pero me tenía muy preocupado. Le ofrecí trabajar unas semanas en el restaurante. Llevaba un año con los estudios abandonados y aún faltaba más de un mes para que se iniciase el curso. Estuvo bien unos días y luego ya no volvió a presentarse, dejándonos frustrados y escasos de personal. Alegó que estaba cansada. «¿De qué? —le dije—. ¡Si no das un maldito palo al agua!».


  A regañadientes, abordé a Oliver para preguntarle si querría pasarse por casa para verla. Se mostró complaciente y se ofreció para llevarla a comer a mi restaurante o dónde quisiera ella, pero Laura se negó. Oliver le escribió incluso una carta, pero Laura no quería verle. Me pregunté si en la ruptura de Oliver y Laura habría habido algo más que yo no sabía. Desde el exterior, él se había mostrado como un caballero durante toda la relación —no había pruebas que indicaran que la había engañado ni nada por el estilo—, pero era evidente que Laura no estaba dispuesta a perdonarle que la hubiera rechazado. Normalmente era Laura la que rechazaba a los hombres. Y estaba claro que no toleraba estar en el otro lado. No creía que Oliver fuera el responsable de su depresión. Al menos, no entonces.
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Stanley


  Se me hace difícil creer lo que se dice y escribe sobre Oliver. Cierto es que hace décadas que no le veo, pero la persona que describen los titulares no es el chico que yo conocí.


  Cuando Oliver tuvo tantísimo éxito como Vincent Dax, me alegré sinceramente de que la vida le hubiera ido bien porque, por lo que recordaba, había tenido una infancia miserable, incluso para los estándares irlandeses. Lo sé porque yo formé parte de ello. Dicen que los niños siempre aceptan su realidad como lo que es normal, de modo que sospecho que Oliver no era consciente de lo abandonado que estuvo, aunque en aquellos tiempos ya se cuchicheaba sobre el tema.


  Mi padre había muerto el año antes de que yo llegara a St. Finian’s, en la zona sur de Dublín. Tenía entonces catorce años y tres hermanas. Creo que lo único que pretendía mi madre era que tuviera una educación más estable e influencias masculinas en mi vida. Vivíamos en Kilkenny, en el sur rural, y había estado ya laborando la tierra, pero mi madre no quería que me fuera temprano a la tumba como mi padre que, según ella, se había dejado el pellejo trabajando de sol a sol. El otro motivo apremiante, aunque yo en aquel momento no lo sabía, era mi timidez crónica. Tengo una mancha del color del oporto en el ojo izquierdo que me desfigura la cara y toda la vida he estado acomplejado por ello. Mi madre pensaba que, si no encontraba la manera de sacarme de la granja de pequeño, nunca acabaría saliendo de casa. Y tenía razón.


  St. Finian’s no era un mal internado según los estándares de la época. No recuerdo que hubiera noticias sobre abusos sexuales ni nada por el estilo. Los curas eran, en general, bastante amables. Estaba el sádico de turno, naturalmente, pero supongo que, en los años sesenta, tener tan solo uno en toda la institución era un buen promedio.


  Cuando llegué a la clase de Oliver, él ya llevaba ocho años en St. Finian’s. Ahora choca bastante; solo de pensar en enviar a un lugar como aquel a mi hijo con solo seis años de edad me provoca escalofríos, aunque en realidad tampoco era muy excepcional en aquellos tiempos. Oliver era muy callado, llamaba la atención sobre todo por el hecho de que su ropa estaba prácticamente hecha harapos. Por eso, y por ser tan moreno, era un blanco evidente para todo tipo de burlas. Académicamente, era normal y corriente, mejor en francés que en todo lo demás, aunque tampoco quiero decir con esto que destacara. Durante el primer año, antes de conocerlo de verdad, di por sentado que estaba allí becado, puesto que parecía realmente… pobre. Sabíamos que no tenía madre y dábamos por supuesto que había muerto. Se rumoreaba que el padre de Oliver no se había casado con su madre o que tal vez había muerto de parto. Oliver nunca hablaba de ella y era una de esas cosas comprensibles; preguntar al respecto no era correcto, del mismo modo que todos sabíamos que Simon Wallace era adoptado y nadie lo mencionaba.


  Pero Oliver hablaba a menudo de su padre, y con respeto y orgullo. No recuerdo exactamente a qué se dedicaba, algo que ver con la Iglesia, asesor del arzobispo de Dublín o algo por el estilo. Me parecía sorprendente que el padre de Oliver fuera alguien importante, puesto que la desatención y la falta de interés que mostraba por su hijo eran pasmosas. Más me sorprendía, si cabe, el hecho de que Oliver tuviera un hermano, bueno, un hermanastro, un niño de ojos claros y pelo rubio llamado Philip, unos siete años menor que él, que vivía en su casa y que iba a la escuela de educación primaria adjunta a nuestro colegio. Nunca los vi hablar en plan íntimo. Pero lo más horroroso de todo era que la casa de Oliver estaba a menos de un kilómetro del internado y que parecía que tuviese la entrada prohibida en ella. En Navidad y durante los periodos de vacaciones escolares, Oliver se quedaba con los curas. La casa de Oliver se veía desde la ventana del pasillo que había junto al laboratorio de ciencias del último piso del colegio. Muchas, muchísimas veces, me lo encontré sentado en el alféizar, a menudo con mis prismáticos, viendo entrar y salir a su familia. No sé por qué, pero ahora me parece mucho más trágico. En el universo de machos de un internado de chicos, el sentimentalismo o la compasión no tenían cabida. Si estábamos heridos, aprendimos a esconderlo bien.


  Oliver y yo nos hicimos amigos durante mi segundo año allí, de una manera pasiva. No puede decirse que nos eligiéramos el uno al otro. Fue simplemente que todos los demás tenían amigos y nosotros éramos las dos rarezas con quien nadie quería juntarse. Mi cara desfigurada y el abandono manifiesto de Oliver nos señalaban como proscritos. Fue él quien decidió que nos llamaríamos «los bichos raros». No pertenecíamos ni a los marchosos, ni tampoco pertenecíamos a lo que nosotros llamábamos los «niñatos», y, como no formábamos parte de ningún grupo en particular, íbamos dando tumbos entre los diversos grupillos y así, cuando dejábamos de caer en gracia a unos, pasábamos a los siguientes. Creo que confiábamos el uno en el otro. Oliver era el dominante en nuestra relación de amistad, y a mí me iba bien. Yo estaba básicamente de acuerdo con todo lo que decía y, como tampoco era un chico aficionado a romper las reglas ni a correr riesgos, nunca estuve en peligro. Jamás me mencionó nada de mi ojo ni yo le mencioné nunca a su madre. En aquellos tiempos, esa era la base de una amistad firme.


  Oliver sentía curiosidad por mi familia y me pedía constantemente que le contara una y otra vez historias y anécdotas sobre las vacaciones que pasaba en casa. Al no tener madre, quería saber cosas sobre la mía.


  El padre de Oliver lo visitaba quizá una vez al año o cada dieciocho meses. Oliver era un manojo de nervios las semanas anteriores a la visita y se esforzaba por mejorar sus notas y no tener ni el más mínimo problema. Creo que lo esperaba y lo temía en igual medida. Cuando mi madre u otros padres venían de visita, siempre traían regalos para sus hijos, normalmente una caja con comida o, en aquellos casos en que los padres eran especialmente majos, un juego de dardos, pistolas de agua u otras armas menores.


  Todos los chicos adquirían popularidad después de una visita paterna, puesto que se esperaba de ellos que compartieran el botín. Los había que insinuaban que Oliver se lo quedaba solo para él y que se negaba a compartirlo, pero yo sabía que no era así. Su padre nunca le trajo nada, excepto un libro de salmos en una ocasión.


  Cuando al final de mi segundo año en el internado se acercaron las vacaciones de verano, mi madre me sugirió que invitara a Oliver a pasar unas semanas en nuestra granja. La verdad es que no estaba muy seguro de que fuera un buen plan. Una cosa era estar en el colegio, afilando ramas para hacernos tirachinas y espiando a la enfermera del internado y a su novio, el padre James, pero el colegio y el hogar eran entornos muy distintos. Mi casa era especialmente femenina, con una madre viuda y tres chicas, mientras que Oliver se había criado en un internado rodeado casi exclusivamente de hombres, con la excepción de la mencionada enfermera y las mujeres de la limpieza. Recuerdo que me preocupaba la reacción que pudiera tener él con mi familia y viceversa, aunque la verdad es que no tenía por qué haberme preocupado. Todas las mujeres de mi casa se quedaron prendadas de él. Mi madre lo habría adoptado de haber podido hacerlo y resultaba de lo más turbador ver a mis hermanas pasar por las distintas fases de la atracción romántica hacia él. La menor, Una, tenía nueve años y estaba siempre pegada a él para que la llevase a caballito o pidiéndole que le leyera. Michelle, de trece años, fingía una repentina curiosidad por cualquier cosa que interesara a Oliver y pasaba el día cocinando exquisiteces con las que camelarlo. Aoife, de dieciséis, un año mayor que nosotros, intentó una táctica distinta, fingiendo no hacerle caso, aunque siempre estaba en cierto estado de desnudez cuando pasábamos por delante del granero y se acostumbró a tumbarse por todas partes con un estilo que solo podía calificarse de dudoso.


  Oliver se lo tomó a bien. Estoy seguro de que estaba algo desconcertado, pero a la vez debía de sentirse adulado. Era probablemente la primera vez que estaba con chicas de su edad. Al principio se mostró tímido y exageradamente educado, pero poco a poco se fue relajando hasta llegar a ser aceptado casi como uno más del clan. El plan era que se quedara tres semanas. Por lo visto, su padre había estipulado que Oliver se ganara el sustento y trabajara en la granja, pero, en verano, todos los de la granja estábamos acostumbrados a trabajar, de modo que Oliver se integró a la perfección. Orgulloso, Oliver le envió por primera vez una postal a su padre contándole que se lo estaba pasando muy bien y que a la vez estaba trabajando duro. Dos días más tarde, mi madre recibió una llamada del señor Ryan ordenándole que Oliver regresara de inmediato al internado. Debería haber pasado ocho días más con nosotros, pero el padre de Oliver no toleraba que le llevasen la contraria y no ofreció explicaciones sobre aquel cambio de planes. Mi madre se enfadó mucho, recuerdo, y le compró a Oliver un conjunto de ropa antes de depositarlo en el tren de regreso a Dublín. Oliver se despidió de nosotros con estoicismo. No cuestionó la decisión de su padre ni expresó resentimiento. No parecía enojado, pero recuerdo a la perfección el brillo de las lágrimas en sus ojos cuando le dijimos adiós desde el andén de la estación, mis tres hermanas lanzándole besos, mi madre tan acongojada como ellas.


  Nunca nos dieron una razón válida para la repentina partida de Oliver. Por lo que yo sé, volvió al internado y pasó el resto del verano con los curas. Mi madre siempre mantuvo que su padre actuó por despecho, que la postal le alertó de que Oliver podía estar divirtiéndose y que se sintió obligado a impedirlo. La verdad es que no había otra explicación, me temo. Es duro saber que alguien pueda llegar a ser tan cruel con los de su propia sangre. Supongo que nunca sabremos el porqué, a menos que Oliver lo escriba en su autobiografía. Aunque no estoy seguro de que ahora le permitan escribirla.


  Cuando dejamos el internado, Oliver se fue a la universidad y yo regresé a la granja. Nos veíamos de vez en cuando en Dublín para tomar unas copas. Sabía por los rumores que tenía un pequeño piso en Rathmines y que trabajaba por las mañanas y los fines de semana en un mercado de frutas y verduras para pagarse el alquiler. Supongo que en cuanto terminó su educación obligatoria, su padre se lavó las manos, dando por cumplido su deber. Oliver pasaba los veranos trabajando en el extranjero para pagarse la matrícula e imagino que en ese tiempo prosperó y ganó confianza en sí mismo. Un verano, fue con un grupo de la universidad a trabajar en un viñedo. Por lo visto, hubo una tragedia relacionada con un incendio, pero nunca he sabido la historia completa, puesto que perdimos el contacto más o menos por esa época.


  En diciembre de 1982, recibí encantado una invitación para asistir a la boda de Oliver con una chica llamada Alice que estaba ilustrando un libro que él había escrito. Me alegré de que hubiera encontrado tanto el amor como un editor. Por aquel entonces, mi madre estaba ingresada en el hospital y no pude asistir a la boda. Fue una lástima. Me habría gustado celebrar con él un día tan feliz.


  Unos meses más tarde, recibí otra invitación, esta vez para asistir a la presentación del primer libro de Oliver. Al principio me quedé confuso, puesto que el nombre del autor que aparecía en la invitación era Vincent Dax, pero, cuando llamé para preguntar, el editor me dijo que se trataba de Oliver.


  Había solo diez o doce personas; una de ellas era el padre Daniel, del internado, dos o tres eran amigos de Oliver de la universidad con quienes había coincidido en un par de ocasiones y, naturalmente, estaban también su agente, gente del mundo de la edición y su flamante esposa, Alice. Era encantadora, muy cariñosa y elegante. Recuerdo que, pese a que ella había ilustrado el libro, insistió en todo momento en que era la noche de Oliver y el éxito de Oliver.


  Oliver era un manojo de nervios y de inmediato comprendí por qué. Estaba esperando a su padre. El niño asustadizo que tan desesperadamente intentaba causar buena impresión que yo recordaba de los tiempos del colegio no había desaparecido aún por completo. Durante toda la velada, mientras la gente le felicitaba y él leía pasajes de su libro, los ojos de Oliver no pararon de dirigirse hacia la puerta. Al final le pregunté si acaso esperaba la llegada de su padre. Me lanzó una mirada que daba a entender que no era asunto mío y que no era un tema a tratar. Luego fuimos a tomar unas copas a Neary’s y se relajó un poco. Le pregunté el porqué de un seudónimo. Vi que estaba turbado e imaginé que tal vez era porque su padre había insistido en que lo hiciera.


  Desde entonces, he visto a Oliver en contadas ocasiones, pero siempre que me reuní con él me pareció que mantenía una conversación superficial, despreocupada y casi desdeñosa en relación con nuestra infancia compartida. Al final, dejó de devolverme las llamadas y de responder a mis invitaciones para quedar y vernos.


  De vez en cuando salía en la tele en los programas de la tarde o como comentarista experto en la radio, pero hace años que no coincidimos.


  Cuando de mayor conocí a Sheila y tuvimos a nuestro pequeño, Charlie, reflexioné a menudo sobre el concepto de la paternidad. Mi padre se mató trabajando y apenas estuvo presente en nuestras vidas; el padre de Sheila era el médico de familia de Inistioge y se preocupaba más por la comunidad que por la familia. Habrá luego padres que sean alcohólicos violentos o demasiado gandules para dar de comer a los suyos. Nadie es perfecto. Yo hice todo lo posible por Charlie y ahora es un joven estupendo que me hace sentir orgulloso a diario. Hay hombres, sin embargo, que no deberían ser padres; no están hechos para ello.
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Oliver


  Mis primeros recuerdos son confusos. Una habitación oscura en una casa gótica. Pasaba solo casi todo el día, pero a veces había una señora mayor que me traía la comida y era amable. Creo que se llamaba Fleur, o tal vez fuera el nombre que yo le puse. Recuerdo que me dijeron que debía asearme porque mi padre venía a visitarme, pero sin querer me manché la camisa con una salsa roja y, como consecuencia, no me permitieron verlo. Fleur era francesa y creo que tal vez hablé francés antes que inglés. Ella me enseñó a leer un poco en ambos idiomas. A veces me abrazaba y me llamaba su «pauvre petit coeur». Recuerdo una ocasión en que mi padre entró en mi habitación y Fleur se puso nerviosa. Me miró fijamente y tiró de mí con brusquedad para examinarme el pelo, los dientes. ¿Qué buscaría? Lloré, y él le gritó a la mujer y se marchó dando un portazo.


  Fleur me dijo que mi padre iba a casarse con una señora llamada Judith. La vi una vez desde lo alto de la escalera. Era guapa y muy rubia. Recuerdo que deseé ser tan rubio como ella. Ella no me vio y nunca hablé con ella. No me permitieron asistir a la boda.


  Mi siguiente recuerdo es de Fleur preparándome una maleta y fingiendo que estaba contenta, pero tenía los ojos húmedos. Me dijo que iba a emprender una gran aventura y que tendría muchos niños con quienes poder jugar. Estaba excitado, pero cuando llegué a las puertas del internado me di cuenta de que ella no vendría conmigo. Me agarré a sus piernas y le supliqué que no me dejara allí, pero un cura amable me cogió en brazos y me distrajo con un camión de juguete, y, cuando me giré para enseñárselo a Fleur, ya se había ido.


  Era uno de los niños más pequeños del internado, pero me adapté bien. No estaba acostumbrado a recibir mucha atención y me fascinaba el constante bullicio de actividad. No añoraba mi casa tanto como los demás niños porque, como ahora he comprendido, uno no añora su casa sino la gente que vive en ella. Estaba un poco triste por Fleur, pero no demasiado. No era el niño más popular ni tampoco el primero de la clase, pero me esforzaba mucho. Oía que los otros niños vivían con madres, padres y hermanos, y acabé comprendiendo que los padres solían ser severos y que la única forma de aplacarlos era sacando buenas notas.


  Pero por mucho que estudiase y por buenas que fueran mis notas, nunca conseguí la aprobación de mi padre.


  No me permitían volver a casa por vacaciones y me quedaba los meses de verano con los curas, poniéndolos nerviosos. Mi padre venía a visitarme en años alternos y los curas y yo nos poníamos de punta en blanco para recibirlo. Le tenían tanto temor reverencial como yo, puesto que era un internado eclesiástico y mi padre era el que controlaba su economía. La financiación del internado dependía de sus decisiones. Cuando venía, yo me sentaba a un lado del escritorio del director y mi padre se quedaba de pie detrás de mí, negándose a sentarse o a tomar el té. Yo permanecía lo más quieto posible, pero no podía impedir que mis dedos se entretuvieran abotonando y desabotonando los puños de la camisa. El padre Daniel siempre le decía que yo iba bien, aunque no fuera así. Mi padre pedía ver mis informes y preguntaba sobre mi estado de salud en general y luego se iba, sin tocarme ni mirarme. El padre Daniel se sentía incómodo por mí e intentaba bromear acerca de las distancias que mantenía mi padre.


  —Un tipo ocupado, tu padre, ¿eh?


  Fue el padre Daniel quien me dijo que tenía un hermano menor, Philip, nacido un año después de que mi padre y Judith se casaran. Es rubio como su madre. Empezó a acudir a la escuela primaria como alumno de día cuando yo estaba en secundaria en el internado. De algún modo le vi crecer, porque desde una ventana del pasillo de arriba podía ver la casa de mi padre y tenía en préstamo casi permanente los prismáticos de Stanley, con los que espiaba a la nueva familia de mi padre. Veía a mi hermano entrar y salir de casa de mi padre; veía a Judith regando el jardín; los veía a todos en el camino de acceso a la casa, admirando juntos el nuevo coche de mi padre. Envidiaba a Judith y Philip.


  Las jornadas deportivas del internado eran una tortura especial. Durante los primeros años, cuando pensaba que mi padre acabaría viniendo a verme, me esforzaba al máximo en el transcurso de las semanas previas al acontecimiento, me levantaba temprano y entrenaba a tope. Si mi padre no reconocía mis logros académicos, pensaba que tal vez le impresionarían mis hazañas deportivas. En los primeros tiempos gané medallas y trofeos cada año, pero mi padre nunca se presentó.


  Las familias de los demás chicos acudían al colegio, las madres emperifolladas y apestando tan fuerte a perfume que te lloraban los ojos, acompañadas por padres con coches relucientes. Había hermanos enfurruñados o alborotadores y bebés envueltos en tonos pastel, con lloros y pataletas. Destacaban los innumerables abrazos, los cariñosos alborotos de pelo y los masculinos apretones de manos llenos de significado. Y después de los actos deportivos se celebraba un grandioso pícnic en el césped, donde las familias se sentaban en apiñados grupillos. El padre Daniel hacía lo posible para distraerme de mi soledad durante aquellas jornadas, empleándome en tareas de «gran importancia». Y cuando no ganaba una medalla, me distinguía con una mención especial.


  Nunca perdí la esperanza de que algún día mi padre se acordara de mí. En mis fantasías, se daba cuenta de repente de que se había equivocado conmigo y de que no era un mal chico. Venía al internado y me llevaba a su casa para que viviera con él y me decía que era un hijo maravilloso.


  Y entonces, en mi penúltimo año en St. Finian’s, tuve la gran alegría de ver por fin llegar a mi padre en un Mercedes negro con Judith sentada a su lado. Podrían haber venido a pie, pero creo que el coche era un símbolo de estatus que había que exhibir. Estacionaron en el aparcamiento de abajo y yo descendí corriendo el camino hacia el coche, el corazón latiendo con fuerza, casi esperando que mi fantasía se hiciera realidad. Mi alegría se transformó en amarga desilusión cuando vi que Philip salía del coche detrás de ellos y recordé que mi padre estaba allí por él, por Philip. Ralenticé el paso y me detuve en medio del camino, sin saber muy bien si debía dar la vuelta o no, pero era demasiado tarde. Mi padre levantó la vista y me vio. Me saludó con un rápido gesto de cabeza y levantó la mano, y por un momento pensé que estaba indicándome que me acercara, pero en aquel mismo instante miró a Judith, que simplemente parecía sorprendida, y lo que podía haber sido un saludo de reconocimiento se reveló como un gesto de rechazo y supe que no era compañía bienvenida. Durante el resto de la jornada, me hice el enfermo y me encerré en la enfermería hasta que terminaron los festejos.


  Al año siguiente no participé en nada, alegando la presión de los exámenes. Me quedé en la sala de estudio el día entero, intentando aislarme de los sonidos del sistema de megafonía, los vítores y las risas. Stanley vino más tarde con un pastel que su madre me había preparado especialmente. Una sensación de vértigo se apoderó de mí y di rienda suelta a una pelea pastelera con él, destrozando la tarta y lanzando puñados de mermelada y bizcocho contra él, contra las paredes, contra las lámparas y contra los retratos de los antiguos directores. Reímos a carcajadas hasta que nos dolió el costado, pero nuestras risas eran distintas. La mía rozaba la histeria.


  Por aquel entonces Stanley era un amigo, un amigo de verdad. En secundaria ya era consciente de que yo era distinto a los demás chicos. Ellos hablaban de vacaciones, de primos, de peleas con sus hermanas, de regalos de Navidad y de política cuando comían con la familia. Yo no tenía nada que aportar a estas conversaciones. Me distinguía también mi evidente falta de dinero. Mis uniformes provenían de la oficina de objetos perdidos del internado y no tenía dinero para el puesto de chucherías. Existía un acuerdo tácito por el que el padre Daniel se encargaba de cubrir mis necesidades. No sé si fue algo instigado por mi padre o simplemente un acto de bondad por parte del padre Daniel. Sospecho más bien que esto último. Pero como adolescente tenía más deseos que necesidades y no podía pedirle al padre Daniel bombas fétidas, drachmas de plástico, bolas de caramelo o revistas guarras.


  Stanley Connolly compartía conmigo todas estas cosas y, de hecho, fue Stanley quien me facilitó la posibilidad de atisbar por primera vez lo que era la vida hogareña cuando me hospedé con su familia en la granja que tenían en Kilkenny. Por primera vez, me vi rodeado de mujeres. La madre de Stanley era viuda y tenía tres hermanas. Me aterrorizaron. Yo acababa de alcanzar la pubertad y controlaba a duras penas las hormonas. Era alto y fuerte para mi edad y muy capaz de realizar trabajos en la granja, pero por las noches, cuando la familia se reunía para cenar, el ruido y el parloteo de las chicas me ponía nervioso. Tenía la sensación de haber sido encerrado erróneamente en una jaula de animales exóticos en el zoológico.


  Fueron increíblemente amables y generosas conmigo y ahora comprendo que las chicas coqueteaban descaradamente. Debería haber estado encantado con sus atenciones, pero entonces tenía la sensación de que aquella devoción era inmerecida y de que en cualquier momento descubrirían que yo era un fraude, que se darían cuenta de que un chico que no se merecía una madre no podía integrarse en una familia, ser ensalzado por mujeres. Me imaginaba que, como sucede con ciertas especies desconocidas, acabarían arremetiendo contra mí. Matándome. Devorándome. Por esa misma razón, no me gustan nada los gatos.


  La madre de Stanley estaba constantemente pendiente de mí. Quería saber cuál era mi comida favorita, y mi paladar inculto me traicionó porque en realidad solo conocía las comidas según los días de la semana. Los lunes, col con tocino; los martes salchichas con puré de patatas; y así sucesivamente. Comer mantequilla de verdad, pan horneado en casa y carne y verduras frescas los días que no tocaba me hacía sentir incómodo. En el internado había pescado los viernes, y era lo que más me gustaba. «¿Qué tipo de pescado?», me preguntó, y no pude decírselo, pero le expliqué que era blanco, de forma triangular y que solía tener una longitud de unos diez centímetros. La señora Connolly se echó a reír, aunque yo sabía que le daba pena, y a partir de entonces la mujer se propuso despertar mis papilas gustativas, lo cual, a pesar de ser dulce y generoso por su parte, solo sirvió para hacerme sentir más violento si cabe. Yo tenía buenos modales y comía todo lo que me ponían delante, pero mi estómago estaba tan poco acostumbrado a aquella suntuosidad que a veces, por la noche, los retortijones me mantenían despierto hasta las tantas. Una de aquellas noches, decidí que de mayor lo aprendería todo sobre la comida y que nunca jamás volvería a sentirme abochornado.


  No era consciente del alcance de mi encierro, pero comprendía que era objeto de lástima, admiración o de lo que quiera que fuese aquello, y cuando mi padre ordenó mi marcha casi me sentí aliviado. Stanley era testigo habitual de mi pobreza y mi aislamiento y creo que conocía más sobre mis circunstancias de lo que yo le había contado. Y me avergonzaba, motivo por el cual no me esforcé mucho en mantener el contacto con él al abandonar el internado, y no lo hice hasta que me casé y alcancé el éxito con un libro, teniendo con ello la prueba fehaciente de que no era un fracasado, pero por entonces ya habían pasado los años y teníamos poco en común, más allá de los recuerdos de tirachinas compartidos.


  Hace muchos años, fui a la ciudad para una reunión con un publicista y llegué con mucha antelación. Era un precioso y cálido día de verano y decidí dar un paseo por St. Stephen’s Green. Cuando pasé por la zona del parque infantil, vi a Stanley empujando un niño en un columpio. El parecido era extraordinario, aunque el pequeño no tenía la desgracia de la mancha facial de su padre. Stanley estaba mayor y su cabello, que seguía peinando con flequillo en un vano intento de tapar la marca, lucía algunas canas.


  Stanley no podía apartar los ojos de su hijo, como si le costara creer la suerte que había tenido. El niño y él estaban en su mundo, ajenos por completo a la presencia del desconocido que los miraba. El niño echaba la cabeza hacia atrás y reía con ganas, columpiándose cada vez más alto, y deseé ser él por encima de todas las cosas. Aunque fuese solo por un instante, para regocijarme del amor y las atenciones de un padre. Entonces, el niño detuvo el columpio arrastrando las sandalias por la gravilla para frenar. Saltó y echó a correr hacia una mujer pelirroja sentada en un banco cercano. Sus labios maquillados con carmín sonrieron al pequeño y lo cogió en brazos; el niño se refugió en la suave curva de su cuello. Solo sentí envidia.


  Oí una tos exagerada a mis espaldas, y cuando me giré y descubrí un vigilante del parque con un uniforme manchado que me miraba furioso, comprendí lo que debía de parecer: un hombre adulto contemplando fascinado un parque infantil. Ambos nos consideramos mutuamente unos cabrones enfermos e, indignado, me marché de allí de inmediato y me paré en Peter’s Pub para tomarme rápidamente un Jameson con la intención de sosegar mis manos antes de la reunión, pues estaban ansiosas por abotonar y desabotonar puños.


  Tal vez debería haber tenido hijos con Alice, pero sabía que un niño me habría hecho recordar a un precioso chiquillo francés lleno de encanto y picardía, muerto mucho tiempo atrás. Podría incluso haber encarnado una figura paterna para Eugene, el hermano de Alice, pero algo en mi interior me decía que si mi padre me había desaprobado con tanta crueldad a mí, un joven fuerte, atractivo y con éxito, entonces, Eugene, un retrasado mental obeso, le habría horrorizado.
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  RESIDENCIA ST. CATHERINE


  
    PACIENTE NÚMERO 114


    INFORME ANUAL: 17/12/1987


    NOMBRE: Eugene O’Reilly


    FECHA DE INGRESO: 22/7/1987


    FECHA DE NACIMIENTO: 17/5/1959


    ALTURA: 173 centímetros


    PESO: 109 kilos


    CABELLO: Castaño


    OJOS: Azules


    CAPACIDAD INTELECTUAL: Eugene posee un intelecto limitado con una edad mental estimada de siete u ocho años. No sabe leer ni escribir, aunque le gusta tener libros, y necesita ayuda para vestirse (botones, cordones). Puede comer solo, aunque hay que vigilarlo a la hora de las comidas porque no parará de comer hasta que se le retire el plato. La mayoría de las veces puede utilizar el baño sin ayuda. Muestra escaso interés por la televisión pero le encanta la música, aunque su reacción física a la misma puede ser molesta para otros residentes. Eugene no es consciente ni de su fuerza ni de su tamaño.


    HISTORIAL: Eugene O’Reilly fue ingresado en julio de este año por su cuñado, Oliver Ryan (el escritor Vincent Dax). Eugene mostraba un buen estado de salud general, aunque la enfermera Marion informó de la presencia de moratones en antebrazos y cuerpo. Las marcas fueron explicadas por el señor Ryan, que dijo que Eugene tenía que ser refrenado a menudo después de episodios de agresividad. El señor Ryan dijo sentir mucho los incidentes que provocaban los moratones y declaró que se veía obligado a actuar así porque no le quedaba otro remedio, puesto que Eugene era incapaz de controlar su temperamento. El señor Ryan informó de que Eugene se había vuelto violento y difícil desde el fallecimiento de su madre, en 1986, y que no podían seguir ocupándose de él en casa, sobre todo después de que recientemente hubiera intentado provocar un incendio, un hecho que, según el señor Ryan, fue intencionado. Hay que destacar que hubo ciertas diferencias de opinión sobre el tema entre el señor Ryan y su esposa, la hermana del paciente, Alice Ryan. El señor Ryan sostiene que su esposa no es realista en lo referente a la capacidad de Eugene y su tendencia a los estallidos violentos.


    VALORACIÓN: En adultos con el tipo de dificultades de aprendizaje entre moderadas y severas que presenta Eugene, la violencia y la agresividad son excepcionales, pero es evidente que el señor Ryan estaba en lo cierto en la valoración que hizo de Eugene, ya que exhibió agresividad extrema cuando se negó a quedarse a nuestro cuidado y, por desgracia, dos de nuestros camilleros tuvieron que trasladar a Eugene a la unidad de reclusión después de que el señor Ryan se marchara. A Eugene le ha costado mucho adaptarse a St. Catherine’s y ha provocado importantes trastornos entre otros residentes. En particular, intenta coger en volandas a algunos de ellos mientras están sentados y levantarlos por encima de su cabeza sin que se muevan de la silla. Mientras que para algunos residentes eso es causa de diversión, para otros resulta aterrador, y no podemos permitir que la salud y la seguridad de nuestros pacientes corran peligro. Hemos regañado a Eugene en diversas ocasiones por su comportamiento y ha reaccionado belicosamente cuando se le ha reprimido físicamente. A pesar de que somos reacios a medicar a Eugene para aplacar su carácter revoltoso, se ha convertido en nuestra única alternativa.


    Eugene se muestra muy parlanchín a veces, y otras permanece casi totalmente en silencio. El señor Ryan nos advirtió de que no podíamos confiar en que Eugene nos dijera siempre la verdad y, de hecho, vemos que Eugene parece vivir a menudo en un mundo de fantasía en el que se imagina el príncipe de un reino mágico. Con la ayuda del método de prueba y error, hemos descubierto que es mejor dejar que Eugene se las arregle solo.


    Durante los primeros meses que pasó aquí, la hermana de Eugene vino a visitarle casi cada día, pero le transmitía a Eugene su visible malestar al marcharse, de modo que tomé la decisión de escribir al señor Ryan para pedirle que limitara las visitas de su esposa a una sola vez por semana. Es imposible disuadir a la señora Ryan de que no le traiga pasteles caseros y dulces, que considero que es mejor confiscar por el bien de la salud de Eugene.


    Noreen McNally


    Directora ejecutiva de la residencia St. Catherine’s

  


  Mi mamá me quería y Alice me quería y Barney me quería y Dios me quería y yo rezaba mis oraciones cada noche cada noche rezo aún mis oraciones y le pido a Dios que cuide de mamá en el cielo y a Alice y a mi amigo Barney pero a veces se me olvida a veces se me olvida. Recuerdo que Barney es mi amigo que me llevaba a pasear en su coche sus orejas sobresalen como las de un payaso jajaja me hace reír y me hace cosquillas y me cuenta cuentos y me hace volar y él es el Muecas y yo soy el príncipe Centella y me ayuda a luchar con la reina mala que se hace pipí en las bragas jajaja.


  ¿Oliver? No nonononono. Oliver es el hombre malo que me robó a Alice y a mamá y a Barney. ¿Dónde está mamá? Quiero a mamá Oliver me hizo daño y me pellizcó el brazo y me apretó y me apretó y tengo un morado enorme Alice viene y me trae pasteles y me lee cuentos y dice que Oliver creó al príncipe Centella dice que Oliver lo escribió pero yo sé que no que no que Oliver es la reina mala disfrazada de hombre.


  ¿Dónde está Barney? Echo de menos a Barney. ¿Dónde está mi mamá? Ahora me acuerdo que está muerta en una caja en el barro no le gusta estar sucia no quiero que esté muerta. ¿Por qué todos los muertos están en el barro? Mi papá también está en el barro pero yo lo he visto en fotos y Alice me contó que era un gran hombre.


  Olvido constantemente muchas cosas pero recuerdo estar en mi casa con mamá y Alice y que Barney me visitaba y me contaba cuentos. Barney me decía que se casaría con Alice y que yo podría vivir con ellos pero que es un secreto que no puedo contar a nadie a ver si se da prisa porque Oliver el malo ya se ha casado con Alice y ahora le toca el turno a Barney. Alice se marchó cuando Oliver se casó con ella y vivían en un piso que fui a ver dos veces pero solo me dejaron estar en la parte de Alice y Oliver tiene una caja verde cerrada con llave allí donde escribe y a Alice y a mí no nos deja ver lo que hay en la caja. Quiero saber que hay en la caja pero dice Alice que son cosas de Oliver. Una vez estaba mirando la caja y Oliver me gritó solo por mirarla me parece que dentro de la caja hay un monstruo. Después de aquello ya no me dejaron volver a visitar a Alice y me puse triste pero vino Barney y me leyó cuentos y fuimos en su coche no me dejan ir en el asiento de delante porque no paro de tocar la bocina y a Barney le parece gracioso pero los hombres malos de los otros coches se enfadan mucho se enfadan mucho y tengo que sentarme atrás. Mamá se puso enferma y se fue al hospital. Mamá está muerta. Después de que metieran a mamá en el barro Alice vino a vivir a casa y me gustó echo de menos a mamá ¿dónde está mamá? Ah sí está muerta en el barro. Oliver también vino a vivir a casa es malo y me llama cosas feas y es mi casa y la casa de Alice y no la casa de Oliver. Odio a Oliver y me pegó cuando Alice no miraba y luego dijo una mentira y me llama cerdo gordo y grande y soy gordo y grande pero él es un cerdo que me roba a Alice y la casa de mamá y dijo que yo tenía que cenar en la cocina y que esta es su casa ahora y él es mi jefe pero a mí me gusta la cocina y me gusta la casa de mamá y de Alice y mía pero no cuando Oliver es el jefe. Oliver me cogió mi silla voladora y se la ha llevado a algún sitio que yo no sé Barney no viene y ahora ya no vuelo y no puedo porque no tengo la silla. Oliver se cayó en el jardín un día y me reí y me reí y fue divertido. Fue al hospital y cuando Alice volvió a casa Oliver le dijo que yo le había hecho daño su cola es tan larga como un cable del teléfono y me encerró en mi habitación y yo grité toda la noche hasta que Alice me abrió y también estaba llorando y ya no fue divertido y lo sentí por haberme reído cuando Oliver se hizo daño. Entonces otro día yo estaba sentado al tocador de Alice peinándome con su cepillo de plata y Oliver entró y rompió el espejo y volcó el tocador. Yo me asusté y Alice vino corriendo y el muy mentiroso dice que lo había hecho yo pero yo no lo hice lo juro y me quería morir y entonces fue mi cumpleaños y tuve mi tarta con velas de cumpleaños y las soplé y deseé que Oliver no estuviera allí pero Oliver es bueno conmigo el día de mi cumpleaños y me deja jugar con su encendedor que tiene forma de avión en el cobertizo del jardín pero hay un accidente y soy muy mal chico porque empecé el incendio y digo ¡socorro! ¡socorro! Como en Jane Eyre uno de los libros favoritos de Alice. Dice Oliver que le doy miedo y que no quiere estar en casa conmigo ¡hurra! Me siento feliz y bailo porque Oliver se marcha pero no se marcha me marcho yo y le odio.


  Oliver dijo que tenía que venir a vivir a St. Catherine’s yo no sé qué es St. Catherine’s creo que es donde vive una santa y dije que sí si Alice también venía. Me mintió y dijo que Alice también venía y Alice dijo una mentira muy gorda y luego lloró y lloró y yo me puse muy triste y dijo Oliver que era yo el que la ponía triste y que tenía que ir solo a St. Catherine. Sin mamá.


  Me asusté al principio. ¿Dónde está santa Catherine? Aquí no hay santos solo locos ya sé que estoy un poco loco Barney me dijo que estoy un poco loco pero en el buen sentido de la palabra pero la gente que vive aquí está loca de verdad mucho más loca que yo y los hay que gritan y algunos son como muertos atados a sillas de ruedas y comen como bebés con biberón y hay televisiones por todas partes que suenan muy pero que muy fuerte.


  Y la jefa es una señora que se llama señorita Noreen que es todo sonrisas y risas cuando llama a Oliver para decirle que he sido un mal chico y la oigo a través de la pared de la enfermería pero aquí no hay sonrisas ni risas sino la cara de lord Snooty e ignora a todo el mundo solo grita a las enfermeras. ¿Dónde está mamá? Ahora recuerdo que está en el barro. ¿Dónde está Alice? Antes venía los martes con pasteles y jugábamos a juegos pero ahora tampoco viene. Al principio tenía mucho miedo y quería ir a casa a mi habitación y mi cama y mi tocadiscos que me regaló Barney pero dice Alice que vivo aquí con doce amigos y a algunos no les gusto y algunos me quieren la enfermera Marion es mi favorita no me gusta la señorita Noreen me hace sentar con las manos debajo de las piernas Christy es muy viejo y babea como yo lo hacía y mamá decía que era de muy mala educación y se lo dije a Christy pero me gritó y dijo la señorita Noreen vete a tu habitación pero no es mi habitación es nuestra habitación pues somos Christy, Billy, Malachy, Conal y me olvido de los demás que comparten una habitación grande y no se puede hablar cuando se apaga la luz ni cuentan cuentos a la hora de ir a dormir ni puedo comer bocadillos de jamón en la cama recuerdo los bocadillos de jamón de Barney y el cuento de El gigante egoísta y otro de Alicia que se metía en el agujero con el conejo pero yo quiero el cuento de Muecas y que yo soy el príncipe ese es mi favorito Christy se fue al barro ayer y ya no habrá más babas gracias a Dios.


  Se murió en la cama y le dije que cuidara de mamá en el barro la enfermera Marion es mi favorita está de día y me da caramelos es nuestro secreto Alice no vino ayer, ni la semana pasada, ni hace muchas semanas. Vi que la señorita Noreen y la enfermera Marion se peleaban. La señorita Noreen hizo llorar a la enfermera Marion la enfermera Marion me preguntó por Barney y dónde vive le dije a la enfermera Marion que Barney es mi amigo y lo llamó por teléfono y ahora me visita cada día y me dijo que Alice está en el mundo feliz dibujando y volando en una silla. No está en el barro. Me lo juró y Barney siempre decía la verdad. Barney dice que podemos visitar a Alice cuando sea mayor, pero me parece que ya soy mayor. Dice Barney que tengo que ser aún más mayor.
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Oliver


  Mi estudio es una habitación de techos altos situada en la esquina posterior de la parte izquierda de la casa. Cuando vivía el padre de Alice, debió de utilizar la estancia a modo de despacho o estudio, pero cuando nos vinimos a vivir aquí era una especie de cuarto de juegos para Eugene. Lleno de peluches, libros ilustrados y un viejo tocadiscos, un lugar sucio y desordenado. En medio de la habitación, sobre una alfombra vieja y apestosa, había una silla que habría encajado mejor en la cocina: estilo Shaker, con barrotes saliendo del asiento para formar un respaldo bajo, y reposabrazos. Con los años, había sido pintada varias veces y las diversas capas de azul, rojo y amarillo se desconchaban bajo la mugre que la cubría. Era, por lo visto, la «silla voladora» de Eugene. Supongo que tendría que haberme sentido adulado por que mi primer libro inspirara la silla voladora, pero desde luego no era lo que tenía en mente.


  La habitación era luminosa y ventilada, con dos ventanas de guillotina altas dominando los dos muros exteriores, una que daba al jardín de atrás y la otra sobre el camino que recorría el lateral de la casa. Las dos paredes interiores estaban decoradas con papel pintado con motivos florales y salpicadas aquí y allá con pósteres de Disney, de Duran Duran y portadas de discos de Michael Jackson.


  Era la única habitación de la casa con un cerrojo robusto de latón en la puerta e insistí en que solo me veía capaz de escribir allí. Al principio, Alice se mostró reacia, pero la convencí de que podríamos arreglar una de las habitaciones de arriba para Eugene, la que había sido el antiguo dormitorio de ella (ahora nos habíamos trasladado al de sus padres). Un día que Eugene y ella salieron a pasar la tarde fuera, vacié la habitación, la destripé por completo, y arrojé toda la porquería a una hoguera que encendí en el fondo del jardín. El follón que siguió a aquello fue injustificado, a mi entender. Eugene se enfadó mucho por la condenada silla. Como si la casa no estuviera llena de sillas, todas ellas mucho mejores que aquella en particular. Se echó a llorar como un bebé y rápidamente comprendí que no podía vivir con aquel tipo de interferencias.


  Redecoré la habitación a mi gusto. La habitación de un caballero, con paneles de teca, estanterías cubriendo las paredes y tupidas cortinas de terciopelo enmarcando las ventanas. Hice abrir de nuevo la chimenea, que hacía un montón de tiempo que no se utilizaba, y coloqué mi mesa de despacho de caoba, una antigüedad, en un ángulo tal que quedase de cara a las dos ventanas. Posteriormente, me hice en una subasta con un sillón de biblioteca tapizado en cuero, una lámpara de lectura para colocar a su lado, así como una lamparita de despacho con pantalla de cristal verde. La iluminación sutil es muy importante. De una empresa británica adquirí un vade de sobremesa forrado en piel y, en una librería anticuaria, compré diversas primeras ediciones selectas para llenar las estanterías. En pocas semanas, la estancia parecía el estudio de un escritor y, de hecho, en las escasas ocasiones en que he aceptado entrevistas en casa, el entrevistador en cada caso ha señalado la excelente atmósfera de la habitación y que era exactamente como siempre se habían imaginado el estudio de un escritor galardonado. Como si, solo por el ambiente, las palabras fluyeran solas.


  Alice sabía que no debía ser molestado. Me satisface que pensara que mi genio exigía aislamiento y silencio. Lo utilicé con buenos resultados cuando el bobo de Eugene quería saber qué había en la caja de madera de color verde. Alice nunca mostró mucha curiosidad, pero Eugene no paraba. Le tenía obsesionado. En las escasas ocasiones en que permití el acceso de Eugene y Alice en mi estudio, el tonto anadeaba hasta la librería y levantaba la vista hacia el estante superior, donde la había ubicado.


  —¿Qué hay en la caja, Oliver? ¿Qué hay en la caja? ¿Hay un monstruo en esa caja, Oliver? ¿Qué hay en la caja?


  —Nada —insistía yo—, solo partidas de nacimiento aburridas, pasaportes, seguros. Nada que te interese.


  —¡Enséñamelo! ¡Enséñamelo! ¡Quiero ver qué hay en la caja! ¡Enséñame qué hay en la caja! —gritaba, pataleando para enfatizar sus palabras, y entonces yo llamaba a Alice y me quejaba de que estaba molestándome y le pedía que lo alejara de mi presencia.


  A menudo se quedaba fuera, junto a la puerta, a la espera de que yo saliera, y, en cuanto abría, se abalanzaba encima de mí.


  —¿Qué hay en la caja, Oliver?


  Al final, informé a Alice de que me resultaba imposible escribir con Eugene viviendo bajo el mismo techo. Y ella acabó accediendo a que se marchara de casa cuando encontré una residencia condescendiente y dispuesta a hacerse cargo de él. No era barato, un hecho que siempre me dio la impresión de que Alice no valoraba. Me acusaba de «odiarlo». Creo que sobrevaloró mis sentimientos hacia su hermano; simplemente, no lo quería por allí.


  Alice siguió quejándose durante muchísimo tiempo. Lo trajo a casa por Navidad los dos primeros años, pero cada vez volvían a repetirse nuestras discusiones y pensé que, por el bien de todos, lo mejor era acabar con aquello. La última Navidad que vino, lo cogí por mi cuenta en la cocina y le conté una historia muy especial en palabras que pudiera entender y le dejé muy claro que sería poco acertado que viniera de nuevo a visitarnos. Después de mi explicación, Eugene empezó a caminar arriba y abajo por el pasillo con el abrigo puesto y murmurando para sus adentros. Alice se puso fuera de sí, preocupadísima, preguntándole sin cesar qué le pasaba, pero por suerte Eugene había comprendido lo que yo le había contado y mantuvo su estúpida y babeante boca cerrada. Al final, rompió a llorar y Alice se lo llevó de regreso a la residencia. Más tarde, cuando le comenté lo acertado de mi decisión de no alojar en nuestra vivienda a un bebé crecido que estaba claramente trastornado, Alice se marchó de casa y no volvió en tres días. Su primer acto de rebeldía. Aunque sabía que volvería. Jamás lo dudé. Me quería demasiado. Nunca tuve que volver a ver a aquel payaso, aunque Alice siguió visitándolo.


  Con Eugene fuera de mi vista, establecí una rutina que en 1993 se vio interrumpida por Moya, quien se había instalado en la casa de al lado. Su aburrido marido y ella entablaron enseguida amistad con nosotros. Me halaga pensar que Moya estaba impresionada por mi fama. Por lo visto, también ella era famosa, puesto que había aparecido en una telenovela, pero yo no tenía ni idea de quién era.


  Moya flirteó descaradamente conmigo desde el principio. Una tarde de invierno me encontraba en mi estudio, analizando sintácticamente y con minuciosidad todas y cada una de mis frases, afinándolas hasta la perfección. Levanté por un momento la vista y descubrí a Moya en su jardín, tendiendo la colada, vestida única y exclusivamente con un vestido rosa transparente y tacones altos. Se quedó inmóvil. Me sorprendió mirándola y entró corriendo en su casa, fingiendo sentirse turbada, pero Moya es una actriz nefasta y era de lo más obvio que pretendía seducirme. Yo apenas me sorprendí, en cambio. Su marido era una nulidad insulsa y no me viene a la cabeza una sola cosa interesante que pudiera haber dicho en su vida. De vez en cuando, le veía cuidando del jardín.


  En los meses de verano, Moya hacía una todopoderosa exhibición de sí misma tomando el sol desnuda en una tumbona colocada justo delante de mi ventana posterior. La vista era agradable, lo reconozco.


  Cuando iniciamos nuestro romance, ella me escribía mensajes en enormes pedazos de papel que sujetaba junto a su ventana lateral para que yo los viera, algo así como cartas de amor semafóricas. Era un detalle que por aquellos tiempos me conmovía. Me parecía muy dulce. Conseguimos continuar con lo nuestro incluso trabajando en el extranjero, sobre todo en Nueva York, cuando ella fue a participar en la versión de Solarandia en Broadway. Aquello acabó en un follón increíble cuando Moya fue despedida y luego a punto estuvo de sorprenderme en brazos de la monada de actriz que la sustituyó. Cualquiera habría pensado que Moya era la esposa engañada por cómo se lo tomó, pero conseguí apaciguarla y, al cabo de un tiempo, reanudamos la relación.


  Hacia el final, el asunto acabó quemándome y redecoré de nuevo mi estudio cambiando la disposición del mobiliario de tal modo que la mesa de despacho no mirara hacia las ventanas. A Moya no le gustó en absoluto. Pero debía pensar en mi esposa y no quería hacerle un daño innecesario a Alice.


  Muy al principio utilizaba una máquina de escribir, pero Alice siempre estaba comentándome el poco sonido de tecleo que oía, de modo que cuando se pusieron en boga los procesadores de texto me decanté por ellos, y ahora tengo un ordenador de última generación que va como un cohete y que me permite trabajar en silencio y furtivamente. Por supuesto, internet ofrece un universo inmenso de distracciones, como la pornografía victoriana o las brocas de titanio, si eso es lo que te interesa. Están también las redes sociales, Facebook y Twitter, que deben de ser una maldición para otros escritores, pero que a mí me iban perfectamente bien cuando tenía tiempo libre.


  Sin embargo, cuando trabajaba en la serie de El príncipe de Solarandia, internet, tal y como la conocemos ahora, no existía y había muchas menos distracciones con las que llenar la jornada. Me metía en el estudio a las nueve y media de la mañana, después de desayunar, y me encerraba con llave. Paz, tranquilidad y soledad. Cogía el Irish Times y empezaba con el crucigrama normal y luego pasaba al autodefinido. Después leía las noticias y devoraba hasta la última palabra del Irish Times, el Guardian y el Telegraph. Me mantenía políticamente informado de las maquinaciones tanto de la izquierda como de la derecha, lo que me proporcionaba una imagen completa de lo que sucedía y me resultaba muy útil para exhibirme como experto y realizar predicciones. (Aunque me temo que, por muy informado que estuviera, no vi venir la llegada de la crisis económica. Perdí como mínimo cien mil euros en malas inversiones —aquel estúpido y maldito contable— y estoy seguro de que las propiedades que tengo en Bulgaria no valen nada, aunque ahí arriesgué muy poco, comparativamente hablando).


  Salía a las once para tomar un té con galletas y escuchar el programa de noticias de la radio durante una media hora. Después regresaba al estudio y me ocupaba de la correspondencia. Normalmente, solicitudes para realizar entrevistas y conferencias, invitaciones a festivales literarios, cartas de estudiantes de doctorado que utilizaban mi obra como base de sus tesis:


  
    Estimado señor Dax:


    He encontrado numerosas evidencias alegóricas en su obra que sugerirían que sus relatos infantiles están, en líneas generales, basados en la persecución nazi de los judíos anterior a la Segunda Guerra Mundial, y estaba preguntándome si le importaría concederme una entrevista…

  


  Tanto yo como mis obras completas hemos sido protagonistas de no menos de dieciocho tesis académicas, y varias publicaciones han intentado deconstruir mis relatos. Me he mostrado expresamente poco colaborador con esos estudiantes, pero ellos han seguido insistiendo en encontrar todo tipo de códigos y significados ocultos en mi trabajo. Alice solía sugerirme que me buscara una secretaria.


  —¡No tienes tiempo para ocuparte de todo eso! —decía. Después de comer leía un par de horas, los clásicos, básicamente, aunque en los últimos tiempos había empezado a interesarme por el Antiguo Testamento de la Biblia. Tengo ahora una biblioteca considerable. En una ocasión, oí por casualidad que Alice le decía a Moya:


  —¡No sé de dónde saca tiempo para leer todos esos libros!


  ¿De dónde sacaría yo tiempo?


  Hubo una época en la que, con el propósito de salir del aburrimiento, me hice instalar unos cuantos aparatos de gimnasia para mantenerme en forma.


  —Tienes muchísima razón —dijo Alice—, tienes que distraerte un poco durante la jornada.


  A las cuatro de la tarde era cuando me ponía a trabajar: palabra por palabra, sirviéndome de distintos diccionarios y tesauros, redactando las frases una y otra vez, remodelando cada sección repetidamente hasta que daba con la construcción idónea. Me permitía solo una hora al día para realizar este trabajo. Tenía que hacer que durara.


  —¡Debes de estar destrozado! —decía Alice cuando salía de mi laboratorio, y yo le daba la razón y le sonreía con indulgencia.


  Alice trabajaba muy duro con sus ilustraciones y a veces cocinaba para ella, por lo que se mostraba agradecida.


  No pretendo mofarme de Alice. Ella hacía todo lo posible. Siempre fue fiel. Una cualidad maravillosa en una esposa.
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Moya


  Me quedé horrorizada cuando me enteré de lo que Oliver le había hecho a Alice. Todo el mundo habla del tema. Por lo que yo sé, nunca fue un tipo violento y, si alguien lo conoce bien, soy yo. De haber sucedido en otras ocasiones, Alice me lo habría contado. Me alegro de no estar allí para el juicio. Cero publicidad siempre es buena publicidad. La verdad es que Oliver jamás me puso la mano encima. Le he visto de mal humor, cierto; podía ser maniático, evidentemente. Y alguna vez, hacia el final de nuestra relación, fue tremendamente grosero conmigo, pero en los primeros tiempos era muy distinto.


  Siempre pensé que Oliver podría haber encontrado a alguien mejor que Alice. No era su tipo. Seguramente esto sonará ridículo si piensas el tiempo que llevan casados, pero cualquiera que los conociera como pareja diría lo mismo. Bueno, tal vez no lo hubiera dicho, pero sin duda lo habría pensado. De todos modos, Alice y él nunca asistían juntos ni a inauguraciones ni a actos sociales, por lo que supongo que Oliver estaría de acuerdo conmigo. Siempre decía que era porque Alice era tímida. Yo, de ser ella, jamás le habría perdido de vista.


  Conocí a los Ryan cuando nos mudamos a vivir a la casa contigua a la de ellos; debe de hacer ya casi veinte años. Kate y Gerry eran los únicos niños del vecindario en aquella época. Se me hace extraño pensar que aquella casa era la casa de la familia de Alice, porque siempre me pareció mucho más el territorio de Oliver.


  Aproveché la primera oportunidad que tuve para presentarme. En aquel momento, solo conocía a Oliver como Vincent Dax. Mi marido, Con, se mostraba reacio a venir conmigo; a veces es de esos a los que hay que darles un empujón para que hagan las cosas. Pero yo insistí. Nos abrió la puerta Oliver. Casi me desmayo. Es un hombre guapísimo. Moreno y seductor. Oliver siempre se ha cuidado. Tenemos muchas cosas en común.


  Estoy segura de que entre Oliver y yo se produjo una atracción instantánea. Con no se daba cuenta de nada en aquellos tiempos, ya que casi nunca se da cuenta de nada, siento tener que decirlo. A menudo pensaba que, si la vida fuese justa, Con habría acabado con Alice y Oliver conmigo, y todos habríamos vivido felices. Dios sabe bien que hice todo lo posible para animar a Con y Alice a estar juntos, pero, por desgracia, Con carece de la imaginación necesaria para reconocer una oportunidad cuando se le presenta. Seguramente la habría matado de aburrimiento, pero ella fue siempre tan complaciente que ni le habría importado. Así habría sido mucho más fácil para nosotros. Para Oliver y para mí.


  Alice, a pesar de dedicarse al arte, no tenía en absoluto pinta de artista. Era descuidada en el vestir y de constitución más bien fuerte. Vestía ropa que parecía de su madre y tenía la colección de rebecas más horrorosa que he visto en mi vida, pero adoraba a Oliver. Se veía a la legua. Y no la culpo por ello.


  Con y yo solo compartíamos la comida de los domingos. A Con le gusta comer. En su defensa puedo decir que siempre se mostró muy elogioso con mis platos. Hacia finales de mi primer año de matrimonio con Con, sabía que había cometido un error. Debería haberlo abandonado, pero por entonces ya estaba embarazada de Kate y Gerry nació dos años después. Con es un gran padre, lo reconozco. Siempre ha tenido paciencia con los niños y la verdad es que no creo que yo hubiera podido criarlos sola. Es monótono, lo cual está bien si te gustan ese tipo de cosas. Habría mujeres encantadas de estar casadas con él. Es dentista. Gana mucho dinero. Se pasa la vida observando el interior de pequeños espacios cerrados llenos de podredumbre y caries. Le interesa de verdad. Eso y la jardinería. Cuando hace unos años muchos dentistas empezaron a especializarse en la odontología estética, las inyecciones de bótox y los implantes cosméticos, ¿fui capaz de convencer a Con de que se metiera en el tema? No, de ninguna manera. Como ya he dicho, carece de imaginación. Me habría ahorrado una fortuna.


  En realidad no debería ser mala con él. Odio ser tan poco caritativa. Para mí, era como una mascota no deseada.


  No la quieres en casa, pero tampoco quieres hacerle mal ni que sufra ningún daño. Me quiere, supongo, y esa es la cruz que tengo que soportar.


  Oliver era distinto en todos los sentidos, pero estaba prohibido. Por eso era todo tan emocionante. Sabía que me admiraba. Le había pillado un montón de veces mirándome por la ventana de su estudio. Sabía que no me costaría mucho seducirlo. A veces, es algo que sabes por intuición.


  Era a mediados de los noventa y yo protagonizaba, haciendo el papel de la reina, la adaptación musical del primer libro de Oliver, El príncipe de Solarandia. Oliver aparecía a veces por los ensayos para ver cómo iba todo o para solventar consultas sobre los cambios que se querían realizar en el texto. El libreto había sido contratado a otro escritor, Graham. Oliver estaba demasiado ocupado. Graham estaba encantado con lo transigente que se mostraba Oliver con su guion. Normalmente, los escritores son increíblemente quisquillosos con respecto a los cambios o correcciones, pero a Oliver todo le parecía bien; incluso en las ocasiones en que se sugerían cambios sustanciales en algunos personajes o momentos de la trama, Oliver estaba completamente de acuerdo con ellos.


  Después de nuestro primer ensayo, un sábado por la mañana, Oliver nos llevó a unos cuantos a comer a L’Étoile Bleue, un local frecuentado por la bohemia y dirigido por Michael y Dermot, la pareja gay más famosa de Irlanda. Oliver era generoso. Por aquel entonces tenía con él una familiaridad que me facilitaba la relación, por lo que no me fue difícil monopolizarlo durante la comida. A la salida, lo más natural del mundo era que Oliver me acompañara a casa en coche. El vino de la comida había relajado mi autocontrol y de camino a la Avenida empecé, sin darme cuenta, a decirle a Oliver lo atractivo que me parecía. Sabía que corría un riesgo. Supuestamente era amiga de Alice y él no me había dado verdaderos motivos para pensar que sintiese algo por mí. De modo que me sentí muy satisfecha, por no decir otra cosa peor, cuando noté su mano en mi muslo.


  —¿Te apetecería darte un revolcón?


  No puedo decir que no supiera a qué se refería. De modo que seguimos dándonos un «revolcón» con regularidad a lo largo de las dos décadas siguientes. En los primeros tiempos era apasionadamente excitante. Era mi primer romance extramatrimonial… o, mejor dicho, el primero que significaba algo para mí. Me enamoré como una loca de Oliver y fantaseaba constantemente sobre cómo sería nuestra vida de poder estar juntos.


  En 1996 se anunció que El príncipe de Solarandia se representaría en Broadway después del éxito cosechado en Dublín y Londres y que Oliver nos acompañaría durante las primeras semanas. Pensé que era mi gran oportunidad. El contrato inicial era de seis meses con posibilidad de prórroga si la obra era un éxito. Estaba segura de que pronto recibiría ofertas cinematográficas e imaginé que Oliver y yo abandonaríamos por fin a nuestros respectivos cónyuges para trasladarnos a Los Ángeles y convertirnos en artistas de Hollywood de primer nivel. Como Arthur Miller y Marilyn Monroe (si es que hubieran vivido felices y comido perdices).


  Los editores norteamericanos, que no paraban de darles la lata a él y a su agente con el tema de los derechos cinematográficos, instalaron a Oliver en el New York Plaza, mientras que los demás miembros del reparto y yo nos alojamos en unos apartamentos de mala muerte del East Village. Con quería venir, claro está. Nunca habíamos estado en Nueva York. Pero le dije que no tenía sentido, que estaría demasiado ocupada para poder pasar tiempo con él con los ensayos de las dos primeras semanas y luego, las semanas siguientes, con los preestrenos, y después de la presentación a la prensa, con ocho representaciones por semana. Sabía que Alice no vendría. Nunca acompañaba a Oliver en sus giras publicitarias. Era como un ave hogareña que guardaba su nido.


  A pesar de las críticas favorables que habíamos recibido en Dublín y Londres, los productores e inversores de Broadway querían realizar algunos cambios en el espectáculo. Grandes cambios. Solo conservarían su papel cinco actores de la producción original irlandesa. Todos los coristas serían norteamericanos. Trabajaríamos con un director norteamericano, Tug Blomenfeld. Aisling, la directora irlandesa, se puso furiosa al enterarse, pero poco podía decir al respecto y se vio obligada a ocupar un papel secundario mientras Tug se dedicaba a rediseñar escenas y a exigir cambios totalmente innecesarios para justificar de algún modo sus descabellados honorarios. Tug y yo no nos entendimos desde el principio, puesto que cuando le conocí durante una prueba de vestuario lo confundí con un asistente y le entregué mis medias para que las dejara en el montón de la ropa sucia. Se sintió insultado y se negó a tomárselo a risa, como habría hecho cualquier persona normal. Nuestra relación fue de mal en peor. Intentó recortar gran parte de mi guion y me obligó a mantenerme escondida la mitad del tiempo en el fondo del escenario, detrás del mobiliario o de distintos accesorios para que el público no me viera. Intentó hacerme cantar el tema final con un tono distinto, que no se adaptaba a mi voz. Delante de todo el reparto, me dijo que dejara de «sobreactuar». El muy mierda.


  Supongo que en la compañía debía de correr el rumor de que me veía con Oliver, aunque nadie me lo dijo nunca a la cara, pero había indirectas claras y silencios incómodos cuando llegábamos juntos al teatro o a la sala de ensayos. Me quejé con amargura a Oliver sobre los cambios que estaba realizando Tug, pero Oliver insistía en que él carecía de influencia y no podía hacer nada.


  El periodo de ensayos fue intenso, pero conseguíamos encontrar de vez en cuando algunas horas para estar juntos. Eran tardes maravillosas y nos lo pasamos muy bien haciendo las cosas típicas de los turistas: el Empire State, el Rockefeller Plaza, el Guggenheim, el Met, el Frick, un paseo en carruaje por Central Park. Una noche cenamos en Sardi’s. Oliver supo automáticamente cómo sobornar al maître para conseguir una buena mesa. Me dejó muy impresionada. Luego vi a Al Pacino sentado a una mesa detrás de nosotros. Me habría gustado acercarme y presentarme, pero Oliver insistió en que lo dejara en paz. Cambió, de todos modos, su asiento conmigo para que yo quedara situada de cara a Al. Intenté captar su atención, en vano. Fui varias veces al servicio para pasar por su lado, pero al final me resigné a aceptar que no sabía quién era yo, por mucho que mi cara apareciera en un cartel a tamaño natural apenas a dos manzanas de distancia de allí. Oliver lo encontró todo muy gracioso. Terminada la cena, cuando salíamos del restaurante, el maître me pasó una nota. La abrí y ponía: «Encantado de verte, chiquilla. Mucha suerte con el espectáculo. Al». Creí que me moría y me dispuse a dar media vuelta para darle las gracias al señor Pacino, pero Oliver se negó en redondo, y mucho más tarde me confesó que le había pagado al maître para que me escribiera la nota. Me sentí como una tonta y me llevé un desengaño, pero tengo que reconocer que fue todo un detalle por su parte. Yo pensaba que Oliver era así. Encantador y detallista.


  Oliver era una compañía excepcionalmente buena. Es muy culto y sabe de todo, de manera que lo que podía ser una excursión aburrida a una galería de arte acababa convirtiéndose en una historia resumida e increíblemente interesante sobre la vida de los artistas o en un concienzudo comentario social sobre la época de creación de la obra. Tenía además un sentido del humor poco común y parecía un personaje famoso. Porteros y camareros se rendían a sus órdenes. Oliver posee un aire de autoridad poco común en los irlandeses. Confianza en sí mismo.


  Nueva York es una ciudad ajetreada, llena de vida para lo mejor, para lo peor y para lo más insólito. Podría haber sido más romántico, supongo, si Oliver me hubiera cogido de la mano cuando paseábamos por las calles, pero nunca fue un hombre empalagoso y sus muestras de afecto se reservaban para la alcoba. Durante aquellos días, intenté conocerlo en profundidad, preguntarle sobre su infancia y su familia, pero él cambiaba de tema o se distraía, y yo tenía la clara impresión de que no le gustaba hablar sobre su pasado. Para mi desazón, sí hablaba mucho sobre Alice, sobre lo geniales que eran sus ilustraciones, sobre el esfuerzo que estaba haciendo para mejorar sus habilidades culinarias, sobre cómo le respetaba y siempre le consultaba antes de realizar cualquier compra de importancia. Me sacaba de quicio, la verdad, la facilidad con que era capaz de elogiarla y besarme con voracidad casi al mismo tiempo. Jamás en mi vida había conocido a alguien capaz de compartimentar su vida de un modo tan insensible. Y aun así, aquello resultaba increíblemente atractivo. Me mordía la lengua y le rodeaba el cuello con una pierna a la vez que reconocía que Alice era un pequeño tesoro.


  En el trabajo, a medida que fuimos acercándonos a las primeras representaciones ante el público, las cosas se complicaron. Después del primer preestreno, todas mis escenas del primer acto fueron canceladas, excepto una, y lo mismo sucedió con el gran solo que interpretaba después del intermedio. A Marcus, que representaba a Muecas, le escribieron una canción completamente nueva y el primer acto terminaría con una secuencia de efectos especiales con la silla voladora, en vez de con mi majestuosa entrada con el coro respaldándome. Estaba furiosa. Los productores irlandeses me evitaban y se negaban a participar en las reuniones. Los norteamericanos ponían el dinero y podían hacer lo que les viniese en gana. Después de la décima llamada a casa, incluso mi agente empezó a inventarse excusas para no hablar conmigo. Oliver había viajado a Los Ángeles para otra serie de reuniones y no regresaría hasta la noche del estreno. Los demás actores, viendo que yo había perdido el favor de Tug, se distanciaron de mí por miedo a que la impopularidad resultase contagiosa, y me di cuenta de que estaba sola. Una noche, después de unas cuantas ginebras, llamé a Con y le conté llorando por teléfono la injusticia que estaba sufriendo.


  El día del estreno, fui convocada al teatro a las ocho de la mañana, una hora ridícula para convocar a una actriz. Empecé a recelar cuando vi que todos los demás habían sido convocados a las once. Atosigué a la directora de escena para que me contase qué pasaba. Dijo no saber nada.


  Cuando llegué al teatro, me hicieron pasar a una sala de reuniones donde estaban ya sentados prácticamente todos los productores del espectáculo, entre ellos Tug. Tug el petulante.


  —Hemos decidido asignar a otra actriz el papel de la reina —dijo Tug.


  —¿Perdón?


  Aisling estaba sentada a su lado, cabizbaja, removiendo papeles y evidentemente incómoda, por supuesto.


  —Nos gustaría darte las gracias por tu trabajo y dedicación, pero sé que hablo por todos nosotros cuando digo que necesitamos una reina con un poco más de… —Tug se quedó sin palabras.


  —¡Energía! —apuntó uno de los norteamericanos. Tug se animó entonces.


  —Sí —dijo—, creemos que este papel es demasiado para alguien de tu… —Me miró a los ojos y se deleitó al pronunciar la palabra— edad.


  No recuerdo con exactitud qué fue todo lo que le dije a aquel puñado de cabrones, pero sé que salí de la sala gritando:


  —¡No sois más que unos jodidos aficionados, todos!


  Aisling me metió en un taxi y dijo que se ocuparía del tema. Por suerte, mi agente consiguió que la historia no se hiciera pública, pero solo con la condición de que yo no demandara a Tug ni a ninguno de los productores. Lo que se publicó fue lo habitual, agotamiento emparejado con una infección de garganta recurrente; yo había «renunciado elegantemente a representar el papel y deseaba a Shelley Radner (de veintitrés años), antiguo miembro del coro, todo el éxito del mundo en su debut en Broadway».


  Aisling y los productores irlandeses intentaron disculparse, argumentando no tener nada que ver con el tema. Como todo en el negocio del espectáculo, era una cuestión de «negocio», no de «espectáculo». Tug quería echarme y controlaba más la cartera que cualquiera de los de mi equipo. Estaba segura de que se acostaba con Shelley.


  Regresé a mi apartamento y me bebí lo que quedaba de las compras que entre todos habíamos hecho en la tienda libre de impuestos del aeropuerto. Intenté llamar a Oliver al Plaza, pero no estaba. Intenté incluso llamar a Dublín para volver a hablar con Con, pero no obtuve respuesta. Acabé cayendo dormida, pero me desperté a las diez de la noche con un dolor de cabeza tremendo y ganas de venganza.


  Regresé al teatro. El espectáculo acababa de terminar y el público salía y pasaba por delante de los carteles rápidamente improvisados en los que mi cabeza había sido sustituida por la de Shelley (de veintitrés años). La gente sonreía y canturreaba la canción final. El espectáculo sería un éxito. Los músicos estaban fumando fuera, delante de la puerta de actores, y titubeé un instante, preguntándome si en aquel momento estaría siendo el blanco de sus interminables chismorreos. Se abrió entonces la puerta y apareció Shelley, seguida por Oliver, cuyo brazo le apretujaba el hombro en un gesto evidente de intimidad, a lo que ella respondió recostando la cabeza en el cuello de él. Estaba a punto de atacarlos físicamente a ambos, cuando noté unos golpecitos en la espalda y me volví y descubrí a Con, perplejo y aturdido por el jet lag, cargado con un ramo de rosas rojas.


  —¡Sorpresa! —dijo.


  Vomité.


  Con y yo nos fuimos de Nueva York al día siguiente. Se mostró muy amable a su fastidiosa manera, repitiéndome una y otra vez que en Broadway todo giraba en torno al dinero y no al arte.


  —A ver, ¿para qué queremos nosotros Nueva York? ¿Acaso no tenemos a Gerry y a Kate, y el uno al otro, y nuestro jardín, además?


  Me escondí durante unos días, sobrecogida por aquella doble traición. Mi profesión y mi amante. Sí, sí, yo engañaba a Con, Oliver engañaba a Alice, pero creía que engañábamos de forma exclusiva y que significábamos algo el uno para el otro. Después de aquello, Alice apareció por casa unas cuantas veces, cargada con guisos, como si se hubiera muerto alguien. Y era apropiado, en cierto sentido. La verdad es que empezaba a creer que mi carrera había pasado a mejor vida y pensaba asesinar a Oliver en cuanto lo viera.


  Casi me muero cuando me enteré de que Shelley representaría el papel de la reina cuando llevaran la obra a la gran pantalla, siendo la única de todo el plantel de Broadway que también representaría su papel en la película. Fue nominada para el maldito Oscar por ello, pero Meryl, bendita sea, se lo llevó una vez más aquel año.


  Oliver volvió a casa solo tres semanas después que yo. Alice fue feliz a recogerlo al aeropuerto y lo vi salir del coche y subir, tan tranquilo, las escaleras de acceso a la puerta principal. Esperé tres días a que llamara por teléfono o apareciera por casa. De ninguna manera pensaba volver a suplicar su atención.


  Al cuarto día ya no aguantaba más. Con estaba trabajando y vi salir a Alice con el coche, llevándose casi el pilar de la verja al maniobrar, como era su costumbre. Sabía que estaba solo en casa.


  Quería estar estupenda para la confrontación y me preparé con esmero, me depilé, me bañé en crema hidratante y me puse mi vestido más seductor.


  Oliver abrió la puerta y lanzó un silbido de admiración al verme.


  —¿Qué tal estás, querida? Estaba esperando el momento más adecuado para ir a verte.


  —¿Shelley? —le espeté, incapaz de controlar la rabia—. ¿Te has estado follando a Shelley?


  Oliver se encogió. Odiaba el lenguaje malsonante, aunque también me di cuenta de que estaba perplejo.


  —Shelley… —dijo, como si intentara recordar a quién me refería—. ¿De qué me hablas?


  —¡No me mientas, Oliver! Te vi salir con ella por la entrada de artistas.


  —Oh, ¿eso? ¿Es que no lo entiendes? ¡Solo intentaba asegurarme de que Con no sospechara de ti y de mí!


  Me quedé un instante confusa.


  —Con me dijo que viajaría a Nueva York para darte una sorpresa. Intenté disuadirle, pero él insistió. Me preocupaba que sospechara que había algo entre nosotros y decidí que sería mejor que pensara que estaba saliendo con alguna chica. Vaya follón. Ni siquiera tuve tiempo de decirle que te habían despedido, puesto que cuando pasó eso él ya estaba sobrevolando el Atlántico. Sabía que estaría esperándote en la puerta al terminar el espectáculo, razón por la cual decidí salir del brazo de una de esas muñequitas, y Shelley fue la que se me puso más a tiro.


  No sabía si creerle o no —al fin y al cabo, le mentía a Alice con tremenda facilidad—, pero entonces me cogió la mano, se la llevó a los labios y me besó la punta de los dedos. Me di cuenta de que en el fondo me daba igual que fuese verdad o no. No le abandonaría. La tentación se apoderó de mí.


  —Oh, Oliver —dije.


  Me besó y me condujo a la planta de arriba, y pensé que tal vez todo acabaría solucionándose.


  El romance continuó allí donde lo habíamos dejado. De hecho, mejoró hasta el punto de que al cabo de unos meses me sentía tan animada que incluso le sugerí la posibilidad de dejar a nuestros respectivos cónyuges para iniciar una vida en común.


  —No seas idiota —dijo.


  Me dejó claro que jamás abandonaría a Alice. Dijo que no sería justo para ella. Al principio, intenté hacerle ver que conmigo sería más feliz, que yo era buena para él, que era una pareja más adecuada para alguien de su talla, pero mis súplicas eran recibidas con silencios que podían prolongarse durante meses, razón por la cual al final comprendí que, si quería formar parte de su vida, tendría que hacer las cosas a su manera.


  Mi carrera despegó de nuevo pasado un tiempo. Fui seleccionada como líder de equipo de un concurso televisivo y empecé a tener mucho trabajo como voz en off de cuñas publicitarias y culebrones radiofónicos.


  Sé que he dicho antes que supuestamente era amiga de Alice. Pero la verdad es que no la aguantaba. No por nada que me hubiera hecho, sino porque se interponía en mi camino. Lo único que deseaba era que desapareciera.


  Y ahora, en cierto sentido, lo ha hecho. No me siento orgullosa de lo que sentía por ella.


  No creo haber traicionado a Alice. Lo habría hecho en el pasado si Oliver hubiera accedido a abandonarla. La habría traicionado y no me lo habría pensado dos veces.


  Pero me resultaba útil. No me importa reconocer que se mostró extremadamente servicial con mis dos hijos. Cuando me tocaba pasar largas jornadas en los estudios o en ensayos teatrales y Con no podía dejar la clínica, Alice solía venir a casa para estar con ellos a la salida del colegio. Decía que Oliver necesitaba concentración absoluta para escribir sus maravillosos libros; la posibilidad de que los niños fueran a su casa era impensable, los niños eran una distracción. Alice era como la niñera no oficial de Gerry y Kate, de hecho. A veces, cuando yo llegaba a casa, me encontraba con que había preparado una cena de tres platos. Por lo visto, se interesó mucho por la cocina al poco de casarse. Oliver me contó que Alice se había criado con un hermano retrasado que solo podía comer pudin de arroz y patatas y que, por lo visto, apenas conocía el sabor de la comida hasta que Oliver la apuntó a una escuela de cocina a la semana de casarse. Me cuesta creer que me viera obligada a competir con la puñetera Alice. En las raras ocasiones en que Con no estaba y podía verme con Oliver en casa, me gustaba darle de comer del modo al que él estaba acostumbrado.


  Cualquiera pensaría que Alice y yo teníamos más cosas en común. Al fin y al cabo, ambas estábamos enamoradas del mismo hombre. Coincidíamos de todo tipo de maneras. De hecho, la «amistad» la inicié yo; me pareció la forma más fácil de acercarme a Oliver. Pero, Dios mío, me volvía loca con su modo de ser, lento y soñador, y con su absurda conversación. Temía las tardes que me tocaba pasar en su compañía. Siempre intentaba encontrar alguna actividad que la mantuviera ocupada, que anulara la necesidad de conversación: cine, compras, teatro.


  Naturalmente, ahora me siento mal por todo esto. La última vez que vi a Alice fue en el aeropuerto de Burdeos el pasado noviembre, solo unos días antes de que a Oliver se le fuera la mano con ella. Estaba muy perturbada. En aquel momento pensé que sería por Javier y por mí. Sin duda, averiguaremos toda la verdad en el transcurso del juicio.


  Tal vez debería haber sido más amable con Alice y tal vez no debería haberme acostado con su marido durante casi veinte años, pero una pequeña parte de mí desea que aquella pelea fuese por mí. Me pregunto si Oliver llegó a quererme alguna vez. O la llegó a querer a ella.
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  Cuando era joven, muy joven, antes de aquel verano en Francia, me esforcé por ser buena persona. Pasé la mayor parte de mi vida intentando impresionar a un hombre que más o menos se negaba a reconocer mi existencia. En mi partida de nacimiento aparece mi madre como «Mary Murphy (nombre de soltera)», seguramente uno de los nombres de mujer más habituales en Dublín en aquella época. Declara que mis padres no estaban casados. Las investigaciones privadas que he llevado a cabo a lo largo de los años no han obtenido absolutamente ningún resultado sobre ella, lo que me lleva a especular que ese no era su verdadero nombre. Mi padre aparece como «Francis Ryan». En el apartado correspondiente a «Rango o profesión del padre», dice: «Sacerdote». Comprendo que debió de ser un escándalo en 1953, o lo habría sido, si a mí no me hubieran silenciado de un modo u otro.


  El lugar de nacimiento que consta en la partida es «Dublín», aunque no aparezco en ningún registro de nacimiento de maternidades o clínicas de la ciudad, y es por eso por lo que no puedo estar seguro de que mi fecha de nacimiento sea exacta. Dos «Mary Murphy» dieron a luz en la ciudad en esa fecha. He hecho lo imposible por encontrarlas, a ellas y a su descendencia, y descarto cualquier posibilidad de parentesco conmigo.


  Me pregunto cómo es posible que no exista ni rastro de ella. Sé que era otra época, pero ¿cómo es posible que aprobaran ese documento? La verdad es que en aquellos tiempos la Iglesia tenía dominado al Estado, pero eso fue ocultamiento deliberado. En su día tuve la valentía de preguntarle por carta a mi padre sobre mi madre y las circunstancias de mi nacimiento. «Era una puta», escribió a modo de respuesta, como si esa fuera toda la explicación que yo necesitaba. Era muchísimo antes de conocer la versión más estrambótica de las circunstancias de mi nacimiento, pero mi padre tenía que morir antes de que esa historia pudiera ser contada.


  Un día, en marzo de 2001, estaba leyendo tranquilamente el Irish Times del sábado cuando me encontré con la necrológica de mi padre en el periódico.


  «… llorado por su amada esposa, Judith, y su hijo, Philip…».


  No sabía cómo sentirme ante la noticia. No estaba triste, la verdad; tal vez algo aliviado. Hacía tiempo que había aceptado que mi padre no me quería en su vida, pero siempre había tenido la muy remota esperanza de que tal vez llegara el día en que su corazón decidiera perdonarme lo que creyera que yo había hecho, que se enorgulleciera de mis éxitos y me reivindicara como hijo suyo. Con esa esperanza desaparecida, tal vez pudiera ahora relajarme.


  Pero la redacción de la necrológica me hirió de manera inesperada. Yo también era hijo suyo, pero no era digno de aparecer mencionado.


  El funeral se celebró el lunes siguiente por la mañana. La curiosidad me pudo. Le dije a Alice que tenía una reunión en la ciudad y me dirigí a la iglesia de Haddington Road. Me quedé atrás del todo, evitando las miradas de los feligreses que pudieran reconocerme. No era momento para cazadores de autógrafos. Había una asistencia considerable, un frenesí de sacerdotes, una bancada de obispos y un cardenal. Judith estaba elegante y solemne, aunque canosa, y Philip estaba envejeciendo fatal, a diferencia de su madre; para mi sorpresa, lucía el típico alzacuello de cura. Irónicamente, recuerdo que pensé que el linaje familiar moriría con él.


  Cuando llegó el momento, me mezclé con la muchedumbre para transmitir mis condolencias a los afligidos. Judith me cogió con flojera la mano que le ofrecía.


  —¡Oliver! —dijo, ruborizándose y volviéndose hacia Philip—. ¿No te acuerdas de Oliver…, del colegio?


  Philip levantó la vista; vi sus ojos llenos de lágrimas y de dolor, y me pregunté cómo podía sentirse así. Comprendí que mi asistencia le había dejado confuso.


  —Por supuesto que sí, gracias por venir. He oído que ahora eres escritor.


  —Escritor, sí —repliqué—. De libros infantiles.


  —Sí.


  La cola de asistentes se acumulaba detrás de mí y comprendí que tenía que moverme.


  —Os acompaño en el sentimiento —conseguí decir. Encontré al padre Daniel, de St. Finian’s, fumando en pipa en el exterior de la iglesia. Me saludó con cariño y me dio las gracias por la donación anual que hacía al internado.


  —Imagino que habrá sido duro para ti… —dijo.


  —Judith y Philip… ¿saben siquiera que soy su hijo? —pregunté, intentando disimular el temblor de mi voz.


  —Creo que Judith lo sabe. —Meneó la cabeza—. La esquela… eran los deseos de tu padre. Lo siento. No quería que apareciera ninguna alusión a ti.


  El padre Daniel me ofreció su pésame, un detalle amable por su parte, aunque no lo necesitaba.


  —No sabía si vendrías. Pensaba llamarte por teléfono. Para que vinieras a verme la semana próxima. Tengo que explicarte una cosa. Sobre tu padre.
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  Ojalá nunca me hubiera enterado de que Oliver es mi hermano. Mi hermanastro. No me cabe en la cabeza cómo pudo agredir a una mujer de esa manera, y mucho menos siendo su propia esposa. Estoy horrorizado. He buscado en mi corazón fuerzas para rezar por ello. Sé que debería intentar establecer de nuevo contacto con él, pero no estoy preparado. Todavía no. Por suerte, hasta el momento nadie conoce nuestro parentesco, y pienso que es mejor que el asunto siga así. Tal vez, si nos hubiéramos criado juntos, su vida habría sido muy distinta. Mi hogar era muy tradicional. Nuestra situación económica era muy desahogada, pero vivíamos con sensatez aun sin ser austeros. La única concesión visible a nuestro estatus era el coche, siempre un Mercedes. Vivíamos en una casa de tamaño normal en un barrio respetable, elegido, creo, por su proximidad a mi colegio. Fui criado como hijo único, mimado por mis padres. Nunca eché de menos tener hermanos porque no sabía lo que era. Cuando fui lo bastante mayor como para observar otras familias, me alegré de tener a mis padres solo para mí y de no verme obligado a compartir sus atenciones. Mi madre y mi padre estuvieron felizmente casados y casi nunca se peleaban, aunque llevaban vidas muy distintas. Mis padres eran los dos muy religiosos, mi padre tal vez más que mi madre. Mi madre era blanda y me dejaba hacer siempre lo que quería en todo, y me protegía de mi padre cuando sabía que podría desaprobar mis actos. Mi padre tenía un carácter más complejo. Podía ser estricto, aunque creo que siempre fue justo. Mi madre era más gregaria que mi padre y le gustaba acudir a conciertos y al teatro y realizar otras actividades sociales. A mi padre le gustaba más quedarse en casa con un libro o viendo un programa de naturaleza en la televisión. No le gustaba mucho socializar. Recuerdo que durante mi niñez solo celebramos dos fiestas y que la incomodidad de mi padre en ambas ocasiones fue palpable. Apenas bebía y evitaba la compañía de borrachos. Lo admiraba mucho, y, aunque quiero con locura a mi madre, tengo más inclinación por la forma de vivir de mi padre.


  Fui un niño serio, tranquilo y contemplativo, y, en general, obediente. A mis padres les gustaba jactarse de que «no les daba problemas». Era mejor que el estudiante medio, no un loco por los deportes, pero «esforzado». Hacía amigos con facilidad y con frecuencia fui elegido capitán de la clase. Mi madre se ocupaba de las labores de casa y mi padre iba cada día al palacio del arzobispo a trabajar como contable. Mi padre fue sacerdote antes de conocer a mi madre. No era tan excepcional tener un padre que antiguamente hubiese sido cura. Muchos hombres de aquella generación se incorporaron a la Iglesia como una cuestión de orgullo familiar y acabaron comprendiendo que aquello no era lo suyo. Mi madre era sobrina del obispo para el que trabajaba mi padre. Siempre di por sentado que la atracción que sintió mi padre por mi madre fue lo que le llevó a dejar la Iglesia, pero la verdad es que nunca hablamos de esos temas en casa. Mi padre siempre mostró unos modales tan sacerdotales que a menudo me he preguntado si se arrepentía de haber dejado el sacerdocio. Se lo pregunté en una ocasión, ya de mayor, pero lo lamenté al instante, cuando mi padre suspiró y cambió enseguida de tema. Fue, en general, un padre cariñoso, pero sobre todo cuando yo me portaba bien. Mis travesuras acarreaban sermones, seguidos luego por prolongados silencios. Desde muy pronto aprendí que, si quería el perdón, debía solicitarlo.


  Oliver Ryan me daba un poco de miedo en el colegio. Cuando yo era pequeño, él estaba en secundaria, varios cursos por delante de mí, y apenas teníamos interacción, pero lo recuerdo especialmente bien por su curioso comportamiento. Las escuelas de primaria y secundaria compartían un salón y varios patios, de modo que me cruzaba con él de vez en cuando y no me gustaba nada cómo me miraba. Siempre tenía la sensación de que iba a decirme algo, pero no, nunca me decía nada, solo me miraba. Y para un niño de siete u ocho años aquello resultaba espeluznante. Oliver era alto y fuerte, aunque supongo que por lo que destacaba era por su aspecto zarrapastroso. El uniforme nunca le quedaba bien: pantalón demasiado corto, codos visibles a través de jerséis gastados. Intentaba no prestarle mucha atención y hacía todo lo posible para no tener que cruzarme con él. Compartíamos apellido, aunque había más chicos también con mi apellido y nunca pensé nada raro al respecto. Él estaba en el internado, mientras que yo era externo.


  Un viernes, a la hora de comer, un maestro me envió a hacer un recado a la escuela de secundaria; tenía que entregar un mensaje al profesor de ciencias y para ello tenía que subir al laboratorio que estaba en el pasillo del último piso. Cuando pasé junto a una de las ventanas, vi que desde allí había una vista estupenda de mi casa y me paré un momento para mirar antes de proseguir; pero cuando un poco después volví por el mismo camino, me crucé con Oliver, que estaba de pie precisamente junto a aquella ventana, mirando a través de unos prismáticos. Estaba tan concentrado que ni siquiera se percató de mi presencia cuando pasé sigilosamente por su lado, pero, cuando volví la vista atrás, confirmé lo que mi instinto había sospechado enseguida: los prismáticos estaban enfocados hacia mi casa. Estaba espiando mi casa.


  Cuando aquel día llegué a casa al salir del colegio, intenté olvidar lo sucedido, pero estaba asustado y turbado. Luego en la mesa, después de la oración, mientras mi madre servía la cena, saqué el tema a relucir.


  —Hoy he visto a un niño de la escuela de los mayores que estaba espiando nuestra casa.


  —Me parece que lees demasiados cómics —replicó mi padre, sin apenas levantar la cabeza de su habitual montón de apuntes eclesiásticos.


  —No, de verdad —dije—. Estaba observando nuestra casa con unos prismáticos.


  Mi madre mostró al menos cierto interés.


  —¿Un niño de los mayores? Seguramente estaría observando pájaros o mirando aviones.


  —No —insistí—, estaba mirando hacia esta casa.


  Mi padre levantó la vista de sus apuntes.


  —¿Sabes cómo se llama el niño?


  —Oliver. Oliver Ryan.


  Un escalofrío evidente sacudió la mesa. ¿Qué habría dicho? Mi madre miró a mi padre y luego bajó la vista.


  —¿Qué pasa? ¿Le conoces?


  Mi padre se mordió el labio inferior y apartó un poco la silla de la mesa.


  —¿Qué sucede? —pregunté—. ¿Somos parientes?


  Sin decir palabra, mi madre se levantó de la mesa y se fue a lavar los cazos de la sopa, aunque no habíamos hecho más que empezar a cenar. Desapareció en la cocina acompañada de un estruendo de cucharas y cacharros.


  —Es un primo lejano —dijo mi padre—. No quiero que tengas nada que ver con él.


  ¡Un primo! Solo tenía dos primos por parte de madre y ninguno por parte de padre.


  —Pero ¿por qué? ¿Le pasa algo? ¿Qué ha hecho? ¿Es malo?


  Mi padre se enfadó de repente. Nunca lo había visto tan enojado.


  —No me hagas preguntas al respecto. Ese chico tiene mal linaje. Eres demasiado pequeño para entenderlo, pero su madre era un mal bicho y estoy seguro de que también él lo es. No volveremos a hablar sobre él. Tú limítate a mantenerte alejado.


  Sorprendido por su repentino enfado, rompí a llorar. Mi padre se arrepintió al instante de haber perdido los nervios. Me alborotó el pelo con su mano enorme y me dio unos cachetes cariñosos en la cara. Dijo entonces, empleando un tono más amable:


  —No hablemos más del tema.


  Mis lágrimas se apaciguaron y mi madre volvió a aparecer. Cambiamos de inmediato la conversación para hablar sobre el nuevo perro del vecino y me alegré cuando mi padre sugirió la posibilidad de regalarme un perro para mi cumpleaños.


  Aquella noche, sin embargo, los oí discutir abajo. Luego hubo un portazo. A la mañana siguiente, todo había recuperado la normalidad.


  Pero lo sucedido me había picado la curiosidad. Mi madre se puso a la defensiva ante mis preguntas e insistió en que no siguiera con ello. Pregunté en el colegio. La mayoría pensaba que los padres de Oliver habían muerto. Se sabía que en vacaciones no volvía nunca a casa. Algunos sugirieron que era un estudiante becado procedente de un orfanato, lo que explicaría su menesteroso aspecto. A veces, en casa, saludaba por una de las ventanas que daban hacia el colegio, por si acaso Oliver estaba mirando. Nunca dio indicios de haberme visto, y, aunque seguía mirándome, me mostré más amable con él. Había algo de romántico en lo de tener un primo huérfano. No llegué muy lejos con mis investigaciones, y cuando Oliver acabó el colegio, uno o dos años más tarde, me olvidé por completo de él.


  Creo que siempre supe que iba a ser sacerdote. Naturalmente, la vida en mi casa era muy católica y eso, sin duda, fue de gran influencia, aunque los sacramentos siempre tuvieron un significado especial para mí. Me gustaban los rituales y, a diferencia de lo que les sucedía a los demás niños, me interesaba más la Semana Santa que la Navidad, y los conceptos del sacrificio máximo y la resurrección me resultaban más atractivos que los juguetes o Santa Claus. A mi padre le gustaba mi interés por las cuestiones eclesiásticas y siempre lo fomentó. Mi madre no se mostraba tan feliz al respecto. Creo que le habría gustado que me casara con una buena chica y le diese nietos. Intentó disuadirme del camino que había elegido. Lo que fue el origen de alguna que otra excepcional riña entre mis padres. Salí con algunas chicas y tuve experiencias sexuales, pero me parecía una traición a mi fe, una distracción escabrosa del que sabía que iba a ser mi camino. Normalmente, la palabra «vocación» se utiliza con connotaciones místicas; la gente habla de «mensajes de Dios», de rayos de iluminación o, simplemente, de una «sensación», pero mi decisión de entrar en el seminario se basó en algo mucho más prosaico. La verdad es que no me apetecía hacer otra cosa. Quería trabajar en una parroquia, ayudar y servir a una congregación, celebrar la misa, administrar la extremaunción. Había sido monaguillo en mi iglesia desde pequeño y respetaba y admiraba a los sacerdotes. Contrariamente a la creencia popular, ni me asustan las mujeres ni me siento inseguro en su presencia. Me gusta mucho su compañía. Pero no siento ninguna necesidad de tener esposa o hijos. Ni tampoco soy gay, como especuló mi madre. Me siento feliz siendo célibe. Mi padre se mostró encantado cuando le dije que quería entrar en el seminario. Nada, dijo, podía haberle hecho sentirse más orgulloso.


  Unos años más tarde, cuando estaba en el seminario, vi una fotografía de Oliver Ryan en el periódico. Se había convertido en una «sensación» editorial. Recordé que era un primo Ryan, aunque ahora utilizaba el nombre de Vincent Dax. Se lo mencioné a mi padre cuando vino a visitarme y le pedí que me explicara el parentesco que no me había podido explicar de pequeño. Era evidente que mi padre seguía sintiéndose incómodo con el asunto. Me dijo que la madre de Oliver había sido una mujer de «mala reputación». Le pregunté acerca del apellido Ryan, imaginándome que quien estaba emparentado con nosotros debía de ser el padre de Oliver. Mi padre apartó la vista y dijo que el padre de Oliver había muerto joven, de tuberculosis. Sabía que estaba mintiéndome. Sospeché que, si la madre de Oliver era prostituta, tal vez el padre hubiera muerto de sífilis o de cualquier otra enfermedad de transmisión sexual y que mi padre quería ocultar los detalles. Viendo su incomodidad, dejé el asunto de lado, seguí con la conversación y declaré que estaba bien eso de tener un escritor famoso en la familia. Mi padre se estremeció, literalmente, y me sugirió que, si deseaba hacer carrera en la jerarquía de la Iglesia, mejor haría no relacionándome con un escándalo familiar. Me pareció comprensible.


  Pero, aun así, fui siguiendo los éxitos de Vincent Dax a través de las noticias que aparecían en los medios de comunicación. Incluso compré uno de sus libros. Muy bueno, de hecho. De modo que, en silencio, me sentí orgulloso de mi primo y no mencioné a nadie nuestro parentesco.


  El día que fui ordenado, nadie estaba más feliz que mi padre. Me alegré mucho de aportarle tanta dicha. Siempre estuvimos unidos, mi padre y yo. Teníamos ideas afines en numerosos aspectos. Gastó más dinero en las celebraciones de mi ordenación de lo que pudiera haber gastado en una boda, e insistió en pagarme unos hábitos hechos a mano. Mi madre, con los ojos enrojecidos por las lágrimas, olvidó sus objeciones y me deseó sinceramente lo mejor.


  Sigue resultándome imposible creer que mi padre me mintiese durante tanto tiempo y sobre algo tan fundamental. No me contó la verdad ni siquiera en su lecho de muerte. Hace ya casi once años que descubrí los hechos, y aun así… ¿cómo puedo saberlo con total seguridad? La única persona que conocía toda la realidad ya no está con nosotros.


  A mi padre le diagnosticaron un cáncer de páncreas solo seis semanas antes de su fallecimiento. Su sufrimiento fue breve, por suerte, aunque sabía que su dolencia era terminal. Casualmente, yo era el capellán del hospital donde pasó sus últimas semanas. Lo que hizo que pudiera estar con él, sentarme a su lado y rezar en su compañía. Tal vez la quimioterapia le hubiera concedido más tiempo, pero la rechazó, eligiendo la calidad de vida por encima de la cantidad. La medicación le ayudó a gestionar el dolor y recibió las visitas con elegancia y dignidad. Muy al final, cuando quedó claro que era solo cuestión de días u horas, mi madre y yo permanecimos velándolo, intentando ambos mantener un tono de optimismo pese a saber que ya no había esperanza alguna. Seguía consciente cuando le administré la extremaunción, o la unción de los enfermos, como se conoce también el sacramento.


  Para mí, es el sacramento más importante. Se trata de proporcionar al paciente la fortaleza, la paz y la valentía necesarias para soportar el dolor y el sufrimiento, consiste en encontrar la unidad con la pasión de Cristo, es una preparación espiritual para el paso a la vida eterna y es el perdón de los pecados. Mi padre aceptó mis palabras e inclinó en oración la cabeza, pero mi madre, situada al otro lado de la cama, le cogió por él brazo y se lo acarició.


  —¿Francis? ¿Hay algo que quisieras decirle a Philip?


  Me dejó confuso, y fastidiado también, que mi madre hubiera decidido interrumpir un momento tan apacible. Mi padre se puso nervioso. Se agitó en la cama y movió las almohadas para ponerse más cómodo. Cerró los ojos y soltó el aire. Miré a mi madre con perplejidad.


  —Francis —repitió de nuevo con delicadeza, acariciando su arrugada frente—, es el momento de decirlo.


  Mi padre giró la cabeza hacia la almohada, rehuyéndonos a los dos, y por la forma temblorosa con que se agitaba bajo las sábanas adiviné que estaba llorando. Me dolía ver a mi padre tan afligido y reprendí a mi madre. Fuera lo que fuese, aquel no era el momento. Llamé a una enfermera, que aumentó la dosis de morfina del gotero. Mi padre se relajó, lo que nos permitió cogerle de nuevo las manos hasta que se quedó inconsciente. Falleció unas horas después. Amanecía, casi.


  El día después del funeral de mi padre, mi madre me contó que Oliver Ryan era mi hermanastro. Había deseado desesperadamente que fuera mi padre quien me lo confesara, pero se sintió avergonzado hasta el final. Me contó mi madre que había dejado embarazada a la mujer cuando era sacerdote, en los años cincuenta. Tal vez fuera una enfermera, o incluso una monja. Mi madre no cree que fuera una prostituta, como me contó mi padre cuando aseguraba que Oliver era tan solo mi primo. Mi padre jamás reveló el nombre de la madre. Me explicó mi madre que la mujer abandonó al bebé, desapareció y nunca más se supo de ella. Mi padre se lo contó en los primeros tiempos de su relación. Insistió en que su matrimonio debía empezar con sinceridad y envió a Oliver a St. Finian’s para que lo criaran los curas. Mi madre siempre pensó que mi padre actuó mal en ese sentido.


  Mi madre no fue el motivo por el que mi padre dejó el sacerdocio. Se conocieron unos años después. Dice mi madre que, de entrada, mi padre se mostró reacio a llevar adelante la relación; cree que al final establecieron un vínculo gracias a la fe que ambos compartían, y solo cuando su tío, el antiguo obispo de mi padre, les dio su aprobación, mi padre se permitió por fin enamorarse de ella. Mi padre seguía manteniendo una relación muy estrecha con la Iglesia y acabó trabajando para la institución.


  Mi madre insiste en que, de habérselo permitido mi padre, habría criado a Oliver como a un hijo suyo. Dice mi madre que eso fue lo único que provocó congoja en su matrimonio. Era una parte de la vida de mi padre que él siempre se negó a reconocer y discutir. Dice que mi padre odiaba al chico de un modo apasionado e irracional, y que nunca supo por qué.


  Me quedé pasmado al enterarme de todo esto, naturalmente. ¿Cómo era posible que el padre que yo había conocido hubiese abandonado a un niño con tanta crueldad cuando a mí siempre me trató con amor y cariño? ¿Cómo pudo negarme un hermano? Independientemente de cómo fuera la madre de Oliver, ¿cómo podía odiar de ese modo a una criatura inocente? Mi madre no pudo darme respuestas, y tampoco pudieron dármelas los sacerdotes conocidos de mi padre que fueron contemporáneos del caso. O desconocían la historia o habían oído algo sobre ella en su día, pero no podían añadir más información. Lo sorprendente es que Oliver sabía que compartíamos padre. ¿Debió de sentirse muy celoso de mí? Las miradas y el espionaje en el colegio cobraron por fin sentido. Oliver Ryan simplemente observaba a su familia. Si yo me sentía ahora inmensamente traicionado, ¿cómo debía de haberse sentido Oliver toda su vida? El día anterior había aceptado el pésame de mi hermano por la muerte de nuestro padre. Sabía que en algún momento de un futuro no muy lejano tendría que salir en busca de aquel desconocido. Tal vez no fuera aún demasiado tarde para acogerlo en la familia.


  Pero cuando unos meses más tarde me puse en contacto con él, el encuentro no salió bien.


  16 
Oliver


  Estaba intrigado por las palabras crípticas que el padre Daniel me había dirigido en el funeral de mi padre. Me pregunté si mi padre me habría legado alguna cosa o me habría dejado algún mensaje, y luché en mi interior tratando de decidir si quería recibirlo o no. Pero el padre Daniel siempre había sido bueno conmigo y accedí a reunirme con él.


  El padre Daniel tenía ya una edad avanzada, pero su cabeza seguía funcionando a la perfección y los años no habían mermado su carácter compasivo. Sé que mis actuales circunstancias serían para él un gran desengaño, de seguir con vida, aunque quizá solo él habría comprendido mi desesperación.


  Me hicieron pasar a la sala de recepción del sacerdote, que ya conocía de cuando venía a visitarme mi padre en los tiempos en que yo vivía en el internado. No había cambiado en absoluto. Enseguida me di cuenta de que el padre Daniel estaba nervioso y empezó declarando que no estaba seguro de estar haciendo lo correcto.


  —Tu padre fue… un hombre extraño —dijo, y yo no repliqué—. Me gustaría… No estoy seguro de… —Otra vez sus dudas y su incertidumbre.


  Por lo visto no había herencia. Pero no me molesté por ello. A aquellas alturas, no necesitaba dinero. El padre Daniel me explicó que los bienes de mi padre habían ido a parar íntegramente a manos de Judith y Philip. Mi nombre no aparecía mencionado en el testamento. Posteriormente, Judith le había entregado al padre Daniel una caja con unas medallas de oro de carácter religioso y le había pedido que me las diera. Las examiné en el interior de su estuche. Tenían crucifijos grabados.


  El padre Daniel intentó disculparse en nombre de mi padre. No hice ni caso y acepté en cambio un chupito de Jameson para atenuar la turbación del sacerdote.


  —¿Te habló alguna vez…? ¿De tu madre? —me preguntó nervioso.


  Me enderecé en el asiento.


  —¿Mi… madre? —Me sonaba raro incluso pronunciarlo.


  Cambió de postura en su silla.


  —Veo que no, eso pensaba. No es fácil… —empezó a decir—, no es necesario que hablemos… si no quieres.


  Le pedí que me concediera un minuto y abandoné la estancia con la necesidad apremiante de fumar, mientras mis manos empezaban por su cuenta y riesgo a buscar los botones de los puños de la camisa. Deambulé por el pasillo, con tentaciones de salir huyendo de allí. ¿Lo necesitaba? ¿De verdad necesitaba saberlo? Por supuesto que sí. Cualquier chico, sea cual sea su edad, necesita una madre. Si no puede tenerla, tiene que saber al menos algo sobre ella. El orden natural de las cosas funciona así. Pero no se trataba de si necesitaba saberlo. Sino de que quería saberlo. Me detuve un momento antes de entrar de nuevo en la sala del padre Daniel, preguntándome si saldría de allí transformado en otro hombre. Le pedí al padre Daniel que me lo contara todo.


  —Lo siento —replicó—, pero solo puedo contarte lo que se dijo en su día. No tengo pruebas de nada, pero tenía amigos allí y ellos me lo contaron.


  —¿Allí? —No sabía a qué se refería.


  —En Rodesia del Norte, la actual Zambia —dijo—. Hubo un informe oficial, pero lo silenciaron. Durante este último mes he intentado localizarlo para poder ofrecerte algo concreto, pero ha desaparecido. No queda constancia escrita.


  Los «hechos» son los siguientes, según me explicó:


  Mi padre era un joven misionero que, a principios de los años cincuenta, fue enviado junto con otros tres sacerdotes a fundar escuelas católicas en los pueblos establecidos en las orillas del río Zambeze. En un pueblo especialmente mísero y pobre llamado Lakumu, donde estuvo instalado un año, entabló amistad con una chica local llamada Amadika.


  «Oh, no. ¿Mi padre era un sacerdote pedófilo? Oh, no. ¿Y qué tiene esto que ver conmigo?».


  El padre Daniel se esforzó en insistir que Amadika no era una niña. Tendría cerca de veinte años, o tal vez algo más. Mantuvieron una relación platónica. Por lo visto, era una alumna muy inteligente y aplicada, y se sabe que mi padre la distinguió con premios escolares y le permitió que cocinara y limpiara en su casa.


  «¿La utilizó como esclava? ¿Es eso? ¿Y qué tiene esto que ver conmigo?».


  Había más interesados en ir a la escuela que plazas disponibles, de modo que establecieron como norma que solo pudieran asistir los niños más pequeños. La madre de Amadika le suplicó a mi padre que le permitiera continuar sus estudios, pero mi padre se negó. No podía quebrantar las normas con nadie.


  Por lo visto, la madre de Amadika le mandó seducir sexualmente a mi padre para negociar con ello su derecho a permanecer en la escuela. Dice el padre Daniel que los nativos no tenían otra cosa con que sobornar a sus maestros, y que la madre de la chica confiaba en que una buena enseñanza serviría para garantizarle un buen futuro. Parece ser que mi padre era un sacerdote especialmente devoto y con ambiciones, pero que en esta única ocasión sucumbió a sus instintos naturales y se acostó con la chica. Después de aquello, la rechazó de inmediato, le prohibió la entrada en la escuela y terminó la relación.


  «Por supuesto que se acostó con ella. La chica se le ofreció. Y luego se sintió avergonzado. ¿Y qué tiene esto que ver conmigo?».


  El embarazo de Amadika se convirtió en un escándalo cuando ella afirmó que el padre de su hijo era el sacerdote Francis Ryan. Él lo negó enérgicamente, hasta que la chica dio a luz un bebé completamente blanco: yo.


  «No».


  «Imposible. No».


  Cuando el relato del padre Daniel llegó a aquel punto, empecé a tambalearme, primero por incredulidad, después en estado de shock. Siempre había dado por sentado, puesto que mi padre así me lo había dicho, que yo era resultado de una relación con una prostituta, y por ello nunca había querido explorar el asunto en profundidad, sobre todo después de ver que mi partida de nacimiento parecía una invención, pero aquello era demasiado fantástico para ser creíble, a mi entender. Yo era blanco. El padre Daniel reconoció que a él también le había resultado difícil asimilarlo, pero me juró que era la historia que aquellos sacerdotes le habían contado. Insistió en que Amadika no era una prostituta, sino una persona obligada, por la pobreza, la desesperación y las circunstancias a utilizar lo único que tenía a su disposición para intentar tener una vida mejor. De algún modo, aquello me resultaba familiar, pero, sencillamente, no podía aceptarlo.


  —¡No tiene pruebas! —musité—. ¡Ha dicho que no hay constancia escrita de nada!


  —No la hay —reconoció—, pero no me imagino que los que me lo contaron fueran a mentir en una cosa así. Soy la única persona con vida que puede explicártelo.


  Empecé a caminar nervioso de un lado a otro de la estancia, procesando lo que acababan de explicarme, pero nada tenía sentido.


  —Tal vez he hecho mal contándotelo, pero he creído que debías saber lo que se decía. Todo quedó silenciado.


  No me lo creía, y así se lo hice saber sin rodeos. Me pidió disculpas por provocarme tanta consternación y comprendí que se sentía angustiado por habérmelo contado.


  —Puedes seguir con la normalidad de siempre. Es algo que solo sabemos nosotros dos.


  —¿Qué le pasó? ¿A ella?


  Intenté darle sentido a una historia que no tenía sentido mientras el padre Daniel proseguía con su historia. ¿Mi historia?


  Amadika rechazó el bebé. Nadie en el pueblo había visto nunca un bebé blanco. Estaba aterrada y los amigos y los vecinos del pueblo la rehuían, puesto que pensaban que la palidez enfermiza del bebé era un maleficio para la tribu. Por lo visto, abandonó el niño en la puerta de la cabaña de mi padre y se marchó del pueblo con su madre. Nadie sabe a dónde fueron. Nadie conocía su apellido.


  Mi padre sufrió una crisis nerviosa. Según los demás sacerdotes, era un hombre muy devoto. El padre Daniel sugirió que a mi padre debió de resultarle tremendamente difícil haber roto sus votos. Insistía en que nunca debería haber iniciado aquel contacto sexual. Sus elevadas ambiciones eclesiásticas se desbarataron por completo. Se vio obligado a renunciar al sacerdocio y regresó a Irlanda con aquel hijo no deseado. Sin embargo, gracias a las estrechas relaciones que mantenía con el palacio del arzobispo, mi padre fue contratado como asesor financiero, con la advertencia de que me mantuviera alejado de él lo máximo posible para no suscitar preguntas o provocar un escándalo. Imaginaban que, a medida que el bebé fuera haciéndose mayor, a medida que yo fuera haciéndome mayor, desarrollaría indicios físicos de mis raíces negras, que mi cabello se rizaría o mi nariz se ensancharía, pero frustré todas sus expectativas conservando mi aspecto caucásico. A los que conocían mi existencia les dijeron que era un sobrino huérfano, pero luego mi padre conoció a Judith, se casó con ella al cabo de unos años y me abandonó en St. Finian’s.


  Si el padre Daniel tenía razón, si todo aquello era verdad, soy un monstruo de la naturaleza. Mis ojos son de color marrón casi negro y la pigmentación de mi piel es algo más oscura que la del irlandés medio, pero en todos los sentidos soy un europeo blanco. Decidí no creérmelo.


  No se lo conté a nadie, y cuando el padre Daniel falleció un año más tarde dejé que aquella ridícula historia muriera con él. Para mí ya no significaba ninguna diferencia y no podía hacer nada con respecto al pasado. ¿Quién sabe qué pasó en África? Una pequeña investigación privada me reveló que mi padre había estado en Rodesia del Norte por aquella época y que existía un pueblo llamado Lakumu, pero hasta ahí estaba dispuesto a llegar. Lo demás me daba igual.


  La verdad es que me merecía haber tenido un padre mejor. Encontré uno en Francia pero, por desgracia, no era el mío.


  17 
Véronique


  No sé muy bien cómo acabé acogiendo estudiantes irlandeses aquel verano. Conocía pocas cosas sobre Irlanda, con la excepción de su whisky y algo de su música. Me parece que lo organizó todo el primo de una amiga. Sí recuerdo que me mostré escéptica en cuanto a la posibilidad de que estudiantes universitarios se adaptaran al duro trabajo de la tierra, pero se esforzaron, tengo que decirlo en su favor, aunque con distintos niveles de éxito. Acordamos también aceptar algunos sudafricanos que querían aprender sobre los vinos de Burdeos de la región, a los que daríamos formación sobre viticultura y pagaríamos un pequeño salario a cambio de su trabajo. Naturalmente, no todos los trabajadores blancos se mostraron muy entusiasmados por tener que trabajar codo con codo con los chicos negros, pero mi padre, que seguía siendo un héroe para nuestra comunidad, predicó con el ejemplo. Sin necesidad de decir nada, siempre nos recordaba muy sutilmente las graves consecuencias de la intolerancia racial.


  Más adelante me avergoncé de no haber hecho más preguntas sobre quién iba a venir exactamente y cómo trabajarían. Había recibido una carta de un hombre de Stellenbosch preguntándome si podía mandar a su hijo, junto con siete trabajadores más, para aprender el funcionamiento de nuestros viñedos, de modo que lo dispuse todo para acoger a ocho hombres durante dos meses. Pero llegaron solo siete chicos negros, algunos muy jóvenes, y un afrikáner llamado Joost, que era el único que hablaba francés. Resultó que Joost iba a heredar unas tierras en la provincia occidental del Cabo y su padre había decretado que debía plantar en ellas un viñedo, pero Joost no quería trabajar, de modo que se vino a Francia con aquellos siete pobres hombres para que trabajaran para él. Se negó a que se instalaran en el alojamiento dispuesto para todo el mundo y los ubicó en un granero del pueblo. Tampoco les pagaba el sueldo que se ganaban y los compensaba, en cambio, con el vino que nosotros ofrecíamos gratuitamente. Yo no me daba cuenta de nada. Fueron los demás trabajadores los que me contaron lo que pasaba. Se sentían incómodos, y, cuando vi con mis propios ojos los cortes y los moratones de algunos de aquellos hombres, me quedé convencida de que las historias sobre la brutalidad de Joost eran ciertas y le ordené de inmediato que se fuera. Yo no podía hacer nada por aquellos chicos, que eran poco más que esclavos. No tenían estudios, no sabían francés y no teníamos trabajo suficiente como para quedárnoslos después del verano. Mi padre y yo fuimos a visitarlos la noche antes de que se marcharan, mientras Joost estaba emborrachándose en el pueblo. Les dimos algo de dinero y comida, y, a pesar de que estaban aterrados, uno de los chicos se adelantó para estrecharme la mano y darnos las gracias. Los otros se quedaron pasmados ante su audacia.


  Por aquel entonces, técnicamente hablando, yo me encargaba de supervisar todo lo que tenía que ver con la finca, el château, el huerto, el olivar y la bodega, con el increíble apoyo de nuestros amigos y vecinos, aunque a nivel práctico había designado a dos vecinos y amigos de confianza, Max y Constantine, para que gestionaran las distintas divisiones. Ahora me hace gracia cuando lo pienso, pues me doy cuenta de que funcionábamos de un modo muy similar a un kibutz, o una comuna, aunque yo insistía en que la familia cenara cada noche sola en casa, mientras que los trabajadores lo hacían fuera, al aire libre. Me mostré inflexible en cuanto a que los trabajadores no estuvieran en casa por la noche. Todo lo demás lo compartíamos. Puse todo mi empeño en convencer a mi padre de que me dejara tomar las riendas, y creo que me cedió el control aliviado de poder jubilarse con dignidad. Insistió, sin embargo, en ocuparse de la educación de Jean-Luc. Jean-Luc iba a empezar el colegio en otoño y su abuelo estaba decidido a que lo hiciera como alumno aventajado.


  La labor que más disfrutaba era la de preparar la comida de los trabajadores y por ello me nombré jefe de cocina, una tarea seguramente más servil de lo que a mi padre le habría gustado, pero era el trabajo que quería y en el que más destacaba. Después de la guerra, cuando nos quedamos sin servicio, tante Cécile se había arremangado para alimentarnos con comidas buenas y nutritivas, y fue de ella de quien aprendí el oficio. Me enseñó todos los básicos de la cuisine rústica y gracias a ello pude preparar comidas sencillas y completas para nuestros trabajadores y dejar en manos de mis vecinos, Max y Constantine, los campos y los huertos.


  Oliver y Laura fueron los primeros trabajadores irlandeses que me llamaron la atención. Formaban una pareja atractiva. Deberían haberlos pintado en un cuadro. Él era increíblemente guapo para tratarse de un irlandés. En vez de la tez pálida y llena de manchas de los demás, tenía la piel suave, los ojos brillantes y enmarcados por largas pestañas. Su novia, Laura, también tenía el cabello oscuro pero era de piel clara, muy menuda. Tenía muchas chicas del pueblo trabajando en el campo, pero me pregunté si aquella chica sería excesivamente delicada para ese tipo de trabajo.


  Oliver hablaba bien francés y traducía para los demás, y mi padre rápidamente empezó a confiar en él como portavoz del grupo. Desde su encarcelamiento, mi padre sufría temblores en la mano derecha que afectaban a su escritura. Le pidió a Oliver que le ayudara con el papeleo. Oliver también se interesó por Jean-Luc y, en muy poco tiempo, los tres chicos formaron un grupo unido, aun a pesar de las barreras de la edad, el idioma y la experiencia. Mi padre me pidió luego que Oliver pasara a ser su secretario y yo, que nunca le había negado nada, acepté, como siempre. La relación entre los tres era tremendamente estrecha y todo se produjo con una rapidez extrema. Era como si mi padre y Jean-Luc hubieran encontrado a la persona que llevaban tiempo buscando. Pensaba por aquel entonces que había hecho mal negándole un padre a mi hijo, que a mi padre le hubiera gustado tener un hombre en la casa, de modo que, a pesar de que no estaba del todo feliz con aquella repentina amistad, la toleraba por el bien de mi padre. No sabía por qué Oliver había establecido aquel vínculo tan estrecho con ellos. Supuestamente, él tenía su propio padre y reconozco que estaba un poco celosa por tener que compartir el mío.


  Pero no era la única que se sentía celosa por aquel nuevo vínculo. La novia de Oliver estaba furiosa por su ascenso. Ante la insistencia de mi padre, y en contra de mis deseos, Oliver empezó a comer con la familia en la casa, y a Laura le ponía especialmente celosa que su novio prefiriera la compañía de un anciano y un niño a la de ella. Jean-Luc le adoraba. Oliver jugaba a peleas con él, a juegos para los que mi padre ya estaba demasiado mayor. Cuando por fin lograba convencer a Jean-Luc de que tenía que irse a la cama, Oliver siempre aparecía mencionado en sus relatos de los acontecimientos de la jornada. Yo pensaba en Pierre y en que habría sido un padre maravilloso de haber sabido que tenía un hijo.


  Laura tenía un hermano llamado Michael que un día, de repente, apareció en la puerta de la cocina para ofrecer su ayuda en la preparación del pan. Fue algo inesperado y afortunado para todos los interesados, excepto para Anne-Marie, que se sobresaltó al ver a aquel irlandés grandote y de cara redonda en la cocina y se llevó tal susto que se cayó y se fracturó el brazo. Anne-Marie era mi chica para todo en la cocina, si acaso es justificable describir como chica a una mujer de setenta y siete años de edad. Trabajaba para la familia desde la Primera Guerra Mundial y el verano anterior le había pedido que me ayudara en la cocina. Nos entendíamos muy bien trabajando. Me contaba historias sobre la legendaria belleza de mi madre y sobre su generosidad. Soy en todo momento consciente de lo mucho que tengo que hacer para estar a la altura del legado de la bondad de mis padres. Aquel día de 1973, logré convencer por primera vez a Anne-Marie de que debía coger la baja hasta que se recuperara del brazo. Un hueso de setenta y siete años, sin embargo, no se cura con facilidad, y comprendí que tendría que prescindir varios meses de ella.


  Mientras se llevaban a la pobre Anne-Marie al hospital, enrolé rápidamente a Michael, que ignoraba por completo que había sido la causa del accidente. Había que servir la comida para treinta personas a las doce en punto. Por suerte, Michael era listo, y como la cocina se basa en la demostración y la repetición, el problema del idioma no supuso ningún obstáculo. Me sorprendió, sin embargo, lo poco que sabía sobre comida, los escasos ingredientes que era capaz de reconocer. Tal vez fuera cierto lo que decían de los irlandeses, que solo comían patatas. Michael aprendió con rapidez y, lo que es más, disfrutaba con ello y se mostraba exuberantemente entusiasmado con todos los aspectos del proceso. No estaba del todo segura, no obstante, de que no escondiera otros planes, y en un par de ocasiones le sorprendí mirándome como si yo fuera un ingrediente desconocido que no sabía muy bien si debía pelar, hervir o incorporar.


  Un día, me apartó con torpeza un mechón de pelo que me caía sobre los ojos y de pronto me vino a la cabeza que tal vez le gustaría ser peluquero, de modo que le dejé que jugara un rato con mi cabello. Qué típico, pensé, un peluquero gay. Era, evidentemente, gay.


  Su francés era todavía titubeante, pero cuando tomé la iniciativa de preguntarle acerca de su sexualidad, no tuvo ningún problema en entenderme y se derrumbó al instante, rompiendo a llorar a mares. Ahora comprendo que aquello fue su «salida del armario» y que mis palabras desencadenaron una avalancha de culpabilidad, represión y confusión de identidad. Adiviné que el objeto de su deseo era su amigo Oliver, que salía con Laura, su hermana. Catastrophe. Le prometí que no se lo contaría a nadie y lo dispuse todo para que conociera a Maurice, nuestro vecino, que no escondía a nadie que era gay y hablaba inglés, además. Confiaba en que Maurice pudiera aconsejar a Michael, razón por la cual me enfadé bastante con él cuando me enteré de que había llevado a Michael a una discoteca de ambiente gay. Pensé que estaba precipitando las cosas, aunque, la verdad, ¿a mí qué me importaba? Al fin y al cabo, eran adultos.


  De modo que conocía bastante bien a Oliver y a Michael. Laura era la persona que los conectaba entre sí, y no tardó mucho en hacer sentir también su presencia en mi vida. Era una chica encantadora, tal vez algo mimada, y odiaba el hecho de que Oliver y Michael pasaran el día en la casa y ella solo pudiera verlos por la noche, después de pasarse la jornada entera con los demás en los huertos, así que cuando un día sufrió un desvanecimiento y la trajeron en camilla a la casa, sentí recelo, por decirlo de un modo benévolo, creyendo que no era más que un ardid para entrar en la casa y llamar la atención. Pero estaba pálida y enferma de verdad. Acerté al sentir recelo, aunque no en el sentido que me imaginaba.


  La llevé al médico del pueblo que, con el consentimiento de Laura, me comunicó que estaba embarazada. De entrada, me enfadé. Era el primer año que aceptaba trabajadores emigrantes y primero había tenido el problema con los africanos y luego aquello. Los empleados estaban bajo mi responsabilidad y era evidente que su conducta irreflexiva implicaba que había habido problemas. Siempre han existido formas de evitar un embarazo, y no me refiero a la abstención. Intenté mantener la calma cuando hablé con ella. No paraba de llorar y tenía miedo de que la obligara a marcharse de la finca. Yo no sabía qué hacer. Me suplicó que no le dijera nada a Oliver, temiendo que aquello significara el fin de su relación, aunque, a mi entender, la relación estaba ya rota. Oliver se había enamorado de mi familia. No sabía qué consejo darle a Laura, de modo que no le di ninguno. La chica pertenecía a una familia irlandesa católica y estricta. A pesar de la capilla familiar que teníamos en la finca, mi padre me había criado en el ateísmo y sin necesidad de vivir con el sentimiento de culpa que otros católicos parecían albergar. Las alternativas a disposición de una francesa atea eran impensables para una adolescente irlandesa. Laura tenía solo diecinueve años, pero le correspondía tomar sus propias decisiones. Su hermano Michael estaba muy preocupado. Le mentí y le dije que Laura tenía una gripe intestinal. La instalé en el château unos días, pero luego la mandé de nuevo a trabajar en el campo. Dejé que tomase su propia decisión. Solo unas semanas después, aquello dejó de importarme. Y no solo dejó de importarme Laura, sino que dejó de importarme todo.


  Durante la guerra, mi padre se hizo con cuatrocientos litros de parafina destinada a alimentar las lámparas que instaló en las bodegas para que las familias judías que se alojaban allí no tuvieran que pasar el día sumidas en la más completa oscuridad. La parafina llegó por la noche, de manos de un amigo de la resistencia que tenía buenos contactos en París. Sé que mi padre vendió las joyas de mi madre para pagarla, puesto que el oro era la única divisa válida en aquella época. Cuando los alemanes saquearon la casa en 1944, pensaron al principio que aquello era gasolina e intentaron utilizarla para sus camiones, pero, después de todo lo que destruyeron en la casa, lo único que dejaron allí fueron las latas de parafina, olvidadas en un cobertizo adosado a la biblioteca del ala este del château. El dormitorio de mi padre estaba justo encima de la biblioteca. En 1973 hacía ya tiempo que habíamos instalado el cableado para que todo el edificio dispusiera de electricidad. Alguna vez se me había pasado por la cabeza quitarme de encima aquel combustible, pero mi padre, que había sobrevivido a dos guerras y era más consciente que yo del racionamiento, insistió en que nos lo quedáramos por si acaso estallaba otra guerra o sufríamos un fallo de electricidad, energía en la que todavía no confiaba del todo. Era aquel un verano especialmente seco y polvoriento. El 9 de septiembre de 1973, llevábamos ochenta y cuatro días sin ver una gota de lluvia y las temperaturas estaban muy por encima de la media para la época del año en la que estábamos.


  Jean-Luc alternaba entre dormir en mi habitación y la de su papi. Rara vez lo hacía en su propio cuarto. Tanto mi padre como yo teníamos una pequeña camita situada en perpendicular a los pies de nuestras respectivas camas. En aquellos tiempos, era algo muy común en las casas francesas. Cuando mi padre le contaba a Jean-Luc un cuento especialmente interesante a la hora de ir a dormir, era imposible convencerlo luego de que viniese a mi habitación. A veces, los relatos daban un poco de miedo y el recorrido desde la habitación de mi padre, en el ala este de la casa, hasta la mía, en el ala oeste, le suponía todo un desafío. Mi padre se quedaba con él hasta que Jean-Luc se adormilaba y entonces, como le parecía un poco cruel trasladarlo dormido, le dejaba pasar la noche en su cuarto.


  No sé qué fue lo que inició el incendio. La pipa de mi padre, un cigarrillo, una brasa que pudiera salir disparada del horno de carbón, nunca lo sabremos. Mi recuerdo de la noche es algo confuso; sé que me despertó un sonido, como si el viento soplara con fuerza por los pasillos, y, después, los gritos. Pensé que estaba soñando. Incluso cuando salí de la cama y asomé la cabeza por la ventana y vi las llamas en el ala este, me pareció todo tan irreal y tan completamente inesperado que seguí sin asimilar hasta qué punto aquello era una emergencia. Salí en camisón al pasillo, que estaba lleno de humo, y solo en ese momento comprendí el horror de la situación a la que me enfrentaba.


  Cuando me desperté del todo, estaba confusa y había perdido el sentido de la orientación, y cuando eché a correr por la galería en dirección a lo que creía que era el ala este, el calor abrasador y el humo me impidieron avanzar. Empecé a llamar a gritos a mi querido padre y a mi hijo, pero la única respuesta que obtuve fue un siseo, un crujido y el sonido de la madera escupida por el fuego. Me puse histérica y empecé a abrirme paso entre las llamas para cruzar la galería y alcanzar el ala este de la casa, pero el suelo bajo mis pies ardía y percibía el olor de mi pelo chamuscado. Cuando me di cuenta de que estaba en lo alto de la escalera en llamas, comprendí que no podía seguir. No sé cómo llegué a quemarme las manos de aquella manera. En ese momento, ni siquiera sentí dolor. No recuerdo cómo conseguí llegar desde la galería superior hasta el patio, pero sí que Michael me cogió y que le di patadas y mordiscos para que me soltara y me dejara acudir al rescate de las personas que más quería en este mundo.


  No lo sabía entonces, pero más tarde comprendí que Jean-Luc y su papi habían fallecido por inhalación de humo, seguramente mientras dormían. Me consuela un poco, ya que los meses posteriores fueron para mí una pesadilla en la que me preguntaba si se habrían visto el uno al otro muriendo quemados, gritando pidiéndome ayuda, después de haber intentado con desesperación salvarse mutuamente.


  Rememoro el caos de aquella noche en pequeños fragmentos: el sorprendente sonido de mis propios gritos; la fortaleza de los brazos de Michael y Constantine, que me mantuvieron alejada de las llamas; el olor a fuego y a mi propio sudor; las mujeres del barracón gritando; los hombres asumiendo el control de la situación y transformándose en importantes y atareados hombres de acción. Aparte, recuerdo a Laura, embarazada en secreto y aferrada a Oliver, que parecía no darse cuenta de que ella estaba allí.


  Los días siguientes los pasé sedada. No tengo recuerdo del funeral, pero me han dicho que estuve presente. Me quedé en la casa. La estructura del ala oeste no estaba afectada y los daños que había provocado el incendio eran mínimos en aquella parte. Las gruesas paredes de piedra que separaban el ala este del pasillo que conectaba con mi zona de la casa habían impedido que el fuego llegara hasta allí. La cocina, el salón y mi habitación, entre otras estancias, estaban intactas. Cientos de personas entraban y salían, trayendo consigo comida, oraciones, palabras de consuelo, bendiciones y compartiendo conmigo experiencias de pérdida, pero tuvieron que transcurrir semanas para que empezara a comprender que mi futuro era exactamente el que mi padre siempre había temido.


  Parte de los trabajadores se marchó de la finca poco después del incendio, despidiéndose casi con disculpas; era evidente que no podíamos pagarles. El viñedo quedó abandonado, pero los estudiantes irlandeses se quedaron un mes más. La mayoría estaba en Francia por la experiencia, más que por necesidad económica. Michael estuvo maravilloso y rápidamente asumió el control de la cocina. A mí ya no me interesaba nada y mis manos tardarían mucho tiempo en curarse. Los demás hicieron lo posible por retirar los escombros del ala este. Luego tuvieron que volver a la universidad, puesto que ya habían perdido las primeras semanas de curso. Oliver se encontraba en estado de shock y apenas hablaba con nadie. Reconozco que me tomé muy a mal su dolor porque sentía que no tenía derecho a sentirlo. Oliver los conocía desde hacía tan solo unos meses, pero ellos eran mi vida, y cada vez que le veía sentado en los peldaños de la terraza con aire ausente y la cabeza hundida entre las manos, mientras Laura intentaba engatusarlo para que volviera a la vida, como si fuera una de nuestras cepas, me invadía una oleada de amarga rabia.


  Cuando llegó el momento de su partida, Laura me pidió si podía quedarse. Me confesó que le había contado a Oliver lo del embarazo en un momento de desesperación, confiando en que la sorpresa provocara algún tipo de reacción por su parte, pero que Oliver no había querido saber nada del tema y había insistido en que nunca más volvería a ser padre. ¿Nunca más? ¿A qué se refería con eso de «nunca más»? Laura me explicó que Oliver practicaba un juego con Jean-Luc en el que fingían ser padre e hijo, y que mi padre también participaba. No sé si era cierto, pero es posible que Oliver creyera que, en cierto sentido, se había convertido en el padre de Jean-Luc, y también en el hijo de mi padre. Era un juego estúpido, pero por fin comprendí su dolor y su pesar, y, sin siquiera mencionar una palabra sobre el asunto, perdoné a Oliver.


  Le dije a Laura que podía quedarse. No pensé que se quedaría conmigo todo un año, o que también ella moriría poco después. Demasiada muerte.
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  Asu regreso de Francia, Laura tenía constantes cambios de humor. Mis padres estaban preocupados. En octubre de 1974 volvió a la universidad, pero lo dejó en noviembre. Y luego, la primera semana de diciembre, desapareció.


  Un jueves por la mañana recibí en el restaurante una llamada de mi madre preguntándome si sabía dónde estaba Laura. La noche anterior se había acostado a eso de las diez, pero cuando mi madre había ido a llamar a su puerta para despertarla por la mañana, no había obtenido respuesta. Al entrar en la habitación, había descubierto que la cama estaba sin tocar, pero no la había oído salir de casa. Llamamos a amigos y vecinos, pero nadie tenía noticias de ella. La preocupación estaba volviendo loca a mi madre el viernes por la mañana, puesto que mi hermana seguía sin aparecer. Laura se había mostrado muy tranquila la última vez que mi madre había hablado con ella, el miércoles por la mañana, hasta el punto de que mi madre había pensado que por fin Laura estaba saliendo del túnel. Habían hablado sobre ir de compras el fin de semana para mirar unas botas que Laura necesitaba. Mi madre había visto unas que le gustaban y pensaba que también le gustarían a Laura. Mi madre le había sugerido que el sábado fueran a una tienda de la ciudad a verlas. Laura le había comentado que no veía la hora de volver a la universidad y recuperar la normalidad, había reconocido que el año que había pasado en Francia había sido una mala experiencia y que debería haber vuelto a casa conmigo. Mi madre la había tranquilizado diciéndole que todo el mundo la comprendía, que en cuanto retomara la rutina todo volvería a su sitio. Hicimos repetir aquella conversación a mi madre una y otra vez, hasta el más mínimo detalle, pero no logramos detectar nada siniestro o inquietante. Excepto que las botas que a mi madre tanto le habían gustado aparecieron posteriormente en una caja dentro del armario de Laura, pero no de la talla de Laura. Sino de la talla de mi madre, compradas y pagadas el miércoles por la tarde.


  El viernes por la mañana empezamos a llamar a los hospitales. ¿Con qué frecuencia sucede, me pregunto, que una persona aparezca en un hospital, amnésica y sin identificación? No con la suficiente, supongo, para aquellos que la buscan. El viernes por la tarde, vino la policía a tomarnos declaración. Querían publicar su fotografía en los periódicos. La foto más bonita que tenía era una que le había hecho en Francia con mi Agfa Instamatic. Estábamos todos borrachos. Laura tenía la cabeza apoyada en el hombro de Oliver. Él estaba desnudo de cintura para arriba. Laura tenía los ojos cerrados y una cuarta parte de su cara quedaba oculta detrás de varias copas de vino que aparecían en primer plano. Pero en la foto sonreía, como si conociese un secreto que no compartía con nadie. Acordamos que no era adecuada para su publicación, y mi padre encontró una fotografía de Navidad del año anterior, donde se la veía feliz pero seria. Mis padres estaban aterrados por el fragor de publicidad que caería sobre nosotros. Somos gente discreta y, para ellos, el desmoronamiento de mi hermana era como la cesta de los trapos sucios.


  El sol siguió saliendo y poniéndose, el reloj de pie continuó marcando su diapasón de tristeza en el vestíbulo, los coches circulaban por la calle y se oía la risa de los niños al pasar por nuestra puerta, pero en el centro de nuestra vida se había abierto un enorme agujero, un punto de interrogación gigantesco y sin respuesta. Estaba previsto que la fotografía se publicara en los periódicos y apareciera en televisión el lunes, pero el domingo por la tarde recibimos una llamada de la policía pidiéndole a mi padre que se personara en comisaría. Sabíamos que algo había pasado, pero mi padre no dejó que mi madre le acompañara. Esperé con mi madre y especulamos sobre lo que podía haber sucedido, ambos con miedo a pronunciar en voz alta lo que ya sabíamos, como si diciéndolo fuéramos a convertirlo en una realidad.


  Mi padre regresó relativamente pronto en compañía del hermano de mi madre, mi tío Dan, y un poli joven. Tal vez fueran esas las normas. Tal vez fuera un simple acto de cortesía, para asegurarse de que mi padre llegaba bien a casa.


  El cuerpo de Laura había aparecido por la mañana en la playa de Tragumna, en Cork occidental. Un hombre que paseaba un perro (¿por qué siempre es alguien que pasea un perro?) había visto algo la noche anterior desde lo alto de los acantilados y había alertado a la policía. Por lo visto, se había adentrado en el agua completamente vestida. Dijimos que no podía tratarse de ella. ¿Por qué habría ido hasta allí? Aunque en realidad sabíamos que era justo el lugar que Laura habría elegido. Era la playa donde jugábamos de pequeños cuando íbamos a visitar a nuestra abuela materna en Skibbereen. La policía había encontrado su bolso en las cercanías. No contenía ninguna nota, pero sí objetos suficientes como para conocer su identidad. Aquella noche viajamos todos a Cork para realizar las labores de identificación. Mi padre y mi tío Dan intentaron convencernos a mi madre y a mí de que no era necesario que la viéramos. Accedí, que Dios me perdone, pero mi madre insistió en verla, de manera que mi madre y mi padre cruzaron juntos la puerta y yo me quedé fuera esperando con mi tío Dan. Una vez más, el tiempo demostró su inutilidad ante la tragedia, y esperamos tal vez minutos, tal vez horas, la llegada de una noticia que de noticia no tenía nada. En un momento dado, tío Dan sugirió que rezáramos un Ave María. No comprendí en qué podría modificar eso el resultado final.


  Creo que mis padres acabaron muriendo de pena, aunque tardaron aún unos años en hacerlo. Cuando me puse en contacto con ella, madame Véronique no arrojó ninguna luz sobre los motivos por los que Laura se había suicidado. Siguió manteniendo que Laura había sido una trabajadora excelente y que no le había notado nada extraño. Dijo que deberíamos sentirnos orgullosos de una joven tan inteligente y capaz. Nos sirvió de consuelo.


  Repasé una y otra vez todo lo que sabía de los últimos años de la vida de Laura. Antes de viajar a Francia, Laura era una chica brillante, frívola y coqueta con un resplandeciente futuro. Durante aquel verano de 1973, empezó a mostrar signos de cambio. Me sorprendieron los elogios que hizo madame de ella. Me sorprendieron y, en cierto sentido, me reconfortaron.


  El funeral fue devastador. Oliver nos hizo llegar sus condolencias a través de una tarjeta bellamente redactada, pero no pudo asistir. Me enfadé por ello, un enojo que vino a sumarse a toda la rabia y dolor que sentía. Me pareció una falta de consideración con mis padres y conmigo, y con la memoria de Laura. ¿Qué podía ser tan importante que le imposibilitara acudir?


  Con la ayuda de la policía conseguimos detener la difusión de la fotografía y evitar que se publicara en la prensa, excepto en un periódico. El funeral fue muy íntimo y las tarjetas de pésame empezaron a llegar lentamente poco después y a lo largo de muchos meses. Por aquel entonces nunca se hablaba de suicidio y la gente no sabía muy bien cómo mostrar su condolencia por la pérdida, de modo que fue algo con lo que tuvimos que lidiar solos para no poner en situación incómoda a nuestras amistades. No creo que la actitud con respecto al suicidio haya cambiado desde entonces. Cuando alguien muere de cáncer, el curso de la enfermedad se proclama abiertamente y las fases de deterioro se van enumerando, pero con el suicidio no existe ni discusión pública ni lugar donde desahogar tu dolor. Es un secreto sucio que pertenece única y exclusivamente a la desconsolada familia.


  Sabía que el declive de Laura se había iniciado antes de viajar a Francia y me preguntaba si Oliver tendría la llave del misterio de la depresión de mi hermana. Al fin y al cabo, él era la persona que más íntimamente la conocía. Incluso me planteé la posibilidad de que estuviera embarazada cuando la dejamos allí, pero conozco a Laura y no me imagino que se hubiera sometido a un aborto o abandonado a un bebé, independientemente de la deshonra que pudiera haberle acarreado en aquella época. La otra teoría que se me ocurría era que se hubiese quedado embarazada y hubiera perdido espontáneamente el bebé. Le insinué la idea a Oliver, pero se quedó destrozado ante mi sugerencia. No se lo había planteado. Me arrepentí entonces de habérselo dicho, porque era como si estuviera intentando echarle la culpa de lo sucedido.


  Años más tarde, Oliver le puso el nombre de Laura a un personaje especialmente heroico de uno de sus cuentos. Me gustó. Solo volvió a ponerse en contacto conmigo a principios de los ochenta, para preguntarme con mucha delicadeza si podía celebrar el banquete de su boda en L’Étoile.


  Por aquella época, Dermot ya había asumido el puesto de maître mientras que yo me encargaba de las tareas del chef. A pesar de la torpeza que había mostrado en nuestro primer encuentro, resultó que Dermot era excelente en el trato con la clientela, recordaba los nombres, las fechas de los cumpleaños y las bebidas preferidas. Era también un organizador fabuloso y consiguió hacerse con los mejores camareros de la ciudad. La gente volvía al restaurante tanto por el soberbio servicio y la atención al detalle que Dermot y su equipo ofrecían, como por la comida.


  El restaurante estaba instalado en un edificio que albergaba antiguamente unas caballerizas y yo vivía confortablemente en el piso de arriba de la zona de comedor. Me especialicé —naturellement— en cocina francesa rural, y aunque un crítico especialmente desagradable la calificó en tono peyorativo como «comida de campesinos», se trataba de un estilo bastante sofisticado para el Dublín de la época, y gracias a que teníamos permiso para servir bebidas alcohólicas y aceptábamos reservas hasta última hora pronto cobramos popularidad entre la gente del teatro. Una bendición a medias, en verdad, puesto que bebían como peces y aportaban cierto glamur al local, pero a veces ponían problemas a la hora de pagar la cuenta o teníamos que dejarlos durmiendo en el salón cuando llegaba la hora de cerrar. Las historias que podría contar sobre las bambalinas teatrales de Dublín dejarían sin trabajo a los columnistas especializados en chismorreos, pero nos enorgullecemos de nuestra discreción y Dermot incluso me hace enfadar a veces cuando no quiere contarme ni a mí quién se acuesta con quién.


  Me alegré de tener noticias de Oliver después de tanto tiempo y de poder organizar su banquete de boda. Por otro lado, me apetecía poder demostrarle que yo también era un hombre de éxito, que tenía una relación seria y que no era un bicho raro.


  Me sorprendió la pareja que había elegido. Alice. Era guapa, supongo, pero Oliver era famoso por salir con auténticas bellezas y Alice no estaba a la altura de ese criterio. No era Laura. Pobre Alice. Fuera lo que fuese lo que sucedió después, aquel día estaba muy feliz. En la celebración de la boda no hubo familiares por parte de Oliver. Llevaba tiempo sospechando que las insinuaciones que dejaba caer sobre sus adinerados padres no eran más que una tapadera. Imaginaba que seguramente era huérfano, y la ausencia de familiares el día de su boda vino a confirmármelo.


  Ahora llevo años sin ver a Oliver, con la excepción de las apariciones que hace en televisión de vez en cuando. Creo que lleva mucho tiempo sin frecuentar el restaurante. Cuando se convirtió en escritor de éxito, me alegré por él. Como no tengo hijos, he leído solo un par de sus libros y soy consciente de que no formo parte de su público objetivo, pero entiendo que son especiales. Ha habido adaptaciones cinematográficas protagonizadas por estrellas de Hollywood de renombre, por lo que podría decirse que he visto más que he leído. Su nombre ha aparecido con regularidad en los medios de comunicación y jamás he conseguido pensar en él sin que me viniera a la cabeza, en primer lugar y con tremenda turbación, mi salida del armario y, en segundo lugar y con profundo pesar, mi bella hermana Laura.


  Ahora que se ha revelado la verdad sobre el carácter de Oliver, me he visto obligado a plantearme si Oliver provocó, de un modo u otro, el derrumbamiento de Laura.


  Murió cerca de un año después de nuestro regreso de Francia y no puedo evitar pensar, con más certeza que nunca, que aquel verano sucedió algo terrible entre Laura y Oliver, algo tan horroroso que la llevó a adentrarse en el agua con piedras en los bolsillos.


  19 
Véronique


  Michael hizo todo lo posible para convencer a Laura de que se marchara de Château d’Aigse con él, pero ella se negó. Estaba decidida a seguir en Clochamps para tener a su bebé en secreto. Laura utilizó mi trágica situación para argumentar que deseaba tomarse un año sabático para ayudarme, puesto que no podía abandonarme en mi estado, destrozada por el dolor de haber perdido a un padre y a un hijo. Su hermano se quedó sorprendido ante aquella repentina muestra de devoción hacia mí. Vino a preguntarme si estaba segura de que Laura me serviría de alguna ayuda.


  No le conté la verdad sobre la apurada situación en que se encontraba Laura. Y yo necesitaba ayuda. Seguía con las manos vendadas y, por muy generosos y amables que fueran mis vecinos, estaba completamente sola. Michael insistió en que ni él ni sus amigos cobrarían nada por el trabajo realizado. Fue todo un detalle por su parte. Eran realmente sympathique. Laura y él eran buenos, buena gente.


  Presencié la despedida de Oliver y Laura desde la ventana de mi habitación. Temía que ella adoptara una postura patética, pero vi que le cogía la mano y le susurraba alguna cosa al oído. Casi a hurtadillas, le llevó la mano al vientre, pero él la retiró con brusquedad y no la miró a los ojos ni un solo momento durante aquel intercambio. Se mantuvo a cierta distancia de ella, toqueteándose con nerviosismo las muñecas. Recuerdo que pensé entonces en lo frío que era, en lo insensible e indiferente que se mostraba, y me pregunté cómo mi padre y mi hijo podían haberle querido. Cuando se sumó a los demás para subir a la furgoneta que lo llevaría a la ciudad, Laura rompió a llorar y Michael, que no sabía nada de lo del bebé, debió de pensar que aquellas lágrimas marcaban el fin de su relación con Oliver. La abrazó y le entregó su pañuelo. Vi que intentaba convencerla de que cambiara de idea y no se quedara, y que ella negaba con la cabeza. Volvieron a abrazarse, Michael subió también a la furgoneta y el vehículo se puso en marcha. Laura siguió agitando la mano a modo de despedida hasta que la furgoneta cruzó la verja y, cuando se perdió de vista, fijó la mirada en el punto del horizonte por donde había desaparecido. Luego bajó la cabeza y le murmuró algo a su vientre. Aun con el dolor que me embargaba, aquella chica me dio lástima.


  Entonces conocí bien a Laura. Sin nadie con quien hablar inglés, su francés mejoró rápidamente. Era una joven valiente y decidida. Cuando los demás se marcharon estaba en su tercer mes de embarazo y apenas se le notaba, pero ahora que había hecho sus planes estaba más tranquila. Cuando naciera el bebé, en marzo, lo daría en adopción al convento del Sagrado Corazón, en Burdeos, y luego volvería a casa para retomar su vida. En Irlanda había estudiado con las monjas del Sagrado Corazón y confiaba en que se mostraran bondadosas. Yo albergaba serias dudas de que en aquel momento Laura tuviera idea de lo que una madre puede llegar a sentir por su bebé recién nacido pero, como ya he dicho, estaba entonces demasiado concentrada en intentar inspirar y espirar como para pensar mucho en ello.


  Laura fue una ayuda enorme para mí, aunque tardé tiempo en darme cuenta. Al principio, me fastidiaba que insistiera en rezar por mí y conmigo, que encendiera velas y se santiguara cada vez que pasaba por delante de las ruinas del ala este, como si cualquier Dios hubiera permitido que un niño y un héroe de guerra murieran abrasados, pero poco a poco empecé a ver que el ritual me consolaba y servía para mantener a raya tanta tristeza. La fe de Laura le garantizaba que todo tenía un propósito, una razón de ser, y que, a pesar de que era posible que nunca se nos revelara, era por el bien postrero de la humanidad. Hasta la fecha, sigo sin suscribir esa teoría.


  En noviembre, Laura me pidió permiso para trasladarse a la casa, ya que todos los trabajadores se habían marchado y los barracones no eran adecuados para el invierno. Mi regla de que la casa era solo para la familia había dejado de tener sentido, puesto que ya no había familia. A lo largo de los meses de invierno, Laura y yo acabamos convirtiéndonos en amigas y confidentes. Ella me cuidaba, me alimentaba, se preocupaba por mí. Se quedó conmocionada cuando le expliqué lo de la paternidad de Jean-Luc, y horrorizada cuando se enteró de que mi padre me había animado a seguir adelante. Siempre había imaginado que yo era viuda y decía que ser madre soltera nunca sería aceptable en Irlanda, que en su país era algo vergonzoso. Lo mismo sucedía en Francia, le dije, la diferencia estaba en que yo tenía un padre excepcional. Laura insistía en que no era demasiado tarde para que me enamorara, me casara, tuviera más hijos. Por aquel entonces yo tenía solo treinta y nueve años, le doblaba la edad, pero tenía muy claro que no quería amor. No quería correr el riesgo de volver a perderlo. Laura asentía dando a entender que sabía de qué estaba hablando, pero no se atrevió a comparar el hecho de haber perdido a Oliver con mi pérdida, aunque yo sabía que lo pensaba. Después de solo un mes, dejó de hablar de Oliver. Aceptó que no era posible obligar a alguien a que te quiera y, con esto en mente, continuó con su vida y criando el ser que llevaba dentro.


  Creo que hacia el final del embarazo Laura empezó a plantearse volver a casa con el bebé y arriesgarse a sufrir el oprobio de su familia. Me utilizaba como ejemplo de que era posible seguir llevando una vida completamente normal. Estaba segura de que sus padres se mostrarían horrorizados de entrada, pero también de que acabarían aceptándola. Su familia era lo bastante acomodada como para mantenerla, e, incluso en el caso de que no lo hicieran, había una tía que vivía en una zona remota del país donde podría seguir adelante como «viuda». La animé a hacerlo, convencida de que en la mayoría de las circunstancias nunca se debería separar a una madre de su hijo, y la alenté para que escribiera a su familia contándoles la verdad. Laura insistió en esperar hasta el nacimiento del bebé para tomar la decisión final de volver o no con su hijo a casa.


  Me llevé un desengaño cuando descubrí que Laura nos había mentido, tanto a mí como a Oliver. Comprendo que mintiera a Oliver, por supuesto que lo entiendo, pero no tenía motivos para no contarme a mí la verdad. Incluso después de que la prueba nos mirara frente a frente, Laura insistió en su mentira, y creo que fue vivir con esa mentira lo que al final acabó desquiciándola. La negativa de Oliver a mirarla a los ojos cuando se fue, y su distanciamiento de ella, empezaron a cobrar sentido cuando se hizo patente la verdad en torno a la concepción del bebé.


  Laura se puso de parto la segunda semana de marzo, un poco antes de lo previsto, pero sin problemas. Anne-Marie ya estaba de vuelta en casa. No llamamos al médico. No hubo necesidad. Anne-Marie, además de ser la criada de la familia, era una comadrona excelente. No poseía ninguna titulación, evidentemente, pero me había traído a mí al mundo, y también a Jean-Luc y a medio pueblo. Siempre era la primera persona a quien la gente llamaba cuando una embarazada rompía aguas. Después de un rápido examen en la habitación, Anne-Marie predijo acertadamente que el parto no se prolongaría más de cuatro horas y que, teniendo en cuenta el estado de salud y la edad de Laura, no sería complicado. Deambulé por el pasillo mientras Anne-Marie y Laura permanecían encerradas en el cuarto, y entonces oí un grito, primero el grito de sorpresa de Anne-Marie y luego, pasado un instante, el grito del bebé. Entré en la habitación justo en el momento en que Anne-Marie entregaba el bultito a una colorada Laura, y contuve también un grito de sorpresa cuando vi al bebé. Anne-Marie abandonó la habitación levantando las manos y con expresión de perplejidad. El bebé era inequívocamente métisse, una mezcla de razas. Era una niña preciosa, con los ojos azul claro de Laura y los innegables rizos oscuros y las facciones de un recién nacido de etnia africana. Era evidente que Laura le había sido infiel a Oliver con alguno de los chicos sudafricanos. Me quedé conmocionada. Aquella niña era una sorpresa increíble.


  La reacción de Laura al nacimiento fue extraordinaria. De entrada no me pareció que se diese cuenta del color del bebé, sino que se limitó a aferrarse a la recién nacida, como si le fuera la vida en ello.


  Una vez más, no sabía qué decirle. «Es negra», dije por fin, y al principio no comprendió qué le decía. Luego miró la cara del bebé y de repente se sentó, sujetó a la recién nacida delante de ella y la miró fijamente. Dijo que me equivocaba. Le dije que debería haber sabido que esto podía pasar. Le pregunté con delicadeza quién era el padre. «Oliver», insistió una y otra vez, hasta que me di cuenta de que debía de haberse convencido de que esa era la verdad.


  Mi relación con Laura cambió a partir de entonces. Reconozco que intenté mantener distancias con la niña. Tenía aún muy reciente la pérdida de mi hijo y me daba miedo intimar. Laura debía de saber que no la creía, y, a pesar de que no me importaba que se hubiera acostado con un hombre negro o de color verde, me molestaba que siguiera fingiendo. Decía que lo más probable era que el color de la pequeña cambiara en cuestión de días…, de una semana…, de dos…, y que su verdadera naturaleza caucásica se revelaría muy pronto. ¿De verdad pensaba que podía engañarme? ¿Que las facciones del bebé cambiarían? Tal y como me imaginaba, estableció rápidamente un vínculo de unión con la niña, a la que puso por nombre Nora, en honor a su madre, pero cada día representaba la farsa de que esperaba que la piel oscura se aclarara y dirigía ansiosas oraciones a Dios todopoderoso para que acelerara el proceso. Decidí ignorar el problema de la raza, pero me preguntaba constantemente si Laura habría perdido la cabeza. Estaba preocupada por ella.


  Al cabo de unas semanas, le sugerí con mucho tacto que tal vez había llegado el momento de establecer contacto con su familia y volver a casa. Laura estaba extremadamente nerviosa, mucho más que antes; volver a Irlanda como madre soltera era un acto de valentía, pero volver a casa con un bebé negro causaría un escándalo impresionante. Debido a las colonias, Francia era ya un país bastante multicultural en 1974, aunque más en las ciudades grandes, pero, por lo que sabía, en Irlanda apenas había inmigración étnica por aquella época. Le insinué que una niña mestiza se criaría muy sola en Irlanda. Y ella volvió a insistir en que Nora no era mestiza y yo, exasperada, la dejé hablar.


  Pasaron dos meses más y Laura seguía sin tomar una decisión; me daba la impresión de que realmente estaba esperando que su hija se volviese blanca. Al final, tuve que pedirle que se fuera. Tal vez parezca una muestra de frialdad por mi parte, pero yo tenía mi propia carga de dolor que gestionar y, para ser sincera, tener de nuevo en casa una preciosidad de bebé me sacaba de quicio. Estaba celosa y amargada. Le di la dirección del convento del Sagrado Corazón en Burdeos y encontré una asistente social que se ocupara del caso. Laura estaba cada vez más desesperada e incluso me sugirió la posibilidad de adoptar su bebé y dijo que ella regresaría cada verano para visitarla. Me mostré inflexible y le dije que aquello era impensable y me enfadé con ella por ser tan insensible. Nuestra amistad se enfrió de manera significativa.


  De todas maneras, me entristecí al verla marchar y ella lloró un poco cuando la acompañé en coche a la estación, con la pequeña Nora en sus brazos. Al llegar allí, les di un beso a las dos y les deseé lo mejor, pero ni siquiera entonces supe muy bien qué pensaba hacer. Le pedí que siguiera en contacto y me informara de su paradero, y le prometí que jamás revelaría a nadie lo sucedido. Fue la última vez que supe de ella, hasta que recibí la devastadora carta de su hermano Michael justo antes de Navidad de aquel mismo año.


  Laura había muerto, y era evidente que se trataba de un suicidio. La carta dejaba claro que la familia no sabía nada del bebé. Michael me escribió en busca de respuestas, preguntaba si Laura se había comportado de forma extraña, si sabía yo de algún trauma que pudiera haber sufrido, si conocía algún motivo por el que quisiera quitarse la vida. Entre sus numerosas y torturadas teorías, especulaba la posibilidad de que Laura se hubiera quedado embarazada y hubiera abortado.


  Le di muchas vueltas a mi respuesta, y pensé que tal vez la familia tuviera derecho a conocer la verdad, aunque ¿de qué les serviría? Mi amiga de Burdeos me había informado de que el bebé había sido entregado en adopción y de que Laura no había vuelto a ponerse en contacto en los meses posteriores. Aun en el caso de que la familia de Laura se enterase de todo, aun en el caso de que quisieran a la pequeña, habría sido demasiado tarde. Les escribí una carta contándoles parte de la verdad pero ocultando la verdad más importante: me había quedado realmente conmocionada al conocer la noticia; no sabía nada de un aborto; Laura era una persona maravillosa que todo Château d’Aigse echaba mucho de menos; a nivel personal, había sido una ayuda fantástica para superar mi pérdida. Les dije que debían sentirse orgullosos de una chica tan valiente y bonita. Comuniqué mi pésame a la familia y les transmití también mis mejores deseos para Oliver.


  Mi padre me visitó en sueños la noche que envié la carta. En el sueño, ambos sabíamos que él estaba muerto pero, con todo y con eso, nos resultaba natural y tranquilizador estar charlando como solíamos hacerlo. Me dijo que empezara de nuevo y que no permitiera que el pasado destruyera mi futuro. Que debía empezar a vivir una vez más y no tolerar que las tragedias de los últimos quince meses echaran a perder mis posibilidades de ser feliz. Me acarició la mejilla como lo hacía cuando yo era pequeña y me besó dos veces en la cabeza, un beso de su parte y otro de parte de Jean-Luc.


  ¿Intentar reconstruir Château d’Aigse o venderlo y marcharme de allí? No veía la manera de empezar de nuevo completamente sola. El viñedo, el huerto y el olivar estaban desatendidos desde el incendio y yo no tenía ni las ganas ni la energía para sacarlos adelante. Tampoco podía confiar eternamente en el dinero y la amabilidad de los vecinos. Tenían la sensación de estar en deuda con mi padre, pero aquella generación empezaba a envejecer y los más jóvenes no nos debían nada, aunque sabía que nunca me negarían su ayuda de pedírsela.


  Al final decidí vender y trasladarme a la ciudad donde vivía mi primo, a unos cuarenta kilómetros de Clochamps, pero justo el día después de que el agente inmobiliario publicara el anuncio en el periódico tuve una visita.


  No había visto a Pierre desde la semana en que Jean-Luc fue concebido. Me obligué a olvidarlo de la mejor manera posible. Hasta aquel momento, él había sido fiel a su palabra y se había mantenido alejado, pero, por medio de su tío, le había llegado a Limoges la noticia de que había habido un pequeño escándalo más o menos nueve meses después de su última visita. Su tío le había aconsejado mantenerse al margen y no implicarse, por temor a deshonrar a la familia. Sabía que yo había criado a aquel niño con mi padre hasta que el incendio acabó con sus vidas, y que ahora estaba sola. Pierre y su tío imaginaban que él debía de ser el padre de Jean-Luc y Pierre sentía mucho no haber podido formar parte de su vida. Se había divorciado de su esposa que, por lo visto, mantenía una relación con un magistrado de la ciudad y le había abandonado, llevándose con ella a sus hijas gemelas. Nunca había dejado de pensar en mí, me había escrito varias veces a lo largo de aquellos años y siempre había acabado rompiendo las cartas, seguía queriéndome con todo su corazón, dijo, y yo era su primer amor.


  Me quedé atónita al ver que una fantasía alimentada durante tanto tiempo podía llegar a hacerse realidad, y cuando aquel hombre tan dulce y bondadoso se ofreció para cuidar de mí, y adorarme, no pude resistirme, porque el amor y el cariño eran cosas que en aquel momento ansiaba, y obtenerlos de un hombre en quien no me había atrevido a pensar desde hacía prácticamente siete años era la respuesta a un sueño. Pierre se quedó conmocionado y turbado cuando admití que lo había elegido como padre, y derramó lágrimas de amargura por no haber podido conocer a su hijo, y qué podía hacer yo sino pedirle perdón por el engaño. Poco a poco, contándole historias y anécdotas de la breve existencia de nuestro hijo, empecé a curarme y Pierre a comprender quién había sido aquel niño. Le aseguré a Pierre que Jean-Luc era tan guapo como su papá.


  Esta vez, con nada que demostrar ni nada que perder, permití que Pierre entrara en mi vida y pude compartir con él mi dolor y corresponder a su amor. Con el tiempo hemos llegado a estar tan unidos que ahora Pierre es toda mi vida. No tuvimos la bendición de concebir otro hijo —ya era demasiado tarde para mí—, pero tengo una relación maravillosa con las dos hijas de Pierre, que ahora vienen a vernos cada verano con sus hijos y nos ayudan en la escuela de cocina.


  Pierre y yo nos casamos enseguida. Llegamos a la conclusión de que ya habíamos pasado suficiente tiempo separados. Decidimos retirar el château de la venta. Pierre había aprendido bien el oficio gracias a su tío carnicero y era propietario de una próspera planta de carne procesada en Limoges, que pudo trasladar a nuestro pequeño pueblo, aportando con ello a nuestra región la vida y el trabajo que Château d’Aigse había dejado de proporcionar. Vendimos el viñedo, el huerto y el olivar, quedándonos con cuatro hectáreas de tierra con la condición de que continuara siendo zona agrícola y no se urbanizara.


  Habíamos iniciado la restauración del ala este, pero era una obra que estaba llevando a cabo con desgana. Para mí, el ala estaba repleta de fantasmas y recuerdos infelices. Me pregunté si tenía sentido reconstruir aquella parte del château. ¿Quién viviría en aquellas habitaciones y quién leería en la biblioteca? Los nazis la habían destruido en una ocasión y luego el incendio, y era un proyecto que no conseguía entusiasmarme. Una vez limpia la zona de escombros y reconstruida la escalera principal, decidí cerrar indefinidamente el ala este. No era una cuestión de dinero, aunque era evidente que no podíamos despilfarrar, pero Pierre me convenció de que éramos un equipo y que, cuando llegara el momento, ya sabríamos qué hacer.


  Después de mi respuesta inicial a la noticia del fallecimiento de Laura, mantuve una correspondencia esporádica con Michael, el chico irlandés. Me explicó que había inaugurado un restaurante, lo que me sorprendió; no porque no fuera instintivamente bueno en la cocina, sino porque creía que le interesaba más la peluquería. Me atribuía a mí el mérito de haberle introducido en el conocimiento de nuevos sabores y experiencias culinarias e insistía en que nunca habría sentido tanto interés por la comida de no haber tenido una maestra tan excelente. A veces me escribía desde lugares exóticos y me describía las nuevas recetas o ingredientes que había descubierto y yo le sugería maneras de alterarlas o mejorarlas. Nos invitó a mi marido y a mí varias veces a Dublín para que visitásemos su restaurante, pero nunca lo hicimos. La verdad es que sabía que inevitablemente acabaríamos hablando sobre Laura, y me daba miedo no ser capaz de seguir manteniendo la farsa de que cuando se había marchado de Château d’Aigse lo había hecho feliz y con un estado mental normal. Dejé que la correspondencia acabara decayendo. No tenía mucho sentido seguir manteniéndola.


  Pero Michael inspiró mi proyecto. Sabía de comida, sobre su obtención, preparación, cocinado y presentación, y sabía que había sido una buena maestra para él. Empecé a concebir un plan, y, cuando le pedí consejo a Pierre, se contagió de mi excitación y juntos consultamos arquitectos y elaboramos un plan de negocio.


  En lugar de reconstruir el ala este, crearíamos en un nuevo edificio una escuela de cocina tipo residencia con alojamientos en la planta superior. Insistimos en que el nuevo edificio casara arquitectónicamente con el château original y que pudiera construirse dentro de los muros existentes, para no destruir la estética. Tenía todo el sentido del mundo. Con un poco de ayuda, ya era capaz de dar de comer a diario a grupos de treinta personas dos veces al día. ¿No sería mucho más sencillo si esas treinta personas fueran las que cocinaran? En realidad, enseguida comprendimos que los grupos no podían ser de más de quince personas, puesto que era imposible alojar y enseñar a más cantidad de gente. Desde un punto de vista estructural, el interior sería muy distinto al del edificio original y, por supuesto, ignífugo en su totalidad.


  El negocio ha ido creciendo desde su inauguración en 1978, y a pesar de que sigo supervisando todos sus aspectos, tenemos un mínimo de siete empleados a tiempo completo, dependiendo de la demanda, y puedo quedarme en segundo plano cuando me apetece. Disfrutamos de una reputación excelente de ámbito internacional, hemos conseguido varios premios y recibimos visitantes de todo el mundo. Restablecí incluso el contacto con Michael con la intención de que diera a conocer nuestra escuela en Irlanda, y nos ha enviado muchos estudiantes. Pierre y yo hemos viajado y aprendido varios idiomas. Hace quince años, Pierre vendió la planta cárnica y desde entonces trabaja conmigo en Cuisine de Campagne. Utilizamos nuestras cuatro hectáreas para cultivar fruta, hortalizas y verduras y nos abastecemos de carnes y quesos de la zona. Tenemos años buenos y años malos, pero los cursos de la escuela suelen tener lista de espera. Fue solo gracias a la apertura del negocio que descubrí por fin que aquel verano de 1973 sucedió algo más, un secreto de robo, engaño y cruel traición que había permanecido oculto desde entonces. Oliver Ryan es un monstruo.


  20 
Oliver


  Unos cuatro meses después de la muerte de mi padre, en 2001, recibí una carta de Philip. Mi hermano. Su madre le había contado nuestro parentesco y sentía mucho no haberse enterado antes. Deseaba reunirse conmigo. Pasé días dándole vueltas a si quería hacerlo o no. ¿Qué podía ofrecerme? ¿Qué podíamos decirnos? La curiosidad, sin embargo, pudo conmigo y acordamos reunirnos en privado en un hotel del centro de la ciudad.


  Philip estaba extremadamente nervioso. Yo no. No se parece físicamente en nada a mi padre. Tiene el pelo rubio y le empieza a clarear. No envejece tan bien como yo. De hecho, parezco más joven que él.


  Cuando llegué, estaba sentado en un sillón orejero en un discreto rincón del vestíbulo de recepción. Se levantó con torpeza y nos dimos la mano. Había pedido unos sándwiches y té. Me ofreció una taza y un platillo. Decliné la invitación y supe que mi negativa le incomodaba. Para embotarme un poco, antes de sentarme con Philip, le pedí al camarero que me trajera una copa de Jameson.


  —Me alegro de conocerte por fin debidamente —empezó a decir—. No he vuelto a verte desde el funeral… Entonces no sabía que…


  Fui muy directo.


  —¿Qué sabías?


  —Me había dicho que eras un primo lejano. Mi madre me contó la verdad después. Un primo. Interesante.


  —¿Mencionó en alguna ocasión a mi madre? —No pude evitar querer averiguarlo.


  —Dijo que… —Philip dudó—, dijo que era una mujer de mala reputación.


  Lo dijo como disculpándose y sonó ridículo, un término pasado de moda; bíblico, casi acertaría a decir.


  —Mi madre piensa que tal vez era enfermera —prosiguió—. Nunca llegó a saberlo. Él nunca hablaba sobre el tema. Jamás.


  ¿Una enfermera? La verdad es que era más factible que la versión de los acontecimientos que me había dado el padre Daniel.


  —¿Una enfermera irlandesa?


  —Supongo. La verdad es que no lo sé. Eran tiempos muy distintos. Lo siento mucho. Siento mucho que te abandonara de esa manera.


  Le interrumpí. No soporto el sentimentalismo.


  —¿Eres cura? —Quería saber por qué.


  —Sí, de hecho, bueno, supongo que siempre quise ser cura. Desde los catorce años.


  —¿Para ser como él? —dije con desprecio—. ¿O para huir de él?


  Vi que estaba confuso.


  —¿Sabías que fue sacerdote? ¿Antes… de mí?


  —Sí, sí, eso lo sabía, ¡pero no quería huir de él!


  —¿No querías huir de un frío e insensible hijo de puta como él?


  Noté que estaba encendiéndome.


  —No era así, en absoluto —replicó mi hermano—. Fue un padre maravilloso, considerado, generoso y cariñoso. Nos quería.


  En aquel momento llegó el camarero con mi Jameson. Y fue el momento oportuno, porque necesitaba serenarme. ¿Mi padre cariñoso? ¿Considerado? Había dado por sentado que trataba a su mujer y a su hijo con la misma crueldad con que me había tratado a mí. Esperaba que Philip se hubiera criado en un ambiente de terror y que Judith temiera a su marido.


  Apuré de un trago el Jameson y pedí otro.


  —Lo siento —dijo Philip.


  Se disculpaba por una infancia feliz. Entonces, hurgó en el interior del bolsillo superior de la chaqueta y extrajo un sobre, que me entregó.


  —Esto tendría que ser para ti —añadió.


  Mis dedos empezaron a moverse con nerviosismo. Por fin, una carta. Algo que lo explicara todo. ¿Tal vez pidiendo perdón? ¿Tal vez la verdad sobre mi madre? No había nada escrito en la parte delantera del sobre. Me temblaban las manos cuando lo cogí, y me sentí turbado por ello.


  Rasgué el sobre y vi que contenía un talón firmado por Philip. Ni siquiera me fijé en la cantidad.


  —Deberíamos haberlo compartido todo —explicó Philip, tartamudeando—. Pero me gustaría…, me gustaría…, si no es demasiado tarde…


  Guardé de nuevo el talón en el sobre y se lo devolví. Mi rabia me dejó sorprendido. Deseaba romper algo, morder algo. Si pensaba que mis esperanzas de perdón de mi padre habían quedado enterradas junto con su cadáver, me equivocaba. De repente me sentí alejado del suelo, como si flotase, con la sensación de que podía pasar algo muy peligroso. Noté el calor ascendiendo hacia mi cara. Me sentía estafado. ¿Por qué él? ¿Por qué Philip y no yo? El rostro sincero e inocente de Philip era una invitación a un puñetazo.


  —En toda su vida, jamás me dio nada que fuera más allá de lo que estaba legalmente obligado a proporcionarme. —Intenté mantener un tono de voz calmado y poco elevado—. He conseguido triunfar en la vida. Yo. Solo. No necesito dinero. ¿Qué te hace suponer que tu hermano bastardo necesita ahora tu dinero culpable?


  Me levanté.


  —Por favor, siéntate, por favor, no te lo doy porque lo necesites, ¿no lo entiendes? No es una cuestión de caridad, sino de que deberías haberlo tenido antes. Te pertenece por derecho.


  Alejé de mi cabeza los pensamientos sobre todo lo que había tenido que hacer durante tantos años para salir de la pobreza y la desesperación. Una hazaña atroz y terrible que ni siquiera me habría planteado de haber tenido el apoyo económico de mi padre en su momento.


  —Es demasiado tarde.


  —Lo siento mucho, no pretendía ser grosero. No era más que un gesto, de verdad. Quería que vieras que estoy dispuesto a compartir cualquier cosa. Y así lo desea también mi madre.


  —Tu madre sabía que él me abandonó, y no hizo nada para solucionarlo.


  No tenía respuesta pero, con terquedad, intentó otra táctica.


  —Sé que no podemos compensarte por… lo sucedido, pero podríamos intentar…, podría ayudarte… a seguir adelante. No tenemos por qué seguir comportándonos como desconocidos. Mi madre quiere que seamos amigos. ¡Eres mi hermano, por el amor de Dios!


  Vi que estaba ansioso, que estaba azorado. Qué ingenuo por su parte pensar que con una pequeña charla frente a una taza de té y un talón sustancioso lo arreglaría todo. ¿En qué mundo de fantasía vivía? Sabía que no me costaría mucho empujar al perfecto Philip al borde del precipicio.


  —¿Por el amor de Dios? ¿Lo dices en serio, Philip? ¿De verdad piensas que tu Dios permitiría que sucediera una cosa así? Dios no existe.


  Había dado con su talón de Aquiles. Había dudado de su Dios.


  —¿Qué te pasa? —dijo gritando—. Solo estoy intentando hacer lo correcto. De haber sabido esto hace años… ¡Me dijeron que eras un mal bicho!


  —¿Y nunca te lo cuestionaste? ¿Nunca te preguntaste nada acerca de «tu primo»?


  —¿Por qué tendría que haberlo hecho? ¡No tenía motivos! Y sigo sin tener ni idea de por qué te odiaba…


  Philip se interrumpió, pero ya era demasiado tarde y no podía desdecirse. Me marché. Philip nunca más volvió a intentar ponerse en contacto conmigo. Estoy seguro de que ahora se alegra de que no estableciéramos un vínculo fraternal. Al fin y al cabo, le dijeron que yo era un mal bicho. Le dijeron la verdad. Pregúntaselo, si no, a mi mujer.


  21 
Moya


  Con empezó a hablar de jubilarse. Tenía solo sesenta y dos años. No había cosa que me diera más miedo. Al menos, cuando trabajaba todo el día, yo podía hacer lo que me venía en gana, ir donde quisiera y tener mis rollos aquí y allí sin mucha necesidad de dar explicaciones. Pensar en la cara sosa e inexpresiva de Con pegada a mi lado las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, me ponía los nervios de punta.


  Mi largo romance con Oliver estaba perdiendo rápidamente fuelle. No soy tonta. Rechazaba más invitaciones de las que aceptaba. Ni siquiera se molestaba en darme una excusa y se limitaba a responderme con un escueto «no». Estuve preocupada durante meses, me sometí a una liposucción en el vientre y los muslos. La solución rejuveneció la relación temporalmente, pero en octubre del pasado año me harté de sentirme ignorada, despreciada o como algo que ya se daba por hecho, y maquiné la manera de encontrar tiempo para nosotros. La respuesta estaba en dos semanas de estancia en una escuela de cocina gourmet en la campiña francesa. No para nosotros, evidentemente. Sino para Alice. Aquello cambió la vida de todos. Básicamente para peor.


  Dermot, de L’Étoile Bleue, fue quien me metió la idea en la cabeza. Estaba cenando un día con unos amigos actores cuando elegantemente nos presentó, junto con la cuenta, un folleto informativo de esa escuela de cocina francesa. Empecé a darle vueltas a la idea. Le insinué a Alice que le encantaría. Se mostró entusiasmada de inmediato, aunque no le gustaba la idea de tener que viajar sola. Con, que debía de rondar por allí durante la conversación, decidió por vez primera en su vida hacerme un regalo de cumpleaños decente: un curso de dos semanas de cocina gourmet en Francia. Con Alice. Es un gilipollas.


  Oliver no se mostró muy interesado cuando le conté los entresijos de mi plan y cómo había acabado saliéndome el tiro por la culata. Cada vez estaba más distante conmigo e insistió en que ir sería bueno para nosotras, para Alice y para mí. No sé cómo acabé dejándome convencer. Oliver quería de verdad que fuera amiga de su esposa. Las escasas veces que había hecho un comentario desdeñoso sobre ella, me había tropezado con un gélido silencio por su parte, de modo que me reservé la opinión. Dijo que necesitaba tiempo a solas para trabajar en su siguiente libro. El libro, decía, sería lo más importante que había escrito en su vida. De entrada, me mostré recelosa. ¿No era precisamente esa la excusa que le daba a Alice cuando teníamos una cita? ¿Estaría viéndose con otra? La verdad es que parecía con ganas de tenernos lejos a las dos y no mostraba ningún interés por saber dónde iríamos o qué íbamos a hacer. De haber sido Alice, habría cogido la tarjeta de crédito y me habría largado de juerga, pero, que Dios la perdone, ella jamás fue muy lista.


  Viajamos a Cuisine de Campagne, a una hora en coche del aeropuerto de Burdeos. Conduje yo (Alice era una conductora horrorosa aun conduciendo por nuestro lado de la carretera. Oliver siempre se negó a comprarle un coche decente, ya que acumulaba tantos arañazos, golpes y partes del seguro que era un milagro que siguiese conduciendo).


  La escuela de cocina estaba en un pueblecito. Las clases se impartían en unos edificios tipo chalé de diseño moderno dominados por lo que debió de ser en su día un impresionante château. Una de las alas del château cumplía las funciones de alojamiento y estaba distribuida en habitaciones individuales que se abrían a una galería, debajo de las cuales había un gran salón y un comedor comunitario. Supervisados por la anciana pero vivaz madame Véronique, pasamos dos maravillosas semanas inmersos en la cultura de la cocina y el vino franceses, con excursiones a panaderías locales, olivares y viñedos. Las instalaciones eran preciosas. Por lo visto, las tierras de los alrededores habían pertenecido al château hasta hacía muy pocos años, y teníamos permiso de los campesinos de la zona para pasear por donde nos apeteciera. Conocimos a otros amantes de la cocina de Europa, Estados Unidos y Canadá, en su mayoría mujeres de nuestra edad, aunque, naturalmente, estaba también el único hombre guapo y soltero: Javier, poco más de cincuenta años, atractivo, algo corpulento. Tenía el pelo plateado, nada que ver con ese gris sucio que ves en los irlandeses. Plateado de verdad. Era propietario de una barcaza en el Garona y hablaba de transformarla en un restaurante flotante.


  Reconozco que la competencia de las otras señoras fue dura y que experimentaba una punzada de culpabilidad cuando pensaba en Oliver (y ninguna cuando pensaba en Con), pero Javier era divino. Lo abordé de manera muy táctica, prestando de entrada mucha más atención a un tejano gordo y calvo y a su esposa, para después, poco a poco, irme introduciendo en su campo visual del modo más sutil posible. Soy actriz, claro está, así que sé cómo llamar la atención. Sé cómo resaltar mis atributos. El bótox solo te ayuda hasta cierto punto.


  Al principio me esforcé por ser discreta. Resultaba de lo más excitante bajar sigilosamente la escalera en plena noche. Javier es, sin la menor duda, el amante más atento que he tenido en mi vida. Me costaba separar mis emociones de lo que era, al fin y al cabo, un romance de vacaciones. Encantador, sofisticado, pero desgraciadamente sin blanca, mantenido por un hermano propietario de un concesionario de automóviles, me hizo reír mucho y me prometió que conseguiría todas mis películas en DVD. Bueno, las dos que he filmado. En total solo pasamos seis noches juntos, pero por vez primera en mi vida tuve la sensación de que con aquel hombre podía ser sincera. No tenía nada que perder. Tal vez, al tratarse de un «ligue», me sentía más desinhibida. Le parecía extravagante y divertida. Aunque yo jamás me había considerado ni una cosa ni la otra. La última noche que pasamos juntos, Javier me pidió que me quedara con él. ¡En Francia! Me reí solo de pensarlo. Abandonar a mi marido a esta edad me parecía un poco ridículo, y cuanto más lo pensaba, más había acabado convenciéndome de que sería él quien se largara, aunque la idea de una nueva vida, de una segunda oportunidad, resultaba, sin lugar a dudas, liberadora.


  Alice hacía su vida y pasaba la mayor parte del tiempo con madame y el personal, mejorando su francés. Estoy segura de que Alice sabía lo de mi romance con Javier, pero nunca hizo comentario alguno al respecto. Me imagino que ni siquiera le gustaba pensar en ello. Llevaba los últimos veinte años oyendo mis quejas sobre Con, pero siempre decía que todo iría bien y que formábamos una pareja estupenda. Pobre Alice, solo veía el lado bueno de la gente. Incluso de su marido.


  La última mañana de la segunda semana, regresaba yo sigilosamente por el salón cuando me encontré a Alice levantada. Serían las siete y media de la mañana, amanecía sobre el valle. No se quedó en absoluto sorprendida al verme. Me preguntó directamente:


  —¿Hasta qué punto conoces a mi marido, Moya?


  Me pilló por sorpresa. ¿A qué venía aquello? ¿Habría habido una confesión telefónica la noche anterior? ¿Pensaba dejarla Oliver? Tenía que gestionarlo con mucho cuidado.


  —Por Dios, Alice, ¿pero de qué hablas? ¿Te pasaste anoche con el vino?


  Me miró. Me miró fijamente, de hecho.


  —¿Crees que es sincero?


  —¡Por el amor de Dios, Alice, me parece que necesitas dormir un poco más! —repliqué jovialmente, intentando que mi voz no delatara mis nervios. ¿Qué pensar de aquello? Si había descubierto por fin nuestra relación, ¿era bueno? ¿Abandonaría Alice a Oliver? ¿Haría bien yo reconociéndolo? Después de lo sucedido con Javier, ¿sentía aún lo mismo por Oliver?


  Se levantó del sillón y se marchó en silencio a su habitación sin mirarme, cerrando con firmeza la puerta a sus espaldas.


  Entré corriendo en la mía y llamé de inmediato a Oliver. Estaba grogui y tremendamente enfadado cuando, en susurros apremiantes, le expliqué lo que Alice había dicho.


  —No seas ridícula, Moya. Solo lo sabría si tú se lo hubieras contado. Yo siempre he ido con mucho cuidado. ¿Qué le has dicho, por el amor de Dios?


  Reafirmé mi inocencia, por supuesto, pero Oliver estaba furioso.


  —¡No necesito nada de todo esto! Estoy escribiendo. No puedo tener distracciones. No vuelvas a llamarme.


  No volví a llamar a Oliver. Aquel día me comporté con normalidad, en todo lo posible. Alice estaba muy callada. Javier y yo pasamos la mañana juntos, despidiéndonos en la intimidad. Se me llenaron los ojos de lágrimas al pensar que no volvería a verle. Su mirada se oscureció por la pena.


  Alice y yo partimos hacia el aeropuerto y pasamos dos horas incómodas en el vestíbulo de salidas. Durante todo aquel rato, no paré de dar vueltas a la situación. ¿Qué sabía Alice? ¿Cómo lo había descubierto aquí? ¿Lo habría sabido siempre? ¿Merecía la pena Oliver? ¿Qué quería yo realmente? Y, oh sí, ¿cambiaría la expresión facial de Con cuando se enterara?


  Cuando anunciaron el embarque, comprendí que me encaminaba hacia una vida de insatisfacción, frustración y aburrimiento.


  Cuando declaré mi intención de no subir al avión, se produjo un enorme jaleo en el aeropuerto. Había que descargar las maletas e identificar la mía, lo que provocó un retraso en el vuelo. Abracé a Alice y le pedí perdón. No le dije por qué, pero se lo pedí sinceramente. Ya lo averiguaría por sí sola.


  Javier estaba a punto de marcharse cuando llegué de nuevo a la école. Me sonrió de oreja a oreja.


  —Ma fille —dijo.


  Me ha salido bien. Viviremos una vida muy distinta a la que siempre pensé que quería. Javier y yo tenemos planes para gestionar juntos nuestro pequeño bistró fluvial. Él se ocupará de la cocina, mientras que yo estaré de cara al público y realizaré alguna actuación gratuita tipo cabaré, dependiendo de la clientela. Confiamos en ganar lo suficiente en verano para luego poder vivir cómodamente en una casita durante los cortos meses de invierno. Mis hijos se sintieron dolidos y se pusieron furiosos, pero están a punto de perdonarme, creo. Kate y su novio vienen a visitarnos el próximo fin de semana, y, cuando vean lo feliz que soy, lo entenderán. Con es un amor en las cuestiones económicas. Kate me cuenta que está aliviado con mi marcha y que ha adoptado la costumbre de pasearse en caftán por la casa.


  Estoy horrorizada por lo que Oliver le hizo a Alice. Siempre crees conocer a las personas. Y resulta que llamé a su casa justo la noche de los hechos. La verdad es que me encuentro en estado de shock.


  Sé que no fui justa con Alice. La vida no ha sido justa con Alice. Pero, básicamente, Oliver no fue justo con Alice. Hasta el momento, las pocas personas que conocían nuestra relación han mantenido la boca cerrada, pero cuando el mes que viene se inicie el juicio empezará a salir mierda por todas partes. Ahora tengo una nueva vida y lo último que necesito es que los sórdidos detalles de mi pasado con Oliver pongan en peligro mi futuro con Javier.


  Podría ganar una fortuna si vendiera mi historia, pero no lo haré. Por respeto a la pobre Alice.


  22 
Véronique


  Hacia finales de octubre del año pasado, llegaron a Cuisine de Campagne dos señoras irlandesas, ambas rozando los sesenta. Me fijé en ellas de inmediato porque no pegaban en absoluto como amigas. Una de ellas era estridente, iba maquillada con exageración y se impuso descaradamente la misión de seducir al único hombre soltero del grupo. La otra era callada, de tipo intelectual y con menos tendencia a socializar. Me daba lástima, puesto que era evidente que su amiga había decidido desde el principio no hacerle ni caso durante aquellas vacaciones. Me presenté a Alice y la invité a sumarse a nosotros varias noches y, junto con Pierre, acabamos hablando de todos los temas de los que en teoría no debes hablar: política, religión, raza, etcétera. Su amiga Moya había hecho la reserva online, de modo que no supe el apellido de Alice hasta la última noche, cuando firmó en el libro de visitas.


  —¿Ryan? —dije—. El primer Ryan que conocí fue un chico irlandés que trabajó aquí en verano de 1973. También se apellidaba Ryan, Oliver Ryan.


  —¡Así se llama mi marido!


  Reímos ante aquella coincidencia. Se quedó asombrada y, cuando me enseñó algunas fotos, rápidamente pudimos comprobar que era la esposa del mismo Oliver. Estaba mayor, pero seguía siendo guapo, y no cabía la menor duda de que se trataba de él. Estuvimos hablando hasta muy tarde. Me alegré de saber que se había convertido en un escritor de éxito. Recordé que Michael tal vez me lo había mencionado en nuestra correspondencia. Alice se quedó conmocionada cuando le relaté los críticos acontecimientos que vivimos aquella temporada, lo del incendio y la muerte de mi hijo y mi padre. Sabía que Oliver había pasado veranos en el extranjero —de hecho, se enamoró de él en el transcurso de un viaje a las islas griegas—, pero, por lo visto, no le había contado mucho sobre el verano de 1973, excepto que había estado trabajando en un viñedo. Me pareció curioso, ya que, independientemente del trauma que pudiera sufrir en aquel momento, era extraño que después de tantos años nunca hubiera hecho mención al incendio o las muertes. La historia de aquel verano no es algo que uno pueda olvidar fácilmente, y sobre todo Oliver. Para respetar su intimidad, no le conté a Alice el vínculo que Oliver estableció con mi padre y Jean-Luc, puesto que si Oliver no había hablado del tema en casi cuarenta años quería decir que por alguna razón desconocida lo tenía enterrado. Fui discreta, como siempre, y no mencioné a Laura sino como una más del grupo, aunque vi que Alice sí había oído hablar de ella. Alice y Oliver habían celebrado su banquete de bodas en el restaurante de Michael, aunque, al parecer, Michael y Oliver ya no eran amigos, y me comentó que la hermana de Michael había muerto trágicamente joven. Pobre Laura.


  —Oliver fue de gran ayuda después del incendio. Fue un revés para él.


  —Oh, me gusta que me lo diga… Lo de que fue de gran ayuda, quiero decir —dijo Alice con orgullo.


  —Sí, evidentemente se quedó muy triste por lo de mi padre y Jean-Luc, pero insistió en retirar todos los escombros de la biblioteca donde habían estado trabajando juntos. Me contaron que durante la semana posterior al incendio realizó el trabajo de diez hombres. Debía de estar devastado, puesto que todo el trabajo que había hecho con los cuentos de mi padre desapareció con el fuego. Había trabajado muy duro para transcribirlos para mi padre.


  —¿Su padre escribía cuentos? —preguntó Alice.


  —Sí, me sorprende que no le haya contado nada de todo esto. Mi padre contrató en secreto a Oliver para que le transcribiera todos los cuentos que había escrito para Jean-Luc.


  —¿Cuentos infantiles? Tal vez fuera aquí donde encontró su inspiración. Oliver también escribe libros para niños. Es encantador que fuera su padre quien le diera la idea. ¿De qué iban los cuentos de su padre? —preguntó.


  —Apenas lo recuerdo, hace tanto tiempo, pero el personaje principal era el príncipe Félix, y luego había un criado de confianza que se llamaba Ceñudo, una bruja mala y una silla voladora.


  Alice entrecerró los ojos y se llevó la mano al pecho.


  —El príncipe Centella —dijo—, y Muecas.


  No entendí nada.


  —¿Se encuentra bien? —pregunté.


  —Explíqueme más cosas sobre esos cuentos —dijo, su voz débil y aguda.


  No entendía cómo podía haberla ofendido.


  Viendo que no podía recordar detalles concretos, Alice se puso nerviosa.


  —¿Está segura de que su padre escribió esos cuentos, que no fue Oliver?


  Fui entonces yo la que se sintió ofendida por su insistencia.


  —¡Eso es una pregunta ridícula! ¡Mi padre empezó a escribir esos cuentos cuando salió de la cárcel después de la liberación, mucho antes de que conociésemos a Oliver!


  Alice se levantó de un brinco y se puso a deambular de un lado a otro. Para mi asombro, empezó a contarme cuentos que hacía muchas décadas que no escuchaba.


  —Hay un joven príncipe que vive en un país de sol y alegría. Una reina malvada y su ejército que vienen de la oscuridad para invadir y ocupar su país. La reina destierra el sol y les obliga a vivir en la oscuridad o morir. El criado del príncipe se inventa una silla mágica que vuela hasta las estrellas y, cada mañana, el príncipe Centella y su criado Muecas vuelan hasta más allá de la luna hasta que encuentran el sol. Capturan la luz del sol en el interior de su capa y la devuelven a hurtadillas al reino para compartirlo con su pueblo.


  Fui entonces yo la que se quedó pasmada.


  —¿Cómo… cómo es posible que lo sepa? —pregunté.


  —Lo escribió Oliver. ¡Y yo lo ilustré! —dijo—. ¡He ilustrado todos esos cuentos!


  Y rompió a llorar.


  Mi sorpresa se transformó en enfado, y de pronto sentí la necesidad de defender de sus insinuaciones a mi padre, fallecido tanto tiempo atrás.


  —A mi padre le gustaba escribirlos —insistí en explicar—. Me los leía de pequeña. Formaba parte de nuestro ritual a la hora de ir a dormir, aunque empezó a escribir menos a medida que fui haciéndome mayor. Pero en cuanto me quedé embarazada de Jean-Luc, empezó a escribir cuentos de nuevo con un vigor renovado y siguió escribiéndolos hasta su muerte, a pesar del malestar físico que ello le causaba.


  —¿Cómo los escribía? ¿No tiene copias? —Quiso saber Alice.


  —Estaban escritos en hojas sueltas de papel que podías encontrar repartidas por toda la casa. De hecho, mi padre empleó a Oliver para que los transcribiera a unos libros con cubiertas de piel y, de este modo, tenerlos recopilados en unos pocos volúmenes.


  —¿Por qué se lo pidió a Oliver? ¿Por qué Oliver?


  —No lo sé. Le gustaba. Mi padre trataba a Oliver como un hijo. A mi padre no le gustaba escribir a máquina. Insistía en que los cuentos tenían que escribirse con tinta.


  Para mi horror, Alice empezó a relatarme más cuentos de mi padre. Los nombres de los personajes y los lugares eran distintos —la bruja de mi padre se había convertido en la reina malvada—, pero los cuentos eran indiscutiblemente los mismos.


  Creo que la verdad puede causar más dolor que las mentiras. Hay secretos que es mejor dejar en secreto. Los hechos son muy simples. Oliver robó los cuentos de mi padre. No tengo manera de demostrarlo. Los cuentos existían única y exclusivamente en las notas mecanografiadas por Oliver. Los únicos que podrían recordar las versiones originales están muertos desde hace mucho tiempo.


  Oliver utilizó un seudónimo para escribir sus libros: Vincent Dax. Qué inteligente y siniestro. Al no tener hijos, nunca compré ninguno de sus libros. Las hijas de Pierre no eran lectoras. Cuando realicé una búsqueda en internet, vi que alrededor del príncipe Félix, o el príncipe Centella, nombre con el que aparecía en los relatos de Oliver, se había creado una auténtica industria. Películas, musicales, productos de promoción comercial. Oliver se había hecho millonario gracias a mi padre muerto y había traicionado su honor.


  Aquella revelación dejó trastornada a su esposa. Estuvimos hablando casi hasta el amanecer. Por lo visto, fueron los cuentos de mi padre lo que al principio le hizo sentirse atraída hacia Oliver. Era muy hábil con los cuentos y publicaba solo uno o dos al año. Los ha hecho durar todo este tiempo, aunque parece que ahora se ha quedado sin más relatos y lleva cinco años sin publicar. Llegamos a la conclusión de que había pasado casi veinticinco años traduciendo y plagiando con sumo cuidado la obra de mi padre. Alice insistió en que ahora estaba trabajando en un libro, pero que le estaba resultando especialmente difícil. Sería su primera novela para el público adulto, pero afirmaba estar sufriendo el bloqueo del escritor.


  Parece que Oliver no fue ni siquiera un buen marido con Alice. Ella sabía que le había sido infiel. Posiblemente incluso con su compañera de viaje, Moya. Desdeñaba el trabajo de Alice y sus opiniones. Era intolerante con los amigos de ella. No había conseguido llevarse bien con su hermano, que sufría una minusvalía psíquica, y lo había importunado hasta el punto de que el pobre hombre se había vuelto agresivo y había tenido que ser ingresado en una residencia.


  —¿Por qué sigue? ¿Por qué no le deja?


  —Me necesita…, me necesitaba —se corrigió—. Decía que no podía escribir sus cuentos sin mí.


  —¿Y el amor?


  —Creía que eso era, amor.


  Al día siguiente, Alice y Moya se fueron juntas. Moya regresó sola unas horas más tarde. Aquella mujer ridícula había decidido abandonar a su marido… por nuestro único hombre soltero, al parecer. Con los irlandeses, ¡siempre hay algún drama!


  Alice me escribió por correo electrónico para decirme que había encontrado los libros con cubiertas de piel y que pensaba enfrentarse a él con la verdad, pero me pedía paciencia. Jamás se me pasó por la cabeza que pudiera atacarla, pero estaba poniéndome al día de todas las noticias que había sobre él y, cuando leí que había sido arrestado por agredirla, comprendí que tenía que implicarme, que los libros fueron el origen del problema. Me puse en contacto con las autoridades irlandesas. Les informé del motivo de la agresión. Al final voy a ir a Irlanda, para estar presente en el juicio y aportar pruebas. Me dicen los abogados que reconocerá la acusación de plagio. Me horroriza lo que le hizo a Alice, y en parte desearía no haberla conocido y que nunca hubiéramos descubierto la verdad.


  La verdad perdura. Oliver nos ha traicionado a todos.


  Mi padre no escribió aquellos cuentos para que fueran publicados. Los escribió para mí y para mi precioso chiquillo. Sé que no debería importarme que Oliver ganara dinero con ellos. De haber encontrado yo los libros, no creo que se me hubiera ocurrido publicarlos, pero eran míos.


  ¿Qué tipo de hombre es Oliver para haber hecho una cosa así? Me pregunto si realmente quiso a mi padre, incluso si mi hijo le importaba algo. ¿Aprovechó la ocasión de manera oportunista cuando descubrió los libros intactos entre los escombros y pensó entonces que podía quedárselos? ¿O estuvo haciendo copias en secreto todo aquel tiempo, sabiendo que nosotros jamás los publicaríamos? Alice me contó que Oliver no le había hablado nunca de su madre y que su padre se había distanciado de él hacía mucho tiempo, que, de hecho, nunca había tenido oportunidad de conocer al padre de Oliver. ¿Podría ser, pues, que al morir mi padre y encontrar los libros los considerara como una herencia?


  Recordé lo que Oliver le dijo a Laura sobre su embarazo, que no quería otro hijo. Pero entonces pienso en la infidelidad de Laura y todo deja de tener sentido. Tal vez Oliver estuviera intentando crear una familia a partir de la mía. ¿Quién sabe? No es más que un ladrón.


  Por supuesto, el día después de que Alice se marchara me desplacé a la ciudad y compré todos los libros. Los relatos son tal y como los recuerdo y, asombrosamente, la ilustración que Alice creó del personaje principal, el príncipe Centella, es de un modo perturbador la viva imagen de mi hijo, Jean-Luc.


  23 
Oliver


  El mes antes de abandonar el internado, mi padre me hizo llegar por correo un talón por un importe de cincuenta libras junto con una escueta nota en la que me sugería que me buscara un piso y un trabajo, puesto que pronto cumpliría dieciocho años y no podía pretender que siguiera manteniéndome.


  Yo no tenía ni idea de qué hacer con mi vida, pero el padre Daniel me cogió por su cuenta y me aconsejó diciéndome que mis notas eran lo suficientemente buenas como para acceder a la universidad y que siempre podría regresar al internado para dar clases cuando hubiera obtenido mi título. Acudió en mi rescate una vez más y se ofreció a pagarme la matrícula y subvencionarme un minúsculo apartamento en Rathmines.


  Tardé un poco en acostumbrarme a vivir solo y prepararme la comida. Hasta entonces, mi vida había estado organizada con precisión militar. Me había institucionalizado en los años que había pasado en el internado. No estaba acostumbrado a estar solo. Escribí a mi padre para notificarle mi nueva dirección, pero no obtuve respuesta. Trabajaba en un mercado de frutas a primera hora de la mañana y los fines de semana tanto para mantenerme como para estar ocupado, aunque la vida universitaria era agradable. Había muchos estudiantes que vivían fuera de casa y yo podía fingir que era como los demás. No era un estudiante que destacara, ni mucho menos, aunque era el primero de la clase en francés. Intentar trabajar y socializar con mis escasos ingresos significaba tener que descuidar a veces los estudios pero, a pesar de ello, conseguí hacerme con calificaciones más que respetables.


  Una vez saboreada la libertad, comprendí que no podría regresar al internado y, por otro lado, tampoco tenía el carácter idóneo para la enseñanza.


  A principios de 1973, empecé a salir con Laura. Con la salvaje y bella Laura. Tan distinta a las otras chicas. La quería, creo. Tal vez, si aquel verano nos hubiésemos quedado en Dublín, todo habría sido distinto; tal vez estaríamos casados, felizmente casados.


  Cuando se acercaban las fechas de los exámenes de mi segundo año en la universidad, Laura urdió un plan para pasar el verano en el extranjero trabajando. Creí que era una quimera, pero Laura se dedicó a escribir a granjas, viñedos y fábricas de conservas de toda Europa que buscaran estudiantes para trabajar y acabamos obteniendo respuesta de una granja en Aquitania. Se trataba de una finca en un minúsculo pueblo llamado Clochamps. Había un château y un viñedo, un olivar y un huerto. Parecía ideal. Consciente de mis anteriores veranos de cautividad, tenía ganas de viajar, de expandir mis horizontes y ver lo que el mundo tenía que ofrecerme, y también de estar con Laura. Los padres de Laura, naturalmente, nos desbarataron el plan, puesto que, a pesar de tenerme cariño, no aprobaban que nos marcháramos los dos solos. Pero no existía nadie más terco que Laura, que convenció a su hermano, Michael, y a cinco amigos más de que se sumaran a nosotros. Carabinas, para sus padres. Era trabajo pagado con alojamiento incluido y, por suerte, el padre Daniel accedió a prestarme el dinero para el viaje hasta allí.


  Me encantó desde el instante en que llegué. Gracias a las tareas que realizaba en el mercado, estaba acostumbrado al trabajo físico, y mientras que a los demás les llevó un tiempo adaptarse, para mí fue relativamente sencillo. Los veranos irlandeses podían ser grises, húmedos y tristes, pero allí el sol brillaba a diario, y a pesar de que por la noche veíamos rayos maravillosos en el otro extremo del valle, la lluvia nunca llegaba a caer en Clochamps. Mis compañeros de universidad se quejaban del calor y las quemaduras del sol, pero yo me aclimaté con facilidad. La comida gratuita era sencilla pero excelente, el vino también era gratis, y Laura y yo encontramos sin problemas tiempo y espacio para disfrutar de intimidad lejos de su hermano y de los demás.


  El anciano propietario de Château d’Aigse entabló amistad conmigo desde el principio. Yo ejercía de traductor para los demás. Mi francés hablado y escrito era bueno y el hombre estaba sinceramente interesado en mí: quería saber qué estudiaba, cómo pensaba poner luego en práctica mis estudios, conocer mis planes de futuro. Al cabo de dos semanas, monsieur me preguntó si me interesaría realizar un trabajo de transcripción para él. Accedí enseguida, pensando que el trabajo de oficina consistiría en teclear facturas a máquina o archivar alguna cosa. Eso fue lo que le hizo creer a su hija. Pero monsieur me pidió discreción y me pagó un dinero adicional. Me presentó a su nieto, Jean-Luc, el niño más precioso y encantador que jamás conoceré.


  El primer día que me presenté a trabajar en la biblioteca, estaba también Jean-Luc, y monsieur me pidió que tomara asiento mientras le leía un cuento a su nieto. Me sentí intrigado. Jean-Luc se adelantó y, muy serio, me estrechó la mano. Me arrodillé hasta situarme al nivel de sus ojos y le devolví el saludo con una pequeña reverencia. Jean-Luc se echó a reír y miró a su abuelo, me señaló y me llamó «Ceñudo».


  Cuando monsieur empezó a contar el cuento, observé la cara del pequeño, que se había instalado sobre las rodillas de su papi. Se quedó extasiado con el relato de un joven y feliz príncipe de un país de fantasía y, en el transcurso de la narración, lanzó exclamaciones, se tapó los ojos con la mano con la llegada de la bruja mala y aplaudió emocionado cuando, al final, nuestro héroe lograba escapar. Comprendí que Ceñudo era un personaje que protegía al príncipe, y que el príncipe estaba claramente inspirado en Jean-Luc. También a mí me pareció una historia maravillosa, y así se lo hice saber a monsieur D’Aigse. Le encantó mi cumplido y me explicó que en el transcurso de las últimas décadas había redactado de manera intermitente una serie de cuentos, que guardaba en forma de notas escritas a mano. No sabía muy bien cuántos eran. Sufría una parálisis en la mano derecha y ya no se fiaba de su caligrafía. Mi tarea, dijo, consistiría en escribir a máquina todos los cuentos para luego poder encuadernarlos con unas carísimas fundas de piel que había comprado con esa finalidad. Sería nuestro secreto. Pensaba que a su hija no le gustaría que no me dedicara al trabajo físico en la finca, pero me parece que madame rápidamente imaginó qué estaba haciendo. Aunque no se inmiscuyó.


  Cuando escuché los cuentos, pensé que eran lo bastante buenos como para enviarlos a una editorial, pero monsieur insistió en todo momento en que los había escrito única y exclusivamente para su familia y que cuando Jean-Luc fuera mayor ya decidiría qué hacer con ellos.


  Laura se quejaba amargamente de que no pasaba tiempo con ella. Tenía razón. Yo disfrutaba con mis dos compañeros y me invitaron a cenar con la familia en varias ocasiones. Madame Véronique se mostraba algo más distante que su padre y su hijo, pero me gustaba estar con ellos y siempre era reacio a marcharme cuando terminaba mi jornada laboral.


  Siempre intentaba complacer a Laura, prometiéndole que la siguiente noche la pasaría con ella, pero rara vez cumplía esas promesas. El anciano me trataba como a un hijo. Me tenía por buena persona. Una familia era mucho más seductora que cualquier cosa que ella pudiera ofrecerme, aunque seguía acostándome con ella porque, al fin y al cabo, un hombre tiene sus necesidades.


  Pasando a máquina aquellos cuentos y luego encuadernándolos trabajosamente en los libros con cubiertas de piel, empecé a establecer una relación íntima con el anciano y el niño. Me incluyeron en su universo secreto y me aceptaron sin formular preguntas. No me cansaba de su compañía, y de pronto tuve la impresión de haber estado perdiendo el tiempo con Laura, como si no hubiera relación romántica que pudiera valer más que la platónica existente entre tres varones que, en algún reino remoto de posibilidades, podrían haber sido tres generaciones de una misma familia. Perdí casi por completo el interés en su cariño y su vitalidad y empecé a utilizarla solamente para el sexo. Todo lo que antes me encantaba de ella carecía ahora de sentido, como si se hubiese roto el hechizo. Aquella nueva relación era algo mucho más puro.


  Por primera vez en mi vida, me sentí capaz de confiarle a alguien mis pensamientos más íntimos. Le expliqué a monsieur la falta de interés que mi padre mostraba hacia mí. Se quedó horrorizado y movió la cabeza en un gesto de preocupación, como queriendo decir: «¿Cómo es posible que un hombre no se sienta orgulloso de este chico?», y le quise por ello. Sugirió que allí había trabajo suficiente como para tenerme ocupado más de un verano y accedí entusiasmado a regresar el verano siguiente.


  La verdad es que no quería marcharme. No quedaba ya mucho tiempo. La idea de regresar a mi deprimente y solitario apartamento me llenaba de repugnancia y ni siquiera pensar en el cariño de Laura apaciguaba mi creciente ansiedad sobre el futuro.


  Mi porvenir me preocupaba en aquel momento. No tenía el apoyo de la familia del que disfrutaba la mayoría de estudiantes y mi existencia en Dublín era tremendamente precaria. Lo disimulaba bien: me compraba ropa buena de segunda mano, cogía libros en préstamo, robaba el material de oficina y, cuando estaba en privado, sobrevivía a base de té, pan y la fruta que pudiera afanar en el mercado. Dejaba que mis amigos pensaran que mis padres vivían en el campo y que me tenían prohibido recibir visitas en mi apartamento. Los iba a ver a sus casas y conocía a sus familias y, de este modo, poco a poco fui comprendiendo cómo vivían los demás. Deseaba con desesperación lo que ellos tenían, pero no veía la manera de conseguirlo. Estaba celoso de su forma de vida y de su falta de ansiedad por el futuro. Yo, sin los imprescindibles contactos que todo el mundo parecía tener o sin apoyo financiero para adentrarme en el mundo de los negocios, iba encaminado a ocupar el escalón más bajo del funcionariado. Cuando le pedí prestado al padre Daniel el dinero para pagar el viaje a Francia, me informó con mucha delicadeza de que no podría seguir financiando mis gastos cuando terminara mis estudios universitarios. Fue una situación bochornosa para los dos. Le agradecí todo lo que había hecho por mí. Volvió a sugerirme la posibilidad de regresar al internado para dar clases, pero era una salida que no quería contemplar. Había conseguido escapar por fin de aquella institución y no pensaba regresar de ninguna manera. Era consciente de que despertaba el interés femenino, pero imaginaba que, cuando llegara el momento de casarme, no habría familia de buena posición que permitiera a su hija atarse a un chico sin un céntimo. Necesitaba un plan.


  ¿Qué podía hacer para obligar a los D’Aigse a que me invitaran a quedarme con ellos? ¿Cómo podía granjearme el cariño de monsieur D’Aigse hasta el punto de que me «adoptara»? Seguramente podría haber seducido a madame Véronique de habérmelo propuesto, pero no me atraía y, de todos modos, mi sueño de futuro conllevaba ser aceptado como «yo», sin falsedades. No quería vivir en una mentira. Por aquel entonces, no.


  Mi francés era lo suficientemente bueno como para mantener conversaciones con la gente del lugar. Conocía los distintos actos de valentía que había llevado a cabo monsieur durante la guerra. Era un héroe en la comunidad. ¿Podría convertirme también yo en un héroe? ¿Y si salvara una vida? Empecé a fantasear sobre cómo alcanzar un estado icónico similar al de monsieur. En mis horas de ocio me entretenía imaginándome aceptado como uno de los suyos. ¿Y si pudiera salvar la vida a Jean-Luc? ¿Me ganaría con ello su lealtad y su gratitud? ¿Me suplicarían que me quedara a vivir con ellos para siempre, que formara parte de su familia a modo de protector? Pero comprendí que no podía salvarle la vida a Jean-Luc sin antes ponerla en peligro y eso, evidentemente, era impensable. Con todo y con eso, no conseguía liberarme de mis sueños románticos de futuro. Acabaron siendo tan reales como si hubieran sucedido de verdad y cada vez sentía más cariño por el anciano y su nieto.


  Se me ocurrió entonces, ¿y si salvara el château? Seguramente, sería equivalente a salvar una vida. Y tal vez pudiera urdir un buen plan si aplicaba los cinco sentidos. La idea fue cobrando forma lentamente con el paso de las semanas, aunque al principio creo que lo consideraba más bien una fantasía con la que consolarme que un plan; algo a lo que darle vueltas, como si quisiera resolver una ecuación matemática. Pero gradualmente empecé a observar mi entorno con un propósito. A examinar con detalle el château bajo una nueva perspectiva.


  Pensé que el fuego era algo que entendía bien. Cualquier niño que ha pasado tiempo en un internado conoce bien el arte de la pirotecnia. Dicen que la necesidad es la madre del invento, aunque creo más bien que es el aburrimiento. Sabíamos qué era lo que ardía con más rapidez, más escandalosamente y con mayor colorido. Sabíamos qué causaba las explosiones, cómo fabricar un petardo, como disimular el olor a azufre. Sabía cómo iniciar un incendio, y sabía también cómo controlarlo.


  La vendimia empezaba a primeros de septiembre, de modo que todos los trabajadores estaríamos consagrados al viñedo, pero a aquellas alturas conocía a la perfección la planta baja de la casa y sabía que la parte más inflamable tenía que ser la biblioteca de monsieur, con su polvorienta colección de libros, mapas y antiguos libros mayores que detallaban las cuentas de la casa a lo largo de los siglos. Si pudiera ser el primero en acudir al lugar de los hechos, podría salvar la casa y me convertiría en un héroe. Me emplearían para devolver a la biblioteca su antigua gloria. Era la única persona que sabía dónde se guardaba todo. Sin lugar a dudas, monsieur comprendería que lo más conveniente era conservar mis servicios. Se culparía a sí mismo de lo sucedido: pensaría que le había saltado una chispa de la pipa sin darse cuenta y que había ido ardiendo lentamente hasta convertirse en un incendio.


  Quitarme a Laura de encima aquella noche fue lo más complicado. Tenía algo que decirme, me había comentado; necesitaba hablar a solas conmigo. Imaginé que iba a contarme que su hermano era mariquita, algo que todo el mundo ya sabía. Le di largas, argumentando que estaba agotado y necesitaba dormir. Pero insistió en que era urgente, que tenía que decirme algo muy importante. Entonces perdí los nervios, le dije que estaba harto de que fuese tan pegajosa, de sus celos de mi trabajo en la casa, de su exigencia de atención constante. Le dije que nuestra relación se había acabado y que se buscara a otro a quien seguir como un perro. Fui cruel sin tener necesidad de serlo. Me arrepiento. Mis tejemanejes me tenían tan abstraído que no tuve en cuenta sus sentimientos.


  Monsieur y Jean-Luc bajaron al viñedo para darnos las buenas noches. Trabajábamos todos hasta que anochecía y llevaba una semana sin entrar en el château.


  —¡Buenas noches, Ceñudo! —dijo el pequeño, y se echó a reír, encantado con su comentario.


  —¡Buenas noches, príncipe Félix! —repliqué.


  Aquella noche debí de tomarme seis tazas de café para mantenerme despierto. Estaba agotado, por supuesto, pero también eufórico por la tarea que había decidido llevar a cabo. Nadie se quedó levantado hasta tarde, pensando en una jornada más de esforzado trabajo que teníamos por delante. Permanecí tendido en mi camastro, escuchando la respiración de los demás, a la espera de que todos mis compañeros sucumbieran a un merecido descanso.


  Michael, en voz baja, intentó hablar conmigo sobre Laura. La había visto muy inquieta por la tarde. Le confesé que habíamos tenido una pelea, pero evité darle detalles sobre lo vengativo de mi conducta. Le aseguré que hablaría con ella por la mañana y que arreglaríamos las cosas. Se quedó satisfecho y no tardó mucho en dormirse plácidamente.


  En cuanto todo el mundo se hubo dormido, me encaminé en silencio hacia la puerta de atrás que había junto al edificio adosado al château y entré en la biblioteca. Los libros con cubiertas de piel y los manuscritos en los que estaba trabajando estaban guardados en una estantería de una esquina de la estancia, al lado de la puerta. Pensé que debería salvarlos del fuego. Qué agradecidos se sentirían cuando descubrieran que había rescatado el trabajo de aquel verano y que la herencia más personal de Jean-Luc permanecía intacta.


  Los dejé a un lado mientras disponía un montón de papel usado alrededor de la estantería y lo rociaba con gasolina para el encendedor. Mi plan consistía en descubrir el fuego en cuestión de veinte minutos, para de este modo convertirme en el héroe que había impedido que el incendio se descontrolara. Encendí la pira y me quedé un momento observándola. Confiaba en que el fuego acabase prendiendo. Escondí los libros con tapas de piel cerca del barracón y me metí en la cama a la espera del momento adecuado para disparar la alarma.


  Miré el reloj cada seis segundos, pero era como si el tiempo se hubiese detenido, como si la manecilla de los minutos del reloj se hubiera quedado paralizada. Me lo acerqué al oído, y «tic, tic, tic», sí, funcionaba adecuadamente. Minutos antes de que llegara el momento en que tenía pensado levantarme de nuevo, oí que alguien me llamaba desde la puerta del barracón. Mierda, Laura. Me levanté y corrí hacia ella y tuvimos la misma discusión de antes, aunque esta vez se mostró peleona.


  —¡No puedes dejarme sin más explicaciones! ¡No puedes abandonarme así porque sí! ¡Nos queremos!


  Estaba levantando la voz, poniéndose histérica, y yo sabía que debía quitármela de encima, subir a la casa y apagar el incendio. Había algunos que habían salido para ver de qué iba aquel escándalo y Laura me había agarrado por los hombros y gimoteaba.


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué he hecho?


  Intenté acallarla.


  —Nada, no has hecho nada, pero no puedo…, no…


  Era consciente de las sombras que empezaban a moverse a nuestro alrededor. Habíamos despertado a todo el mundo. Michael emergió de la oscuridad. Estaba molesto y creo que avergonzado de que Laura estuviera montando aquel espectáculo. Asumió el control de la situación y, muy serio, nos ordenó a los dos que volviéramos a la cama. ¿Qué podía hacer yo? Debía de haber pasado ya media hora, pero seguía sin llegar al barracón ningún indicio del fuego ni olor a humo, y pensé que tal vez se hubiera apagado. A regañadientes, seguí a Michael hacia el interior mientras una de las chicas se llevaba a Laura, que continuaba llorando. Me acosté, furioso, y Michael empezó a susurrarme un sermón sobre los delicados «sentimientos» de Laura. ¿Haría bien fingiendo que me marchaba de allí rabioso para, de este modo, ir a ver qué pasaba con el fuego? ¿Cuánto tiempo más podía esperar? ¿Se habría apagado el fuego por sí solo? Michael seguía con su discurso, pero de pronto se interrumpió. «¿Qué es este olor?», dijo, y saltó de la cama para echar a correr hacia la puerta.


  Michael fue el que dio la voz de alarma. Podría haber sido el héroe, no yo. Pero ambos llegamos demasiado tarde para salvar vidas.


  No sabía que en el cobertizo de detrás de la puerta se almacenaban latas de parafina. Nunca había estado en la planta superior de la casa y, no sé por qué, tenía la impresión de que en el ala este no había dormitorios. Nunca pretendí hacer ningún daño al niño o a su papi, pero soy el único responsable de su muerte. Jamás olvidaré el sonido de los gritos de madame Véronique. Lleva casi cuarenta años obsesionándome.


  Durante los días que siguieron apenas daba pie con bola y me dejé arrastrar por el sentimiento generalizado de lástima y empatía, pero no sentía nada, tan solo una herida punzante en lo más profundo de mi alma. Intentaba no dormir, porque despertarme cada día y enfrentarme al horror de la verdad era insoportable.


  La dulce Laura intentó consolarme. Sabía lo mucho que había intimado con los fallecidos, pero yo no podía con sus superficiales palabras de aliento y la rechazaba sin cesar. Trabajé con todos los demás para limpiar los escombros y la destrucción e intenté evitar el contacto con madame Véronique, a cuya familia había asesinado.


  Me ocupé de limpiar la biblioteca, pero no quedaba nada de ella con la excepción de algunos mapas y un pisapapeles de marfil que estaba guardado en el interior de una caja metálica. Madame me abordó para preguntarme concretamente por los libros encuadernados en piel, entre otras cosas. Imaginé que, al final, monsieur debió de comentarle nuestro proyecto. Le dije que también habían sido pasto del fuego. Y entonces me derrumbé y rompí a llorar. Madame me abrazó con sus manos vendadas y me sentí aún peor. Los bomberos llegaron a la conclusión de que el desencadenante del incendio había sido una chispa proyectada desde la pipa de monsieur que, de un modo u otro, acabó prendiendo en la parafina del cobertizo adyacente.


  Cuatro días antes de irnos, Laura me dijo que estaba embarazada de un hijo mío. Apenas pude digerir la información y la ignoré, también a ella. Pero los días siguientes me la encontraba por todas partes. Embargado por el duelo, acabé espetándole que de ninguna manera deseaba tener una familia. Que mi hijo acababa de ser enterrado. Se quedó mirándome, y me di cuenta de lo que acababa de decirle y de que lo había dicho en serio. Lloró y me suplicó, pero no estaba dispuesto a sucumbir de nuevo a las emociones. Estaba agotado en ese sentido. Le dije que lo solucionara y me mandara la factura. Ya sacaría dinero de donde fuera para pagárselo. Lloró más si cabe.


  Muy inteligentemente, Laura decidió no volver a casa con nosotros. Imaginé que encontraría un médico por allí que solucionara su situación. Michael se quedó perplejo ante la insistencia de su hermana de quedarse en Château d’Aigse y medió entre Laura y sus padres a través de carísimas conferencias que se prolongaron durante dos días. Yo se lo presenté a Michael como un acto filantrópico por parte de Laura. Le dije que simplemente quería quedarse a ayudar a madame Véronique y que no hacía ningún daño a nadie con ello. A aquellas alturas, Michael ya sabía que habíamos roto, pero era evidente que Laura no había compartido con él los detalles. El día de la marcha, no fui capaz de mirar a la cara ni a Laura ni a madame Véronique. Mi vergüenza habría sido demasiado evidente.


  Pero mi vergüenza no era tan grande, puesto que no me impidió envolver con una toalla los libros con tapas de cuero que contenían los cuentos escritos por Vincent d’Aigse y guardarlos en el fondo de mi maleta. No sé muy bien por qué me los llevé. Tal vez deseaba llevarme conmigo una parte de mis dos amigos. Su inocencia y su pureza. Tal vez necesitara un recordatorio de mi culpa. Le había mentido deliberadamente a madame Véronique, pero los cuentos eran lo único que conservaba de aquellas dos bellas almas y no podía prescindir de ellos.


  De regreso a Dublín, en mi oscuro y minúsculo apartamento, pasé una semana en la cama, sin salir de casa y sin hablar con nadie. ¿Cómo empezar a explicar que yo solo pretendía ser un héroe y no un asesino?


  Los libros estaban en el armario, acusándome, y aun así era incapaz de armarme del valor suficiente como para deshacerme de ellos. Al final, conseguí emerger casi a rastras de aquella depresión. Salí y fui directamente a una tienda de muebles de segunda mano donde compré una caja de madera vieja con una cerradura robusta. Volví a casa y guardé los libros en la caja, con la esperanza de acabar olvidando dónde había escondido la llave.


  No fue tan fácil olvidar a Laura. Me escribió varias cartas, intentando convencerme de que «podíamos» tener el bebé, de que sus padres acabarían poniéndose de nuestro lado. Durante un tiempo me planteé la posibilidad, pero al final descarté la idea. Casarme con la hija de una familia acomodada no era mala alternativa, ¿pero criar un hijo? ¿Cuando acababa de matar uno? Tengo, al fin y al cabo, cierto sentido ético. Luego me escribió diciéndome que pensaba tener el bebé en Francia y que yo debía ir allí para vivir con ella y criar juntos a nuestro hijo. Pasaron dos meses más y entonces me escribió contándome que había cambiado de idea y que pensaba tener el bebé y volver con él a casa, fuera cual fuese mi implicación, lo que me provocó una crisis de nervios y pánico. Jamás respondí a ninguna de esas cartas, pero esperé con creciente ansiedad la noticia del nacimiento del bebé.


  Llegó la fecha del parto y pasó de largo sin que tuviera noticias. Pero tres meses más tarde, supongo que en un último y desesperado intento de hacerme cambiar de idea, me envió una pulserita de hospital de color rosa donde aparecía escrito «BébéCondell». No había ninguna carta, y me sentí aliviado al ver que no se había utilizado mi apellido. Por lo visto, había tenido un hijo, una niña.


  Un hijo no deseado había tenido un hijo no deseado. Tal vez acabara resultando que la manzana nunca acaba de caer muy lejos del árbol. Podría utilizar diversos tópicos para ilustrar el hecho de que soy, sin lugar a dudas, el hijo de mi padre. Igual que él, no quise tener un hijo. Aunque tal vez lo que yo hice fue peor, al no reconocer a la niña de ninguna manera, pero Laura era una persona sensata y yo sabía que, si Michael no podía salir del armario, Laura lo tendría muy difícil para volver a casa con lo que por aquel entonces se denominaba un hijo «bastardo».


  En agosto de 1974 me enteré de que Laura volvía a casa. Nadie mencionó nada de un bebé. Imaginé que la habría dado en adopción. Y confié en que la niña fuera acogida en el seno de una familia que la quisiera. Aunque en el fondo yo seguía albergando mis dudas sobre la existencia de un bebé. Para empezar, me cuestionaba la posibilidad de que Laura estuviera de verdad embarazada. Pensaba que incluso podía haberse sometido a un aborto o haberlo perdido de manera natural. ¿Por qué me envió la pulserita y no una fotografía? Si de verdad intentaba convencerme de que la aceptara, ¿no habría sido más adecuado que me hubiera enviado una fotografía? Por otro lado, mi instinto me decía que Laura nunca habría abandonado a un bebé. Era más valiente que yo.


  En octubre vi a Laura en la universidad, y evité entrar en contacto con ella. Estaba delgada, su aspecto era enfermizo y no parecía con ganas de socializar con nadie. Se rumoreaba que sufría una depresión. Michael vino a verme para pedirme que hablara con ella. No pude negarme. Un día la abordé en la biblioteca. Estaba de pie delante de una estantería, en la sección de antropología. La saludé y le pregunté si le apetecía tomar un café conmigo. No dijo nada, sino que se limitó a cogerme la mano y posarla sobre su vientre, casi cóncavo, solo por un instante, y luego se marchó. Fue el mismo gesto que hizo cuando la abandoné en Francia.


  Me enfadé con ella y le escribí una carta en clave, diciéndole para reconfortarla que había hecho lo correcto pero insistiendo en que debía superar el pasado y continuar con su vida. No respondió a la carta, sino que me la devolvió. La encontré hecha pedazos, metida en mi taquilla a través de las rendijas.


  Era evidente que aquella chica estaba inestable. Al cabo de un par de meses, me enteré de que había dejado la universidad, y luego Michael me llamó por teléfono para comunicarme que había muerto.


  Intenté tener una reacción. Intenté llorar. Esperé sentir culpabilidad o rabia, pero no experimenté más que una extraña vacuidad, otro vacío que sumar al que ya llenaba el fondo de mi alma, si acaso existe. La había rechazado y le había hecho daño, pero no sentía nada, excepto que era un recordatorio menos de lo sucedido aquel verano. Lamento que no pensara que vivir merecía la pena. Tal vez otro hombre la habría amado como ella necesitaba. Era muy bella, al fin y al cabo, y adorable, agradable, buena compañera la mayoría de las veces, antes de lo de Francia. Conocía varios hombres que no deseaban otra cosa que una cita con la atractiva y huidiza Laura Condell. Sentía su muerte, pero no era culpa mía. Nada de aquello era culpa mía. Supuestamente debería haber estado lamentándome y tirándome de los pelos, pero por aquel entonces ya tenía más que cubierto el cupo de culpabilidad y, de todos modos, ya todo era inútil.


  Al año siguiente terminé la universidad con un 2:2, una puntuación que no estaba mal. Me habría gustado iniciar un negocio de importación de vinos o cualquier cosa de ese estilo, pero sin capital y sin avales estaba totalmente descartado.


  Por desesperación económica y en busca de consejo, una tarde me acerqué incluso a casa de mi padre y llamé al timbre. Esperé, vi que se agitaba la cortina, vi que me veía y, acto seguido, una mano oculta corrió la cortina y la puerta permaneció cerrada.


  Al final conseguí un monótono trabajo de auxiliar administrativo en Hacienda, donde convivía con gente sin ambiciones. Era el tipo de vida más inferior imaginable, aunque me permitió alquilar un piso en Raglan Road, un barrio mejor de Dublín. La mudanza me llevó poco tiempo. Una maltrecha maleta y una bolsa de basura con mis tazas, mis pucheros, la tetera y la radio. Y la caja de madera, la llave en el fondo de mi bolsillo.


  Mi nuevo hogar era incluso más pequeño que el otro, pero había que pensar en la ubicación, la ubicación, la ubicación. Vivía de judías, huevos y té, y cada verano me reunía con gente para viajar, después de pasarme el año entero apretándome el cinturón. Mentía sobre mi trabajo y decía estar ascendiendo por los diversos escalafones del cuerpo diplomático. La envidia supuraba por todos mis poros.


  A principios de 1982 estaba deprimido. Había necesitado siete años para ascender de auxiliar administrativo a oficial, y solo lo había conseguido por el fallecimiento de mi predecesor. Estaba harto de las penurias, harto de fingir y harto de mí mismo. Tenía la sensación de que mi futuro estaba condenado al fracaso. Incapaz de controlar mis pensamientos, recordé al héroe que podría haberme salvado, de no haberlo yo matado. Recordé a aquel anciano amable, al niño, una época en la que había posibilidades, en la que estaba rodeado de decencia. La caja que guardaba en lo alto del armario bajo una capa de polvo empezó a reclamarme.


  En los años anteriores, había estado varias veces a punto de tirar los libros encuadernados en piel, pensando que con ello aplacaría mi culpabilidad. Pero nunca lo hice. Habría sido un sacrilegio. Representaban algo bello, algo que yo había destruido, pero que de todos modos necesitaba. Me resultaba imposible explicar aquella necesidad, al menos entonces. Aquella noche, en aquel momento de tortura, solo deseaba recordar.


  Abrí la caja con manos temblorosas. Volví a leer los cuentos. Había veintidós en total, algunos escrupulosamente mecanografiados por mí ocupando ya las páginas de los libros encuadernados en piel, otros escritos con tinta borrosa por una mano temblorosa en hojas sueltas que yo había ido colocando con cuidado entre las páginas. Después de aquello me pasé una semana entera sin dormir, pero luego unas cuantas botellas de vino barato me ayudaron a olvidar al niño para el que habían sido escritos los cuentos y la mano que había redactado los originales. Recordar había sido un error. O eso creía.


  Poco a poco empecé a pensar que aquellos cuentos podían convertirse en mi vía de escape. De no haber muerto ellos, si me hubiese convertido en parte de su familia, ¿no habrían sido míos también esos relatos? Yo era la única persona en la que el anciano había depositado toda su confianza para la transcripción. ¿Por qué? ¿Por qué un chico irlandés al que no conocía de nada? ¿Por qué no algún titulado de la zona? ¿Por qué me eligió a mí? Si Jean-Luc ya no seguía con vida para beneficiarse de aquellos cuentos, ¿por qué no podía hacerlo yo? El fuego no había sido más que el resultado de un pequeño simulacro que salió mal, me dije, desesperado por justificar mis intenciones de plagio, y en cuanto la decisión estuvo tomada, todo resultó muy fácil. Lo único que necesitaba era escribirlos de nuevo en inglés, cambiar cualquier detalle que pudiera resultar identificable y publicarlos bajo un seudónimo, para no tener problemas. Si conseguía publicar unos dos mil ejemplares en una editorial irlandesa, tal vez podía asegurarme un futuro.


  El primer editor que abordé expresó su interés, y esa expresión de interés me permitió contratar a un agente que enseguida negoció un contrato rápido e inauditamente lucrativo apoyándose en el hecho de que, allí mismo, fui capaz de resumirle un mínimo de diez secuelas. De inmediato, y con el dinero del adelanto, me compré un traje bueno de lino y alquilé un coche deportivo.


  Conocí a Alice, que se convertiría en la ilustradora de mis relatos, un mes más tarde, en el transcurso del acto de presentación de otro libro cuyo autor mi agente también representaba. No podía creer lo que veían mis ojos cuando contemplé sus primeros dibujos del príncipe Félix. Sin orientación de ningún tipo, había capturado la esencia de un chiquillo francés, fallecido nueve años atrás.


  Invité a Alice a ir de vacaciones a Paros con un pequeño grupo de gente. Planifiqué mi seducción con todo detalle y me resultó sorprendentemente fácil, mucho más fácil de lo que me imaginaba gracias a ese payaso de Barney, que no solo permitió que su novia viniese conmigo, sino que además lo arregló todo con la madre de ella para encargarse de Eugene en ausencia de Alice. Aunque, al final, el resultado habría sido el mismo. Alice estaba predispuesta a amarme porque, como más tarde me confesó, mis relatos la tenían impresionada.


  Cuando se publicó el primero, yo ya creía haberlo escrito. La sobrecubierta y las primeras críticas fueron tan positivas que imaginé de inmediato que mi padre cambiaría su actitud respecto a mí si alcanzaba el éxito, si tenía algo de lo que sentirse orgulloso, de modo que lo invité a la presentación. No vino. Después de aquello, ya no intenté ponerme de nuevo en contacto con él.


  Alice y yo nos casamos y vivimos felices y comimos perdices. Alice era feliz, supongo, una vez se resignó a no tener hijos y se acostumbró a la idea de que el imbécil quedase recluido en una residencia, aunque mis amoríos la molestaban de vez en cuando, cuando no tomaba las precauciones necesarias para que no me descubriera, normalmente después de que Alice hiciera alguna cosa para fastidiarme. Pero nunca fui descuidado en lo relativo a mi más oscuro secreto, que mantenía guardado bajo llave en su caja de madera. Pero resultó que mi sumisa y apacible esposa era más taimada y artera de lo que me imaginaba. Hace tres meses, regresó de su viajecito de cocina sin Moya. Moya había tenido por fin la valentía suficiente para abandonar a su marido por un francés que había conocido en la escuela. Yo hacía ya tiempo que había llegado a la conclusión de que Moya era un coñazo y estaba en vías de dejarla, aunque Dios sabe bien que ella no captaba ni mucho menos mis insinuaciones. Ahora que Moya había abandonado a Con para largarse con otro hombre que no era yo, me sentía aliviado, aunque debo reconocer que mi orgullo estaba algo herido.


  Me di cuenta de que Alice estaba especialmente callada, y la llamada que había recibido de Moya desde Francia hacía unos días a primera hora de una mañana me había puesto nervioso. Ahora que ya no tenía nada que perder, ¿le habría contado Moya a Alice, por puro despecho, lo de nuestra relación? Siempre que Alice me había pillado, la consecuencia habían sido lloros, gélidos silencios que se prolongaban días, recriminaciones y una huida de aproximadamente un mes a la habitación de invitados, hasta que yo le prometía dejar a la fulana de turno y que no volvería a hacerlo nunca más. Pero sabía que lo de Moya le haría más daño. Alice siempre la había considerado una amiga y aquella relación duraba desde hacía años, no tenía nada que ver con mis rollos de diez semanas. Cuando abordé con Alice el tema de la separación de Moya, se limitó a comentar lo destrozado que debía de haberse quedado Con y que confiaba en que Moya encontrase la felicidad, pero siguió comportándose de manera extraña. De repente, demostraba una seguridad en sí misma de la que no me fiaba en absoluto. Pensé que tal vez conocía mi lío con Moya y se sentía aliviada de que Moya se hubiera borrado del mapa. Llegué a la conclusión de que o bien la ausencia de Moya le hacía sentirse más segura, o bien se sentía por fin superior a Moya. Pero me equivocaba.


  Cuatro días después de su regreso, aquella fría noche de noviembre, Alice preparó una cena estupenda y no dijo nada de nada hasta la aparición del brazo de gitano de frambuesas.


  —¿Has aprendido la receta en tu excursión culinaria? —dije, intentando mostrarme jovial.


  —Qué gracia que lo menciones. La verdad es que fue muy interesante. En ningún momento me has preguntado dónde fuimos exactamente. Deja que te enseñe el folleto.


  Vi la palabra «Clochamps» antes incluso de ver la fotografía del château, y al instante me quedé sin habla.


  —Madame Véronique se acuerda muy bien de ti.


  Seguía sin poder decir nada. Se levantó, me quitó el tenedor y acercó su cara a la mía.


  —¡Eres un farsante, un mentiroso y un ladrón!


  De modo que la pegué. Me pareció lo más natural del mundo.


  Lo irónico del caso es que, cuando Alice descubrió mi engaño, yo estaba trabajando en mi propio libro. El primer libro realmente escrito por mí. No era un libro infantil. Sino una historia muy oscura sobre negligencia, abandono, dolor e hijos perdidos. Se basaba de forma muy libre en la historia de Caín y Abel. Quién sabe de dónde sacaría la idea.


  Dios mío, escribir es aburridísimo. Empezar el libro fue lo peor, y he tardado casi cinco años en escribir sesenta páginas. Llevaba veinticuatro limitándome a leer, analizar sintácticamente las frases, traducir y utilizar luego mi tesauro de confianza para cambiar las palabras y pulirlas de cualquier cosa que oliera a francés. También fue ese un trabajo arduo, que exigía gran destreza. Pero resulta que lo de escribir no es algo natural en mí. Bajo el disfraz de Vincent Dax, concedí con regularidad entrevistas a los medios en las que declaré que los libros de El príncipe de Solarandia prácticamente se escribieron solos. Era una especie de chiste que solo entendía yo. Ahora que he intentado escribir, comprendo por qué otros autores se enfadaron de tal manera con mi afirmación. Yo sigo perplejo con las suyas.


  «¡Nací para escribir!», dicen, o «¡No podría dedicarme a otra cosa!». Patético.


  De haberse tomado alguien la molestia de descubrirlo, habría visto que al escribir esos libros rendí un homenaje al anciano con el seudónimo elegido.


  Siempre había pensado que mi mujer era como un ratón, pero acabó afilando las garras y haciendo gala de una arrogancia felina que no le había visto nunca. Cuando regresé a casa después de divertirme un rato en Nash’s, descubrí que había roto la cerradura de la caja de madera y vi que los libros con fundas de piel estaban sobre la mesa de la cocina. Tenía a su lado la maleta, que prácticamente acababa de deshacer después de volver de su viaje a aquella escuela de cocina francesa. De modo que me abandonaba. De acuerdo. Ningún problema. Lárgate.


  Fue entonces cuando me dijo sosegadamente que la maleta era para mí, que ella devolvería los libros a madame Véronique, que yo debía abandonar su casa. Le dije que aquello era una ridiculez. Que no tenía que ser así. Empecé a explicarme. ¿Qué mal había hecho yo publicando algo que de todos modos habría sido eliminado?


  Alice no quiso escucharme. Toda mi vida era una mentira, me dijo, recordándome que habían sido los libros lo que la habían llevado a enamorarse de mí, recordándome algunas de las cosas más rastreras que debía de haberle dicho yo en un momento u otro —«No podría escribir todo esto sin ti», «Eres mi inspiración»— y las muchas dedicatorias consagradas a ella en las páginas de agradecimientos: «… y, finalmente, todo mi reconocimiento para Alice, sin quien nada de todo esto habría sido posible».


  Me di cuenta entonces de una cosa de la que no me había percatado en los últimos treinta años. No es necesario amar a una persona. Sino que puedes amar el concepto de una persona. Puedes idealizarla y convertirla en la persona que necesitas. Alice amaba a la persona que creía que yo era. Y, de un modo u otro, yo había conseguido matar a toda la gente que hasta el momento me había amado.


  ¿Dónde está mi madre? ¿Dónde está? ¿No podría haberme amado? Tal vez también la hubiera matado. La muy puta.


  Jean-Luc, mi pequeño amigo, recuerdo el minúsculo arco que formaban tus brazos alrededor de mis hombros y tu peso cuando te cargaba a caballito por la terraza.


  Monsieur D’Aigse, que no me enseñó otra cosa que no fuera generosidad y bondad, que me abrió su corazón y su hogar y me acogió cuando yo no le ofrecí nada a cambio sino muerte y, posteriormente, robo.


  Laura, eras una chica feliz y normal hasta que empecé a irte detrás y te envenené hasta el punto en que la muerte se convirtió en tu única alternativa.


  La vergüenza inundó mi cabeza y volví a sentirme como el niño que no era lo bastante bueno como para ver a su padre porque se había derramado la salsa por encima, como el niño cuyo padre le inspeccionaba como si fuera un caballo, en busca de defectos.


  Cuando agredí a Alice por segunda vez, fueron esos los pensamientos que me pasaron por la cabeza mientras la pegaba, la pateaba, la mordía, la aporreaba, la zarandeaba, la retorcía y la desgarraba.
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  No podía creer lo que veían mis ojos cuando a última hora de aquella noche, hace ya tres meses, abrí la puerta y me encontré con Oliver completamente ensangrentado. Al principio pensé que había sufrido un accidente de coche, pero me dijo enseguida que estaba bien y, cuando lo observé con más detalle, vi que no tenía heridas.


  —Dios mío, ¿qué ha pasado? —digo yo.


  —Es Alice —contesta él—, necesita ayuda.


  Me alegro de que mi madre esté muerta porque si hubiese estado y hubiese visto esto, le habría dado un ataque de nervios y no me habría dejado salir de casa.


  Dejé a Oliver sentado en una silla en mi recibidor y marché corriendo a casa de Alice. La puerta estaba abierta de par en par y entré, temiendo lo que pudiera encontrarme.


  Estaba en la cocina. A primera vista pensé que no era más que un montón de ropa sucia apilada junto a la puerta de atrás, para meter en la lavadora, pero cuando vi manchas de sangre en el suelo y en la pared, me di cuenta de que se trataba de Alice. Dios mío, es una imagen que nunca se me borrará de la mente. Me arrodillé a su lado y le levanté la cabeza. Respiraba con dificultad, pero estaba consciente. Rompí a llorar e intenté sujetarla y, a la vez, alcanzar el teléfono de la pared de detrás de ella. Le salían de la boca gotitas de sangre, como espuma. Hablé a gritos a la gente que me respondió en urgencias y pedí que enviaran enseguida una ambulancia, y les di la dirección. Dijeron que mandarían también a la policía, pero solté el teléfono porque no podía sujetar a Alice y hablar con ellos al mismo tiempo. Prefería seguir hablando con ella. En las películas de la tele siempre dicen que hay que intentar mantener a la víctima despierta, porque si pierde la conciencia se muere, de modo que seguí hablando con Alice, diciéndole que aguantara, y ella me miraba, con los preciosos ojos que yo había amado toda mi vida, aunque no tuviera derecho a ello. Intentaba decirme alguna cosa, pero le dije que ahorrara todas sus energías. Ver cómo sangraba era terrible. La abracé con fuerza y le dije: «No tardarán, aguanta, amor mío, aguanta». Pronunció una palabra y la adiviné antes de que terminara de decirla. «Eugene», dijo, y entonces perdió el conocimiento.


  Llegó la ambulancia y se la llevó, y luego llegó la policía y recordé que Oliver debía de seguir todavía sentado en el recibidor de mi casa. Tal vez yo no sea el tipo más inteligente del mundo, pero a aquellas alturas sabía, evidentemente, que lo había hecho él. Recordé lo altanero que se había mostrado en Nash’s a primera hora de aquella misma noche, cuando me lanzó el paquete de tabaco. La sangre era de ella. Así que informé a la policía de dónde podían encontrarlo y estuve presente cuando lo sacaron esposado de mi casa. Me miró, su chulería y su confianza desaparecidas por completo, y comprendí que por muy culto que Oliver fuera, por muy rico o pijo que llegara a ser, yo era mejor hombre que él. Y siempre lo había sido.


  Hace tantos años, cuando me la robó, no quise pelearme con él. Podría decirse que prácticamente le di mi permiso. Pensaba que Alice se merecía un hombre mejor que yo. Debería haber luchado por ella.


  Al día siguiente fui a visitarla al hospital, pero no ha recuperado la conciencia, de modo que ahora la visito una o dos veces por semana, y le doy la mano y le hablo porque en las películas a veces funciona y consigues que la gente vuelva a la normalidad. He intentado traer viejas canciones que le gustaban y le pongo los auriculares, pero no se mueve en absoluto. Un día estaba charlando con ella, recordándole aquella vez que fuimos a Galway y nos emborrachamos en el puerto y abrió los ojos, y llamé a gritos a los médicos, pero dijeron que no era nada, que el hecho de que hubiera abierto los ojos no significa que vaya a volver a la normalidad. Vi una película, extranjera, sobre un tipo que estaba en coma igual que ella y estaba al tanto de lo que sucedía, y lo sabías porque te seguía con un solo ojo por toda la habitación. Ahora, Alice abre los ojos de vez en cuando, pero no como si viera, sino como si estuviera parpadeando pero al revés, no sé si me explico. A veces sonríe. Confío en que esté recordando momentos felices.


  Ya no creo que vaya a mejorar, pero me sigue gustando ir y charlar con ella, porque nunca se sabe.


  Empecé también a ir a ver a Eugene. Está tan loco como siempre. Encantado de verme. El otro día, no se le ocurrió otra cosa que levantarme en una silla y empezar a dar vueltas. Me llevé un susto de muerte y aquella mandona empezó a gritarle para que me dejara en el suelo, aunque no hacíamos más que echar unas risas.


  Oliver ha firmado un documento para transferirme la custodia de Eugene. Lo hemos hecho todo a través de abogados. Era complicado porque Alice es su familiar más cercano, pero no está muerta, y Oliver es el familiar más cercano de ella aunque casi la mata. Oliver tuvo el valor de preguntarme si iría a visitarle. Por lo visto, quiere «explicarse». Que se joda.


  Con él se acabó. Eugene vendrá a vivir conmigo. Hay asistentes sociales y evaluaciones y gente de todo tipo implicada, pero estoy seguro de que lo conseguiré. He limpiado la habitación de mi madre y la he empapelado, y le he comprado muchos libros. No esos libros, claro está, sino otros. También le he comprado un reproductor de CD para la habitación. El tipo de la tienda intentó venderme un reproductor de MP3, pero para qué quiero yo un chisme de esos. Ya tuve que comprarme todos mis discos en CD cuando se rompió el tocadiscos y me fue imposible encontrar otro. Ahora es el MP3 y de aquí a una semana será otra cosa. Este ritmo no hay quien lo aguante. También me he comprado un coche nuevo. Este tiene los asientos de atrás altos para que Eugene pueda ver bien el paisaje. Voy a dejar de fumar. Es duro, pero no estaría bien con él en la casa. Eugene y yo nos lo pasaremos en grande.


  Cada vez que voy a visitarlo me pregunta cuándo irá a verlo Alice. Aún no puedo contárselo. Me tomaré el tiempo necesario y pensaré bien qué decirle. A lo mejor no le incomoda ir a visitarla en el estado en que se encuentra actualmente. No lo sé, pero sí sé que, cuando venga a vivir conmigo, querrá ir a su antigua casa para ver a Alice. Ahora está tapiada. Tendré que pensar qué le digo.


  Los periódicos la llaman «La casa del terror». Me parece que hoy en día, si te haces daño en un dedo del pie estando en casa, también la llaman «La casa del terror». Están haciendo su agosto. Durante los primeros meses, me vi obligado a entrar y salir por la puerta de atrás debido a eso que llaman ser «mediático». Quieren conocer mi historia. Mi historia es que amé y perdí. Y de eso no podrán sacar muchos titulares.


  Epílogo 
Oliver - Hoy


  La infamia es mucho más interesante que la fama, parece. Y no son solo los tabloides los que piensan así. Creo que han debido de gastar una hectárea entera de papel de periódico para documentar la caída en desgracia de un escritor de éxito que resultó ser un plagiario y un maltratador. Los expertos que en su día se describieron como mis amigos personales e íntimos ofrecen ahora entrevistas en las que declaran que siempre supieron que había alguna cosa rara en mí. Especulan que tenía costumbre de pegar a mi mujer, a pesar de que en el juicio no hubo pruebas que sustentaran dicha teoría, y relatan conversaciones que nunca se produjeron y que dan a entender que siempre fui violento y que Alice me tenía miedo.


  Un periodicucho publicó un ensayo universitario de hace casi cuarenta años para subrayar la mala calidad de mi prosa e ilustrar mi narrativa difusa. Los estudiantes de doctorado que en su día pululaban a mi alrededor como acólitos afirman que he destruido su carrera y su credibilidad. Pobrecillos. Los críticos dicen ahora que un hombre sin hijos nunca podría haber escrito cuentos que los atrajeran de esa manera. No es eso lo que dijeron en su momento. De hecho, por aquel entonces decían que era justo porque no tenía la responsabilidad de los hijos por lo que no había madurado del todo y, por lo tanto, podía acceder con mayor facilidad a la mentalidad de un niño. Tontos. Han escarbado en mi pasado y en mi historial y formulado preguntas sobre mis orígenes. No han encontrado más mierda que el temprano sacerdocio de mi padre.


  Mi hermano Philip me escribió seis meses después del juicio. Me imagino sus santurrones aspavientos. Estoy seguro de que pasó una agonía tratando de decidir si escribirme era «lo correcto». Me ofrecía sus servicios como capellán o confesor por si en un momento dado deseaba «desahogarme». Me garantizaba que el perdón de Dios existe y que, en cualquier caso, siempre «estaría allí para escuchar». Basura.


  Echo de menos a Alice.


  Creía que nunca podría comer aquí, pero la verdad es que la comida está bastante bien y es abundante. He comido peor en restaurantes con estrellas Michelin, aunque la presentación podría ser más cuidada.


  El edificio donde me alojo es una decrépita institución de estilo Victoriano, con un aspecto tremendamente intimidante en el exterior y deslustrada, descuidada y con superficies de formica llenas de manchurrones en el interior. Los hombres y las mujeres están separados. Y a mí eso me va bien.


  Tengo mi propia habitación, de modo que en muchos aspectos esto es mejor de lo que era el internado, aunque mis compañeros son un variopinto puñado de granujas. Recuerdo hace años, cuando uno de mis colegas menos imaginativos del funcionariado tenía en su mesa un cartel «ingenioso» que rezaba: «¡No es necesario estar loco para trabajar aquí, pero ayuda!». No le encontraba la gracia ni siquiera entonces.


  Pero esto no es una casa de locos, sino una casa llena de tristeza. Todos los que están aquí han cometido crímenes que han sido considerados resultado de su demencia. Tengo la sensación de estar aquí de manera fraudulenta, aunque esto no es ninguna novedad para mí. Prácticamente toda mi vida ha sido un engaño en un sentido u otro. No estoy obligado a socializar con los demás y paso la mayor parte del tiempo solo.


  En el recinto hay una granja, y, aunque hacía bastante tiempo que no realizaba trabajo físico de ningún tipo, me gusta ensuciarme las manos. Ya no soy un hombre joven, pero ahora estoy más en forma de lo que he podido estar en muchas décadas.


  Soy un «paciente» modelo. En el manicomio no nos llaman prisioneros. «¡Lo políticamente correcto se ha vuelto loco!», escucho constantemente. Y estoy de acuerdo. Los vigilantes y las enfermeras son gente decente y no les causo problemas. En general, todo el mundo reconoce que mi crimen fue un suceso «singular». «Exploté». Me administran una dosis ínfima de antidepresivos y vivo plácidamente entre el ruido y las prisas.


  Cada seis meses me someterán a una «revisión de salud mental» para decidir si estoy sano o no, pero si me declaran sano podrían soltarme y eso no me iría bien. He decidido quedarme aquí, porque a pesar de que no soy un peligro para la sociedad, ni para mí mismo, no quiero marcharme. Tengo pensado fingir un intento de suicidio si algún día se les ocurre sugerirlo.


  Han vendido la casa. El dinero de la venta se destina al cuidado continuado de Alice y a pagar a Barney Dwyer por ocuparse de Eugene. Alice está en una residencia privada. Los abogados me dijeron que se aloja en una habitación preciosa y recibe el mejor tratamiento posible, pero que nunca lo sabrá. Es probable que siga en este estado muchos años. Los derechos de autor y las regalías de los libros van a parar ahora a madame Véronique y hay una denuncia interpuesta contra mí a nivel internacional, y muy especialmente en Francia, por robo a un héroe de guerra y por haberme lucrado de su muerte y de la de su nieto. Si supieran que el asunto es mucho más grave que eso, que yo fui la única causa de su fallecimiento. Jamás he contado a los analistas esta parte de la historia. Causaría un revuelo enorme. ¿Por qué sumar delito de incendio y asesinato a mi lista de crímenes?


  Los periodistas han intentado visitarme varias veces, ofreciéndose como negros para escribir mi historia. Qué insulto. He rechazado sus ofensivas solicitudes. Todas, excepto la de una periodista francesa en particular. Bueno, al menos imaginé que era periodista. Las cartas que me dirigió eran más formales que las de los demás y no hubo manera de disuadirla. Se llama Annalise Papon. Hice caso omiso a sus cinco primeras cartas y luego respondí por fin a la sexta, dándole las gracias por su interés pero declinando la entrevista, diciéndole que lo sentía mucho pero que no pensaba incluirla en mi lista de visitas. En mi lista de visitas no hay nadie.


  Hace un mes, me escribió una carta de lo más sorprendente.


  Al parecer es abogada, no periodista, pero no le interesa mi caso ni los cargos interpuestos contra mi persona. Dice que hace poco ha sido madre por primera vez y que el nacimiento de su precioso hijo la ha guiado por un camino de descubrimiento que casi desearía que nunca se hubiera iniciado.


  Su nacimiento fue registrado en la ciudad de Burdeos, Francia, y consta que nació el 11 de marzo de 1974 en un pueblecito llamado Clochamps. El nombre con el que aparece en la partida es Nora Condell. El 20 de julio de aquel mismo año fue entregada en adopción. Annalise confía en que pueda ayudarla a encontrar la pista de su padre. Le han insinuado que su madre mencionó mi nombre como el de su padre.


  «El bebé de Laura. Mi hija».


  Reconoce que está confusa y que no sabe cómo sentirse con respecto a todo esto, que después de dos años de investigar los registros ha descubierto que su padre podría ser un criminal violento y un plagiario.


  Laura aparece mencionada en la partida de nacimiento de Annalise como su madre. Por su investigación, sabe que Laura está muerta y que fue un suicidio. Imagina que su nacimiento precipitó la muerte de su madre. Ha podido conseguir fotografías de Laura a través de la página web de la universidad, y a pesar de que la forma y el color de los ojos son similares, hay un aspecto muy concreto en el que no se parece en nada a Laura. Inició una investigación para ver si podía encontrar a su padre. El nombre del padre no aparece en la partida de nacimiento, pero Annalise ha establecido contacto con la asistente social que se ocupó del caso de Laura. Por lo visto, Laura insistió en que el padre era un estudiante irlandés llamado Oliver Ryan, pero que no se le permitió incluir mi nombre en la partida de nacimiento. Annalise averiguó rápidamente que Oliver Ryan era el infame Vincent Dax. Ha estudiado las fotografías mías que aparecen en la cubierta de los libros y ha visto en YouTube grabaciones de mis apariciones en televisión, en las que ha observado un parecido sorprendente en nuestros gestos y en nuestra manera de expresarnos que es imposible ignorar; y aun así, dice, «algo está mal», porque Annalise es mulata y, es evidente, que «usted y mi madre son europeos blancos».


  Empezaron a temblarme las manos de nuevo y tuve que depositar la carta sobre la mesa para que las palabras dejaran de bailar.


  Mi hija es terca y está decidida a conocer la verdad.


  Recientemente me he sometido al análisis de un servicio de genómica para obtener un perfil genético de mi ADN. El resultado indica que mi etnia tiene como mínimo un veinticinco por ciento de procedencia subsahariana, lo que indicaría que uno de mis progenitores es mulato, es decir, que uno de mis abuelos es negro. Pude averiguar que los padres de Laura son irlandeses nativos, pero he encontrado escasa información sobre sus padres. He notado que su tez es más oscura que la del irlandés medio, aunque, sin duda alguna, sus facciones son «blancas».


  Los estudios de la teoría genómica avanzan con gran rapidez gracias a los nuevos datos que proporciona el mapa genético, y la ciencia actual nos indica que el color de la piel no viene determinado por un único gen. Por lo visto, está determinado por muchos, lo que se conoce como herencia poligénica. Lo que da a entender que, además del color de la piel de sus padres, existen muchos otros factores que juegan un papel en la determinación del color de piel de una persona. Por ello cabría la posibilidad de que usted fuera mi padre en el caso de poseer algún antepasado de ese grupo étnico.


  Proponía visitarme para poder obtener una muestra de mi ADN mediante un frotis bucal. Aseguraba que se trata de un proceso sencillo y no invasivo. Pensaba viajar a Dublín y confiaba en que accediera a verla.


  Después de haber visionado numerosas veces los vídeos en los que usted aparece, pienso que lo más probable es que nos una algún parentesco. No sé si esto podría ser para usted una causa de vergüenza y desconozco sus puntos de vista sobre la armonía racial, pero tenga en cuenta, por favor, que cuando me propuse encontrar a mis padres no pensé ni por un momento que uno de ellos pudiera estar en la cárcel. Los padres maravillosos que me criaron estarían horrorizados de ser este el caso, y no es en absoluto mi intención contárselo. Ni tampoco pretendo hacerlo público si al final resulta que estoy en lo cierto.


  Dejé la carta. Salí de la habitación y me dirigí al patio. El vigilante me sonrió y me saludó con un gesto de cabeza.


  —¿Qué tal hoy, Oliver? Vaya frío, ¿no?


  —¿Tienes un pitillo?


  —Por supuesto que sí.


  Me pasó un cigarrillo, tuvo el detalle de encendérmelo e intenté entablar una charla frívola con él, aunque, como tengo fama de solitario, no tardó en alejarse de mí y abandonarme a mi habitual soledad.


  El padre Daniel tenía razón en todo. La historia de mi padre con la chica nativa era cierta. ¿Qué habría sido de ella y cómo sería? Tengo una imagen mental de ella, vestida con atuendo tribal, alejándose del poblado y de su vida para perderse en una puesta de sol africana, sintiéndose maldecida por culpa de mi llegada. Me sorprendo llorando por ella en momentos excepcionales y, curiosamente, echándola de menos y preguntándome si mi madre me echaría a mí de menos en alguna ocasión. Pienso en mi padre e imagino la humillación pública que sufriría cuando yo nací, atrapado en su mentira de negación de la realidad, y siento un atisbo de lástima por él.


  Luego pienso en Laura y en lo confusa que debió de sentirse al ver a su hija. ¿Quién iba a creerse que yo era el padre? Yo no, la verdad. Por eso no pudo enviarme una fotografía y por eso no pudo volver con su bebé a casa, sobre todo en aquellos tiempos. ¿Cómo habría explicado la paternidad de su bebé? Laura debió de poner en duda su propia cordura. En aquella época, el racismo estaba más o menos aceptado entre la clase media irlandesa. Era un fenómeno desconocido porque no habían tenido que enfrentarse a él. En la Irlanda de 1974, creo que podría haber contado con los dedos de una mano el número de personas negras que había visto. La hija de Laura habría supuesto un escándalo para la familia. Y además, una cosa era ser madre soltera, y otra completamente distinta ser una madre soltera sola, con una hija negra cuyo origen era incapaz de explicar. Y yo le hice eso a Laura. La llevé a pensar que estaba loca. La maté.


  Mi hija Annalise ha venido a visitarme hoy. Es bella como su madre y, supongo, como mi madre y, en un sentido muy extraño, como yo. Que yo naciera blanco fue un accidente genético pero, sin lugar a dudas, esta chica es mía. Mía y de Laura. Hasta que la he visto, albergaba aún alguna duda. Tiene los ojos azul claro de Laura y la vitalidad y la determinación que tenía Laura cuando la conocí, pero el color de su piel le viene de mi madre, de mí.


  Al principio ha sido incómodo, pero he recurrido a mi antiguo encanto para que se sintiese a gusto hasta que he logrado crear una atmósfera que, como mínimo, podría calificarse de cordial. Le he preguntado sobre su hijo, mi nieto, y me ha enseñado la fotografía de un niño, de unos dos años, sentado entre ella y su marido. Iluminaba su rostro una sonrisa de travieso y se le ve que es feliz. Me alegro. Le he preguntado a ella si es feliz, y enseguida ha sonreído y ha bajado la vista, sus bellos ojos azules.


  Se ha sentado enfrente de mí y he observado cómo abrochaba y desabrochaba con nerviosismo los botones de los puños de su cara blusa de seda y, a partir de ahí, ya no he querido seguir negándome la verdad.


  Pero, sin embargo, he podido negársela a ella.


  He reconocido que conocí bien a Laura, que estuvimos saliendo cuando estudiábamos en la universidad y que habíamos pasado un verano juntos en Burdeos. Le he contado a Annalise que su madre era bella y valiente y que, a buen seguro, deseó desesperadamente quedarse con ella. He negado saber que Laura estuviese embarazada y he comentado que no me explicaba por qué dijo que yo era el padre. Le he contado que aquel verano de 1973 hubo varios sudafricanos trabajando en el viñedo, con lo que le he dado a entender que Laura debió de mantener una relación con uno de ellos. Le he dicho que los recuerdo como chicos buenos, fuertes y alegres, pero que sentía mucho no acordarme de ningún nombre.


  Le he dicho que no tenía sentido realizar el test de ADN. Le he contado quiénes eran mis padres: Mary (nacida Murphy) y Francis Ryan, un sacerdote cuando yo nací. Sospecho que Annalise debía de conocer ya este detalle. Incluso he rememorado para ella mi primer recuerdo: estoy sentado en las rodillas de mi padre en un gran jardín mientras mis padres ríen y se abrazan en un banco. Somos las únicas personas del mundo. Mi madre es pelirroja; lleva gafas y los labios pintados con carmín. Mi sonriente padre viste un traje con pantalón de cintura alta. El banco está debajo de un árbol. Una de las ramas del árbol cuelga mucho, está cargada de flores y oscila por encima de la cabeza de mi padre. Mi madre me coge en brazos y me lleva a un columpio. Tiene una barra de seguridad. Me empuja con cuidado y yo río porque noto mariposas en el estómago. Quiero que me empuje un poco más alto, pero a ella le da miedo. Mi padre reemplaza a mi madre y ella regresa al banco. Mi padre me empuja más alto y yo me emociono. Al cabo de un rato, utilizo los pies a modo de frenos. Siento la gravilla y se levanta una nube de polvo. Corro hacia mi madre y salto a su falda. Me abraza y sé que mi padre observa la escena con orgullo. Me siento calentito y a salvo.


  Le he explicado a Annalise que mi madre nos abandonó unos años después y que mi padre volvió a casarse con una mujer que no quería ocuparse de mí. He fingido malestar. Le he dicho que no quería hablar del tema. Annalise se ha compadecido de mí y no ha presionado para conocer más detalles. Le he explicado que me crie en un internado.


  —Me temo que no hay ningún misterio y que ha hecho usted un viaje en vano.


  Le he deseado suerte con la continuación de su búsqueda.


  La he visto aliviada, creo. Feliz de saber que, después de todo, su padre no era el monstruo que tenía sentado enfrente. Nos hemos estrechado la mano. He sentido el calor de su mano en el interior de la mía.


  Ya he destruido suficientes vidas. Es mejor que no lo sepa. Este, por fin, es un secreto que me siento orgulloso de guardar. Protegerla es un acto de generosidad altruista. Intento ser bueno.
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    Liz Nugent (Dublín, 1967) ha trabajado en cine, teatro y televisión en Irlanda. Es guionista de radio y televisión, labor por la que ha recibido varios premios, y ha escrito relatos para niños y adultos.


    Tras una educación primaria feliz, y más problemática durante la adolescencia —la separación de sus padres no ayudó— deja la escuela y se traslada a Londres. Allí empieza a trabajar en pequeñas cosas hasta conseguir un empleo propiamente dicho, en una empresa de construcción en medio del boom inmobiliario de los años 80 (s. XX). Poco después, problemas médicos tras un accidente casero la obligan a pasar mucho tiempo entre hospitales. Regresa a Dublín y cambia de profesión para recorrer Irlanda con diversas compañías de teatro, aunque quería que fuera sobre los escenarios, como actriz, ella estaba tras los escenarios, como directora de escena. En 1997 inicia una gira de dos años y medio por Canadá y EE. UU. Conoce en Broadway al que sería su marido, y se casan en 2007. En ese período amplía sus horizontes trabajando en televisión y radio: coordinadora de producción, jurada de selección cinematográfica, editora y escritora de historias,… También inicia su faceta de escritora con pequeños relatos en Sunday Miscellany y Fiction 15 (radio). Televisión y radio la dan a conocer como guionista. No olvida el teatro, quiere volver.


    Fue una de los finalistas para el premio de relatos Francis McManus y su monólogo Radio Apariciones fue elegido para representar a Irlanda en el prestigioso Festival de Nueva York.


    El bueno de Oliver, su primera novela, ha sido considerada la Mejor Novela Negra del Año 2014 en Irlanda. «Escribir es algo que siempre he hecho, de una forma u otra, aunque nunca me sentí escritora hasta que el libro fue publicado».

  


  Notas


  
    [1] Paddy es un término despectivo que se aplica a los irlandeses o personas de origen irlandés. [N. de la T.]. <<
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