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    Hubo siempre locas en México. Entre los oficios y dignidades que sus enterados informantes explicaron ante Sahagún, y que el sapientísimo franciscano expone en el LibroX de su Historia, aparecen los «sométicos», y de ellos se dice que «el somético paciente es abominable, nefando y detestable, digno de que hagan burla y se rían las gentes, y el hedor y fealdad de su pecado nefando (es acaso aquí donde aparece por primera vez esta muletilla o frase hecha del “pecado nefando”, que tanto habrá de repetirse —el pecado y su definición o calificación de nefando— a lo largo del virreinato: cada vez que en los documentos se menciona su incidencia, y su castigo) no se puede sufrir, por el asco que da a los hombres; en todo se muestra mujeril o afeminado, en el andar o en el hablar, por todo lo cual merece ser quemado». Parece ocioso recordar que el nombre de «sodomitas» (que los españoles esdrujulizaron «sométicos») es patronímico de los habitantes de la bíblica ciudad pecaminosa de Sodoma, gemela de aquella Gomorra en que las ciudadanas del bello sexo emulaban a los varones del otro bando con dedicarse al aplauso. Sí cabe señalar que desde aquella lejana fecha, el fuego llovió como castigo celestial sobre los ardorosos sodomitas que habían hallado irresistiblemente tirables a los purísimos ángeles destacados, como inspectores de reglamentos, a calibrar la incidencia local del pecado nefando.
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  Las Locas y la Inquisición


  HUBO SIEMPRE locas en México. Entre los oficios y dignidades que sus enterados informantes explicaron ante Sahagún, y que el sapientísimo franciscano expone en el LibroX de su Historia, aparecen los «sométicos», y de ellos se dice que «el somético paciente es abominable, nefando y detestable, digno de que hagan burla y se rían las gentes, y el hedor y fealdad de su pecado nefando (es acaso aquí donde aparece por primera vez esta muletilla o frase hecha del “pecado nefando”, que tanto habrá de repetirse —el pecado y su definición o calificación de nefando— a lo largo del virreinato: cada vez que en los documentos se menciona su incidencia, y su castigo) no se puede sufrir, por el asco que da a los hombres; en todo se muestra mujeril o afeminado, en el andar o en el hablar, por todo lo cual merece ser quemado». Parece ocioso recordar que el nombre de «sodomitas» (que los españoles esdrujulizaron «sométicos») es patronímico de los habitantes de la bíblica ciudad pecaminosa de Sodoma, gemela de aquella Gomorra en que las ciudadanas del bello sexo emulaban a los varones del otro bando con dedicarse al aplauso. Sí cabe señalar que desde aquella lejana fecha, el fuego llovió como castigo celestial sobre los ardorosos sodomitas que habían hallado irresistiblemente tirables a los purísimos ángeles destacados, como inspectores de reglamentos, a calibrar la incidencia local del pecado nefando.


  Nezahualcóyotl, por su severa, morigerada, tezcocana parte, incluye (según su descendiente el historiador don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl) como la decimotercera de sus Ordenanzas una que manda «Que si se averiguase ser algún somético, muriese por ello». No es cosa de cavilar si Neza condenaba a muerte al paciente, o al indiscreto averiguador, pero sí de señalar que el poeta no precisaba la clase de muerte deparada a la loca averiguada. Podría, como en el caso de la adúltera, morir a pedradas; aunque también —como los políticos de nuestro tiempo— quemado.


  Pero, de creer a Torquemada (Monarquía Indiana, LibroII, cap.LIII), Neza era más sádico de cuanto lo protege su descendiente cuando se trataba de moralizar a Tezcoco con desmoralizar o atemorizar a las locas: distinguía entre ellas y sus mayates, y les asignaba diversos castigos: al «Paciente» le sacaban los intestinos por aquel conducto que solía servirle de sexo; lo enterraban luego en ceniza, y los muchachos del lugar se divertían en echar leña seca para que pudiera mejor arder con todo y loca destripada. Al mayate o agente, simplemente lo enterraban en ceniza hasta que exhalara el último aliento o Ohuaya, que es como según los filólogos, decían, ¡ay!, los nahuas.


  Entre los delatores de las locas prehispánicas citemos por último al Conquistador Anónimo, cuya Crónica (en italiano) concluye exactamente con esta frase: «Sono come si é detto, per la maggior parte sodomiti… e buono smisuratamente…» Con lo que encima de generalizar locas a los mexicas, los tilda de borrachos.


  Vueltos a Sahagún, encontramos en la Hermafrodita a «la mujer que tiene dos sexos; la que tiene natura de hombre y natura de mujer, la cual se llama hermafrodita, es mujer monstruosa, la cual tiene supinos y tiene muchas amigas y criadas, y tiene gentil cuerpo como de hombre, anda y habla como varón y es vellosa; usa de entrambas naturas; suele ser enemiga de los hombres, porque usa del sexo masculino».


  En la famosa Noche Triste, al perseguir a los españoles, los mexicas les gritaban CUILONI, CUILONI. A esta distancia, es imposible saber si les sabían algo o se los decían al tiro; pero consultados los más fehacientes Vocabularios, hallamos que cuiloni quiere decir puto, o «somético», si la verdad, aunque no peque, incomoda. Sin embargo, en dos ocasiones, capítulosCXXVIII y CCVIII de su Historia Verdadera, Bernal Díaz del Castillo, que ingenuamente nos ha referido lo de los cuiloni, se ensaña con los indios y delata y denigra sus costumbres: CXXVIII: «… sólo una (de tantas suciedades) quiero aquí poner, que la hallamos en la provincia de Pánuco; que se embudaban por el sieso con unos cañutos, y se henchían los vientres de vino de lo que entre ellos se hacía, como cuando entre nosotros se echa una medicina (lavativa, enema), torpedad jamás oída». Faltaba ciertamente tiempo para que el refinado señor Des Esseintes, en la novela «Al Revés» de cierto olvidado Huysmans, hiciera más que menos lo que el incivilizado capitán español reprochó a los de Pánuco.


  Pero en su capítulo CCVIII nos documenta mejor, aunque con no menor pudibunda indignación: «y además de esto (toda una serie de defectos), eran todos los de más de ellos sométicos, en especial los que vivían en las costas y tierra caliente; en tanta manera, que andaban vestidos en hábito de mujeres muchachos a ganar en aquel diabólico y abominable oficio…» Costas y tierra caliente. He aquí pues el antiguo pedigree de los carnavales en Veracruz, y de los atractivos turísticos de Acapulco.


  El Santo Tribunal de la Inquisición no tardó en unirse a las agencias redentoras de las almas indígenas que eran los encomenderos y los frailes. Los padres dominicos no tenían sino que cruzar la calle para ir a servir, en la Casa Chata, a la pureza de la fe y a la rectitud de las costumbres. Nada como el fuego purifica; y el santo tribunal disponía de hasta dos hermosos quemaderos: uno al costado poniente de la entonces pequeña Alameda, y otro en San Lázaro. La diversificación indicaba especialidades: en la Alameda, se asaban alumbrados, judíos rebeldes a la conversión y otros heterodoxos. En San Lázaro, se rostizaban sométicos. No fue sino hasta fines del sigloXVIII cuando el malhumorado virrey Marqués de Croix consideró que bastaba con el quemadero de San Lázaro, y suprimió así, ampliándola para que mejor pasearan por ella quienes le darían fama, la Alameda.


  Yerba mala, dicho sea con perdón, nunca muere. Sufre estoica persecución por justicia: pero persiste, perdura, renace. Se necesitará que pasados los siglos, los sicoanalistas prediquen que «eso» no es malo, sino una etapa natural narciso-sado-masoquista-con-complejo-de-Edipo; y que el frío Kinsey Report On the Sexual Behaviour of the Human Male demuestre por A más B que no hay supermacho que alguna vez no haya probado a ver qué se siente, para que los sométicos disfruten más o menos en paz y a cubierto de más hogueras que los chantajes. Ahora que, por lo demás, los signos externos se han hermafrodizado al extremo de no saber nadie con quién pierde.


  Pero en el siglo XVII tiene que haber sido del cocol la movida, la onda o como se le quiera o deba llamar, con la Inquisición por mayor amenaza que hoy el charolazo del seudoagente. Y sin embargo, o para expresarlo con mayor dramática elegancia: eppur si muove. El martes 6 de noviembre de 1658, a las once horas del día, «sacaron de la real cárcel de esta corte a quince hombres, los catorce para que muriesen quemados, y el uno, por ser muchacho, le dieron doscientos azotes y (fue) vendido a un mortero por seis años; todos por haber cometido unos con otros el pecado de Sodomía, muchos años había, así residiendo en esta ciudad donde tenían casas con todo aliño donde recibían y se llamaban por los nombres que usan en esta ciudad las mujeres públicas, así de rengue como de aire: como estando en la ciudad de la Puebla de los Ángeles. Fue el principal actor de este pecado un mulato que andaba en traje de indio, llamado COTITA DE LA ENCARNACIÓN, que era el más aseado y limpio, y gran labrandero y curioso; y este, desde edad de siete años se dio a este vicio, y su aspecto al presente era de más de cuarenta años; y ajusticiaron entre ellos a un fulano Correa, mestizo, que hacía cuarenta y siete años que lo usaba y a un español llamado… (en blanco el nombre) natural de esta ciudad. Era el padre de todos, y a quien ellos llamaban señora la grande, y servía de escudero; avisando un día a unos y otro a otros para que se apercibiesen de recibir la visita, y era el que los concertaba, y después de la merienda los ponía en los puestos unos con los otros para ejecutar este pecado con toda liviandad. Y él usaba en todas ocasiones, tiempos y lugares…»


  «Señora la Grande» era incorregible. Ya antes, el Santo Oficio lo había castigado con 200 azotes por testigo falso; pero la compasiva virreina de Alburquerque, condolida de los ochenta años de este anciano, logró que lo destinasen a enfermero del Hospital del Amor de Dios; y ahí siguió «ejercitándose en este pecado». Cotita resultó llamarse Juan Galindo de la Vega; y él y los demás mocetones indios y mulatos, denunciaron a más de cien personas de su clientela, de aquí y de la Puebla de los Ángeles. «Además de su confesión, los vieron los cirujanos y los hallaron sucios, lacrientos, asquerosos y hediondos. Lleváronlos por la calle del Reloj (hoy Argentina) y volvieron por las casas de la Marquesa de Villamayor, y fueron vía recta hasta la albarrada de San Lázaro, y en el brasero se empezó a dar garrote al dicho Cotita y acabaron con todos a las ocho de la noche… que les pegaron fuego; duró el fuego toda la noche; asistió la justicia y comisarios de los barrios, y se despobló la ciudad, arrabales y pueblos de fuera de ella para ver esta justicia.»


  De Pelos y Señales


  LA «BRECHA entre generaciones» ha acabado por consistir en la posesión o la ausencia del pelo que abunda en los jóvenes y escasea hasta extinguirse en los viejos. Los famosos Beatles desataron la moda e impusieron el arquetipo de una melena-símbolo, que por su facilidad de falsificación sirvió a su vez la industria —y el arte— de las pelucas. Las menos necesitadas de semejante refacción, las mujeres, fueron sin embargo las primeras en adquirirlas y adoptarlas.


  Con o entre los hombres, la batalla ha sido más dura de ganar. Prevalece entre nosotros la creencia de que un postizo debe ceñirse a disimular la calvicie —misión ya cumplida por el bisoñé— y no osamos emular a las señoras cuyo sentido deportivo las ha hecho comprender que esto de las pelucas es un juego agradable: un Carnaval a voluntad, una posibilidad de cambiar de rostro con sólo embutirse una gorra y cepillar su pelambre.


  Parece, pues, oportuno que consagremos algunas reflexiones al tema de las cabelleras, los postizos y los peinados. Oportuno; o cuando menos, no descabellado.


  Los antropólogos primitivos se atuvieron de manera muy principal en su clasificación racial del hombre, al dato que inmediatamente ofrecía a sus ojos el pelo del sujeto. De todas las regiones corporales que podían a golpe de vista examinar, el pelo era el más abundante y accesible. Su longitud, color y tipo constituían características claramente propias y diferenciales de cada raza: era negro, largo y lacio en la amarilla; corto y encarrujado (el pelo-pasa) en la negra; rubio en muy rica gama de matices del pálido al castaño y al rojo, en la raza blanca, y en ella ondulado. Desde los estudios capilar-antropológicos de Peter A. Brown en Filadelfia en 1853 hasta la «Antropología Práctica» de Hrdlicka, los sabios le han tomado el pelo a la Humanidad (dicho sea sin malicia) para analizar al microscopio el grosor, el color, la dirección del folículo y su grado de oblicuidad, y las diferencias que descubren entre un pelo redondo como un spaghetti y otro plano como un tallarín. Por estas investigaciones han determinado las diferencias de conducta entre una cabellera que brota erizada y recta como las espinas de un chayote, y otra que desde el nacimiento se acuesta oblicua, abandonando en ángulo agudo la superficie del cuero de que surge, para ondularse a trechos que también han estudiado, por lo que entrañan, los sabios antropólogos.


  Independientemente de estos estudios del pelo en el hombre, como dato racial, debemos recordar que esta excrecencia no es sólo propia suya, sino de los mamíferos en general. En los animales, forma el pelaje; y en ellos y en nosotros, su más importante función es la de aislarnos contra el frío. Ejercen los pelos una segunda función sensorial —los bigotes de perros y gatos—, y en forma de pestañas, vigilan o detectan la presencia de una brizna amenazadora de polvo, y determinan el reflejo que nos cierra el ojo a tiempo de evitar que penetre a lastimarlo el granito que las pestañas advirtieron.


  La cantidad o dotación de pelos varía con las razas, el sexo y el individuo mismo. La pubertad se marca por la aparición y el desarrollo de pelo en áreas que la infancia mantuvo desiertas; y en forma «terminal», dota a los varones de bigotes y barbas de que priva a las mujeres; pero distribuye en ambos, con mayor o menor profusión, la protección del vello y de los pelos táctiles o sensoriales. El área total de piel humana libre de pelo o vello es relativamente pequeña, y se reduce a las palmas de las manos, las plantas de los pies, y los márgenes de los labios y otros orificios.


  Ya no los antropólogos propiamente dichos, sino los sexólogos, han estudiado el pelo humano en relación con su especialidad. El doctor Marañón describe («Los Estados Intersexuales en la Especie Humana», y otros estudios) la aparición y las funciones de los «caracteres sexuales secundarios» que señala en la conducta del pelo y en la evolución de su presencia en la madurez: cuando recede de la frente en que abundó durante la adolescencia, hasta invadir la nuca que estuvo libre de pelo; extenderse a la espalda, los hombros, en forma de largos vellos a dejar monda y despoblada en diversos estilos de calvicie (Quevedo tiene una terrible letrilla satírica acerca de diversas calvas. Si más adelante es oportuno, la transcribiré), la Sanantoñina es la más frecuente—, la cabeza del anciano.


  Cáigase o no; invada o no en retroceso la espalda en trueque o triste compensación de la calvicie, el pelo en ambos sexos sufre a la vejez del sujeto la decoloración que iguala y uniforma a las «cabecitas blancas» en la incómoda posesión de las canas.


  Canas y calvicie vienen a constituir, a los ojos de quienes las presencien, datos tan capilares y directos y concluyentes como el pelo en general lo fue para aquellos antropólogos que clasificaron a las razas por el color y la forma del pelo. El dictamen de «viejo» lo emite cual quier lego que mire a un calvo o a un canoso. Dicho de otro modo: la abundancia de pelo en el cráneo y su bello, atractivo color, son claros atributos de la efímera juventud.


  No es pues de sorprender que hombres y mujeres procuren conservar y lucir tales atributos; ni que cuando el pelo se ausenta a esconderse allá donde sólo su dueño sabe que se ha mudado; o cuando su hermoso color original cede el sitio a ese blanco monótono que inútilmente invoca el «respeto a las canas», o que consuela (las uvas verdes) a los hacedores de frases con «la sal de la vida», «el polvo del camino» o «la nieve de la serenidad», el hombre se resista y la mujer se rebele a que una excrecencia muerta, indolora y manejable y sustituible como la cabellera, delate su decadencia. Si zoológicamente el pelo ejerce la función primordial de guarecer del frío a los mamíferos; y el hombre ha inventado la ropa para abrigarse y el sombrero para cubrirse, no hay razón para que no acuda a la refacción de una peluca cuando el pelo propio, al abandonarle, lo expone, sobre al frío, a la compasión o al desdén de los peludos con quienes convive. Y si la Química ha conquistado el modo de teñir las telas que nos visten, los muebles que ocupamos, las casas, los objetos, no hay tampoco razón para que nos abstengamos de aplicar sus conquistas al beneficio de cancelar con tintes ese certificado de vejez que nos infligen las canas.


  La Ciencia, la Medicina, la Salubridad, han prolongado apreciablemente en nuestra época la vida del hombre; y nadie se opone a ello, sino que lo celebra, por la cuenta que eventualmente puede tenerle. Toca pues a la técnica redondear este beneficio, y admitir a los viejos a la contribución general al auge del comercio y de las nuevas industrias cosméticas y de fabricación de artísticas pelucas. Es una legítima forma de aprovechar los desperdicios de los jóvenes, o de los cadáveres peludos.


  El uso de pelucas data de los tiempos más antiguos. Las momias egipcias conservan restos de las que lucieron en vida. Según Xenofonte y Aristóteles, las pelucas fueron introducidas en Grecia desde Persia y el Asia Menor. Los tocados que se ven en algunas figuras de los frescos cretenses indican que era general el uso de pelo artificial, que Luciano menciona como costumbre corriente entre hombres y mujeres. En el teatro, por supuesto, la peluca formaba parte de la máscara, y complementándola, subrayaba el carácter del personaje.


  El teatro romano heredó del griego el empleo de pelucas, que pronto se generalizó entre las señoras, y asumió a veces la función de disfraz, que los cartagineses les daban en la guerra. Para sus correrías por las casas poco recomendables, la señora Mesalina se plantaba como disfraz una atractiva peluca amarilla, así de temprano persuadida de que «los caballeros las preferirían rubias». Comenzó entonces, con la moda de las pelucas, el comercio de importación de los cabellos predilectos, que eran los germánicos, por rubios. En Marcial y en Ovidio es frecuente encontrar alusiones burlonas a las pelucas masculinas y femeninas. Los Pixies de la época se atareaban en inventar creaciones que recibían varios nombres: galerus, galericum, corymbium, capillamentum, caliendrum. Gallerum era una especie de cofia o cachucha sujeta en la barbilla y hecha con pieles animales —entre peluca y gorra— que usaban los campesinos y los atletas. Las primeras pelucas masculinas deben pues haber sido gorras bien ajustadas que simularan pelo.


  Las romanas caprichosas siguieron usando pelucas de distintos colores —tal como ahora las actrices o las señoras de vida social intensa—, como parte importante de su guardarropa. Si bien el emperador Marco Aurelio pasa por haber sido un señor formal, adusto, capaz de habernos legado unas reflexiones, máximas y aforismos tan poco frívolos, su esposa la señora Faustina no parece haber compartido su seriedad ni su modestia, si se toma cuenta de que poseía varios cientos de pelucas.


  Hombres prácticos, los romanos discurrieron el modo de que sus estatuas no pasaran de moda. Para mantenerlas al día, bastaba en efecto con cambiarles la peluca; que el busto de Plautilla, como lo puede el lector comprobar en su próxima visita al Louvre, lucía removible.


  La Edad Media encuentra a los hombres y a las mujeres igualmente cuidadosos de sus largos cabellos. Los caballeros no permiten que se los corten, pues ven en ellos un distintivo del hombre libre y superior. Los clérigos también lo llevaban largo; y el hecho de haberle regalado el rey Alfredo de Inglaterra unas tenacillas de plata a su confesor, demuestra que acostumbraban rizárselo. En las guerras, las justas y los torneos, los caballeros guarecían sus más o menos gordas trenzas dentro del yelmo o casco, que más tarde sustituyeron por una diadema, guirnalda de flores o corona de metal, tan iguales para los hombres y las mujeres, que solían intercambiárselas como valioso obsequio. Esta diadema fue el tránsito del yelmo o casco al sombrero guarnecido de piel y adornado con plumas de pavo real. Sólo por corto tiempo, los caballeros de más alta prosapia siguieron el ejemplo de Carlomagno y adoptaron la moda del cabello corto a la romana.


  Por cuanto a las mujeres y sus coberturas capilares, si hasta la fecha tienen obligación de entrar en los templos cubiertas, en la Edad Media las obligó a esta muestra de respeto la orden contenida en la primera Epístola de San Pablo a los Corintios: «Cuando la mujer no quiera cubrirse, que se corte el pelo. Pero no está bien que la mujer se corte el pelo; así pues, que se cubra.» Deben haber pensado que primero cubiertas, que pelonas. Y llevaron hasta sus hogares, como muestra de respeto al marido y de sumisión, la cabeza cubierta. Sólo el señor podía exhibirse con los pelos al aire. Y las jóvenes solteras. Éstas pregonaban su disponibilidad con el pelo suelto, apenas sujeto por una diadema. Las señoras campaneaban largas trenzas, muchas veces postizas, contra cuya ostentación y gordura clamaron en vano los moralistas, diciendo que las mujeres tenían más rabos que Satán: el Maligno, sólo uno; ellas, hasta cuatro.


  Pero lleguemos —escarmenando el tiempo— al siglo en que las pelucas asoman a implantar su adopción más dominante: el XVII. A LuisXIII se le había empezado a enrarecer el pelo cuando en 1620 se presentó en su corte, debajo de una gran peluca de pelo largo, el abate de la Rivière. Fue muy aplaudido. Y cuatro años más tarde, ya bastante más encalvecido, el rey sancionó con una propia el uso de las pelucas que su dinastía iba a ver complicarse y perdurar por buenos dos siglos. Algunos viajeros refieren, ya desde 1615, que los caballeros parisienses llevaban sobre su cabellera otra postiza que llamaban «perruque».


  La adopción del cuello llamado «golilla», parecido a un plato rizado, que vemos en los retratos de Velázquez, alteró el peinado de los caballeros. Recogieron entonces la masa de sus cabellos en torno de la cabeza, ya flotando en mechones despeinados, ya distribuido en bucles que en el lado derecho llegaban sólo hasta la oreja, y en el izquierdo caían sobre el hombro. Este bucle largo recibía el nombre de «cadenette» por su inventor, Honorato de Albret, Señor de Cadenet, dueño de un hermoso cabello rubio que se solazaba en entretejer con lazos de colores o pequeñas joyas llamadas «faveurs», porque solían proclamar simbólicamente los favores recibidos de las damas. Un tatarabuelo de la princesa Margarita que en años pasados nos visitó, el rey CristiánIV de Dinamarca, luce en su retrato una trencita alrededor de la oreja y una perla incrustada (un «faveur») en ella.


  El Rey Sol —dechado de elegancias— guarda estrecha y amplia relación con los peinados y las pelucas de su corte. Aunque en su juventud se jactaba de su espléndida cabellera propia, llegó el día en que hubiera de acudir a las refacciones; y lo hizo a lo grande. Sus pelucas se alzaban muy altas sobre la frente, con raya en medio y peinadas en dos tufos que en largos bucles llegaban casi a la cintura. El alto ejemplo del monarca fue inmediatamente seguido en la corte, y no hubo quien no adoptase la majestuosa peluca, a pesar de su altísimo precio, sobre todo si era de cabello humano; pues la enorme demanda de pelucas obligó a emplear en su confección crines de caballo, y lana.


  La peluca Luis XIV era de grandes dimensiones; pesada y caliente; pero a pesar de sus inconvenientes, se generalizó en toda Europa. En su «Diario», Samuel Pepys cuenta cómo al despedirse de su dotación original de cabellos, se decidió a comprarse una peluca en tres libras; y al llevarla puesta a la iglesia, vio que «no resultaba tan extraño como lo había temido».


  El clero —de las dos confesiones— se empelucaba, aunque los sacerdotes católicos tenían que despojarse de ella para decir misa, por haber recibido en la cabeza la consagración. Para obviar este inconveniente, los más avisados discurrieron embisagrar en sus pelucas una pequeña tapa que descubriera la tonsura durante el Santo Sacrificio.


  El Rey Sol propagó las altas pelucas masculinas. Pero también fue el culpable de los elevadísimos, increíbles peinados que en su corte lucieron las damas con el nombre de «fontanges». Ahora que desde hace un par de años, o tres o cuatro, las mujeres han dado en rodear su rostro con la erección engomada de los cabellos en «crepé» con o sin relleno, después de haber sido pacientemente encarrujados en tubos de plástico, recordemos el antecedente del «fontange», a que moderadamente se parecen los peinados femeninos actuales.


  Sucedió que durante una cacería regia celebrada en Fontainebleau, a la Duquesa de Fontanges —a la sazón «prospecto» del rey— se le soltó y deshizo el peinado; y la buena señora se recogió como mejor pudo el pelo sobre la frente, y lo ató con un lazo. Al rey le pareció monísima así, y le suplicó que en esa forma siguiera peinándose.


  Eso bastó para que todas las damas de la corte adoptaran y exageraran aquel amontonamiento casual —tan pre-Brigitte Bardot— de su melena, y dieran en llamarla «fontange». Consistía en un armazón de varillas metálicas de dos pies de alto, en forma de tubos de órgano, que las señoras forraban con su cabellera. Luego lo adornaban con cintas, bucles y toda suerte de ornamentos, hasta loros. Alcanzaba tres o cuatro pisos, con varias hileras de fistoles guarnecidos de diamantes y perlas que sobresalían de la cabeza unas tres pulgadas, y parecían sostener todo aquel rascacielos. «Hubo un tiempo —dice Montesquieu en sus Cartas Persas— en que a causa de la altura desmedida del fontange, la cabeza de una mujer venía a quedar al centro de toda su figura.»


  Las piedras preciosas eran el adorno predilecto para este caparazón capilar implantado sobre una piedra evidentemente menos valiosa. Madame de Maintenon le confió a una amiga en 1692, que en el tocado de la Duquesa del Maine había tanto oro y piedras preciosas, que su peso excedía al de la dama que lo soportaba.


  Aun cuando él mismo tenía la culpa de haber desatado aquellos excesos, el rey LuisXIV llegó a reprobarlos. En 1691, aquella brillante cultivadora del género epistolar que fue Madame de Sevigné, le comunicó a su hija la alarmante noticia de que todo Versalles estaba revolucionado, porque el rey acababa de prohibir el fontange. Pero por otro confidente profesional y famoso, especializado en Memorias, Saint Simon, sabemos que el rey se lamentó muchas veces de que su poder no llegara hasta impedir que las damas llevasen un peinado que le desagradaba. El fontange persistió casi veinte años más. Y como su aparición, su abandono se debió también a una frase del monarca: por 1712, visitó la corte francesa la Duquesa de Shrewsbury, y disfrutó el alto privilegio de asistir como espectadora a ver comer al rey. En tan singular ocasión, la duquesa lucía un modesto peinado inglés; al reparar en el cual, el rey comentó que las damas francesas no sabían lo que les convenía, pues si lo advirtieran, se peinarían como la duquesa.


  Aquella indirecta real bastó para que al día siguiente, las damas empezaran por rebajarle dos pisos a su torre cefalea, y para que la moda, que siempre oscila de extremo a extremo de su péndulo, acabara por prohibir todo peinado artístico y por confinar a las damas al lucimiento de su propio cabello, sin armazones, andamios ni rellenos; lo más liso posible, con apenas uno que otro ricillo en las sienes.


  En el siglo XVIII, referirse al peinado masculino equivalía a aludir a la peluca. Ésta era un signo distintivo de clase y profesión. Hasta 115 modelos de pelucas describe la «Enciclopedia Perruquiere» en 1764. La industria de los postizos masculinos pesaba en la «balanza», como dicen los economistas. En 1762, los fabricantes ingleses de pelucas para señores dirigieron al rey la petición, muy razonable, de que ordenara a todos los varones que usaran peluca; pues de lo contrario, no podría subsistir una industria tan merecedora del apoyo gubernamental en fomento del auge nacional.


  Abogados, médicos, clérigos, comerciantes, llevaban pelucas diferenciadas y distintas de las reservadas a la nobleza. La gran peluca cuadrada, llamada también española, se reservó al emperador y a los muy grandes personajes. En cortes como la de CarlosVI de Austria, la peluca era privilegio exclusivo del emperador, y los cortesanos sólo podían usarla mientras permanecieran en Luxemburgo. En Inglaterra, la diferenciación profesional por pelucas —y la gradual declinación de su empleo— ocurre bajo JorgeIII; y los señores obispos son los últimos en desprenderse de ella.


  En relación con nuestro tema tricófero, los historiadores de la moda enmarañan la duda de si la modesta peluca de coleta que formó parte del indumento militar hasta que el mariscal Junot la suprimió, al mismo tiempo que la empolvadura, en 1803, fue invención de Federico GuillermoI de Prusia, o copia de las coletas de los chinos; pues en el XVIII, las manifestaciones artísticas del remoto país encantaban a los europeos.


  Si fue invención de Federico, asume el carácter de una tardía revancha compensatoria: este emperador prusiano odiaba a Francia; pero había tenido que usar, en su juventud y contra su íntima voluntad, las grandes pelucas francesas. De cualquier modo, él introdujo la coleta en su ejército; y como los demás Estados europeos tomaban por modelo al prusiano, esta peluca militar se difundió por todo el mundo.


  Los civiles no encontraron de buen tono la coleta militar, y sus pelucas siguieron siendo de otra forma. Los que aspiraban a presumir de aristócratas, empolvaban las suyas, como los nobles, mediante la complicada operación —en una época que ignoraba las múltiples ventajas que hoy disfrutamos en el «spray»— de cubrirse la cara con un cucurucho mientras lanzaban al techo los polvos que caían como fina nevada sobre las cabezas, para distribuirse con uniformidad sobre el cabello. Las personas pudientes disponían de una habitación especial para este diario menester.


  Pero el pueblo siempre ha sido desconsiderado con los aristócratas. No faltaron entonces demagogos que señalaran el escándalo de las cifras de harina de arroz y de trigo que anualmente se despilfarraban en empolvar pelucas en vez de destinarse a la glotonería popular (rondaban los tiempos de «¿No hay pan? ¡Que coman pasteles!»; y sus consecuencias de cercenamiento de pelucas con todo y cabeza). La gente se aterró al conocer aquellas cifras, y declaró «enemigos del pueblo» a los que se empolvaban.


  El «retorno a la Naturaleza» preconizado por Rousseau tuvo sobre las cabelleras el efecto de restituirles una autenticidad que prescindiera de la peluca. A pesar de la empolvada con que miramos los retratos de Jorge Washington —importada desde Inglaterra entre los numerosos pedidos que surtía para los colonos americanos—, tanto la Revolución Francesa como la Americana barrieron con muchos usos sociales, y se esforzaron en borrar las distancias indicadas por los peinados y las pelucas. Los revolucionarios franceses, sin embargo, siguieron en los primeros tiempos usando la coleta militar que vemos en algunos retratos suyos. La supresión de la peluca en el ejército, impuesta por el mariscal francés Conflans, tropezó la objeción de que si los soldados no tuvieran que trenzarse la coleta o hacerse los bucles, ninguno de ellos se peinaría. En Viena, en cambio, por evidente precaución higiénica, los mozos de hotel no podían usar peluca, sino llevar su propio pelo, y corto.


  A principios del XIX, las pelucas viven su ocaso —o, mejor dicho, su larga hibernación, de que renacen en nuestros días. No concebimos a Napoleón con peluca; pero tampoco sin flequillo. Las pelucas sólo subsisten en la Gran Bretaña, como distintivo y herramienta profesional de jueces y magistrados— hasta la fecha.


  Reducidos a la manipulación decorativa de su propio cabello, los elegantes del Romanticismo crean, sin embargo, peinados favorecedores: bucles, ondas, que acompañan a la reaparición y el cultivo de bigotes y barbas desterrados en los siglos anteriores. El Bello Brummel —perdurable arquetipo de toda elegancia— ocupaba hasta a tres barberos simultáneos, especializado cada uno de ellos en rizar y peinar sendas regiones de su espléndida cabellera, por todos los «dandies» imitada.


  Con oscilaciones entre las cabezas rapadas a la prusiana o a la «brush», o influencias de uno u otro arquetipo de elegancia masculina, nuestro siglo debe a sus dos guerras la imprevista resurrección de las pelucas. La cirugía plástica consideró psicológicamente conveniente, al reconstruir a los mutilados de guerra, dotarlos de pelo ahí donde les faltara, y abrió así el camino a los «appliques» y a los «bisoñés».


  Pero es evidentemente al cine y a la televisión a quienes nuestra época debe el retorno triunfal y perfeccionado de las pelucas. El realismo que exige el «close-up», y el énfasis que la demanda popular exige en la apariencia juvenil de las estrellas, han sido vigorosos estímulos para el renacimiento de la antigua artesanía de los postizos. De diez o quince años a esta parte, ha venido creciendo entre los calvos la aceptación del bisoñé; y su uso por ellos ha acabado por considerarlo normal, cuando objetivamente lo detecta, la parte de la humanidad que todavía no los necesite. Se han desarrollado nuevos estilos y técnicas de imposición, imperceptible a la simple vista, de estas restituciones de la juventud; no por objetivamente ilusorias, menos subjetivamente gratificadoras; no por aparentemente modernas, menos noblemente antiguas.


  Muy otro, aunque afín al de las cabelleras masculinas, es el tema de la evolución de la moda cabelluda de las damas; y tan amplio y variado al consistir en las mil formas en que las mujeres, a través de los siglos, han manejado y dispuesto ese marco dócil en torno de su rostro como peinado o tocado, que explorarlo y exponerlo exigiría del suscrito y de los lectores una paciencia de que todos carecemos.


  A lo que tanto Jorge Simmel como el doctor Marañón coinciden en estipular como la «necesidad de variar el erotismo de las generaciones», podemos en general atribuir las oscilaciones, búsquedas y cambios tanto en las modas cuanto en los peinados que complementan la figura femenina para hacerla atractiva o incitante. Hemos visto que las mujeres demuestran a lo largo de la Historia una asombrosa inventiva; ya en el arreglo de su cabellera personal, ya en la adopción (no siempre requerida por una calvicie que entre ellas se abstiene de aparecer sino excepcionalmente) de pelucas decorativas; pero a igualarse a los hombres en cortarse el cabello, no llegaron sino hasta nuestro siglo.


  La primera guerra mundial acarreó una simplificación de la indumentaria en ambos sexos, que el peinado no tardó en obedecer: el pelo «a la brush» en los hombres; y en las mujeres, la revolución desatada al circular las primeras audaces que osaron entregar a la tijera sus caudales capilares, y presentarse con el pelo «a la bob».


  No se trataba ya del peinado «a la Titus» que con reducción de su cabellera a la provisión indispensable para anillarla en pequeños bucles, lucieron las «tres gracias del Directorio» presididas por Madame Recamier; ni de la excepción viriloide y romántica de Jorge Sand. Las mujeres de los veinte, de toda edad y condición, se lanzaron en masa a las peluquerías masculinas —anteriores a los «Salones de Belleza», entonces escasos— para salir de ellas graciosa y sorprendentemente pelonas.


  En México, la abundancia capilar había enorgullecido siempre a las mujeres; y el pelo lacio heredado de la Malinche había acudido en el sigloXIX y principios del nuestro, a las domésticas pinzas calientes para rizarse. En consecuencia, las pelonas llamaron aquí más la atención que en otras naciones, y fueron objeto de burla y tema de una canción popular y alegre, abuela de la «Despeinada» que hemos oído recientemente en la radio, y mucho más difundida en su tiempo que ésta. El fin del siglo había visto abultarse con crepés y postizos la cabellera sobre la cual imponían la adición de sus enormes sombreros con fistol la bella Virginia Fábregas, las damas porfirianas, y aun doña Sara P. de Madero. La Revolución parece haber influido poco, o tardíamente, en modificar de un modo directo el «status» capilar de las señoras, fuera de la medida en que —por precisamente capilaridad— las lacias y trenzonas Adelitas empezaran a trascender hacia el encumbramiento social como esposas de los revolucionarios triunfantes, y comenzaran a frecuentar al «Godefroi» que las embelleciera.


  Hombres y mujeres uniformaron pues en los veinte la cortedad de sus cabellos. Se machacó en los periódicos la frase de Schopenhauer acerca de las mujeres como animales de cabellos largos e ideas cortas, que la nueva moda parecía desmentir. La virtual protesta o reacción contra la abundancia se acompañó, en los hombres y en las mujeres, por la abolición de rizos y ondulados, y por la apariencia lisa y brillante que la «gomina» y las brillantinas planchaban, a lo Valentino, en los fifíes.


  Poco a poco, gracias al «ondulado Marcel», las mujeres recuperaron el rizado de sus cabelleras mutiladas. Y empezaron a hacer consistir la elegancia de sus peinados en los «tintes» artificiales, que al principio se reducían al peróxido de hidrógeno, productor de las «güeras oxigenadas», pero que pronto conquistó la rica gama de posibilidades cromáticas que en la actualidad disfrutan las damas.


  Finalmente, los fabulosos «Beattles» insurgieron en nuestros días a polarizar con sus cabelleras abundantes o con sus pelucas una nueva e histórica consonancia con las mujeres artificialmente cabezonas de su tiempo. Pero la aceptación de su ejemplo entre la muchachada de todos los países entraña más que una simple moda pasajera. Proclama, con el síntoma antropológico más evidente, el triunfo de la juventud y la conciliación en él de los sexos, en una época gloriosa de la vida en que las cargas sociales de la madurez no los han todavía diferenciado.


  Don Francisco de Quevedo y Villegas se mete con los calvos, con la saña y la gracia que suele en cuanto versifica y escarnece.


  Sus retratos —con los grandes anteojos que recibieron nombre de su apellido— nos muestran a un Quevedo malicioso y burlón debajo de una abundante cabellera… ¿propia?, ¿postiza? Por contraste, miramos el de su fobia contemporánea —don Luis de Góngora y Argote— lucir con orgullosa dignidad su calva solemne. Muchas sátiras se lanzaron mutuamente (aunque abundan más las enderezadas a Lope por Góngora); pero las que Quevedo dirige a las calvas, no llevan una dedicatoria precisa.


  Dos sonetos forjó Quevedo contra los calvos o a su propósito; en el primero retrata «a un calvo que no quiere encabellarse»:


  
    «Pelo fue aquí, en donde calavero;


    calva no sólo limpia, sino hidalga;


    háserne vuelto la cabeza nalga.


    Antes gregiiescos (calzones) pide, que sombrero.


    Si cual Calvino soy fuera Lutero,


    contra el fuego no hay cosa que me valga;


    si vejiga o melón, que tanto salga


    el mes de agosto puesta al resistero.


    Quiérenme convertir a cabelleras


    los que en Madrid se rascan pelo ajeno


    repelando las otras calaveras.


    Guedeja réquiem siempre la condeno.


    Gasten caparazones sus molleras;


    mi comezón resbale en calvatrueno.»

  


  En el segundo alude «a un calvo que se disimula con no ser cortés»:


  
    «Catalina, una vez que mi mollera


    se arremangó, la sucedió ¿dirélo?


    Sí, que no se la pudo cubrir pelo


    si no se da en casquete o cabellera.


    Desenvainado el casco reverbera,


    casco parece ya de morteruelo


    y por cubrirle, a descotés apelo


    porque en sombrero perdurable muera.


    Porque la calva oculta quede en salvo


    aventuro la vida, que yo quiero


    antes mil veces muerto que no calvo.


    Yo no he de cabellar por mi dinero.


    Y pues de la mollera soy cuatralbo,


    sírvame de cabeza mi sombrero.»

  


  Pero su musa juguetea, se solaza y desborda más ampliamente al describir y clasificar en quince redondillas que enlazan con una alegre letrilla final (BAE, LXIX, 173 a y b) «varios linajes de calvas»:


  
    «Madres, las que tenéis hijas


    así Dios os dé venturas,


    que no se las deis a calvos,


    sino a gente de pelusa.


    Escarmentad en mí todas


    que me casaron a zurdas


    con un capó de cabeza


    desbarbado hasta la nuca.


    Antes que calvicasadas,


    es mejor verlas difuntas,


    que un lampiño de mollera


    es una vejiga lucia.


    Pues que si cincha la calva


    con las melenas que anuda,


    descubrirá con el viento


    de trecho en trecho pechugas.


    Hay calvas sacerdotales,


    y de estas calvas hay muchas,


    que en figura de coronas


    vuelven los maridos curas.


    Calvas jerónimas hay


    como las sillas de rúa,


    cerco delgado y redondo,


    lo demás, plaza y tonsura.


    Hay calvas asentaderas,


    y habían los que las usan


    de traerlas con gregüescos


    por tapar cosa tan sucia.


    Calvillas hay vergonzantes


    como descalabraduras


    pero yo llamo calvarios


    a las montosas y agudas.


    Hay calvatruenos también


    donde está la barahúnda


    de nudos y de lazadas,


    de trenzas y de costuras.


    Hay calvas de mapamundi


    que con mil líneas se cruzan


    con zonas y paralelos


    de carretas que las surcan.


    Hay aprendices de calvos


    que el cabello se rebujan,


    y por tapar el melón,


    representan una furia.


    Yo he visto una calva rasa


    que dándole el sol, relumbra,


    calavera de espejuelos,


    vidriado de las tumbas.


    Marido de pie de cruz


    con una muchacha rubia


    ¿qué engendrará si se casa


    sino un racimo de Judas?


    En esto, huyendo de un calvo


    entró una moza de Asturias


    de las que dicen que olvidan


    los cogotes en las cunas.


    Y a voces desesperadas,


    maldiciendo su ventura,


    dijo de aquesta manera


    cariharta y cejijunta:


    Calvos van los hombres, madre, calvos van,


    mas ellos cabellarán.


    Cabéllense en buena hora,


    pues como del brazo ha sido


    siempre la manga el vestido,


    hoy del casco, aunque sea ajena,


    es bien lo sea la melena,


    y que ande también galán.


    Calvos van los hombres, madre, calvos van,


    mas ellos cabellarán.


    Cuando hubo españoles finos


    menos dulces y más crudos,


    eran los hombres lanudos,


    hoy son como perros chinos.


    Zamarro fue Montesinos,


    El Cid, Bernardo y Roldán;


    Calvos van los hombres, madre, calvos van;


    mas ellos cabellarán.


    Si a los hombres los queremos


    para pelarlos acá


    y pelados vienen ya


    si no hay que pelar ¿qué haremos?


    Antes morir que encalvemos;


    alerta, hijas de Adán:


    Calvos van los hombres, madre, calvos van.


    Mas ellos cabellarán.»

  


  Gracias al bisoñé, ha acabado por facilitarse el cumplimiento de la pequeña profecía de Quevedo: ellos «cabellarán».


  Alopecias y postizos femeninos no escaparon a la sátira de Quevedo. Las «cabelleras» o pelucas, y los tintes (entonces sólo negros, pero aplicados a las barbas también) le inspiran mordaces versificaciones. Describe a una señora empelucada:


  
    «Tú juntas en tu frente y tu cogote


    moño y mortaja sobre seso orate;


    pues siendo ya viviente disparate,


    untas la calavera del almodrote.»

  


  Hace hablar a una femenina cabellera que predica a las verdaderas pelambres:


  
    «Un moño, aunque es traslado


    de alma y corazón sencillo,


    a un copete original


    de aquesta manera dijo:


    Que mortal eres te acuerdo,


    y que en los pasados siglos,


    como tú me ves, me vi;


    veráste como me he visto.


    En las cartas calvatorias


    me presentan por testigo,


    y en martirio de rizados


    soy confesor de postizos.


    Si me dices no soy propio,


    es verdad: pero distingo:


    propio soy, como comprado;


    ajeno, como vendido.


    Aunque persona de pelo


    parezco, no soy muy rico;


    pues por no tener raíces,


    son muebles los bienes míos.


    De por vida eran un tiempo


    viviendo en mi patrio nido,


    pero ya son al quitar,


    pues que me pongo y me quito.


    En extranjera corona


    forastero peregrino,


    y aunque natural parezco,


    sólo avecindado vivo.


    Por la expulsión de los cuellos


    perdónenme los moriscos;


    hay abridores de moños


    que tuvo paso su oficio.


    Fénix soy de las molleras,


    renaciendo de mí mismo,


    que apenas en unas muero


    cuando en otras resucito.


    Y es de fe que si sonara


    hoy la trompeta del Juicio,


    dejaran los moños muertos


    las calvas en cueros vivos.»

  


  Extrema su sadismo al describir los deterioros que afligen a una amada suya de antaño:


  
    «Lo que a una muerta sisaron


    es la pompa de su sien;


    sobras de la sepultura


    le rizan el chapitel.


    Bien haya el hoy, que me vengó de ayer…»

  


  Pinta «a la mujer de un abogado, abogada ella del demonio»:


  
    «El cabello como el Don


    por no decir que postizo,


    negro dél, pues acompaña


    dentro en Sevilla a Calvino.»

  


  O suelta esta línea-saeta: «De ajenas desnudeces te socorres.»


  De la «Reformación de costumbres no importuna».


  
    «Excluyo dientes postizos,


    porque es notable desdicha


    que traigan, como las calvas,


    cabelleras las encías.»

  


  «En ocasión de una premática», una figura de guedejas (un hombre peludo) «se motila»:


  
    «Haga en mí lo que las bubas


    en otros cabellos hacen;


    sea Dalila de mi cholla


    y las bedijas me arranque.


    El pelo, que se cayere,


    si en las ropillas se ase,


    déjele por cabellera


    de la calva del estambre.


    Tomó el espejo, y mirando


    la melena de ambas partes,


    y diciendo: haga su oficio,


    dijo al pelo: ¡buen viaje!


    La danza de la tijera


    le dio una tunda notable


    y con un cuarto sellado


    le pagó, que se acatarre.


    Salió vejiga con ojos,


    a sí tan desemejante,


    que sus mayores amigos


    no le veían con mirarle.»

  


  A la «Reformación de costumbres» arriba citada pertenecen estos consejos alusivos al «tinte»:


  
    «Que los que están escribiendo


    no los vea quien se tiña.


    Porque en sus barbas no mojen


    si les faltare la tinta.»

  


  He aquí otras alusiones al tinte:


  
    «Yo conozco caballero


    que entinta el cabello en vano


    y por no parecer cano


    quiere parecer tintero;


    y siendo nieve de enero


    de mayo se hace alhelí,


    y más no ha de salir de aquí…»

  


  De otra larga sátira, desprendemos esta redondilla:


  
    «Viejo verde, viejo verde,


    más negro vas que la tinta,


    pues a poder de borrones


    la barba llevas escrita.»

  


  «Aunque el cabello sea tinta —escribe en otra parte—, es oro si te lo cuesta.» Y concluyamos esta capilar exploración de Quevedo con este juego de imágenes:


  
    «… por ser bellos


    llamé a los rizos minas de oro ardientes;


    pero si fueran oro los cabellos,


    calvo su casco fuera, y diligentes


    mis dedos los pelaran por venderlos.»

  


  Y con esta línea del soneto que empieza:


  
    «Cornudo eres, fulano, hasta los codos.»


    «Del hueso que te sirve de cabello…»

  


  Cerremos citas —y tema capilar tan prolongadamente trenzado— con este ingenuo epigrama, tan subquevediano, de Jacinto Polo de Medina:


  
    «A un calvo que se ataba el pelo»:


    «Con trenzas de pelo atadas,


    porque a calva se endereza,


    llevas, Tristán, la cabeza,


    o calabaza ensogada.


    Loco te juzgué por ello;


    y agora advertido, hallo


    que eres muy cuerdo en atallo,


    porque se te va el cabello.»

  


  El Maíz, Nuestra Carne


  CUANDO EL DIOS Quetzalcóatl aplica su sagacidad a descubrir la ubicación de aquella Montaña del Sustento de que la hormiguita arriera trae a duras cuestas el grano del maíz, intenta acercarlo a los hombres reconstruidos por el dios, pero aún inéditos o afligidos de inedia; y el cerro, aun lanzado no se deja arrastrar; y finalmente, entre el rayo de Tonatiuh, el que nos da calor, y el agua de Tláloc, el que se tiende sobre la Tierra, germinan la semilla, el dios ha hallado el alimento (que degustan y aprueban los dioses) con que los macehuales, los merecidos, podremos en lo sucesivo vivir: Tonacáyotl, nuestra carne, nuestro sustento.


  Alimento proteico por excelencia. Si no porque contenga las proteínas que los científicos sólo atribuyen a los de origen animal (la carne, la leche) y llaman «proteínas» porque el organismo las aprovecha en muchas restituciones celulares, sí proteico por las mil formas en que el ingenio prehispánico se sirvió del maíz.


  La rica herencia de aquella cultura ha llegado hasta nuestras mesas. Y apuntar algunas principales de las deliciosas maneras en que hoy seguimos alimentándonos con maíz, es el modesto objeto de este artículo.


  Establezcamos las tres formas a que se puede reducir el empleo del maíz en la gastronomía: 1) el elote, tierno (xilotl) o maduro; 2) la masa (textli: de ahí teztal, la medida para tortear una tlaxcalli o tortilla), de que se hacen tortillas y tamales, y 3) las bebidas cuya base es el maíz o la masa.


  Muchos nombres nahuas relacionados con el uso del maíz perduran castellanizados en nuestro lenguaje: metate, metlepil, elote y jilote, teztal, comal, tenate, tamal, atole. Es grande lástima que se haya perdido el nombre original de la tortilla (tlaxcalli) en aras del castellano de tortilla que le fue impuesto, y que suele resultar tan anfibológico como lo demuestra el hecho de que al desembarcar en Veracruz los refugiados españoles de 1939, y leer el rótulo de un «Sindicato de Tortilleras», les haya aquello parecido un exceso de sindicalismo.


  El nombre de tortillas parecen haberlo combatido sin éxito, después de imponérselo, los propios españoles para acreditarles el inadecuado de «pan». El Vocabulario de Molina traduce «tlaxcalli» por «pan generalmente»; «tlaxcalchiuhqui» por «panadero que lo hace», y «tlaxcalchihualiztli» por el acto de amasar y hacer pan. Al importarse el trigo, nuestros antepasados le llamaron «Castillan tlaxcalli».


  El primer ilustre Cronista de la Ciudad de México, dicho sea con perdón, don Francisco Cervantes de Salazar, maneja este concepto confusivo del pan con la tortilla cuando en el capítuloL del libroIII de su Crónica de Nueva España habla «del sitio y nombre que en su gentilidad tenía Taxcala»: «Dicen los antiguos naturales de esta insigne ciudad que Taxcala tomó nombre de la provincia en que está edificada, por ser fértil y abundante de pan; y así, Tlaxcalan quiere decir “pan cocido” o “casa de pan”.»


  Sahagún compiló de sus informantes algunas de las formas en que los Señores usaban del maíz en sus mesas:


  Totonqui tlaxcalli tlacuelpacholli (tortillas calientes —totonqui— blancas y dobladas).


  Huey tlaxcalli (huey, grande; grandes, muy anchas y delgadas).


  Quauhtlacualli (gruesas y ásperas: nuestras «gordas»).


  Tlaxcalpacholli — «unas blancas, otras pardillas».


  Tlaxcalmimilli — memelas.


  Tlacepoalli tlaxcali — hojaldradas.


  Tamalli — envueltos en hojas de maíz.


  Xámitl — de elote molido y endulzado.


  El Padre se explaya en la descripción de los variadísimos, decorados tamales. Los había sin carne —tlaulpauaxtli—; con carne —nacatlauchiua—; empanada grande de carne —nacaquimilli (nácatl, carne; quimilli, envoltorio. Todavía solemos decir quimil por pequeño bulto).


  Se explaya también en describir los atoles: totonqui atolli (caliente); necuatolli, con miel; chilatoli, con chile; chilnecuatolli, con chile y miel; iztacatolli, blanco; yauhatolli, negro. Y las bebidas, que podemos reconocer por el sufijo atl, agua, en el Izquiatl, de maíz tostado con esquite; pozoatl, de maíz cocido; Yolatl (yóllotl, corazón) de maíz crudo, buena bebida para los desmayos, y Xocoatl o Cacao-cacauatl, bebida de maíz con cacao como en nuestro champurrado. Con la voz chocolate (xocoatl, agua del fruto), la lengua náhuatl invadió a todas las del mundo.


  Todas estas formas de consumo del maíz han perdurado en México, sin interrupción; antes enriquecidas por nuevos aportes culinarios, a lo largo de los siglos. Veámoslas hoy brevemente, comenzando, como es propio, por la tortilla.


  Es nuestra comestible cuchara y el seguro tenedor para el cuchillo de nuestros dientes. Cortada en cuatro perfectos triángulos de cateto curvo, ¡qué perfectamente se pliegan a la presión de nuestros dedos a forrar, capturar y enriquecer el sabor del bocado de carne, o el chicharrón guisado, o los frijoles, o el arroz, y el último triángulo recoge hasta el último vestigio de salsa, y desaparece dentro de nuestro deleite!


  Pero si no podemos o no queremos sentarnos a la mesa, e ir cogiendo del tenate las calientes arropadas en servilleta bordada, entonces, a echar taco: sencillo o doble, «overlapping» hasta la magnitud de una flauta. Lo embutimos de lo que haya: guacamole o carnitas, o chicharrón o barbacoa, o frijoles, o ultimadamente de pura salsa, o ya de perdis, hasta de la pura sal. Los popolocas nos han imitado los tacos con sus crepas, pero ni dónde. Enrollada, liada como un cigarro, sobre la palma de la servicial mano izquierda, la tortilla aguarda la generosidad de la derecha y se enrosca para entregarse a ella, que la llevará hasta la ávida boca a morir a trozos de que aún escurre salsa para chuparse los dedos. («Que el pipían es célebre comida —que el sabor dél, os comeréis las manos.»)


  (El taco y el taqueo incitan ciertamente al exceso. Conocida es la anécdota del ranchero que advirtió a su compadre que la próxima vez, fuera a comer con él: pero a echar taco, a casa de su abuela.)


  Pero fuera del taco, las demás encarnaciones de la tortilla se puede y se debe saborearlas a la mesa. Son las enchiladas, verdes o coloradas; con o sin crema, queso, cebolla; rellenas o no de pollo. Son la restitución del taco vagabundo a la mesa civilizada; la vuelta del Hijo Pródigo ya crecido, experimentado, sofisticado.


  ¿Y las quesadillas? De papa, de queso, de flor de calabaza, de sesos, siempre con su rajita de chile. Son en realidad las tortillas dobladas (tlacuelpacholli) de que hablaba Sahagún; pero gustosamente preñadas. Son como un sobre lleno de buenas noticias. Una «omelette» bien hecha, «baveuse» adentro, rellena de lo que sea y soldada en los bordes y doradita afuera, no es más que una quesadilla de lujo. Con grandes ventajas de manipulación y mordisco en favor de la quesadilla, por supuesto.


  La tortilla reaparece: es la tostada, que puede untarse de frijoles, montar sobre ellos pollo deshebrado, aguacate, un chipotle acaso, o salsa de jitomate, un rocío de cebolla picada o de queso añejo… O es simplemente el totopoxtle; o cortamos la tortilla en rombos que freímos como «croutons» para ciertas sopas mexicanas como el caldo de queso sonorense, o el de frijol negro.


  O las tortillas que quedaron de la víspera; cortadas y bañadas en salsas pertinentes, y espolvoreadas con queso, ¡qué chilaquiles para cuando más se apetecen!


  Pero el ingenio mexicano no tiene límite frente al maíz, frente a la masa, frente a nuestra carne y sustento. Ahí están los peneques, gordos de papa y queso, náufragos en salsa de jitomate; ahí las chalupas, chorreantes de salsa verde; ahí las garnachas, pellizcadas o no, con los rubíes quemados del chorizo desmoronado sobre un lecho de frijol molido, con unas frescas briznas de lechuga…


  Las señoras de nuestros días, dueñas ya de estufas con horno y de loza refractaria, acuden a las tortillas para sus «budines» en que las entreveran con salsa, rajas, queso, pollo, y los gratinan. No se avergüenzan de hacerlos servir —por la izquierda, Chencha, ya te lo he dicho— a sus invitados más exigentes, ni de instalarlos a las mesas de sus buffets.


  Y llegamos a los tamales: los clásicos que son, como todo en la vida, de chile, de dulce y de manteca. La masa sabiamente batida hasta la espuma; untada apenas en las hojas remojadas; dotado cada tamal de lo que lleve —cerdo, pollo, pasas, almendras— y entregados en el bote a una lenta cocción al vapor.


  O los de hoja de plátano, costeños o oaxaqueños; o los michoacanos en rombos con la hoja verde del maíz. O los de cazuela, de que hay mil variedades, desde la nalgagorda de Zacatecas; y en Yucatán, los pibiles y mucbipollos, en que el maíz sagrado prepondera. Y allá hacen también los huevos motuleños, fritos dentro de la epidermis de una tortilla aderezada con frijol y escabeche.


  Pero también se comen, cocidos o asados, los elotes, directamente: con sal y su polvito de chile colorado; o si usted quiere, reblandecidos con mantequilla.


  Y el maíz seco, molido, sazonado con piloncillo, nos da el pinole. Y los granos del cacahuazintli, descabezados para mayor refinamiento, ingresan en los pozoles de toda la República: de pancita en el norte, de cerdo o pollo o ambos en Jalisco.


  Finalmente, bebemos el maíz: en atoles blancos, o champurrados o —como también pueden hacerse tamales— de fresa; o en chilatole, como en los tiempos de Sahagún. Y en Sende o Tzendecho, que es bebida de maíz fermentado; y en tlazcalate oaxaqueño (tlaxcalatl); y en tesgüino, que emborracha sacramentalmente a los tarahumaras.


  La maicena con que los cocineros tramposos o las señoras ahorrativas espesan rápidamente sus salsas (en vez de gastar en yemas de huevo), es un producto del maíz, como la miel que suele emplearse en repostería. Y los «corn flakes» que desayunan los norteamericanos, son simples totopos mínimos y delgadísimos. Y la polenta que sirven en Sudamérica, que es borona en Europa, son también maíz.


  Del elote, pues, todo sirve: se come el grano, se aprovecha el forro para hacer tamales. Y desde que hay tortillerías y masa controladas, sospechamos, por la dureza de las tortillas, que también nos estamos comiendo los olotes disimuladamente molidos y mezclados en la masa. Es una simple suposición. No acuso a nadie; pero si usted quiere comer buenas tortillas, hágalas en casa, desde cocer el nixtamal.


  Del elote sirven hasta los cabellitos. No hay mejor diurético que el agua en que se hiervan. Los científicos han investigado las propiedades nutritivas del maíz y encontrado que contiene «inositol», que es una vitamina b del complejoB; y que combate el colesterol, y desazolva las arterias. Aislado el «inositol», han hecho pruebas con animales. Privados de esa sustancia, pierden el pelo; pero lo recuperan al volver a ingerirla.


  Si ello es así, se explican muchas características plausibles de un pueblo, como el nuestro, alimentado desde sus orígenes con maíz. Entre los indígenas, por una parte, no suelen registrarse infartos ni trombosis causados por la acumulación del colesterol en las arterias. Por otra parte, no hay calvos entre los indígenas. Y por una tercera, ellos lucen y conservan hasta su extrema vejez, completa, firme y brillante, una herramienta dental para cuya limpieza no hay como la tortilla quemada y molida.


  Huevos Famosos


  YA ESTÁ Baltasar de Alcázar en la vejez. Y versifica la rutina monótona, frugal de su día; ya incapaz de embaularse toda la opípara cena que antes nos describió goloso. Ahora… «Salido el sol por oriente, de rayos acompañado, me dan un huevo pasado por agua, tibio y caliente, con dos tragos del que suelo llamar yo néctar divino, y a quien otros llaman vino porque nos vino del cielo.» Avanza un día aburrido… «Y yo de nuevo les pido que me den néctar y huevo.»


  Se ha tomado pues dos, que es la cuota normal. Con resignado deleite y sin miedo. Porque todavía en sus felices tiempos, los médicos no inventan el colesterol, ni asustan a los viejos con anunciarles que los huevos son caudalosos contribuyentes al enzolve de sus arterias.


  Leía yo en un periódico que los mexicanos, tomados en globo, que es como nos consideran los estadísticos, apenas consumimos en promedio la tercera parte de un huevo al día, cuando deberíamos comernos dos enteros cada uno, y cuando están a nuestra disposición, gracias a una política avícola que ha puesto a trabajar a las gallinas en granjas bien plantadas. Con el progreso de esa industria, se ha alcanzado tal producción, y el precio autorizado es el de diez pesos el kilo. Sin embargo, los avicultores han tenido que sacrificarse y exportar a mitad de precio los huevos que les rechazamos. Uno (ignorante de la Economía) diría que si los dieran al precio a que los exportan, a lo mejor se los comprábamos. Abstengámonos de intrusiones técnicas. Lo que parece claro es que su precio actual está por encima de la capacidad ovífaga de una población que no come tortillas de huevo, sino apenas de maíz.


  Mucho se ha escrito sobre los huevos, cuyo origen es tan remoto y oscuro, que aún prevalece la duda de si antecedieron o siguieron a la gallina. Ovíparas o vivíparas, las criaturas de la Naturaleza han sido siempre ávidamente devoradas por el hombre omnívoro sin discriminación de su origen. Pero este insaciable tragón, no conforme con la carne cumplida de unas y otras, se ha comido, impaciente, sus huevos. Prefiere los de las aves; pero no ha desdeñado los de las tortugas, los cocodrilos, el esturión (el elegante caviar) y aun los de mosco, como nuestros antepasados locales. El huevo como símbolo de una nueva vida se asocia a antiguos ritos que culminan con su empleo festivo durante la Pascua de Resurrección. Ha decaído en México, pero fue popular la costumbre de romperse mutuamente huevos pintados de Pascua, rellenos de confetti o perfume, antes de invadirnos la norteamericana de los de chocolate y de los conejos de dulce, símbolos igualmente de la fecundidad que en esas fechas se celebra.


  Los huevos preferidos como alimento son los de gallina; género avícola que se supone originado en las selvas de la India durante los tiempos prehistóricos, y rápidamente propagado. 1400 años antes de Cristo, ya los chinos comían pollo; y los romanos encontraron bien establecida la industria avícola en Bretaña, Galia, Germania, al llegar con sus huestes llenas de gallos agoreros. A nuestro Hemisferio, sin embargo, los huevos no llegaron sino con el segundo viaje —1493— del Almirante de quien es popular la anécdota de que se valiera de un huevo para demostrar cierta sencillez que parecía complicada; pues las aves comestibles de los nahuas —patos, guajolotes— fueron reconocidas por los cronistas como «gallinas de tierra» a causa de su aire de familia, aunque diferentes de las que ellos trajeron y nosotros aplicamos, con sus huevos, a mil delicias culinarias: desde los de faltriquera como postre, hasta los rancheros para la cruda, o los motuleños, que desposan la tortilla, los frijoles, el escabeche, y el huevo expertamente frito dentro de la epidermis de la tortilla.


  Nuestro problema ahora, según las noticias que me lanzaron a esta meditación ovóloga y superficial, es el de una sobreproducción de un alimento proteico y conveniente. En otras épocas, y para un pueblo tan comehuevos como el español (en tortilla con patatas y cebolla, fría para el almuerzo campesino) ha sido su escasez, sobre todo durante la Cuaresma. Las autoridades intervenían para mantenerlos asequibles al pueblo. Don Gaspar Melchor de Jovellanos (sí, el escritor) hizo el 28 de febrero de 1780 una curiosa «Consulta al Consejo sobre el abasto de huevos en Madrid» (BAEE, L, 436) en que reconocía «que el abasto de huevos es uno de los más generales y precisos, especialmente en el presente tiempo de Cuaresma; y que los que presiden este ramo de policía deben velar cuidadosamente sobre que este género y los demás abunden en la plaza menor» para que no se pongan las botas, como ahora se dice, o como él frasea «para evitar las frecuentes transgresiones a que inclina la codicia de los arrieros, regatones y atravesadores». Un «control de precios» del sigloXVIII, que, por lo visto, sigue siendo necesario aplicar en el XX y al mismo ovalado fruto del árbol gallináceo.


  Algunos Aspectos del Sexo Entre los Nahuas


  AUN CUANDO nuestros ilustres antepasados los nahuas practicaban la poligamia, el envidiable privilegio de mudar a placer de compañera de petate estaba reservado a las clases dirigentes. Eran los «pipiltin» o nobles quienes, a ejemplo del Tlatoani, disponían de un surtido conveniente de milpas femeninas en que depositar la fina semilla de su descendencia. La cosecha de selectos guerreros, sacerdotes y candidatos legítimos al trono, resultaba así tan abundante como asegurada, a pesar de que alguna que otra señora —como la primera de Acamapichtli, llamada Ilacuéitl o «falda vieja»— fuera estéril.


  No todos, sin embargo, podían darse ese lujo. Pero para los menos afortunados, y para los jóvenes solteros que partían a la guerra, estaba inteligentemente prevista la refacción ocasional que supliría a la esposa única o a la que aún no se hubiera contraído. Al noble servicio de los muchachos y de los señores de una sola esposa, se destinaban chicas cuyo nombre dimana de su función: Ahuianime —las alegradoras—, del verbo ahuia, alegrar, más el sufijo ni —el que hace la cosa— y el plural me.


  El benemérito Sahagún rescató de sus enterados informantes indígenas la descripción pormenorizada de esas muchachas, cuyo nombre en el castellano a que lo trasladó el Padre, suena a nuestros castos oídos modernos más violento que el de «alegradora». En el libroX de su Historia General de las Cosas de Nueva España, consagra el capítuloXV a hablar «de muchas maneras de malas mujeres». No pone muchas, en realidad; sólo cuatro: «de las mujeres públicas», «mujer adúltera», «de la hermafrodita» y «alcahueta».


  En el primero de estos cuatro apartados es donde el venerable Padre transcribe a la sonora palabra castellana de cuatro letras la dulce denominación náhuatl de la «Ahuianime»:


  «1. La puta es mujer pública y tiene lo siguiente: que anda vendiendo su cuerpo, comienza desde moza y no lo deja siendo vieja, y anda como borracha y perdida, y es mujer galana y pulida, y con esto muy desvergonzada; y a cualquier hombre le da y le vende su cuerpo, por ser muy lujuriosa, sucia y sin vergüenza, habladora y muy viciosa en el acto carnal; púlese mucho y es tan curiosa en ataviarse que parece una rosa después de bien compuesta, y para aderezarse muy bien primero se mira en el espejo, báñase, lávase muy bien y refréscase para más agradar; suélese también untar con ungüente amarillo de la tierra que llaman axin, para tener buen rostro y luciente, y a las veces se pone colores y afeites en el rostro, por ser perdida y mundana.


  »2. Tiene también de costumbre teñir los dientes con grana, y soltar los cabellos para más hermosura, y a las veces tener la mitad sueltos, y la otra mitad sobre la oreja o sobre el hombro, y trenzarse los cabellos y venir a poner las puntas sobre la mollera, como cornezuelos, y después andarse pavoneando, como mala mujer, desvergonzada, disoluta e infame.


  »3. Tiene también costumbre de sahumarse con algunos sahumerios olorosos, y andar mascando el tzicli para limpiar los dientes, lo cual tiene por gala, y al tiempo de mascar suenan las dentelladas como castañetas. Es andadora, o andariega, callejera y placera, ándase paseando, buscando vicios, anda riéndose, nunca para y es de corazón desasosegado.


  »4. Y por los deleites en que anda de continuo sigue el camino de las bestias, júntase con unos y con otros; tiene también de costumbre llamar, haciendo señas con la cara, hacer del ojo a los hombres, hablar guiñando el ojo, llamar con la mano, vuelve el ojo arqueando, andarse riendo para todos, escoger al que mejor le place, y querer que la codicien, engaña a los mozos, o mancebos, y querer que le paguen bien, y andar alcahueteando las otras para otros y andar vendiendo otras mujeres.»


  Si hoy tratáramos de esbozar una imagen comparativa de las descendientes contemporáneas de aquellas señoritas, encontraríamos que conservan —pero comparten con las «decentes»— las costumbres de aseo minucioso y llamativo maquillaje de sus antecesoras; que sus peinados son igualmente complejos y ostentosos, así como su pavoneo; que el sahumerio oloroso lo practican ahora con «spray»; y que el tzicli que aquellas masticaban y tronaban, no es ahora su característica. Desde que nuestros buenos vecinos los norteamericanos industrializaron la goma de mascar (que proviene como tantas otras aportaciones indígenas a la cultura occidental, de México), el chicle que conserva, aunque deformado, su nombre náhuatl, se ofrece endulzado y de sabores a las inclinaciones rumiantes de toda clase de mujeres. Y aun cuando entre los nahuas era mal visto y censurado que los hombres lo masticaran, la propaganda comercial del producto industrializado ha acabado por extender sin sanción su empleo ocasional o consuetudinario también a los hombres, que hoy no son tachados de afeminados por emplearlo, como lo fueron los «sométicos» a quienes también nos describe el Padre Sahagún en el apartado 5 del capítuloXI del libroX que venimos glosando: «El somético paciente es abominable, nefando y detestable, digno de que hagan burla y se rían las gentes, y el hedor y fealdad de su pecado no se puede sufrir, por el asco que da a los hombres; en todo se muestra mujeril o afeminado, en el andar o en el hablar, por todo lo cual merece ser quemado.»


  El somético tenía su equivalencia femenina en la hermafrodita, a quien así describe Sahagún: «La mujer que tiene dos sexos, o la que tiene natura de hombre y natura de mujer, la cual se llama hermafrodita, es mujer monstruosa, la cual tiene supinos, y tiene muchas amigas y criadas, y tiene gentil cuerpo como hombre; usa de entrambas naturas; suele ser enemiga de los hombres porque usa del sexo masculino.»


  Por el mundo del sexo discurría la mujer que entre los nahuas practicaba el oficio que con ligeras variantes se ha ennoblecido en nuestro tiempo hasta merecer la calificación de ejercicio de las «relaciones públicas», y que Fernando de Rojas inmortalizó con su Celestina: era la alcahueta, descrita así:


  «La alcahueta, cuando usa alcahuetería, es como un diablo y trae forma de él, y es como ojo y oreja del diablo, al fin es como mensajera suya. Esta tal mujer suele pervertir el corazón de otras y las atrae a su voluntad, a lo que ella quiere; muy retórica en cuanto habla, usando de unas palabras sabrosas para engañar, con las cuales como unas rosas anda convidando a las mujeres, y así trae con sus palabras dulces a los hombres abobados y embelesados.»


  Sin que por ello podamos inducir que esta fuera la regla general de las preferencias de nuestros antepasados, hay varios ejemplos ilustres que señalan su inclinación por las gordas. El gran Huémac hacía sus pedidos de concubinas con toda precisión; ordenaba que sus funcionarios de relaciones públicas salieran a buscarlas de caderas no inferiores en latitud a cuatro cuartas. Y el rey Moquíhuix, último rey autónomo de Tlatelolco, desdeñaba por flaca a su noble esposa, hermana de Axayácatl, y se solazaba con su colección de robustas concubinas que durante su guerra con los mexicas soltó desnudas a enfrentarse al ejército azteca, cuyo rostro bañaban con chisguetes de sus ubres aquellas amazonas a pie.


  Pero si ya desde entonces los mexicanos las preferían gordas, las señoras nahuas sucumbían por su parte a la convocación de los atractivos masculinos al descubrir su magnitud por ausencia eventual del maxtli o taparrabo. La historia de Tohuenyo así lo demuestra. El travieso dios Titlacahuan decidió un día tentar a la hija del rey Huémac, que «estaba muy buena» según literalmente lo dice el poema que trataré de condensar prosificado, con una expresión que, relativa a la calificación de las mujeres, seguimos empleando en México.


  Muchos príncipes habían solicitado la mano de la princesa; «pero a ninguno hacía concesión Huémac, a ninguno le daba su hija». El travieso dios «se transformó, tomó rostro y figura de Tohuenyo, andando nomás desnudo, colgándole la cosa, se puso a vender chile, fue a instalarse en el mercado, delante del Palacio».


  La hija de Huémac miró hacia el mercado y fue viendo al Tohuenyo: «Está con la cosa colgando. Tan pronto como lo vio inmediatamente se metió al Palacio. Por esto enfermó entonces la hija de Huémac, se puso en tensión, entró en calentura, como sintiéndose pobre del pájaro de Tohuenyo».


  Al averiguar la causa de la enfermedad de su hija, el buen padre hizo buscar al Tohuenyo como quien acude a una medicina heroica. En cuanto la princesa cumplió su capricho, se alivió. Casó con el Tohuenyo. Los nobles vieron mal un matrimonio tan disparejo; y el rey, para deshacerse del vendedor de chile, lo envió a una guerra de la que estaba seguro de que no volvería. Sin embargo, como en realidad era un dios, regresó victorioso, fue acatado por la nobleza como un héroe dotado de virtudes adicionales a la directamente curativa que había ejercido con la princesa, y todos vivieron felices desde entonces. La moraleja de este episodio sigue siendo aplicable y útil en nuestros días. Podríamos resumirla en este aforismo: el que no enseña, no vende.


  En el Códice Florentino, folio 99 r. y v. existe un pequeño poema que nos demuestra la perduración del impulso de la libido en las mujeres nahuas hasta la edad más avanzada, y expone con elocuencia poética las razones de esta perduración:


  
    «En tiempos del señor Nezahualcóyotl


    fueron apresadas dos ancianas


    de cabello encanecido


    blanco como la nieve,


    yerto como la fibra seca del maguey.


    Fueron encerradas


    porque se las aprehendió


    cuando iban a cometer adulterio:


    ya que sus respectivos maridos


    eran también muy viejos


    iban ellas a tener trato carnal


    con unos estudiantinos, con unos jovencillos.


    El señor Nezahualcóyotl


    les preguntó, les dijo:


    “Señoras nuestras,


    ¿qué es lo que se oye?


    ¿Qué es lo que me haréis saber?


    ¿Acaso todavía


    deseáis las cosas de la carne?


    ¿No estáis, ya satisfechas,


    estando ya como estáis?


    ¿Cómo vivíais


    cuando erais aún jóvenes?


    Decídmelo, declarádmelo


    que para esto estáis aquí.”


    Le respondieron:


    “Señor, rey, señor nuestro,


    recibe, escucha:


    Vosotros los hombres ya viejos,


    vosotros sentís desgana de la carne,


    porque os abandonó ya la potencia,


    os gastasteis todo de prisa


    y ya no os queda nada.


    Pero nosotras las mujeres


    no nos cansamos de esto


    porque hay en nosotras


    como una cueva, un barranco.


    Sólo espera


    lo que habréis de echarle


    porque su oficio es recibir.”»

  


  ¿Y quién se atrevería ahora a negarles razón a estas nuestras dulces y ardientes abuelitas?


  Del Taco al Sandwich,


  Con Estación en la Torta Compuesta


  BUSQUEMOS, ante todo, la etimología del taco. Lo más aproximado como sustantivo que nos ofrece el vocabulario de Molina es Tácol, el hombro. Tacolchimal, el hueso de la espalda (puesto que chimalli, como sabemos, es escudo); Tacolnacayo, pulpejo del brazo (clavo: nácatl es carne); Tacolpan, en los hombros (pan, encima de); Tacoltzonyo, los pelos encima de los hombros (tzontli, pelo).


  Pero hay también Tacayo, el caño de la vejiga. ¿El miembro, pues? Ayotl es agua. La radical de este compuesto sería así Tácol-el hombro del agua: puesto que el hermosamente metafórico nombre del miembro viril es tototl tepulli-pájaro verga; y que también se dispone de tepulacayotl para designar a ese apéndice, con alusión (ayotl) al agua que por él se expulsa; y que para el humor o simiente de varón, usamos tepulayotl, jugo de hombre.


  Tecaliui, estar desollado, o rozado, de algún golpe que me di. Ya vamos acercándonos, Tacapiliui, tener señales de ataduras de cordeles en los brazos, o en otra parte. Tacaxpolhuia, allanar o henchir de tierra la hoya del árbol de alguno, o cosa semejante; Tacaxpoloa, henchir de tierra el hoyo que tiene al pie el árbol. Tacaxxotia, excavar árboles.


  Conjuguemos estos elementos y tendremos, con las señales de ataduras, una especie de verga (Tacayo) que ha sido henchida (polhuia, poloa), no necesariamente de tierra.


  Tendremos el taco, en su más simbólica etimología mexicana.


  El Diccionario de la Real Academia, por supuesto, no da ésta entre las 17 acepciones del «taco». La décima que pone es: «Bocado o comida muy ligera que se toma fuera de las horas de comer», pero deriva todas las demás del verbo «atacar», y habla de un «pedazo de madera, metal u otra materia que se encaja en algún hueco». Y bien sabemos que a diferencia de los canelones, nuestro taco no procede de que encajemos en un hueco inexistente su final contenido. A lo que la definición académica nos conducirá en aquella décima acepción, es al «echar taco» de nuestra familiar expresión mexicana.


  Hecha esta superficial exploración por los orígenes etimológicos, claramente prehispánicos, del taco, abordemos su evolución desde antes del trigo hasta el pan rebanado.


  La inteligente costumbre náhuatl de izar de la cazuela a la boca la porción que se va a comer de una vez, después de envolverla en la también comestible cuchara de tortilla que será el acompañamiento farináceo que los occidentales encuentran en el pan engullido aparte; aquella inteligente costumbre, es el glorioso antecedente de las combinaciones de música y acompañamiento simultáneamente disfrutados, que se descubrirían en el taco: se mestizarían en la seráfica torta compuesta, y degenerarían hasta la perfección geométrica, insípida del sandwich.


  Claro es que la tortilla puede comerse a trozos independientes, como el pan; y que hay quienes la enrollen para fumársela como un puro mientras cucharean su sopa. Pero en trozos, la tortilla permite una maniobra que la etiqueta censura que uno ejecute con el pan: limpiar el plato, o la cazuela, haciendo «patitos» con el pan. La etiqueta, por su fortuna, no inhibe a los indios.


  En el callejón del Espíritu Santo —hoy Motolinía— funcionó un establecimiento muy frecuentado a principios del siglo por los estudiantes: la tortería de Armando. Su juvenil asiduo don Artemio de Valle-Arizpe ha arrobada, evocadora, nostálgicamente descrito las creaciones de este precursor de las muchas torterías que después se han abierto en la ciudad a afrontar la creciente demanda de la creciente población de transeúntes que hacen un alto a despacharse un par de tortas, ya no sólo de pavo (humedecida la telera con el consomé, y si acaso con un chilito en vinagre, que con eso bastaba), sino ahora de lomo con rajas, de queso de puerco, de milanesa, de huevo, de chorizo, de bacalao; o simplemente de jamón o queso, o «sincronizadas».


  Pero oigamos a don Artemio inmortalizar las hazañas quirúrgico-gastronómico-torteriles de Armando:


  «Era un placer grande el comer estas tortas magníficas, pero el gusto comenzaba desde ver a Armando prepararlas con habilidosa velocidad. Partía a lo largo un pan francés —telera, le decimos—, y a las dos partes les quitaba la miga; clavaba los dedos en el extremo de una de las tapas y con rapidez los movía, encogidos, a todo lo largo, y la miga se le iba subiendo sobre las dobladas falanges hasta que salía toda ella por la otra punta. Luego ejecutaba la misma operación en el segundo trozo; después, en la parte principal, extendía un lecho de fresca lechuga, picada menudamente; en seguida ponía rebanadas de lomo, o de queso de puerco, según lo pidiera el consumidor, o de jamón, o sardinas, o bien de milanesa o de pollo, y sólo con estas dos últimas especies hacía un menudo picadillo con un tranchete filosísimo con el que parecía que se iba a llevar los dedos de la mano, con la punta de los cuales iba empujando a toda prisa bajo el filo los trozos de carne, en tanto que con la otra movía el cuchillo para desmenuzarla, con una velocidad increíble.


  »Con ese mismo cuchillo le sacaba tajadas a un aguacate, todas ellas del mismo grueso. Para esto se ponía la fruta en el hueco de la mano y con decisión le metía el cuchillo por una punta y al llegar al lado contrario lo inclinaba, con lo que el untuoso pedazo quedábase detenido en la ancha hoja, y luego hacía el movimiento contrario sobre el pan y las iba tendiendo sobre él con una inigualada maestría, hasta no cubrir las porciones de pollo, milanesa o lo que fuere, y en seguida las tapaba con rajas de queso fresco de vaca, en el que andaba el tal cuchillo con un movimiento increíble de tan acelerado, que casi se perdía de vista. Esparcía pedacillos o bien de longaniza, o bien de oloroso chorizo, y entre ellos, distribuía otros trocitos de chile chipotle; mojaba la tapa en el picante caldo en el cual se habían encurtido esos chiles y con un solo embarrón la dejaba bien untada con frijoles refritos y la ponía encima de aquel enciclopédico y estupendo promontorio, al que antes le esparció un menudo espolvoreo de sal; como final del manipuleo le daba un apretón para amalgamar sus variados componentes, y con una larga sonrisa ofrecía la torta al cliente, quien empezaba por comer todo lo que rebasó de sus bordes al ser comprimida por aquella mano eficiente.»


  Las tortas —tortugas pacientes o resignadas a morir a mordiscos— surgen envueltas en servilleta de papel de los cajones del escritorio, a apaciguar el hambre de las once de las secretarias que no tuvieron tiempo más que de apurar un jugo de naranja antes de correr al autobús. Llena, por poco tiempo, las canastas que los gordos torteros pasean como una tentación cerca de las fábricas a la hora del «lunch»; integran la provisión del día de campo, del domingo en Chapultepec. Su ininterrumpida demanda instala pequeños núcleos renovados de consumidores en esquinas como el 16 de Septiembre y San Juan de Letrán, afuera de la cantina de Los Tranvías; como en la primera de Donceles, o en la esquina de Tacuba y Xicoténcatl. Hay, sin embargo, torterías en que los parroquianos pueden, sentados con alguna comodidad, saborear un caldito de pollo servido en taza desportillada, con su culantro y su chilito serrano picado, antes del par de tortas de pavo. La más acreditada proclama su realeza: El Rey del Pavo, en la calle de la Palma, calle tantos siglos asiento de fondas hasta que el lamentable progreso urbanístico y comercial empezó a desterrarlas; triste sino que también amenaza ya al Rey del Pavo.


  Por algún tiempo, los nocherniegos dieron en mordisquear «pepitos». Su diferencia con las tortas estriba en que en los pepitos no es una telera, sino un bolillo, lo que encuaderna a un filete de razonable magnitud.


  Los sandwiches habitan — Chamizal de la gastronomía modesta— el territorio de los cafés de tipo norteamericano. El tostado cuando así lo ordenan, no alcanza a conferirles la crujiente corteza de las teleras. Sin tostar, la fofa esponja en que se instalan no resiste otro aderezo que la margarina derretida y una unción de mostaza.


  En vano es que los sirvan al centro de un pálido plato, custodiados por la rebanada de jitomate y por la hoja de lechuga romanita en que aglutinados por seudomayonesa, se adivinan trocitos de papa, de zanahoria, chícharos. En vano es que les añadan pisos hasta el Club Sandwich de tres; que los banderillen con aceitunas duras en cada uno de los cuatro triángulos isósceles en que los hienden para comodidad de manipulación. Las tortas compuestas se siguen riendo con sus dos fauces; a mandíbula batiente; sacándoles la lengua a los sandwiches.


  Y, claro, hay los hot-dogs. Pero no mancharé estas páginas con más que tomar nota de su inconcebible existencia.


  Del Género Epistolar y su Lamentable Decadencia


  EL IMPULSO que nos mueve a escribir una carta traduce el deseo de comunicarnos con aquella persona a quien la distancia aparta de nuestra posibilidad de entablar con ella un diálogo directo.


  Este impulso presupone, naturalmente, una afinidad esencial, que ya se manifiesta en el hecho de la amistad cuyos vínculos mantienen, a distancia, los corresponsales. Pero el que se comunica por carta con su amigo, disfruta las ventajas del monólogo, y elude aquellas interrupciones que fragmentan la conversación ordinaria; evita los esguinces y desviaciones a que en esta orilla constantemente el diálogo alterno, y se libra de las inhibiciones que pueden asestar a uno o a otro de los interlocutores, el «subtexto» o lenguaje mudo y elocuente del ademán o de la mirada. El que escribe una carta puede, sin ninguno de esos riesgos, volcarse, explayarse sin límites en esa confesión, en esa confidencia, en esa mutua prueba de confianza.


  Y al hacerlo, va trazando su más sincero autorretrato. Sincero aun en el caso en que cuide esmeradamente de no expresar ni más ni menos de lo que se ha propuesto decir a su amigo; sincero aun cuando intuya que alguna vez, esas cartas van a ser (más perdurables que las palabras, que el viento se lleva) conocidas por personas a quienes no se destinaron originalmente.


  Desde cierto punto de vista, podría estimarse que todo escrito, que toda la literatura, equivale a cartas que los autores han dirigido (botellas lanzadas al mar) a sus prójimos, con quienes no podían comunicarse de otra manera; pero cuya amistad anhelan; y a quienes quieren, buscan hacer partícipes de sus meditaciones, experiencias o doctrinas.


  Desde un ángulo menos amplio, las cartas integran en la literatura la rama que se ha dado en llamar «epistolar». Constituyen así un género aparte de los otros, que han cultivado —lateral e inevitablemente— todos los poetas y todos los prosistas; y los filósofos, y los pintores, y los músicos.


  Así considerado, el «género epistolar» puede razonablemente jactarse de una antigua y noble prosapia. Y como ocurre siempre, la etimología acude inmediatamente en nuestro auxilio para revelar, en el nombre mismo de la cosa, su esencia permanente.


  Epístola nos suena como «epistemología»; y de las brumas de nuestras «raíces griegas y latinas», rescatamos la dudosa memoria de que «epísteme» quiere decir conocimiento. Ello ya nos indica que una epístola aspira a hacernos conocer a su autor, o a comunicarnos lo que su autor quiere que sepamos. Si lanzamos nuestros recuerdos escolares por rumbos de la epistemología, desempolvamos la persuasión de que el sigloXIX empleó ese término como sinónimo de «teoría del conocimiento», y que la filosofía occidental retrae su contenido hasta Platón y Aristóteles. Y aunque tradicionalmente, los problemas pertinentes a la epistemología se han contrastado, por una parte, con la metafísica (que estudia la naturaleza de la realidad), y por la otra, con la lógica, que estipula las formas de la argumentación válida, o que es (o lo era en los labios positivistas de nuestro maistro don Samuel García) el «arte científico de adquirir el conocimiento verdadero».


  Epistemología y epístola son pues, siquiera eufónicamente, parientes próximos. Y más libre y feliz la epístola que la epistemología. En rígida serie, los filósofos —Descartes, Locke, Kant— fueron atiborrando a la epistemología con los sobrantes que arrancaban a la metafísica para entregarlos a las ciencias naturales. La epístola, pariente pobre y libre, pudo y aun puede darse el lujo de acoger por igual —según quien la redacte— a las ciencias naturales, o a la metafísica.


  Etimológicamente o no, en su sentido original la palabra epístola significa simplemente «carta». Pero ha acabado por aplicarse a las cartas formales escritas en la antigüedad, o bien a una especie elaborada de producción literaria en verso, muy semejante a la Oda, o a la Elegía, que si bien se dirige a una persona en particular, aborda temas de interés más público que personal, y en un determinado momento expresa un sentimiento que excede al individuo autor de la epístola: un sentimiento cuya universalidad será prenda cierta del valor de la epístola de que se trate.


  A diferencia de una epístola (escrita para un público: con una artesanía consciente y en un estilo elaborado con el propósito de desarrollar un argumento o de exponer un tema), una carta es esencialmente producción espontánea y no literaria. Su calidad, aun cuando (con traición o con satisfacción de su autor) sea publicada, depende de la impresión de intimidad y facilidad que produzca, y de su aptitud para expresar la personalidad de quien la haya escrito.


  Desde los tiempos clásicos, la palabra epístola adquirió el significado adicional de «decreto imperial». Las epístolas que el mundo antiguo nos ha legado son —expresiones públicas de los grandes de entonces— semejantes en formalismo, intención y tema, a las grandes piezas oratorias.


  Pero al lado de las epístolas rimbombantes, los grandes habían escrito menudas cartas privadas, que la posteridad buscaría afanosa y reverente, y a las que atribuiría subido valor. De ahí que se fundara en Roma la pequeña industria de la producción de epístolas escritas bajo el nombre de los grandes, cuya doctrina así se aspiraba a propagar o a exponer, o a aclarar. Los «pistoleros» (como tan graciosamente llama Berceo a los de la Biblia) abundaron. De Platón, de Demóstenes, Aristóteles, Cicerón, Isócrates, Epicuro, Plutarco, Séneca, Plinio el joven, hay numerosísimas cartas: ya auténticas, ya apócrifas.


  Las Epístolas de San Pablo revisten en el género epistolar un interés eminente. Al clasificarlas, con las otras cartas y epístolas del Nuevo Testamento, los eruditos bíblicos han tratado de desarrollar la idea de la división en cartas y epístolas, y de establecer una nueva categoría: la «carta dirigida a toda una clase de personas, o a toda la Iglesia de Cristo». Pero aun en sus epístolas formales, san Pablo incluye mensajes característicos de las cartas. Ya hemos señalado que los edictos imperiales (de que se fue desarrollando el Derecho romano) participaron de la connotación de la epístola. Eran documentos surgidos de circunstancias especiales, pero que las dirimían sobre principios generales.


  Una de las aplicaciones actuales más comunes de la palabra epístola, deriva de la práctica constante de la liturgia cristiana. En la Santa Misa, cada domingo o fiesta de guardar, nuestro Misal nos guía en la lectura y meditación de Epístolas y Evangelios para cada ocasión. Y las Encíclicas papales, por las que Nuestro Santísimo Padre se dirige a toda Su Iglesia para exponer cuestiones de fe y de práctica, han seguido en su forma la tradición epistolar apostólica.


  La han seguido igualmente las diferentes ramas de la Iglesia, el comunicarse mediante epístolas, desde la primera de Clemente, de Roma a Corinto, y el Martirio de Policarpo, y las Cartas de las Iglesias de Viena y Lyons a las congregaciones del Asia Menor y de Frigia, del año 177. En los siglos siguientes, los padres cristianos expusieron doctrinas y prácticas por medio de sendas epístolas: Cipriano, Crisóstomo, Agustín y Jerónimo. Las Cartas Pastorales perpetúan esa forma de comunicación con los fieles, y dentro de la Iglesia.


  Excede a mi intención, al espacio aquí disponible y, sobre todo, a mi capacidad, emprender un rastreo genealógico y cronológico del género epistolar. Baste decir que los eruditos señalan el tránsito de las epístolas, de la Iglesia al mundo secular, y su desarrollo en un género literario, tan temprano como en el sigloIV de nuestra era, con los 10 libros de Symaco Epístolæ; y que el modelo ciceroniano que ellos seguían, alcanza en Petrarca culminación renacentista de la mayor elegancia. La epístola mundana ha sido vehículo de la sátira en Swift (Drapier Letters, Letters of Junius) o de contemplación religiosa de ideas en Pascal (Les Provinciales).


  De la prosa, las epístolas se mudaron a la poesía para modelarse, de preferencia, sobre aquellas obras de Horacio que son prácticamente ensayos sobre temas morales o filosóficos, y que se distinguen de otros poemas suyos por hallarse dedicados —como las cartas— a mecenas o a amigos particulares. Poesías de este tipo epistolar las hallamos en Ovidio, en Claudiano, en Ausonio.


  Los franceses —horacianos siempre— abundan en verdaderos bosques de literatura epistolar por los que no entraremos. Bástenos recordar que quien hizo famoso el género en la Francia del XVI, fue Clément Marot; que en 12 epístolas, escritas entre 1668 y 1695, Boileau nos dejó ejemplos clásicos de esta forma de versificación epistolar; y que en el XVIII, Voltaire cinceló en verso su famosa «Epitre a Uranie».


  También la Inglaterra del XVI y del XVII cultivó la epístola en verso, confesadamente «after the manner of Horace». Así lo declara Samuel Daniel, autor en 1599 de una «Letter from Octavia to Marcus Antonius» y de otras «Certain Epistles», cuyos pasos siguió Ben Jonson en «Forests and Underwoods» (1616).


  Otros, después, cultivaron el género: John Donne («Letters to Maria Gisborne», 1820), con Keats («Epistle to Charles Clarke», 1816) y con Landor («To Julius Hare», 1836). Decae hasta extinguirse conforme avanza el XIX, para ser abundantemente recogido por la prosa tanto en Inglaterra como en Francia, en España y en los demás países.


  Mencionemos para concluir, y con abstención de violar delictuosamente la muy vasta correspondencia literaria que todos los países ofrecen al deleite indiscreto, unas cuantas de las que no alcanzaron a ser epístolas; pero que aun como cartas, ingresan por propio derecho en la literatura mexicana.


  La cual puede decirse que nace —cuna carabela mecida por las olas de un mar apenas inaugurado en las Cartas de Relación de Cortés. Había sido dentro del género como el dudosamente afortunado descubridor de América rindió cuenta de sus andanzas; pero las detalladas, minuciosas del Conquistador, constituyen el ejemplo primero en tiempo del impulso que ya por siempre después acometería a los turistas venidos a México: el de referir sus aventuras por estas tierras en cartas que pasado el tiempo, y leídas por su real destinatario, acabarían en patrimonio de historiadores y curiosos.


  De igual importancia histórica son las «Cartas de Indias» dirigidas al rey a lo largo de los años en que éste tuvo en la Nueva España representante personal que le informara de sus negocios. Los eruditos conocen y aprecian el gordo volumen que publicado en 1877, contiene cartas-informes, aun de corresponsales mayas.


  ¿Y cuáles cartas coloniales pueden ser más patéticas que aquellas por las cuales el infeliz Carbajal el mozo, personaje tan de novela de Riva Palacio, trataba de comunicarse con su atribulada madre y con su querida hermana mientras se lo impedía la Santa Inquisición que lo procesaba por segunda vez? Escritas en la clave de una letra microscópica y sobre los materiales más insospechados: una corteza o un hueso de aguacate, pongamos por papiro, aquellas cartas bien merecen recuerdo e inclusión respetuosa entre las joyas epistolares de la literatura mexicana.


  Sor Juana fue, como sabemos, asidua epistológrafa. Muchas de sus poesías van, como cartas, dirigidas a personas de su estimación; pero a los psicoanalistas que se han metido a hurgarla, mucho les ha servido en ello leer las que en prosa —la Carta Atenagórica— se cruzó con la recatadamente hombruna, episcopal y epistolar, sor Filotea de la Cruz.


  A Núñez Ortega debemos la publicación —en Bélgica, en 1884— de cartas virreinales del mayor interés: las que enviaba desde el futuro Palacio Nacional el Marqués de Croix, expulsor de los jesuitas en 1767 y 45avo virrey de la Nueva España.


  Otro marqués de nuestros tiempos: el de San Francisco, ha podido establecer en erudita monografía, y después de haber leído y analizado muchedumbre de cartas, «El estilo epistolar en la Nueva España».


  Y el ciclo epistolar de descripciones turísticas sobre nuestro país, que podemos considerar inaugurado con las Cartas de Relación de Cortés, halla en las Cartas de Madame Calderón de la Barca que conocemos, reunidas con el nombre de «La vida en México», si no final término, porque otros autores reanudarían la forma postal de referir sus observaciones (abundan en el sigloXIX, antes y después de la Marquesa, viajeros adictos a la corresponsalía descriptiva, como se advierte en la «Antología» que he añadido a la «Breve Historia de la Fiebre Amarilla»), sí una culminación brillante.


  A obvio ejemplo de las «Cartas Marruecas» de don José Cadalso (y anticipemos la mención de las recientes «Cartas Barrocas», del inolvidable Francisco de la Maza), en el XIX hallamos dos libros pintorescos escritos en forma de amenas cartas: las de «Don Caralampio Molinero del Cerro a doña Bibiana Cerezo, su mujer, de las Batuecas más remotas e ignoradas, a la felicidad y ventura de vivir en la Corte»: libro divertidísimo de crítica de costumbres de esta ciudad, de 1860; y las «Cartas a Fausto» desde un pueblo de la sierra del norte de Puebla por el cura de aquel lugar, que resultó ser el presbítero Tirso Rafael Córdoba.


  Dos sabios historiadores mexicanos rebosaron en múltiples cartas a amigos su desbordante erudición que no cabía en libros: don Francisco del Paso y Troncoso y don Joaquín García Icazbalceta, de quien el diligente Felipe Teixidor reunió, anotó y publicó gorda compilación.


  En sus treinta años, don Porfirio escribió muchas cartas. Así lo demuestra la publicación de su Archivo, de que se encargó don Alberto María Carreño, q. e. p. d.


  Pues el correo prospera, podría pensarse que hoy se escriben más cartas que antes. Pero el correo lo que principalmente distribuye son circulares. El teléfono ha militado victoriosamente contra las cartas, las llamadas por larga distancia, contra su duradera belleza testimonial, que el diálogo efímero suplanta.


  Ya ni siquiera los evangelistas de los viejos portales de Santo Domingo escriben en las máquinas vetustas que a su tiempo sustituyeron a sus cálamos, cartas de amor para las criadas o sus novios. Ahora lo que hacen es llenar las formas antiliterarias del Impuesto sobre la Renta.


  Los Burdeles y la Decadencia de la Conversación


  EL ESTABLECIMIENTO de las casas comunales llamadas «de prostitución» responde en el estimable terreno del comercio sexual a las necesidades de eficaz organización del trabajo que en otros aspectos menos fundamentales de la actividad social, propició en el siglo pasado, a partir sobre todo de la revolución industrial, la fundación de empresas capitalistas de recursos variables —S.A. de C.V.— destinadas a afrontar la demanda pública de bienes y servicios, con la oferta legítima de lo que llaman los economistas «satisfactores».


  A semejanza de lo que ocurre en el otro comercio, un gerente experto —más ducho mientras hubiera por grados meritorios ascendido desde el mostrador hasta el escritorio— cuidaba de que la provisión de mercancías siempre renovada, respondiera a las exigencias, caprichos y capacidad adquisitiva de la clientela o del consumidor Esta norma general («el cliente siempre lleva razón») presidía entre aquellos establecimientos diferencias de grado determinadas, como en todo comercio, por las que económicamente guardaran entre sí las zonas demográficas en que el buen olfato o la experiencia de los gerentes resolviera fundarlos. Las empresas de lujo disponían de almacenes más elegantes y, naturalmente, de precios más altos que las populares. Como hoy la misma mercancía se puede adquirir a distinto precio según se busque, digamos, en el Palacio de Hierro o en una tienda de descuento, entonces se podía visitar el establecimiento de lujo ubicado en la colonia de moda, o el pequeño estanquillo del barrio en que los precios eran concomitantemente más modestos para un «satisfactor» que en ambos operaba, en fin de cuentas, con la misma eficacia.


  Pero no tardó el Estado —intruso e importuno por antonomasia— en reglamentar arbitrariamente aquella noble y servicial empresa diversificada. Se creyó moralmente obligado a velar por una comunidad cuya integridad suponía amenazada por la libertad con que se ejercía —a semejanza del otro— el comercio sexual organizado en almacenes competitivos de servicio. Sin, por supuesto, abdicar de las percepciones fiscales que le rendía por concepto de licencias de funcionamiento, inspecciones periódicas, impuestos a los licores que ahí se expendían, y tasa o porcentaje del ingreso personal de las trabajadoras empleadas en ellos (y en las cuales se cumplía una insuperable simbiosis de ser al mismo tiempo la mercancía y el sonriente dependiente que la despachaba), el Estado comenzó por dar a aquellas empresas los nombres depresivos de «casas de prostitución» o «de asignación». Y a este primer injusto embate contra ellas, añadió el de relegarlas a una zona urbana específica y alejada del resto de la ciudad que llamó «zona roja» o «de tolerancia»; un poco sobre el molde de torpe raciocinio que creyó —modo avestrúcico— librarse de los problemas estudiantiles con hacinar las facultades y las escuelas superiores en el destierro de la Ciudad Universitaria: zona roja de la cultura.


  El Estado se creyó, además, en el deber de velar por la salud de los clientes de los burdeles. O sea que en cierta apreciable medida, adquirió acciones en un negocio que rendía buenos, seguros dividendos. A eso equivale que interviniera en ocuparse de que las mercancías se mantuvieran en buen estado de uso; función que ejercía mediante la expedición de licencias semejantes a las que nos otorga para manejar automóviles: después de una revisión periódica de frenos, máquina y conductor, que en el caso de las señoras realizaba en una sola y misma operación.


  No se detenía el Estado a reflexionar que, si bien con aquella vigilancia o control de «normas de calidad» como las que ahora fuerza a los industriales a obedecer, ciertamente servía a la salud de los causantes y así contribuía al auge del negocio en que participaba, no es menos cierto que mermaba injustamente los legítimos ingresos de la profesión médica al escatimar a los especialistas en vías urinarias la oportunidad de compartir la prosperidad general mediante la frecuente manipulación de irrigadores ungidos por el bello color violeta del permanganato, y por la captura de receptores, ya para el resto de sus días, de inyecciones de Neo-Salvarsán.


  Crecientemente dominador e imbuido de mesianismo, el Estado acabó por abolir la prostitución, como quien extingue el hambre por decreto. Declaró inexistente la zona roja —que por metástasis dispersaría clandestinamente su heroica, proteica presencia—: suspendió la expedición de cartillas individuales y de licencias, así como las inspecciones de una mercancía ante cuya existencia cerraba los ojos. Y mientras con bombos y platillos asumía el gesto demagógico de garantizar a los trabajadores el salario mínimo, las prestaciones sociales: vacaciones, gratificaciones, participación de utilidades y derechos de asociación y de huelga, cometía la flagrante injusticia de denegar todas esas conquistas revolucionarias a las trabajadoras de aquellas otras empresas.


  Para ellas —desheredadas de la Revolución— no habría semana de 40 horas, jornada laborable, descanso semanario, vacaciones, jubilaciones, salario mínimo. Privadas del derecho de asociación, no pudieron constituirse en sindicato, ni adherirse a central alguna. Si el PRI las admitía (como democráticamente lo hizo), no era en su carácter, innegable, pero negado, de trabajadoras, sino de simples ciudadanas elevadas a la capacidad cívica del voto durante el sexenio —sex enio— ruizcortinista. Vedado les era declarar, llegado el caso, una huelga de piernas caídas. Miembros anacrónicos; fruto magullado de una sociedad liberalista y de una economía del sigloXIX, vivirían en lo sucesivo un calvario individual regido por la más seca ley de la oferta y de la demanda como único e inestable tabulador de un salario eventual; sin protección alguna del Estado —y execradas, además, por la sociedad.


  ¡Triste destino el de estas trabajadoras no asalariadas que ahora ejercen sin título y sin garantías: dispersas, perseguidas, románticas, el noble servicio que otrora floreció, competentemente organizado, en los burdeles!


  Puesto que ya no existen ni funcionan; puesto que su utilidad se ha pulverizado en las modernas «casas de citas» a que se llega de prisa; en los «moteles» que las parejas visitan con aire culpable; en los hoteles de paso a que nos conducen las solitarias sirenas que los periódicos suelen llamar «mariposillas», después de haber pagado al azul del rumbo una contribución que no irá a canalizarse en obras públicas desde las arcas del erario; puesto que aquellas «casas de prostitución» o de «asignación» a que el pueblo daba los nombres más alegres de burdeles o de congales son cosa del pasado, rindamos a su añoranza el póstumo homenaje de señalar sus contribuciones laterales a la aculturación que ha acabado por extinguirlas.


  Aquellas casas eran, para empezar, grandes. Mayores, desde luego, que las de quienes por una soñada noche escapaban a la estrechez monótona de su domesticidad, para pasar lo que se llamaba un buen rato. Lujosas, atractivamente instaladas. Las señoritas putas o «pupilas», administrada su conducta profesional por la señora madrota, con la delicada pericia con que un buen director de orquesta maneja las cuerdas y los alientos: a las especialistas en violines o a las virtuosas del clarinete, disponían de alcobas individuales competentemente equipadas con un lecho cuya muelle amplitud afrontara cualquier gimnástica fantasía; espejos estratégicamente situados para multiplicar el goce plástico, y lavabos de peltre o de porcelana para las abluciones de la despedida, después de haber discretamente depositado en el buró, de cubierta de mármol el importe convenido por el solaz. A tiempo convocado, un «serafín» doméstico y diligente renovaba la provisión de agua del lavabo o «aguamanil», y recogía las toallas, anteriores a la bendición moderna del kleenex.


  Pero las alcobas no eran ciertamente lo más importante de los burdeles. En ellas, después de todo, sucedía más o menos lo mismo que en la recámara del cliente con su mujer de todas las noches, o lo que hoy en los cuartos fríos de los hoteles con baño anexo y bidet. Se efectuaba, como dicen los sexólogos, la «detumescencia». Y lo importante: lo que en los burdeles se cultivaba con proyecciones culturales no igualadas en el degenerado mundo moderno de satisfacciones directas y rápidas, era la «tumescencia» o placer preliminar.


  La «sala» era el centro de la casa; y «hacer sala», la obligación social de aquellas sonrientes geishas locales, el escaparate de sus encantos, el sitio del muestreo; y la ocasión de entablar relaciones con la novia de una hora, antes de convertirla en la esposa de quince minutos.


  No había entonces estereofónicos, ni estaciones de frecuencia modulada que mecanizaran el fondo musical de la reunión amistosa. Había en la sala un piano, y encorvado frente a él, un Hipólito no necesariamente ciego que lo aporreara sin descanso mientras en torno suyo florecía —hoy irrescatable náufrago— el divino arte de la conversación.


  Como en otros siglos el convento, el burdel ofrecía a las doncellas fugitivas del mundo y de la cadena conyugal un puerto, un amparo, un asilo; la consoladora fraternidad de un grupo de hermanas que integrasen su nueva familia, y la guía amorosa de una comprensiva Madre Superiora que orientara sus pasos. (Con fines híbridos, que participaban del convento y el burdel, durante el virreinato se fundó en México, a instancias del comisario del crimen don Francisco Zaraza y en 1692, una casa que es conocida en la historia con el muy propio nombre de Las Recogidas. Albergaba a mujeres delincuentes y de conducta disoluta, y duró en ejercicio hasta 1862, ubicada en la calle de Nezahualcóyotl, mirando a la Plaza de San Lucas. Su nombre oficial era Casa de Recogimiento de las Magdalenas, pero también le daban el de Casa de San Lucas o de las Magdalenas. Aunque el edificio que ocupó fue después destinado a colegio y a hospitales militares, el rumbo conservó mucho tiempo la especialidad profesional, hasta la supresión contemporánea de las modernas Casas de las Recogidas o del Recogimiento.)


  En las que son objeto de nuestra añoranza, las muchachas no requerían siquiera de una alfabetización previa para empezar de inmediato a ganarse el pan con el sudor de precisamente su frente. Nadie les exigía el certificado de primaria, ni la equivalencia femenina de la cartilla de conscriptos que es hoy duro requisito para cualquier gestión de trabajo.


  La práctica; el método experimental; el natural ejercicio de un equipo congénito o congenital, les deparaba firmes ascensos, e instalaba frente a ellas la meta segura de una jubilación disfrutable a su tiempo en la canonjía de la superiora.


  Y mientras llegaba ese día —temido o esperado—, su cultura iba enriqueciéndose del modo como se superaron, refinaron los espíritus de aquellos jóvenes discípulos con quienes Sócrates acababa por acostarse después de dialogar largamente con ellos; por la conversación, que en la sala las asomaba a las autobiografías locuazmente emanadas por sus clientes, y las nutría de conocimientos mundanos.


  Para los clientes, a su vez, la sala era una deliciosa mina de expansiones espirituales: de comunicación no inhibida por las convenciones sociales ni familiares. La necesidad de llaneza en la compañía, que los hombres maduros precaria y unisexualmente solventan en sus clubes (banqueros, industriales), se satisfacía con felicidad en las tertulias de las salas de los burdeles. De ellas salían, confortados —e inspirados— los poetas y los novelistas del XIX. A ellas debe nuestra literatura nada menos que la joya anterior a Gazapo y a Farabeuf (obras de muchachos que ya no conocieron los burdeles), que es la Santa de aquel fluido conversador que fue don Federico Gamboa.


  España y México


  DOS DESCONOCIDOS entran en contacto. Desconfían, disienten. Básicamente son iguales; pero cada cual, por su parte, ha desarrollado, encarna y representa una cultura distinta: viste de otro modo, habla otra lengua, profesa otra religión. El contacto se vuelve entonces un choque sangriento.


  Es la historia —breve a la distancia de los siglos— de toda conquista.


  En el territorio de México ocurrió este fenómeno, universalmente repetido en la historia del mundo; pero simultáneamente con él, otro que otorga singularidad a una Conquista que acabó por ser mutua: los españoles se indigenizaron, los indios se españolizaron. Si el desconocimiento los había distanciado, el contacto los acercó; si hubo odio en su guerra, el amor presidió la unión en su carne cuando la sangre de unos y otros dejó de manar de sus heridas para fluir rítmica, mezclada, en la síntesis nueva, vigorosa, de un mexicano que ya no podría en lo sucesivo, sin odiarse a sí mismo, renegar de ninguno de los dos manantiales del mestizaje que había acabado por transmutar en conciliación lo que empezó por ser discrepancia.


  Desde entonces se fincó, más que un parentesco, una comunidad: lengua, religión, moral, costumbres, amalgamaron la natural unión del país que los había traído a México, con el pueblo que en tres siglos creció a una madurez que comportara el inevitable, normal desprendimiento del fruto desde el árbol regado con la sangre de quienes confiaron a esta tierra fecunda la semilla del cristianismo y de la cultura occidental. México Independiente fue el fruto nuevo. Un fruto en que la tierra infundía sus virtudes, al que la tierra confería color y dulzura.


  Cuando el muchacho adviene a la mayoría de edad, se emancipa y pone casa aparte, sus padres lo resienten, se oponen. Piensan que es por el propio bien del muchacho prolongar indefinidamente su dependencia y que siga acatando la autoridad de los padres. Suelen entonces reñir; pero esta disputa familiar ya no puede ser una guerra, ni prolongarse más allá de aquel inevitable momento en que los padres reconozcan que el hijo (del que en el fondo están orgullosos) puede ya manejarse solo. Y que, al hacerlo, llevará adelante con nuevas y renovadas fuerzas los ideales y el cuadro cultural de la que en tres siglos de fusión y de convivencia ha llegado a ser una misma, vasta familia en que no cabe rencor, distanciamiento ni divorcio. Porque la vinculan ya para siempre lazos indestructibles de sangre, de lengua, de religión y de moral.


  El muchacho, en 1810, se declaró independiente, se emancipó y emprendió solo y por cuenta propia el arduo camino de construir su prosperidad. Era inquieto, como todos los jóvenes. No hallaba bien cómo organizarse; armaba peleas con sus hermanos. El padre, a la distancia, se contristaba. Veía el peligro de que una influencia sajona y protestante desquiciara el hogar del muchacho. Y estuvo a punto de unirse a una «expedición punitiva» organizada por unos tíos —franceses e ingleses— que habían resuelto entrometerse a meterlo en cintura en todas las formas posibles.


  Pudo más en el padre español la reflexión de que el vástago emancipado tenía pleno derecho a proseguir sin interferencias la búsqueda de su propia felicidad: «Y las naves españolas tomaron rumbo a su tierra.» Fueron los franceses los empeñados en la anacrónica aventura de entronizar en México a un príncipe cuya virtual vinculación con la Casa de Habsburgo pensaron que podría hallar en los mexicanos el eco favorable de un recuerdo genealógico.


  Un siglo después de la emancipación, el muchacho era ya todo un hombre. El padre concurrió gustoso a las fiestas que celebraban su Centenario. Si hubo en 1810 rencores de familia, estaban ya bien muertos y enterrados —con todos los honores— quienes los habían dirimido. Acá y allá, en España y en México, nuevas generaciones se asomaban, limpias, a un siglo nuevo. La vasta familia se llevaba de lo mejor; cada cual en su casa, y Dios en la de todos, como reza el sabio refrán castellano.


  Lo que había sin interrupción seguido operando a lo largo del sigloXIX, fuera de la política: fuera de los contactos diplomáticos que España y México no tardaron en cordialmente establecer, era tanto la fusión de las sangres cuanto la comunicación constante de las culturas. América, México, fueron para los españoles jóvenes, ya no un medio como pudieron antes serlo para los Conquistadores del XVI (que sin embargo, acá se quedaban; que como el propio Cortés, pedían que sus huesos acá reposaran), sino una meta: de trabajo, de hogar, de felicidad. La sangre de una a veces incomprendida Malintzin inclinaba a las muchachas mestizas a unirse a nuevos, redimidos conquistadores que ahora lo serían, ya no de los tesoros materiales de esta tierra, sino del amor de sus mujeres.


  Un mestizaje constantemente reforzado, enriquecido, robustecería en los mexicanos del sigloXIX y del XX los lazos entre ambas autónomas naciones. Y si en el siglo XVI llegaron a nuestras playas y a nuestras ciudades multitud de oficiales y maestros a abrir taller y tienda; y dulces franciscanos a salvar la cultura prehispánica; y sabios doctores a crear la Universidad y a fundar la imprenta, los españoles del XIX y del XX aportarían a México la contribución vigorosa de su dedicación al comercio y a la industria. Serían los «Venancios» amistosos de la tienda servicial de la esquina; pero también los Santiago Galas que fundaran imprentas modernas; los Tomás G. Perrín que sirvieran a la Medicina; los Adolfo Prieto que establecieran la Fundidora, y los Porrúas y los Robredos que por el viejo rumbo de la Universidad, abrieran las puertas de sus librerías a los estudiantes de todas las generaciones de este siglo.


  El mundo en nuestros días ha abolido las distancias físicas entre los pueblos. La rapidez y la aceleración de las comunicaciones propicia en todos ellos la incursión masiva de otros. Incursión que no por pacífica ni bien intencionada, deja de ejercer sobre los pueblos débiles una influencia que arriesga el deterioro de su personalidad nacional.


  Esto no ocurre en México, y no ocurre en España. Nos sustenta a unos y a otros una misma recia, definida integridad resistente, inmune a todo menoscabo por influencias extrañas. Una que nace de nuestra identidad racial, lograda a lo largo de siglos de fusión renovada y de sangres afines; de cultivo y preservación de valores espirituales inmarcesibles.


  Con cualquier otro país de la tierra podemos discernir discrepancias, diferencias más o menos inconciliables. Entre España y México no descubrimos sino la imagen —familiar y querida— que nos entrega al acariciarlo el álbum venerable de la familia; o que nos devuelve, si a empuñarlo tendemos la mano, el límpido espejo de la amistad entre iguales.


  Hamlet en México


  EL CUARTO centenario de Willian Shakespeare fue en todo el mundo reverentemente celebrado. Sabios conferenciantes nos instruyeron acerca de su vida y sus obras: ya en inglés, en el Instituto Anglomexicano, ya en español. Algunas películas shakesperianas volvieron a proyectarse en los cine-clubes; y las instituciones oficiales que hacen teatro en grande, escenificaron, por orden de aparición en la agonía, el Rey Lear, en Bellas Artes, y la Tempestad, en el Teatro Hidalgo.


  Cómo esté siendo, o haya en tiempos recientes sido tratado, entendido, paladeado en México, nos consta más o menos a todos los presentes. Algunos recordamos el Hamlet que le vimos en el Iris, hace ya muchísimos años, a un don Ricardo Calvo que los poseía en abundancia.


  Otros, el que le miramos en el Arbeu, acompañado o producido por Pipo del Hoyo, o un Fernando Mendoza entonces joven. Y los muchachos pueden recordar el Hamlet que hizo Sergio Bustamante en la Sala Chopin, o el que Álvaro Custodio presentó no hace mucho en Acolman. Pero sólo en libros como los de Reyes de la Maza, o los de Olavarría, podemos hallar los antecedentes de este Hamlet que parece tan preferido por el público mexicano. Allá los psiquiatras sabrán si en esta predilección subyace el supuestamente mexicano complejo de Edipo.


  ¿Cuándo fue esta tragedia representada por la primera vez en México? Mientras Reyes de la Maza (y ojalá sea pronto) no retroceda en sus investigaciones (que parten de 1857) hasta los principios del siglo independiente, tendremos que depender de Olavarría para inducirlo. Y en el primero de los cinco gordos tomos de su reseña, páginas 183-184, hallamos el dato de que por 1821 «parece que al menos de vez en cuando dábanse funciones notables que merecían ser cantadas por nuestros poetas». En el Semanario Político de 28 de agosto de 1821 —dice Olavarría— se hacen elogios del primer galán de la compañía que actuaba en el Teatro del Coliseo: un señor Aragón, y se inserta una poesía a él dedicada por un poeta cuyo nombre se omite. Es la «Poesía al señor Aragón en la representación de la tragedia Hamlet» que nos persuade de que se habrá por esas fechas representado, acaso por primera vez entre nosotros.


  Esa poesía no tiene desperdicio. Independientemente de proporcionarnos el dato cronológico, nos describe a una sociedad y a un público. Vale la pena reproducirla: «Yo lo vi, yo lo vi; puñal sangriento — era en su mano, y el ardiente joven — venganza grita, y retumbó venganza — desde el fuerte cimiento — al artesón del anchuroso alcázar. — La augusta sombra del difunto padre — miradas de terror al joven lanza; — hete, le dice, en la orfandad sumido, — hete al arbitrio de nefanda madre — y de adúltera vil; venga mi muerte: — ¿eres hijo de Hamlet? ¡Pues sé fuerte! — Sí, yo te vengaré, será teñido — de sangre parricida el pavimento, — y yo tal vez los seguiré a la tumba. — Mas nada importa, que morir es dulce — si las venganzas al morir preceden… — Tiembla, tiembla de mí, madre inhumana, — sangre pide la víctima inocente; — con muertos y con sangre puede sólo — sus gritos acallarse, y es la tuya — la sangre que me pide; él me lo dice, — óyelo y muere de vergüenza luego, — ¿no le mataste tú?, júralo al punto, — que de mi padre las cenizas frías — reciban el sagrado juramento. — ¡Mas tiemblas!… ¡Te desmayas!… ¡Infelice!… ¿Y todo fue ilusión? ¿Y Hamlet furioso — es un actor nomás? ¿Y es solamente — el joven Aragón? Ilustre pueblo, — siga tu admiración, tu aplauso siga — y premios dignos al actor prodiga.»


  El pobre príncipe de Dinamarca vuelve varias veces a esgrimir su puñal con variada fortuna a lo largo del XIX, en nuestros teatros. Aragones surtidos lo han encarnado: señoras a veces, como un tiempo se usó.


  Fuera de aquella fantasmal, indirecta y temprana (1821) aparición de Hamlet apuntada por Olavarría, no encuentro en el puntual Luis Reyes de la Maza recogidas nuevas evidencias o cuerpos del delito shakesperiano sino hasta el tomo cuarto de la serie iniciada con «El Teatro en México en 1857 y sus Antecedentes»; seguida con «El T. en M. entre la Reforma y el Imperio» (1858-1861), «El T. en M. durante el Segundo Imperio» (1862-1867) y «El T. en M. en la época de Juárez» (1868-1872) antes de seguir con «El T. en M. con Lerdo y Díaz» (1873-1879) hasta llegar a «El T. en M. durante el porfirismo, TomoI» (1880-1887) en que Shakespeare se cuela de contrabando: no con ninguna todavía de sus obras, sino en el personaje que lleva su nombre: «Un Drama Nuevo», de Tamayo y Baus. Estrenado en Madrid apenas el 4 de mayo de 1867, la compañía de Eduardo González lo dio en el Teatro de Iturbide el 27 de febrero de 1868. Y el Maestro Altamirano, en el sigloXIX —10 de marzo de 1868— hizo de ello crónica en que admite que «el señor Sánchez estuvo bien en el papel de Shakespeare y nos ha dado con ello una prueba de que tanto es capaz para el género cómico como para el dramático».


  No era pues todavía Shakespeare; ni había sido sino otra aproximación suya el Romeo, ópera de Melesio Morales con libreto del italiano Felix Romani, estrenada el 27 de enero de 1863; pero Shakespeare ya no tardaba. El famoso Enrique Guasp de Péris se dio a sí mismo un beneficio en el Principal, el 25 de enero de 1876, con nada menos que Hamlet.


  Dos años más tarde, el Gran Teatro Nacional abrió abonos en que «se dará por primera vez la grandiosa obra de Shakespeare, Hamlet, en la que la célebre artista señora Giaccinta Pezzana desempeñará la parte del protagonista Hamlet, nunca visto en el mundo representado por una mujer». Tan atractiva mutación ocurrió a la vista del asombrado público el jueves 16 de mayo de 1878; con el pilón de que al final del quinto acto —precursores de la música ambiental y de fondo—, se tocara «gran marcha fúnebre».


  Una vez ingresado en nuestra preferencia —o expuesto a nuestra resonancia—, Hamlet pareció decidido a menudear en las temporadas teatrales de México. Si Moratín había sido el primero en traducirlo en España, un don Carlos Coello lo había nuevamente «arreglado» y estrenado en Madrid en 1872. Poco después, el 5 de junio de 1880, Leopoldo Burón presentaría en el Nacional de México esa versión, con un éxito clamoroso que no se repitió al acometer un Otelo arreglado (ya vemos desde cuándo hay Retes que se metan con Otelo) por «un señor Retes».


  El señor Burón, shakesperiano tozudo, insistió en Hamlet. Por el 5 de julio de 1886 estrenó una nueva versión de Hamlet por los literatos mexicanos Francisco López Carvajal y Manuel Pérez Bibbins.


  En este punto de la historia surge a polemizar, escandalizada, una señora crítica que encuentra a los literatos mexicanos culpables de lesa traición a un Hamlet a quien le suprimen el fantasma, la escena de los cómicos, y el pleito del muchacho con su mamá, sobre la buena aducida razón de que es feo que los hijos riñan con sus padres. La crítica indignada escribe en El Diario del Hogar y firma —shakesperiana— Titania. Es curioso que Shakespeare empiece a entrar, subrepticio, por los seudónimos de críticos como Titania y Caliban. Titania (amplios detalles sobre ella en Olavarría, tomoI, pp.664 y sigs.) era la contralto Fanny Natali de Testa (Testa, mediocre tenor). Hermana de Inés, «prima donna assoluta», llegó con ella a México en 1861. Las hermanitas eran «jóvenes y cumplidas». Fanny hacía la Azucena de Il Trovatore. Triunfaron, cultivaron encantadoras el trato mexicano, se fueron; pero Fanny regresó a México a principios de 1877, a completar el cuadro de Ángela Peralta, carente de contralto, y estrenó con ella la Aída el 1 de septiembre, como Amneris. Todavía en 1879 —3 de septiembre— la Peralta —ruiseñor mexicano que cerró el pico en Mazatlán en 1883— y la Natali cantaron juntas la Marta del maestro Flotow.


  Pues bien: esta Fanny Natali de Testa, que se habrá (como tantos genios entonces y más tarde) quedado a vivir en México, ya que escribía crónicas sensatas en buen español en 1886, conocía bien su Hamlet. Y puso verdes a los traductores mexicanos que hicieron con él lo que en nuestros días vemos a diario perpetrar a los «adaptadores».


  Compañero fiel del asendereado Hamlet, Otelo, el Moro de Venecia, alcanzó a tentar aun a las famosas Moriones, que con enfado del crítico Juvenal lo estrujaron en el Principal, en febrero de 1881. Poco después, el 15 de febrero de 1883, la compañía de Adelaida Tessero, en el propio Principal, hacía oír a Shakespeare en italiano al incluir en su vasto repertorio «Giulietta e Romeo», «Hamleto» e «Macbeth».


  Olavarría (página 926) menciona, sin mayores detalles, «una mala representación de un peor arreglo de Hamlet» perpetrada a fines de 1875. Pero un Hamlet más decoroso vuelve a surgir, después de la Semana Santa de 1878, dentro de las mallas viriloides de Giaccinta Pezzana, que «estuvo muy bien, todo lo bien que puede estar una mujer, aunque sea una distinguida artista, en un papel tan difícil y tan varonil como ese. Vestida con un largo jubón negro, rizado el cabello, con la mirada extraviada pero inteligente, con el paso firme y seguro, manejando con desenvoltura la capa y la espada, tuvo soberbios momentos; en sus escenas con Ofelia arrancó unánimes aplausos; en cambio, el famoso monólogo Ser o no Ser no fue bien comprendido por ella y pasó sin efecto alguno, siendo así que es uno de los más notables trozos de la obra».


  Pero en 1880 el tenaz Leopoldo Burón arremetería —3 y 5 de junio— contra Hamlet. El que puso en escena fue el de don Carlos Coello, «llamado bárbaro por algún crítico», y a quien Olavarría disculpa bondadosamente con alegar, en su descargo, que «tuvo presente el hecho de que gran parte de nuestro público no admite en escena las obras de nuestros grandes autores del siglo de oro de la literatura, si no han sido previamente refundidas; y temiendo que no aceptase bien una traducción literal de esa maravillosa obra de Shakespeare, formó un extracto de ella, procurando no olvidar ninguna de sus bellezas… Estos crímenes, cometidos en la patria misma de Shakespeare (se refiere a Davenant, Pilon, Kemble y otros “refundidores”), disculpan hasta cierto punto a Coello, que redujo a tres actos y 2 cuadros en el tercero, y a 7 personajes, un original que cuenta 5 actos, 20 cuadros y 24 personajes aparte de los acompañamientos… Sea de ello lo que fuere, el público en general gustó mucho aquella imitación de Hamlet» en que varias veces, en los años siguientes, reincidiría Burón.


  El 22 de junio de 1886 estrenó para su beneficio «la tragedia de Hamlet traducida y arreglada por dos estimabilísimos escritores mexicanos: Manuel Pérez Bibbins y Francisco López Carbajal, que la vertieron al castellano con mucha fidelidad y en versos en su mayoría buenos. Su arreglo de la gran tragedia fue extraordinariamente superior al que, procedente de España, había hasta entonces representado Burón, quien con los traductores, compartió en esa función los entusiastas y merecidos aplausos de numerosísimo público».


  No compartió la opinión generosa de Olavarría —ya lo hemos visto— la contralto-crítica «Titania», Fanny Natali de Testa. Pero este arreglo fue seguramente el que Burón seguía presentando en su tercer abono —23 de junio— de 1888.


  1889 le reservaría al teatrófilo Olavarría la sorpresa de un nuevo Hamlet, por la compañía Giovanni Emanuel y Virginia Reiter, el 22 de febrero. No recata don Enrique su entusiasmo: «¡Qué Hamlet aquel! Nunca nos lo habíamos imaginado más supremo, y casi lo desconocíamos comparándolo con los que hasta entonces se habían visto en México. ¿Cuál fue el actor que mejor estuvo esa noche en su respectivo papel? Imposible es contestar a esa pregunta. El genio de Shakespeare se había infundido en todos y cada uno de ellos, y ante aquel conjunto tan real, tan verdadero, pudiera haberse creído que la ficción del colosal dramaturgo inglés se había efectivamente realizado, intervenido en ella Emanuel y sus artistas, y trasladándola él a su libro admirable después de habérsela visto ejecutar a ellos. ¡Sorprendente personificación de la leyenda!»


  «¡Qué modos de reír, de llorar y de morirse los de Virginia!», exclama arrobado, goloso y sádico Olavarría. «En la Ofelia de Hamlet, en la escena de la locura, la Reiter obtuvo uno de los triunfos más resonantes que han presenciado los teatros de México. Su llanto desgarrador, sus sollozos que laceraban el alma; aquel dolor, aquella pena horrible, eran interrumpidos por una carcajada estridente, sostenida, que hacía erizar el cabello. Jamás habíamos oído llorar de esa suerte… Las lágrimas, verdaderas lágrimas, empapaban las mejillas de Ofelia, y sus gemidos, arrancados del alma, los suspiros de su infinita pena, persuadían con tan grande verdad, que en medio del sepulcral silencio en que se mantenían los espectadores, percibíanse los sollozos de algunas damas que en las lunetas o en los palcos lloraban al par de la artista.»


  No queda, en esta persecución de Hamlet por los escenarios de nuestro XIX, más que mencionar el que en 1891 hizo la compañía Roncoroni; y que en 1893 una compañía mexicana alojó en el democrático Teatro Hidalgo un Hamlet modesto y de escasa fortuna.


  En 1864 cumplía Shakespeare un centenario menos de los cuatro que ahora le celebramos. Y el grande, el elocuente, el grandilocuente Víctor Hugo contribuía a las menos copiosas ni universales celebraciones de entonces con la oportuna publicación de un «William Shakespeare» (Paris, Libraire Internationale, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie., éditeurs, MDCCCLXIV) de 572 vibrantes, románticas, encendidas, fulgurantes páginas.


  Muy probable es que el Duque Job haya largamente paladeado este libro. Así lo indican coincidencias de enfoque imposibles de detallar en un artículo no destinado a más que señalar la fruición y el conocimiento —así sea confesadamente indirecto; por traducciones francesas leídas, o por las españolas oídas a Leopoldo Burón en los escenarios mexicanos— con que Gutiérrez Nájera viene a ser en nuestro sigloXIX quien brinde a los ávidos, numerosos lectores de sus crónicas «coruscantes», un atractivo, invitador mosaico de imágenes shakesperianas urdidas con la gracia «art nouveau» de una prosa tan suya.


  Ni propiamente estudios, ni crónicas de representaciones teatrales a que hubiera asistido (fuera de las del Burón que habrá visto), los cinco artículos que el Duque Job dedica a William llenan las páginas 65 a 92 del tomo segundo de sus obras, prosa, impreso en México —tip. de la Oficina Impresora del Timbre, Palacio Nacional, en México y en 1903; tomo prologado, con igual «coruscantismo», por Amado Nervo.


  Quienquiera que haya sido este Eduardo Herrera, hoy desaparecido aun de diccionarios tan esmerados y completos como el que Porrúa acaba de lanzar, le tenemos que agradecer que haya publicado «un estudio precioso y erudito en El SigloXX» sobre El Sueño de una Noche de Verano, y dedicándolo al Duque; porque con ello, dice éste, «atiza mi buen amigo la ardiente lámpara que vigilante conservo en el altar de Shakespeare; renueva en mí propósitos pasados de escribir cuanto pienso y cuanto siento del trágico britano; intentos de reunir y revisar lo que ya tengo escrito y publicado acerca de no pocas obras del excelso poeta…, ímpetus, en suma, no de hacer el análisis, la crítica de esos monumentos perdurables de la literatura; pero sí de expresar largamente el efecto que me producen, los estímulos que me avivan, los sentimientos que me encienden, los recuerdos que me dejan».


  Le arredra no tener «la entrada franca de que disfruta el señor Herrera en el idioma inglés… que le permite registrar hasta sus más secretos recodos y escondrijos»; y «entra con miedo al estudio de Shakespeare, como quien por primera vez entra en el bote para cruzar el océano».


  ¿Qué mira y qué oye el tímido nauta? «Al perderse en la obra de Shakespeare, se experimenta vago terror, como si la noche nos sorprendiera en un bosque intrincado. Hay estrellas en el cielo: Ofelia, Julieta, Desdémona, Cordelia, Perdita… Oberón y Titania se abrazan a la sombra de un nomeolvides; pero duendes y trasgos picarescos no son pobladores únicos del bosque… Tras el caduco tronco de una encina chispean, como ojos de jaguar, las pupilas de Otelo. Rozan nuestra cabeza las alas de murciélago de Caliban. Oímos chocar en el aire los palos de escoba en que montan las brujas de Macbeth…, el espectro del padre de Hamlet, clamando venganza, camina a la plataforma de Elsenor. Las sombras van escondiendo sus puñales al lecho de RicardoIII; lady Macbeth vaga insepulta con su fatídica lámpara en la mano. Es verdad que Falstaff ríe, que Ofelia gorjea, que Desdémona canta, que Julieta curruca; pero también Shylock gruñe, Yago grazna, Gloster ulula, Otelo ruge. En esta selva del teatro shakesperiano hay cosas espantables que hielan la sangre y que erizan el cabello.»


  Pero de las 28 páginas que en este tomo de su prosa recogen el ditirambo shakesperiano del Duque Job, nada menos que ocho —una tercera parte del total—, de la 79 a la 86, las consagra a este Hamlet predilecto a lo largo delXIX, a los contados conocedores o admiradores indirectos de la obra del «trágico britano».


  Lo advierte en el primero y más general de sus cinco artículos: «Miro a Hamlet, lo observo, creo haberlo visto, haberlo escuchado, haberlo comprendido, que ya es mío; y al volver la hoja al día siguiente, me encuentro con otro Hamlet que no conocía.»


  Por aquellos años se estrenó un Hamlet operático de Ambroise Thomas, libreto de J. Barbier y M.Carré, que el duque habrá paladeado en francés el 1 de abril de 1883. No lo aprueba: «Prescindo de lo poco o nada que se compadece el carácter eminentemente subjetivo del príncipe, con las exigencias del drama lírico. Éste vive del movimiento y de la pasión. En Hamlet todo es un detenido estudio psicológico, el examen de un estado de conciencia; y los principios filosóficos no cantan dúos ni cavatinas. Yo no concibo a Hamlet disertando con acompañamiento de clarinetes, en la plataforma de Elsenor.»


  Mientras más Viejo…


  CIERTA revista trae entre sus artículos uno particularmente impresionante: una tabla en que calcula con frialdad estadística seguramente bien fundada, los años que de acuerdo con la edad que uno tenga, le faltan aproximadamente por vivir. Como en los índices alfabéticos de los libros, o en los directorios telefónicos, busca uno automáticamente su nombre, se apresura a localizarse en esa tabla, a consultar ese oráculo científico, presupuesto en las condiciones ideales de salud y seguridad. Y encuentra, por ejemplo, que si se asoma ya a los sesenta, el mejor de los destinos le promete otros dieciséis.


  Nada le exceptúa ni le exime, por supuesto, de un anticipo accidental; pero aun concedidos los dieciséis, su nimiedad se pone en relieve con sólo desplazar el recuerdo dieciséis años atrás. Se ve así lo rápida, lo fugazmente que han pasado, no sólo estos sesenta que tanto empiezan a pesar, sino esos breves, inadvertidos dieciséis que equivalen a tres fugaces periodos presidenciales.


  La sobrepoblación que el mundo padece, o de que se jacta y congratula, dimana en su mayor parte de la multiplicación logarítmica de semejantes suyos a que con tanta fruición adquieren los matrimonios el derecho a realizar. Pero en otra modesta, de que la ciencia, que protege la salud de los niños y los salva de una temprana desaparición, ha también extendido su brazo protector a los ancianos, y al abatir el índice de mortalidad, ampliado el plazo —o la sentencia— de la duración del hombre en la tierra. Ahora duramos más que en el siglo pasado. La calificación de «viejo» ha sufrido una transferencia; se ha recorrido; y el género abunda.


  Ante el hecho consumado de esta mayor durabilidad, no es de sorprender que la ciencia, culpable de ella, se sienta en el deber penitente de cuidar de los monstruos que ha producido; y que al lado de la pediatría que se ocupa en los niños, hasta el extremo de sostenerles guarderías que equivalen a estacionamientos mientras las mamás pasean o trabajan, que les garantiza el desayuno, que les funda hospitales y kindergarten, empiece a conformarse o a configurarse, como se dice de los delitos, la geriatría, o atención de los viejos.


  Ni es tampoco sino natural que al margen de la geriatría en pañales, una literatura consoladora, equivalente a los cuentos de hadas con que se nutría la imaginación de los niños en los viejos tiempos, surja de vez en cuando a acariciar la marchita de los ancianos, y a estimularnos a la conformidad con nuestro estado, y a marcarnos pautas por donde le podamos sacar provecho, o hacer de tripas corazón.


  Hace algunos años —veinte, lo menos— alcanzó grande boga y venta cierto «La vida empieza a los cuarenta», que agotaron, persuadidos, los cuarentones optimistas de la época. No sentí que el caso me incumbiera, y no lo leí.


  Pero aquel inconsciente impulso que nos lleva a buscar lo que necesitamos, enderezó mi mano hacia «La Vejez, segunda vida del Hombre», de Heinz Woltereck, volumen reciente de los Breviarios del Fondo de Cultura Económica.


  No faltan en este libro los ejemplos estimulantes, o cuando menos seductores, deslumbradores, que otros proponen cuando atentan el elogio de la vejez; aparte los conocidos casos de fecunda longevidad de Goethe, Tiziano, Miguel Ángel, Verdi, Rossini; de la mención de un Cervantes de 68 años (muchos para su época); de Carlyle, de Lamarck; aparte los Churchill que nos constan, o los Menéndez Pidal que siguen pasados los noventa presidiendo la Academia Española, menciona cierto estudio de un Paul Herre hecho sobre más de mil nombres que alcanzaron celebridad en las profesiones más diversas, o crearon sus obras más notables, en la edad avanzada.


  Lo que le imparte, sin embargo, mayor interés, es la clara exposición de que nuestra vida abarca dos fases netamente separadas: la primera, hasta la madurez física, arraigada biológicamente; la segunda, de declinación de las facultades corporales, pero de mayor concomitante madurez psíquica, más anímica y espiritual. «Actualmente —revela— hay en el mundo alrededor de ciento cincuenta millones de personas que pasan de los 65 años; es decir: que disfrutan de esa “segunda vida” del hombre.»


  Dar el salto: abdicar para entronizarse, entraña una decisión poco frecuente, pero sensata. Sobre todo, a plazo tan perentorio disponible. Hay que correr —si aún se puede correr— a leer, ahora con mayor atención, el Diálogo de la Vejez de Cicerón.


  Los libreros vecinos del Teatro Hidalgo han empezado a vender —repentino, inesperado milagro— todos los ejemplares de la Utopía de Tomás Moro que por años tuvieron arrumbados. Buen logro lateral, entre el público teatral de súbito derivado hacia la lectura, de la excelente pieza en que López Tarso representa al desventurado y heroico filósofo-político.


  Suele así suceder que una buena cosa conduzca a otra. Y que, puestos a meditar en el tema de la vejez, de la atenta, ahora interesada revisión del Diálogo ciceroniano que se consagra a valorarla y a ofrecer un estoico remedio a sus amarguras, coincidamos con los espectadores-lectores de la Utopía Moruna en saltar al examen de un otro político-filósofo-literato inglés que también alcanzó la cancillería, también la cárcel y el cargo de prevaricación; y que aparte su Novum Organum y otras obras de pareja ambición, dejó en las tres progresivamente más ricas ediciones de sus «Ensayos» (1579, 10 ensayos; 1612, 38; 1625, tantos como 58) reflexiones aun hoy válidas y valiosas acerca de otros tantos temas.


  De Moro le separa un tiempo que no varía mucho, hasta el suyo, en los laberintos de una política que a los dos capturó y sedujo. De él le distingue aun el género de muerte que ambos hallaron. Mientras la sabia cabeza de Tomás Moro cae, testaruda, bajo el hacha del verdugo; y esta póstuma acefalia le granjea y gana una inmortalidad que hoy disfruta en el teatro, si alguna heroicidad corona el fallecimiento de Francis Bacon, es una por la que los fabricantes modernos de refrigeradores domésticos le deben todavía reconocimiento y homenaje; pues a los sesenta y cinco años de su edad, en 1626, llevado de un afán de investigación en que ambicionó superar a Aristóteles, decidió averiguar por el método experimental que propugnaba, el efecto que produciría la aplicación del hielo en la conservación de los alimentos.


  Escogió para hacerlo, como parecía propio, un día de intensa nevada. Perdonado dos años antes por el rey, y pensionado, aunque no devuelto a sus cargos públicos, había apenas emitido en 1625 la tercera y última edición de sus Ensayos cuando presintió y quiso poner a prueba la utilidad de una operación que hoy las amas de casa realizan a diario e impunemente cada vez que congelan sus guisotes: salió a la calle, bajó del coche, estofó con nieve a puñados una rolliza gallina. La Historia no persigue ni rastrea el devenir ulterior de esta importante ave de corral. Nos conserva, en cambio, el dato patético de que el anciano (para su época: 65 años) Francis Bacon pescó un resfriado, el último de una vida que abandonó en Londres el 9 de aquel gélido abril.


  De sus Ensayos, el que en la última edición lleva el número 42 es el que habla «De la Juventud y la Vejez». Trataremos de comprimirlo. El lector juzgará de su vigencia: «Generalmente, la juventud es como las primeras meditaciones: no tan sabias como las segundas; porque hay una juventud de pensamiento, del mismo modo que la hay de edad. Sin embargo, la inventiva de los jóvenes es más vivaz que la de los viejos, y la corriente imaginativa de su mente es mejor y como más divina. Las naturalezas ardientes con grandes y violentos deseos y perturbaciones no son aptas para la acción hasta que no han pasado el meridiano de los años… Por otra parte, el ardor y la vivacidad en la vejez son temperamentos excelentes para los negocios. Los jóvenes son más apropiados para inventar que para juzgar; más apropiados para la ejecución que para el consejo, y más apropiados para los nuevos proyectos que para los asuntos ya organizados; la experiencia de los de edad, los dirige en cosas que caigan en su ámbito; pero en las cosas nuevas, los equivoca. Los errores de los jóvenes son la ruina de los negocios; pero los errores de los viejos acarrean que pudiera haberse hecho más o más pronto.»


  «Los jóvenes, en la conducción y manejo de sus actos, abarcan más de lo que pueden; se mueven más que estarse quietos; vuelan hacia su finalidad sin considerar los medios y grados; persiguen unos pocos principios que han encontrado por casualidad y absurdamente; no les importan las innovaciones que puedan acarrear inconvenientes desconocidos; al principio utilizan remedios extremados; y luego no lo reconocerán ni se retractarán, lo cual redobla todos los errores. Los viejos ponen demasiadas objeciones, consultan mucho, se arriesgan poco, se arrepienten en seguida, y a menudo detienen la marcha de los negocios en pleno auge, pero satisfechos con un éxito mediocre.»


  «La verdad es que conviene emplear a unos y a otros; pues eso será bueno para el presente porque las virtudes de ambas edades pueden corregir los defectos mutuos… pero quizá en la parte moral la juventud tenga la preeminencia, mientras la vejez la tiene en la política.»


  Hace ya más de un siglo, a mediados del denostado XIX, se hallaba en pleno curso la esforzada publicación de la Biblioteca de Autores Españoles «desde la formación del lenguaje hasta nuestros días», que todo estudioso de la literatura castellana ha tenido que consultar, y que en muchos respectos, con sus 71 volúmenes, no ha sido superada por otras series, como la Nueva con sus 25, o como la Lectura con su más de ciento. Su tipo ilegible si no es para los buenos ojos que no suelen conservar los muy lectores, su falta de prólogos y estudios reducidos en ella a la brevedad de notas biográficas, son defectos de su época que ampliamente compensa el caudal de textos que salva y recata, y que gracias a ella, han podido después reimprimirse en mejores condiciones.


  El tomo 36 de la BAAEE es particularmente valioso y de máxima curiosidad en la colección. Prologado por don Adolfo de Castro en 1855, contiene «curiosidades bibliográficas» en «colección escogida de otras raras de amenidad y erudición», con apuntes biográficos de los autores incluidos: Francesillo de Zúñiga, Juan de Arjona, Gregorio Morillo, Agustín de Horozco, Jerónimo Gómez de Huerta, Gaspar Lucas Hidalgo, Fadrique Furio Ceriol, Alfonso de la Torre, Francisco de Villalobos, Cosme de Aldana y don Juan de la Sal. El editor deja sin nota biográfica a don Diego Hurtado de Mendoza, cuyo Diálogo de Caronte y Pedro Luis Farnesio, escrito a imitación de Luciano, inicia el volumen, y en él se imprime por primera vez.


  Si a la Biblioteca Rivadeneyra debemos gratitud por haber agrupado este racimo de rarezas, ella la expresa, y transfiere la nuestra a la hoy oscura y olvidada persona del mecenas que hizo posible ese volumen: «El excelentísimo señor don José Manuel de Vadillo… deseoso de prestar un servicio a la literatura patria, se propuso costear un volumen de la BAAEE consagrado únicamente a publicar por vez primera o a reimprimir algunas obras importantísimas que por su rareza merecían ser más conocidas o perpetuadas en la memoria de las gentes para honor del ingenio español. Aceptada por el señor don Manuel Rivadeneyra, editor de la Biblioteca —dice don Adolfo de Castro en su prólogo—, la protectora e ilustrada oferta que por mi intervención se dignó hacerle el señor de Vadillo, sale hoy este tomo a luz, formado de diferentes joyas literarias.»


  De sus muchos autores, enfoquemos al doctor don Francisco de Villalobos. Nacido, según Tamayo de Vargas, en Toledo; según Capmany, en Castilla la Vieja, a poco más de la mitad del sigloXVI, alcanzó a ser el médico de cabecera de tres reyes: Fernando el Católico, CarlosV y el todavía príncipe FelipeII. Su opulenta clientela incluyó al Duque de Gandía que hoy recibe veneración en los altares con el nombre de San Francisco de Borja. Gracián recoge en su «Agudeza y Arte de Ingenio» el que desplegó el doctor Villalobos para cobrar con una fuente de plata (Amicus Plato…) el servicio profesional de haber suprimido de un día para otro la fiebre del duque en camino de santo. Otras réplicas oportunas y agudas, y el favor de los grandes, ganáronle enemigos y envidiosos. Y cuando su ciencia fue incapaz de salvar la vida de la emperatriz Isabel, el fracaso le entristeció y le indujo al retiro. En su ancianidad de 70 años, compuso una canción a la muerte («Venga ya la dulce muerte — con quien libertad se alcanza; — quédese a Dios la esperanza — del bien que se da por suerte») que don Marcelino Menéndez y Pelayo («Estudios de Crítica Literaria», II, p.93) aparea con las conocidas coplas al mismo tema de santa Teresa y el Comendador Escrivá: «Ven, muerte, tan escondida…» En su Historia de las Ideas Estéticas en España, don Marcelino apunta el valor y la conveniencia de que se estudie con mayor amplitud la obra de este Villalobos médico, poeta y filósofo. Que yo sepa, ese estudio no ha tentado a los eruditos.


  Traductor de Plauto (Anfitrión); glosador de los libros 1.º y 2.º de la Historia Natural de Plinio, su primera obra publicada (en 1498) fue un «Sumario de la Medicina en romance trovado, con un tratado sobre las pestíferas bubas, por el licenciado Villalobos, estudiante de Salamanca». Es grande lástima que este poema de las bubas, que el prologuista de la BAAEE compara con el famoso de Siphilide de Fracastor, émulo de las Geórgicas de Virgilio, no se haya incluido en la reimpresión que el volumen hace de sólo el «Libro de los Problemas que trata de cuerpos naturales y morales, y dos diálogos de medicina: el tratado de las tres grandes, la gran parlería, la gran risa y la gran porfía, con una canción y la comedia de Anfitrión», tal como aparecen estos opúsculos reunidos en ediciones de 1543, 1544, 1550 (dos en este año) y 1574.


  Los «problemas» se exponen en XLI «metros» —octavas octosílabas, o pares de cuartetas—, a que sigue una «glosa» de extensión variable y en prosa viva y bien humorada.


  Los «metros» que el doctor Villalobos dedica a la vejez son del XVIII (p. 419 b) al XXII (p. 423 a). No cabrían aquí sus glosas completas: pero sí las interrogantes, y una o dos cucharadas de sus glosas. A ello, pues:


  
    XVIII — ¿Por qué los viejos amargos


    pleitean tan sin medida,


    pues es tan corta su vida


    y los pleitos son tan largos?


    Y, ¿por qué nunca escarmienta


    un viejo cano, arrugado?


    ¿Por qué anda enamorado,


    faltando la herramienta?

  


  Glosa: «Aquí llama amargos a los viejos por las muchas y grandes amarguras que cargan sobre ellos con la triste senectud. Primeramente se hacen de complexión terrestre melancólica, que es una cualidad muy amarga y muy triste; pierden los dientes, con que han de comer, al tiempo que más necesidad tienen de mantenimiento; pierden la vista y el oír cuando es menester que tengan más vivos los sentidos; pierden el calor natural y el húmido radical, que es toda la consolación y la recreación de las potencias naturales, y en quien consiste la vida y el placer de todos los vivientes.» «Pues si el viejo es tan ciego que no ve que ella se enamoraría antes de su acemilero que dél, mírese al espejo y ríase, y luego lo verá claro, especialmente sabiendo él que le falta la herramienta de los amores; conviene saber, las fuerzas corporales, la buena sombra del gesto, la disposición y las otras habilidades que nacieron para los amores.»


  Basta por muestra. Veamos el metro XIX: «¿Por qué se casa de gana — un viejo con mil dolores, — y que sufra sus hedores — una moza limpia y sana? — Cuando refrenar presume — el vicio que es del demonio, — por consumir matrimonio — su triste vida consume.»


  Glosa: «Gran locura es la del viejo que se casa con la mujer moza, porque hace locura cuando se casa, y hace otras muchas después de casado… Y acreciente el gasto con el bienaventurado nacimiento de los niños, porque es cosa muy natural engendrar mucho los viejos en las mozas; las causas que hay para esto no se dirán aquí, por no tocar en cosas turpes y deshonestas; basta saber que ellos con pocos tiros matan muchos venados. Y digo que los matan, porque los pobres infantes, luego en naciendo, vienen condenados a huérfanos y pobres y desamparados del padre, porque se muere, y de la madre, porque se torna a casar si no es necia.»


  Refreno el impulso sádico-masoquista de citar aquella parte de la glosa que menudamente enumera las causas y las manifestaciones de un «hedor» senil que, como médico, analiza, y como viejo, testimonia Villalobos. Havelock Ellis, en sus magnos estudios de sicología sexual, ha expuesto y profundizado en ese olfativo tema.


  Menos cruel ni ensañado es con las viejas: pero no las exime de metro ni de glosa. Les dedica el XX y el XXI: «¿Por qué se pinta contino, — por qué se alucia la vieja, — por qué pone la corneja — tan rubia como oro fino? — ¿No sabe que la vejez — no se encubre con color, — antes demuestra mejor — cuánto es más falsa la tez? — ¿Y por qué es tan regalada, — por qué da tantas risillas, — por qué cuenta mil hablillas — de cuando era desposada? — ¿Por qué pasa tanto afán — en hacer galas y ensayos, — y por qué tiene desmayos — y luego alcorzas le dan?»


  Glosa: «Las mujeres que cuando eran mozas fueron hermosas y se preciaban dello, nunca después pueden tragar la vejez, nunca pueden creer que son viejas; por tanto, para encubrir los defectos de la cara que han hecho los muchos días, que se van en un soplo, y los muchos tratos que ellas han dado siempre al cuero del rostro, que, aunque fuera un cuero de cabrón, le tuvieran ya estirado y envejecido; para cubrir, como digo, sus defectos, acuerdan de aluciarse y pintarse, como si aquello pudiera revocar la juventud, y como si por ahí se engañase la vista de los hombres; y para desmentir las canas, pónense unas hebras de cabellos rubios, que así como en una moza parecen hebras de oro, en ellas parecen rabos de vaca colgados de una espetera pintada, para poner ahí los peines. Verdaderamente ninguna cosa hay tan vieja en el mundo como una vieja que quiere hacerse moza, que cuando se trata honestamente como vieja, algunas veces dicen que está fresca y que bien parece que fue hermosa; mas cuando hace granjerias de parecer moza, pone juntamente dos contrarios muy parecidos, para que el que es manifiestamente falso haga descubrir y encarecer mucho más el verdadero.»


  ¡Ah, «problemas» de Villalobos aún no resueltos!


  Uno, grave, es el de la «devaluación del peso».


  No; no se alarme el lector. No se trata del que ganamos y gastamos, ayer de papel, hoy metálico; ese es objeto, en las manos eficaces de economistas y financieros, de ponderación y medida en la que llaman «balanza de pagos». Ahí lo pesan, valoran, cotejan, estiman y refuerzan, o devalúan.


  Es otro el peso de aquí nos ocuparemos: uno, de que —dueños alícuotas suyos, e indeclinables en la escarcela de nuestra craneana cavidad— podemos sentirnos comparativamente orgullosos, y relativamente seguros de que su posesión asegure nuestra solvencia a salvo de sorpresiva devaluación exógena: el peso, en gramos, de nuestro cerebro.


  Comparativamente orgullosos, porque el cerebro del hombre es el más pesado entre las especies que acompañan su vida en la Tierra. Pesa un kilo trescientos setenta y cinco gramos. Sólo el de una ballena, por razón de la magnitud corporal de este cetáceo, le derrota en ponderación con los siete kilos en que consiste. Los demás mamíferos, y aun ovíparos, de más frecuente convivencia pacífica con el hombre, rinden en la báscula los pesos cerebrales siguientes: el caballo, 520 gms.; el chimpancé (nuestro pariente pobre más próximo o con más acusado aire de familia), 400 gms.; el perro, 102; el gato, 32; la gallina, 3.4; la paloma, 1.9; el gorrión, 0.84 gms.


  Los sabios explican la superioridad del «Rey de la Creación» en función del peso, que califican de «enormemente alto», de su cerebro. Grosso modo, el reparto parecería proporcional (según el sapo, la pedrada). Aunque yo ignore lo que pese un gorrión, me parece muy propio de su tamaño un peso cerebral de 0.84. Que una gallina de un kilo de peso entrañe el desperdicio para la mesa de 3.4 gramos de sesos que no podemos servir en vinagreta ni rebozados, me parece un acierto gastronómico de mamá Natura. Ciento dos gramos de cerebro en mis perros, que no he pensado todavía en comerme, parecen bastarles a mostrar una inteligencia que ya quisieran muchos portadores de un kilo trescientos setenta y cinco insospechados gramos de materia gris arrinconada debajo del sombrero, si todavía lo usan. Y el medio kilo corrido de sesos de un caballo, cuya inteligencia se encomia, parece un avaro reparto de la riqueza cerebral en los muchos kilos que seguramente pesa ese llamado noble bruto.


  Pero no es sólo el peso lo que establece, por modo irrefutablemente histórico, la superioridad del Homo más o menos. Sapiens, sino el desigual privilegio de la plusvalía que, desde su nacimiento, le beneficia, a injusta diferencia de los demás de sus compañeros en la escala zoológica. Pues mientras en los monos antropoides el peso del cerebro aumenta muy poco desde su nacimiento (unos 25 gramos), en el hombre se duplica durante el primer año de vida, y al final de su desarrollo total, su peso es triple del que tenía al nacer. Quiere decir que (como nos consta si hemos visto nacer perritos en casa, o gorriones, y niños en la ajena), los animales «inferiores» nacen ya más completamente desarrollados, y crecen más de prisa, que los niños. Éstos siguen indefensos, atenidos a pilmamas, papás, mamás, porque todavía falta mucho para que llegue a desarrollarse su cerebro (a diferencia del animal), aún inconcluso y en proceso cuando la partera los extrae o la mamá los expulsa, emite, expele.


  Los sabios aducen que la índole extraordinariamente complicada de este órgano necesita más tiempo que el necesario para el desarrollo del cerebro en los demás mamíferos, incluso los situados más arriba en la escala zoológica, que en comparación con el del hombre tienen muchas menos formaciones singulares. En el hombre actual, la corteza cerebral, con sus catorce mil millones de células ganglionares, instaladas en 2,200 centímetros cuadrados, representa una riqueza a cuyas facultades debe su feliz dueño la situación que le distingue. Con sus actos, ha construido la sabiduría por la cual conserva su existencia. En ese peso —tan aparentemente escaso para el total de sus ochenta o más kilos brutos de huesos y de carne— guarda el tesoro de sus facultades sensoriales y motoras: la memoria, el lenguaje; un laberinto de circunvoluciones y cisuras custodia esa riqueza.


  Riqueza más duradera que el resto de sus kilos de huesos, dientes, músculos, glándulas endocrinas, en constante devaluación a partir del clímax de su desarrollo. Cuando el capital de la ligereza («las mañas y ligereza — y la fuerza corporal de juventud — todo se torna graveza — cuando llega al arrabal — de senectud») se va agotando, el kilo y medio de cerebro perdura y luce, bien administrado, en la vejez. Y lejos de padecer devaluación, rinde amplios dividendos, proporcionales a la previsión que se haya observado de invertir ese humilde peso en la compra oportuna de la sabiduría.


  Fernando de Pulgar, toledano, criado en la corte de los reyes don JuanII y EnriqueIV, culminó su carrera de «escribano» como secretario, consejero y cronista de los Reyes Católicos. Llamado por la Reina en 1482 para escribir la Crónica de los Reyes (a la sazón de Andalucía), los siguió en sus viajes y expediciones, y pudo así testimoniar la mayor parte de los hechos que alcanzan en sus «Claros Varones de Castilla» publicados en 1500, después de su muerte, hasta la toma de Granada en 1492.


  Aparte esa Crónica, anexas a sus ediciones (Sevilla, 1500; Alcalá, 1528; Madrid, 1789), nos quedan sus «Letras», o cartas, que en número de XXXII podemos leer en el tomo 13, pp. 37 a 60, de la Rivadeneyra. La «Letra I», dirigida al señor doctor Francisco Núñez, físico, es la única que en su título declara su contenido. Mientras las otras 31 se rotulan «para un caballero que fue desterrado del reino», o «para el arzobispo de Toledo», o «para el Rey de Portugal», o «para la Reina», el Condestable, el señor D. Enrique, tío del Rey, o don Íñigo de Mendoza, o «para su fija monja», varios obispos, cardenales, priores, esta primera declara ser «contra los males de la vejez».


  El «físico» a quien la dirige, y a quien burlonamente llama «de Médicis», Francisco Núñez, no habrá sido lo que la medicina moderna llama un geriatra. Pulgar, empero, lo consulta, por carta como si lo fuera: «Yo, Fernando de Pulgar, escribano, paresco ante vos y digo: que padesciendo dolor de ijada y otros males que asoman con la vejez, quise leer a Tulio, De Senectute, para haber dél para ellos algún remedio: e no le dé Dios más salud al ánima de la que yo fallé en él para mi ijada. Verdad es que da muchas consolaciones, e cuenta muchos loores de la vejez; pero no provee de remedio para sus males. Quisiera yo fallar un remedio tan solo más por cierto, señor físico, que todas sus consolaciones… así que para las enfermedades que vienen con la vejez, hallo que es mejor ir al físico remediador, que al filósofo consolador.»


  Lo que sigue en su «letra» es una impugnación minuciosa, y hecha del más donoso humor, de las excelencias que Tulio (Cicerón) encuentra y encomia en su famoso Diálogo. No tenemos espacio para seguirlo en todos sus argumentos, ni en la glosa de los ejemplos de ancianidad ilustre en que Cicerón apoya —y Pulgar derriba— su alabanza de la vejez; pero sí para exhumar unos cuantos de los reparos que opone Pulgar —con prequevedesco sentido común castellano— a las ciceronianas excelencias de la senectud.


  «E porque loa eso mismo Tulio la vejez de templada, porque se aparta de la lujuria y de los otros excesos de la mocedad, sea preguntado ¿si los viejos usan de esta templanza porque no pueden, o porque no quieren? Dígolo, señor físico, porque a vos y a otros hombres honrados y viejos he oído loar esta templanza, e loar e deleitarse tanto en la destemplanza de su mocedad pasada, que parece faltar la obra porque falta el poder, que está ya tan seco cuando está verde el deseo para la obra si pudiese; así que no sé yo cómo loemos de templado al que no puede ser destemplado. E si el viejo quiere volver a usar de las lujurias que dejó con la mocedad, ya vedes, señor doctor, cuán hermoso le está andar envuelto en las cosas que su apetito le tienta e su fuerza le niega.»


  «Loa también la vejez porque está llena de autoridad e de consejo; e por cierto dice verdad, como quiera (aunque) que yo he visto a muchos viejos llenos de días e vacíos de seso, a los cuales ni los años dieran autoridad, ni la experiencia pudo dar doctrina, e ser corregidos de algunos mancebos. E si algunos viejos hay que sepan, aun estos dicen: “Si supiera cuando mozo lo que agora sé cuando viejo, otramente hubiera vivido”; de manera que si el mozo no face lo que debe porque no sabe, menos lo face el viejo, porque no puede.»


  «Loa también el señor Tulio la vejez porque está cerca de ir a visitar a los buenos en la otra vida; e desta visitación veo yo que todos huimos, e huyera asimismo Tulio si no le tomaran a manos, e le enviaran su camino a hacer esta visitación que mucho loó, e poco deseó. Porque hablando en su reverencia, uno de los mayores males que padece el viejo es el pensamiento de tener cercana la muerte, el cual le face no gozar de todos los otros bienes de la vida, porque todos naturalmente querríamos conservar este sér, y esto acá no puede ser, porque cuanto más esta vida crece, tánto más decresce; e cuanto más anda, tanto más va a no andar. E lo más grave que yo veo, señor doctor, es que si el viejo quiere usar como viejo, huyen dél; si como mozo, burlan dél. No es para servir, porque no puede: no para ser servido, porque riñe; no para en compañía de mozos, porque el tiempo les apartó la conversación; menos le pueden convenir los viejos, porque la vejez desacuerda sus propósitos… Así que, señor físico, no sé yo qué pudo hallar Tulio qué loar en la vejez… e por tanto, sintiéndome muy agraviado de las consolaciones e pocos remedios de Tulio, De Senectute, como de ningunas e ningún valor, apelo para ante vos, señor Francisco de Médicis, e pido los amplastos necesarios sæpe et instantive; e requiero que me remediéis, e no me consoléis.»


  ¡Pasa Juana al Diván!


  MEZCLE USTED, dentro de la coctelera de un hábito de monja jerónima, estos ingredientes: la inspiración de Pita Amor (pongamos por poetisa), el prestigio intelectual de Amalia Castillo Ledón, la erudición de María del Carmen Millán y la cara linda de María Félix. Agítelos sobre hielo picado; sírvalo en copa champanera; bébalo. Y tendrá una aproximación a la embriaguez, a la admiración (y a la ignorancia intrínseca) con que en su época, los contemporáneos de Sor Juana Inés de la Cruz paladeaban en ella todas estas, y otras más, cualidades reunidas en una sola, deslumbrante, persona.


  La «Fama y Obras Póstumas» empezaron a acumular polvo de olvido sobre su túmulo celebrado. Sobrevino un sigloXVIII olvidadizo; le siguió un XIX guerrillero, Santa-Annegado, demoledor de conventos. Por 1873 volvió Sor Juana a atrever al siglo una tímida cabeza: cuando el ecuatoriano Juan León Mera merodeó su biografía y osó un «juicio crítico sobre todas sus producciones», en «Obras selectas de la célebre Monja de México», Quito. El mismo año en que empiezan a desatarse balbuceantes descubrimientos de ella en las plumas de Gustavo Baz (uno anterior), del inevitable don Pancho Sosa, del recatado don José María Vigil, de Sedano, de Aurelio Horta.


  Ya para 1885 don Francisco Pimentel ha sudado la gota gorda de su «Historia Crítica de la Literatura y de las Ciencias en México», que refunde en 1890 con saña especialmente asestada contra la Poesía. Y en el robusto volumen, pone el retrato, que tanto ha de popularizarse, de la linda, Giocondesca religiosa, con su gran escudo al pecho.


  La cosa culmina cuando el «maestro de toda erudición», el Pimentel de Santander, don Marcelino, le perdona la vida y la admite en su «Antología de Poetas Hispanoamericanos» de 1893. Después de semejante espaldarazo, ya para entonces, y en los años siguientes, Sor Juana tiene, ¡alma mía de mi alma!, que codearse en «Antologías» con cuantos aproximados congéneres la depare por compañeros el capricho impune de sus compiladores. Sus liras, sus sonetos, sus décimas (y, sobre todo, las indispensables redondillas contra los «Hombres necios») comerán en el mismo pesebre que los «salmistas», o que don Porfirio Parra, sin que ella, ni nadie en su nombre, o representación o defensa, pueda desfacer ni amenguar el entuerto.


  El nuevo siglo XX le empieza a ser menos infausto. El buen don Luisito González Obregón la trata con respeto y la pone aparte. Unos jóvenes, decididos a revisar de primera mano la historia literaria, fundan el Ateneo de México (Alfonso y Cía., S.A.) y uno de ellos, José Escofet, produce la primera conferencia sensata sobre la monja.


  Pero son todavía tiempos románticos, o neo-románticos. Amado Nervo saborea su fama de poeta filosófico; y, generoso, concede dividendos de su propio capital a la Juana de Asbaje que lame, dulce, en 1910.


  Después, el diluvio: la «Inundación Castálida», como quien dice, de ditirambos: de arrimar la propia sardina de una menguada, postiza, recalentada erudición al fuego cada vez más vivo de una monja Fénix que parece a punto de resurgir de sus olvidadas, frías, ahora revueltas, cenizas. La toma entonces por su paciente, madura, sabia cuenta el polígrafo, psicólogo, educador don Ezequiel A. Chávez. Y emite en 1931 el que con la modestia en él característica llama «Ensayo de Psicología de Sor Juana Inés de la Cruz»: 454 páginas. Es como su «Ensayo de Psicología de la Adolescencia», de que decía A.C. que lo empieza uno a leer en la adolescencia, y lo acaba en la senectud.


  Por fin, en 1951 —fecha que se creyó centenario de su nacimiento, mientras Alberto G. Salceda no cometió el indiscreto hallazgo de comprobar que se quitaba tres añitos— el verdaderamente sabio Alfonso Méndez Plancarte le hizo a Sor Juana completa, sólida justicia con la publicación de sus Obras Completas; estudiadas a fondo, con abatimiento de eruc-ditos a la violeta.


  Cada época, pues, le ha aplicado los reactivos de que dispone. Todos en ella han puesto sus manos; para quitarle, más que para añadirle.


  Hace unos años, se puso en moda el psicoanálisis. Ahora acaba de aparecer en castellano el que Ludwig Pfandl hizo de Sor Juana y publicó en 1946. Lo publica la Universidad —el Instituto de Investigaciones Estéticas— con entusiasta prólogo de Francisco de la Maza, y en pulquérrimo castellano del sabio Juan Antonio de Ortega y Medina.


  Era —hasta el día— lo que le faltaba a Sor Juana: llevarla al diván, interpretar sus sueños, diagnosticarle el edipismo, la «cavilosidad» neurótica: valuar su climaterio. Si se hallaran, por ventura, sus restos, los antropólogos se arrojarían a roerlos en busca de datos físicos que comprobaran, o derribaran, este divertidísimo psicoanálisis.


  A Sor Juana —como a su valle de México— le llueve en los días de su aniversario más de la cuenta.


  Es habitual, o inevitable, que por el 12 de todos los noviembres se acuerden de ella las cultas damas locales, la conmemoren en reuniones, reciten sus versos, y en las escuelas rumien profesores y alumnos el malvavisco de su elogiosa biografía, hervida hasta su capacidad de deglución. Pero no me refiero a ese chipichipi.


  Mencioné arriba el psicoanálisis de la poetisa por Ludwig Pfandl que acaba de publicar la Universidad: «Juana al diván». Otra hermosa, robusta edición de la Casa de Estudios: «Estudios de Historia de la Filosofía en México» (publicada a propósito del XIIICongreso Internacional de Filosofía celebrado en septiembre con reunión «en la ciudad de México [de] pensadores de todos los pueblos, naciones y estados de nuestro planeta, para dialogar sobre algunos problemas filosóficos»), rescata a Sor Juana del diván oneiromántico del psicoanalista para sentarla en la cátedra: para instalarla en el simposio de los filósofos mexicanos. Ahora ya no en la bochornosa compañía de las neuróticas o hipováricas más des o acreditadas de la Historia, sino en la galería de los filósofos y pensadores mexicanos que en las 22 páginas del volumen, van, de la mano —ihuémac— del doctor León-Portilla, de Quetzalcóatl, Nezahualcóyotl, Tlacaélel y el socrático Tecayehuatzin, a las de los demás historiadores de la filosofía, que la pescan ya hispanizada y Vitoriosa con Fray Alonso de la Vera Cruz —iniciador en 1540— y la urden, zurcen, concatenan y persiguen a través de la Colonia, hasta el cura Hidalgo, Barreda, Caso, Vasconcelos, y Samuel Ramos.


  Nepantla, o sea en medio: cuna significativa u ominosa de Sor Juana (ya desde el punto de vista de Pfandl, ya desde el del autor que en este otro libro la inviste la toga y el birrete que el maestro Caso fue el primero en atreverse a lucir en público): en la frontera, aduana o transición entre la escolástica importada, embotellada de origen, desde el sigloXVI, y la modernidad filosófica «firmemente constituida con los pensadores de la segunda mitad del sigloXVIII», ahí la instala don Rafael Moreno, quien nos advierte que «los orígenes del pensamiento moderno mexicano se sitúan en los primeros autores en que existe, o una actividad intelectual que coincide de alguna manera con la modernidad, o un conjunto de doctrinas que señalan claramente la transición de lo tradicional a lo moderno. Tales son Sor Juana Inés de la Cruz y don Carlos de Sigüenza y Góngora».


  Como Pfandl, don Rafael Moreno acude a dos obras de Sor Juana para probar su tesis: el Primero Sueño (que el primero diseca en rescate de símbolos sexuales) y la Respuesta a sor Filotea de la Cruz (en que el primero, con igual fruición, encuentra y subraya confesiones y autocrítica útiles a su diagnóstico).


  Don Rafael Moreno elige esas mismas dos obras porque encuentra en ambas «un pensamiento que mucho se acerca o coincide con el espíritu de los nuevos tiempos. Si en la Respuesta defiende la libertad de la crítica y señala el objeto del entendimiento, así como la función ancilar de la filosofía respecto de la teología, en el Sueño, a través de imágenes poéticas, expone ideas sobre la razón, el método para conocer, el fracaso que implica la búsqueda de la verdad».


  Menciona el autor dos precedentes de su enfoque: un artículo de F. López Cámara: «El cartesianismo en Sor Juana y Sigüenza y Góngora», y el estudio del doctor José Gaos «El Sueño de un Sueño». Y en las trece páginas que consagra a la monja, de las 56 en que estudia y expone «La Filosofía Moderna en la Nueva España», extrae, exprime, ordeña de Sueño y de Respuesta pruebas muy suficientes de que un poema que guarda tan clara relación «con la temática contemporánea sobre la duda, el desengaño y el sueño», no sólo hace legítima la inclusión de Sor Juana (para el común de los morales, sólo poetisa: para los recientes psicoanalistas, necesitada de equanil, espartace o marido): sino indispensable y honrosa, en una Galería de Filósofos Mexicanos, y en el amplio Nepantla que en los terrenos anchurosos de las filosofías importadas al jardín hoy urbanizado y pedido: a la Academia gimnástica y sofística de Tecayehuatzin, van de Aristóteles… a Sartre.


  Vossler, Gaos, Pfandl, Moreno ahora, mondan la fruta de Sor Juana, no ya, como Méndez Plancarte, para darnos a saborear su dulcísima carne poética: sino más hondo: en busca de su amarga almendra filosófica. Nos dan así —ya ella lo dijo—: «Dos dudas en qué escoger». Pensemos que tan múltiplemente asaltada, ella ha de volver a preguntarse: «En perseguirme, Mundo — ¿qué interesas?»


  Sor Juana Recibe


  (EL CONFORTABLE penthouse que Sor Juana habita en el Cielo. Estantes llenos de libros bien empastados. Una ancha mesa de trabajo; recado de escribir. Sillones frailunos. Puertas laterales, al baño y a la alcoba. Es de mañana, el 12 de noviembre.)


  
    SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ —


    DON CARLOS DE SIGÜENZA Y GÓNGORA

  


  
    SOR JUANA —Eso no está bien. ¿Qué objeto tiene, aquí? En el mundo, pase. Yo misma, lo admito, llevaba un cuidadoso registro de los cumpleaños de mis amistades. Y solía enviarles, con un regalo, versos. ¡Pero hace ya tanto de eso!


    DON CARLOS —No hace tanto. El día cuatro, ¿no me enviaste un reloj, con una décima?


    SOR JUANA —Es muy distinto. Somos amigos viejos. Todo vale entre nosotros. ¡Pero estos advenedizos, estos recién llegados!


    D. CARLOS —Son tus admiradores. Te quieren saludar, brindar contigo… Tienes que recibirlos; no puedes negarte.


    SOR JUANA —¿Cuántos son?


    D. CARLOS —Pocos. Si quieres, yo me quedo a acompañarte. Y me encargo del buffet.


    SOR JUANA —Sea por Dios. Pero antes infórmame de ellos. ¿Son mexicanos?


    D. CARLOS —Casi todos.


    SOR JUANA —¿Sabios?


    D. CARLOS —Casi ninguno.


    SOR JUANA —¿Qué hacen pues aquí?


    D. CARLOS —Se aburren. Como nosotros.


    SOR JUANA —Quiero decir: ¿por qué están en la gloria?


    D. CARLOS —SUS contemporáneos se las atribuyeron. Cada cual, a su turno, ha sido una gloria nacional.


    SOR JUANA —Y yo, ¿qué tengo en ello que ver?


    D. CARLOS —Ellos te han estudiado, leído, comentado. Si me hicieras caso…


    SOR JUANA —Siempre te lo hago…


    D. CARLOS —… leerías los recortes que suelo traerte, y estarías enterada de lo que estos señores han dicho sobre ti. No pasas de moda. Sigues siendo, como en nuestros felices tiempos, la Décima Musa.


    SOR JUANA —Los leo, los leo siempre. Unos copian a los otros. Dicen todos lo mismo. ¿Cómo quieres que me interesen, ni que los recuerde?


    D. CARLOS —Eres injusta. Tus Obras Completas, esa edición tan bonita, ¿no te satisfizo?


    SOR JUANA —¿La del padre Planearte? Sí. Ésa sí. Lástima que no la haya concluido.


    D. CARLOS —Pero él está aquí. ¿No querrías conocerlo? ¿Platicar con él? Son dos hermanos.


    SOR JUANA —Tú ganas. Que venga pues el padre Planearte.


    D. CARLOS —Pero no está solo. Preside una comisión de académicos que completan… déjame ver… mi tocayo González Peña… Julio Jiménez Rueda… y don Artemio de Valle-Arizpe.


    SOR JUANA —¿Académicos?


    D. CARLOS —Sí. De la lengua.


    SOR JUANA —¿De qué lengua?


    D. CARLOS —La castellana, por supuesto. Es la Academia Mexicana correspondiente de la Española. Agrupación reciente. No existía en nuestros tiempos.


    SOR JUANA —Ni falta que hacía. ¿O sí?


    D. CARLOS —No mucha. Pero si todavía viviéramos, siento decirte que ni tú ni yo seríamos sus miembros. Tú, porque no admiten a mujeres. Yo, por sabio.


    SOR JUANA —Y estos… académicos, ¿me han estudiado?


    D. CARLOS —Te han leído, y escrito acerca de ti. En sus historias de la literatura mexicana, González Peña y Jiménez Rueda. Éste te escenificó. Don Artemio te ha mencionado muchas veces. Es el que llegó hace dos años, todo colonial. Vamos: el que te trajo chongos zamoranos.


    SOR JUANA —Estaban buenos. Un poco pasados de almíbar. Empalagosos. ¿Quiénes más?


    D. CARLOS —Hay otra comisión, que preside un tal… Francisco Pimentel. Dicen que son los porfiristas. José María Vigil, Luis González Obregón…


    SOR JUANA —¡Ah, Pimentel! Por ahí tengo su Historia Crítica. Cretino. Vigil… Vigil… Ya sé: un librote gordo, in folio, relleno de poetisas mexicanas…


    D. CARLOS —Viene también un poeta…


    SOR JUANA —Sigue habiéndolos. Más que estiércol.


    D. CARLOS —Se llama Amado Nervo. Y ha escrito tu vida: Juana de Asbaje.


    SOR JUANA —Y… ¿poetisas?


    D. CARLOS —No es mexicana, pero sí: Gabriela Mistral. Muy tu admiradora.


    SOR JUANA —Yo sabía de otras…


    D. CARLOS —Sí, pero todavía no se mudan acá. Los homenajes te los rinden allá en la tierra: veladas literarias, la UFIA y cosas así…


    SOR JUANA —Las aguardaremos. No hay prisa. ¿Son todos?


    D. CARLOS —Está también Xavier Villaurrutia. Publicó tus sonetos.


    SOR JUANA —Son pues diez, ¿no? ¿Cabrán aquí?


    D. CARLOS —Falta uno. ¿Cómo anda tu alemán?


    SOR JUANA —¿Mi alemán?


    D. CARLOS —Claro está que él sabe español: de otro modo, no habría podido leer tus obras. Pero supongo que preferirá charlar contigo en su lengua.


    SOR JUANA —¿Te refieres a Vossler? Ya conozco su libro.


    D. CARLOS —No. Éste es otro. Te ha psicoanalizado, puesto a flote tus complejos, descifrado tus sueños. Se llama Ludwig Pfandl.


    SOR JUANA —¡Qué escasez de vocales! ¿Qué es lo que dices que ha hecho conmigo?


    D. CARLOS —Psi-co-a-na-li-zar-te. Es una ciencia nueva que allá está de moda. Te hurgan, y lo averiguan todo de ti, aun lo más oculto.


    SOR JUANA —¿Y… su diagnóstico?


    D. CARLOS —Prefiero que él te lo dé.


    SOR JUANA —¿Así es de grave?


    D. CARLOS —Según se mire. Y acaba de llegarme otro libro, en que nos estudian juntos, a ti y a mí.


    SOR JUANA —¡Cuánto honor!


    D. CARLOS —Nos declaran filósofos, precursores. Estudian tu angustia heideggeriana. Resultas casi existencialista. También estudian mi Libra Astronómica y Filosófica.


    SOR JUANA —¿Quién hace todo eso?


    D. CARLOS —Rafael Moreno. No es muy famoso todavía. Se apoya en Gaos. De Gaos sí habrás oído hablar…


    SOR JUANA —No creo. Y ese Moreno, ¿ha venido en esta… excursión?


    D. CARLOS —No. Aún alienta. Es cosa de aguardar.


    SOR JUANA —Lástima.


    D. CARLOS —¿Lástima?


    SOR JUANA —Es que me habría gustado encerrarlos juntos, a ese Pfandl y a este Moreno.


    D. CARLOS —¿Para que Pfandl psicoanalizara a Moreno?


    SOR JUANA —Por ejemplo. Sería doblemente divertido. Y dime: ¿a qué hora piensan venir?


    D. CARLOS —Tú dirás. Logré disuadirles de venir a despertarte con las mañanitas. Los ángeles no se las saben. Si te parece, los citaré para el chocolate de las cinco. Son las… doce. Hay tiempo.


    SOR JUANA —Sí. Es cosa de quitarme los tubos y peinarme un poco. Las cinco está bien. Hasta entonces, pues.

  


  
    
      DON CARLOS DE SIGÜENZA Y GÓNGORA


      ABORDA SU NUBE CONVERTIBLE RUMBO A LA PASTELERÍA. SOR JUANA EMPIEZA A DESENROLLAR, CEPILLÁNDOLOS, SUS LARGOS, SEDOSOS CABELLOS. Y CAE EL

    

  


  TELÓN


  Teatro y Juventud


  LA REVISTA «World Theater», órgano de lujo del Instituto Internacional de Teatro sostenido por la Unesco, y que aparece con números especializados en la forma de verdaderas monografías cuatro veces al año, consagra el último aparecido al tema apasionante del teatro y la juventud.


  Los días 7, 8 y 9 de abril del año pasado, en la Casa de la Unesco, en París, se celebró una primera Conferencia Internacional sobre este tema. Autoridades mundiales en educación y en arte dramático deliberaron en mesa redonda, no sólo las cuestiones capitales de la educación de los jóvenes por medio del teatro, sino los principios de una viva y permanente colaboración que promueva esta idea en escala internacional. Los resultados de aquella conferencia: la comunicación mutua de experiencias y observaciones en el campo del teatro para los jóvenes, que incluye el Teatro Infantil, nutren en interesantísimos artículos e ilustraciones este hermoso número del «World Theater».


  Si las resoluciones específicas de la conferencia rebasan el campo de esta glosa e incumben de manera particular a las autoridades educativas y artísticas de cada país, las dos resoluciones generales merecen citarse. Recomiendan: 1) que los gobiernos nacionales y las autoridades educativas hagan el uso más amplio del juego dramático en las escuelas, los grupos juveniles y todas las instituciones educativas similares; 2) que a este fin, se otorguen todas las facilidades para capacitar a los maestros, los líderes juveniles de grupos, y los directores potenciales, en las técnicas adecuadas. La conferencia comprende la vasta naturaleza del problema; pero desea insistir en la absoluta necesidad de un alto grado de formación entre estos maestros, sin desconocer que cada país habrá de tratar este problema de acuerdo con las condiciones de su sistema educativo y de su teatro.


  Es satisfactorio advertir que aunque a causa de sus crónicas limitaciones presupuestales, México no concurrió a la Conferencia Parisina de Teatro para Jóvenes, en donde hubiera podido informar de lo que ha hecho en ese terreno de la educación por y para el teatro, el punto de arranque y de vista que desde hace seis años movió al INBA a organizar en gran escala temporadas anuales de teatro para la población escolar del Distrito, coincide con el sustentado y expuesto por aquella conferencia, y hace decir a M.León Chancerel: «Tengo la convicción profunda de que los espectáculos de alta calidad humana, artística y técnica, especialmente concebidos y realizados para la juventud y para la infancia, por artistas y artesanos conscientes de la grandeza de tan magnífica tarea y de las responsabilidades que entraña, pueden contribuir grandemente al progreso espiritual de los pueblos y a la extensión de la cultura y el buen gusto. Prepararán generaciones de espectadores, de críticos y de creadores informados, al mismo tiempo que ofrezcan a los poetas, a los directores de escena, a los actores de nuestro tiempo, una excepcional y auténtica oportunidad de investigación, de renovación y frescura, de evasión de las convenciones y los moldes, de los lugares comunes y de tantas otras trabas a su libre inspiración, al ofrecerles un público inmenso —el más exaltado de los públicos—, un público todavía no deformado, no sofisticado; entusiasta y exigente, magníficamente exigente… Desde el día en que esto se entienda, yo declaro que una nueva brisa henchirá las velas del viejo navío Teatro, y lo llevará hacia las más nobles, puras y embriagadoras regiones de la poesía y de los artes y oficios de la representación.»


  Si en algún país era hace seis años urgente plantearse el rescate del teatro, y pensar muy primordialmente en la creación de un público futuro, asomado en el tiempo oportuno de las primeras impresiones infantiles a la revelación milagrosa de la escena, era en México donde debía emprenderse una tarea que ahora cotejan entre sí los demás países que en diversas medidas han desarrollado el teatro infantil. Absortos, como los adultos, por el cine; a riesgo mayor de quedarse en él como único espectáculo en su experiencia, las temporadas anuales que disfrutaron en Bellas Artes abrieron un camino que debe ciertamente continuarse, con aprovechamiento de las experiencias que ellas acarrearon, y de las enseñanzas que pueden derivarse de la Conferencia Internacional de París.


  Si se clama, con derecho, por un teatro permanente para los adultos, la comprensión de los frutos espirituales que puede aportar a la educación, aconseja la permanente vigencia de un teatro infantil que puede sostenerse solo.


  George Devine, director del Young Vic, extrae de su experiencia en el teatro infantil esta observación, que es válida seguramente en todos los países: «El teatro infantil parece hacer surgir a toda una pléyade de sentimentalistas que creen saber lo que gusta a los niños, o lo que debe gustarles.» Basta, en efecto, hojear las obras «para niños» de cualquier repertorio o concurso, para comprobarlo, y para advertir que si se quiere servir a los niños con el teatro, hay que servir al mejor teatro, y tener en cuenta un conocimiento profundo de las reacciones y de la psicología infantil.


  El Congreso de Teatro Infantil celebrado en Los Ángeles, en julio de 1951, escuchó la lectura de un trabajo sobre «La Fantasía y el Arte del Teatro» debido al doctor Herbert Kupper, del Instituto Psicoanalítico de Los Ángeles, que habría desconcertado por sus postulados a los creyentes en la infancia como la Edad de Oro y la felicidad del hombre. Según el doctor Kupper, que comienza por destruir ese mito, la niñez es un periodo a la vez feliz y tormentoso, miserable, del que el niño se salva gracias a su mala memoria o por sus facultades de olvido. La existencia de emociones inexpresadas hace que el uso de las diversiones colectivas, y especialmente del teatro, sea indispensable para ayudar a los niños a exteriorizar esas tempranas emociones. Ver una obra en escena, y participar en sus emociones y conflictos, es una especie de terapéutica en grupo.


  Según el doctor Kupper, el niño carece de las armas para afrontar la realidad. Su vocabulario es reducido. No puede arriesgarse a perder el amor de sus padres con expresar todos sus sentimientos. Recurre pues a un compromiso e inventa historias. En ellas, toma elementos del mundo real y los emplea a su modo. Miedos y compañeros imaginarios de juego no son parte de la ingenuidad infantil; son tentativas serias por dominar sus sentimientos internos del único modo a su alcance.


  El cuento de hadas ordinario le permite al niño vivir sin culpa sus propios sentimientos. Hansel y Gretel se pierden porque abandonan a su madre. Una bruja quiere comérselos. Ellos vencen a la mala bruja. ¿Por qué, se pregunta el doctor Kupper, tiene este cuento un atractivo tan universal?


  El niño ama a su madre, y sin embargo, le profesa resentimiento por determinadas frustraciones. Ella representa para el niño a dos personas: es a la vez la madre amada y buena, y bruja mala. En la historia, los niños acaban por derrotar a la bruja y por volver al lado de su buena madre. Su miedo a ser comidos es el típico miedo de los niños que quieren morder a los demás, o comérselos. El cuento muestra además el deseo infantil de escapar de sus padres y volverse independientes, aun cuando sean claros los riesgos de semejante aventura. Se trata de sueños típicos de los niños que se sienten impotentes. Recuérdese el horrible castigo que aguarda a los golosos, en el cuento del Rey Midas.


  La conclusión del estudio del doctor Kupper es una que educadores y dramaturgos para niños deben tener en cuenta. Se trata, con los niños como público y como materia, de seres frágiles que deben soñar. «Que sus sueños se lleven a la escena; pero reconciliándolos con el mundo real.»


  Si pudiera darse una fórmula para el teatro infantil, ella habría de responder con claridad a las especificaciones que hacen buena a una obra para adultos. Debe el niño poder identificarse con el protagonista; el conflicto debe ser fuerte y claro, y la crisis resolverse antes del final; el personaje con quien el niño se identifique debe vencer, porque el niño debe sentirse capaz de resolver problemas y triunfar donde otros fracasan; el argumento debe ser claro y continuo su desarrollo; debe ofrecer oportunidades de aventura, ya que entraña una experiencia catártica para los sentimientos inexpresados del niño; debe ser razonablemente realista; esto es, apoyarse en experiencias comprobadas ya por el niño, y de las cuales pueda partir su fantasía; la intriga debe —implícitamente— poseer un valor social, o artístico, o literario, fuera de su interés dramático; la acción debe en la obra privar sobre el diálogo; la actuación debe ser sincera y convincente. Y por último deben preverse las reacciones y la participación del público infantil durante la representación; sus risas, su comunicación entre sí, su inquietud, síntomas todos de su verdadero interés en lo que ve.


  El Drama del Dramaturgo


  EN RECIENTE ojeada sobre la dramaturgia norteamericana contemporánea, Henry Hewes comienza por asentar que no parece haber en ese campo más que dos muy distantes categorías: los jóvenes que prometen y los grandes autores. Lo que vuelve distantes a esas dos categóricas categorías es el hecho innegable de que entre los grandes autores dramáticos contemporáneos no cuentan más que dos nombres consagrados por la fama y por la fortuna: los de Tennessee Williams y Arthur Miller; en tanto que entre los jóvenes que prometen, que aspiran a emularlos, se fragua un purgatorio teatral en que las condiciones militan contra la posibilidad de que alguna vez realicen lo mejor que hay en ellos.


  En contraste con este espectáculo de pobreza o de escasez de buenos dramaturgos, los años que siguieron a la primera guerra mundial vieron en Estados Unidos surgir una larga lista que incluía a Eugene O’Neill, a Paul Green, a Maxwell Anderson, a Sydney Howard, Elmer Rice, Robert Sherwood, Philip Barry.


  ¿Cuáles son esas condiciones que ahora nos reducen a dos dramaturgos de primera fuerza y venta segura? Hewes las analiza, y encuentro ilustrativo citar su clasificación.


  1) Los altos costos de la producción. Los fracasos cuestan hoy de cinco a diez veces más que en los veinte, y esta circunstancia hace difícil que el autor de lo que no se esté seguro de que será un «hit», encuentre productor para su obra. Puesto que un manuscrito no es realmente una obra hasta tanto no se lleva a la escena, los autores desisten de desperdiciar meses de trabajo que no cuentan con más que una escasísima probabilidad de realizarse.


  En el mejor de los casos, al ponerse su obra, sigue operando el factor costo. Productores y directores, nerviosos ante las fuertes sumas de capital involucradas en el resultado, y sabedores de que los altos costos de operación no permitirán que una obra mediocre o simplemente buena corra por largo tiempo, le imponen al dramaturgo condiciones que ocasionan que el resultado final sea completamente distinto de lo que él se había originalmente propuesto. Si su obra es un éxito, no siente que él sea el responsable; y si resulta un fracaso, puede echarles la culpa al productor y al director. En cualquier caso, habrá perdido su identidad y su confianza en sí mismo.


  2) La competencia de otros medios. Televisión, radio y cine ofrecen remuneraciones más altas y seguras, y requieren menor habilidad. El dramaturgo en potencia se siente razonablemente tentado de ingresar en uno de estos campos, sobre todo si tiene responsabilidades de familia. Si bien no hay razón para que un autor de televisión no pueda regresar al teatro con una buena obra, ello no suele suceder. Una vez preso en la rutina de satisfacer los requisitos de un manuscrito comercial de televisión, es difícil despertar una sensibilidad anestesiada.


  3) La incierta condición internacional, que aconseja precauciones y autocensura en los dramaturgos que de otra suerte escribirían con mayor fervor y honestidad sobre temas contemporáneos. Hay dramaturgo que haya archivado una obra porque su tema es el de que los Estados Unidos de hoy traicionan los principios sobre los cuales se fundó esta nación. Siente que la producción o la publicación de esa obra podría acarrearle la pérdida de su pasaporte, o el boycot.


  4) Las convenciones económicas y artísticas del teatro actual, que vuelven casi obligatorio oprimir toda la acción en un solo decorado, y que prohíben divagar demasiado en los campos de la poesía, los conceptos intelectuales, y el drama alegórico o simbólico.


  5) La injusticia de los juicios premiosos. Los dramaturgos señalan que bajo la presión de las fechas en que escriben los críticos, han solido matar una obra que más tarde consagran como una de las mejores del año.


  Y finalmente, la dificultad de aprender el oficio. El único modo de aprender a escribir dramas es escribir uno, verlo ensayar y representar, y luego escribir otro que aproveche las enseñanzas y errores del primero, y así sucesivamente hasta que un talento que no consiste sólo en saber escribir, sino en saber cómo transmitir ideas y sentimientos en colaboración con el actor, el director y el escenógrafo, se haya desarrollado. Ningún autor aprenderá todo esto con estrenar una obra cada tres años. Pero actores y directores con experiencia larga en la escena, a menudo lo aprenden y proceden a escribir obras mejores que los escritores que poseen un talento intrínseco mayor.


  Herbert Hewes señala que Tennessee Williams parece haber vencido todos estos obstáculos a causa de su alta concentración en el mundo del subconsciente. Pero advierte que, por lo que hace a su carrera, debe recordarse que aprendió su oficio de la manera más dura y que pasaron cuatro años desde la producción de su primera obra y el «Glass Menagerie» que le estableció. Durante sus años difíciles recibió ayuda financiera de becas y fundaciones, y como era soltero, podía vivir con poco.


  Arthur Miller salió de la Universidad de Michigan en 1938 como un joven dramaturgo que prometía mucho; pero vivió de escribir para la radio, el cine y novelas, y hasta de trabajos manuales, hasta que se produjo su segunda obra, «All my Sons», en 1947. Por añadidura, Miller posee un sentido muy fuerte de su propia inviolabilidad, y una mente lógica que le permite ser flexible cuando es necesario.


  En el campo de los «jóvenes que prometen» hallamos a algunos dramaturgos cuyo buen éxito no ha bastado a consagrarlos definitivamente en el rango de Williams o de Miller. Cuentan entre éstos William Inge, cuyas «Come Back Little Sheba», y «Picnic» animan caracteres reales y universales; Arthur Laurents, cuyos «Home of the Brave» y «The Time of the Cuckoo» escudriñan las costumbres norteamericanas y se embellecen con buen diálogo; Carson McCullers, cuyo «Members of the Wedding» es poético, cómico y rico en situaciones, y Joseph Kramm, cuyo «The Shrick» pinta magistralmente al inconforme en nuestra sociedad.


  Más abajo en la escala, pero con potencialidades semejantes, hay en los Estados Unidos de la postguerra autores como Truman Capote y Herman Wouk, ambos buenos novelistas de éxito que no lo han alcanzado con su primera obra teatral; George Axelrod, cuyo «The Seven Year Itch» es una comedia divertidísima que, sin embargo, no va más allá de serlo. Y Richard Nash, Horton Foote, Robert McEnroe, Sig Miller, Norman Rosten, Irving Revetch y Robert Anderson. Cuentan también en esta categoría Alan Jay Lerner, autor del libreto de «Brigadoon» y «Paint your Wagon», y adaptadores como William Archibald («The Innocents») y las parejas de Berney y Richardson («Dark of the Moon») y Chapman y Coxe («Billy Budd»).


  Algunos de estos dramaturgos pueden tener tanto talento como Williams o Miller; pero en casi todos los casos, los han derrotado parcialmente aquellas condiciones que Miller y Williams superaron.


  Existen muchos planes ya en acción, ya en proyecto, que tienden a aliviar la mala situación que prevalece entre los nuevos dramaturgos y que conspira contra su realización. El Comité de Nuevos Dramaturgos (New Dramatists Committee), que ayuda a sus miembros a aprender su oficio mandándolos a presenciar los ensayos en Broadway y produciendo sus obras en forma de lecturas; el Actors’ Studio, que da a los actores y a los directores que pertenecen a él la oportunidad de experimentar con técnicas que ordinariamente no tendrían ocasión de probar, viene a ser un venero de actores y directores bien entrenados que impondrán menos limitaciones a los dramaturgos.


  Las diversas escuelas dramáticas que hay en el país tienden al mismo fin en un grado más elemental. La aprobación de leyes que propicien la construcción de teatros nuevos y más productivos, puede aliviar la carga actual de gastos crecidos que agobian a los productores. El fondo de préstamos para autores dramáticos de John Golden, que está por constituirse, impartirá a los dramaturgos ayuda financiera. Hewes menciona otros ejemplos de planes valiosos trazados en pro del teatro, como el grupo permanente de repertorio de Robert Whitehead, que piensa trabajar en íntimo contacto con los autores.


  Todos estos planes —y los semejantes que en México puedan elaborarse— merecen ayuda y atención. Hewes se pregunta por qué no han de hacérseles encargos a los dramaturgos; por qué no ha de contarse con un teatro al que las uniones le hagan la gracia excepcional de permitirle correr las obras a bajo costo, hasta alcanzar el éxito que sólo el tiempo garantiza; por qué Washington no establece una clara definición de lo que sea traición, de modo que el artista pueda saber hasta qué grado ha de desviarse impunemente hacia la izquierda o hacia la derecha, y por qué no ha de haber un teatro experimental que fomente nuevas formas del drama.


  Si todo esto puede hacerse (y no parece muy difícil, ni allá ni acá), el teatro resurgirá, y los jóvenes talentos que se sienten por él convocados, dejarán de ser la promesa de sus tímidos manuscritos ocasionales, para convertirse en realidades.


  La Decadente Urbanidad


  ¿PUEDE la urbanidad interpretarse como un síntoma de decadencia, en la medida en que revela una subordinación a las convenciones pacíficas, tolerantes, corteses, aptas a disimular los defectos que aprecian en los demás; a callarlos en vez de denunciarlos; a digerirlos en vez de vomitarlos; a explicarlos y justificarlos en vez de combatirlos abierta, vigorosa y descortésmente?


  ¿Y en qué medida (supuesto o admitido que la urbanidad sea un síntoma de decadencia en los escritores) esa conformidad gana en los lectores cómplices de una anemia espiritual apacible; o, al contrario, propicia su deserción como lectores, y los suelta a buscar el espectáculo estimulante de una lucha de titanes… digamos, en la lucha libre, ya que ni siquiera podemos decir que en la política?


  Porque en la política —como en la literatura— hace ya mucho que dejamos de presenciar un verdadero intercambio de piquetes de ojos y mordeduras de narices: de sabrosos insultos y de acusaciones contundentes. Somos todos ponderación, ecuanimidad, justa de caballeros, guante blanco, después de usted, usted primero, hágame el favor, en nombre de una «unidad nacional», en persecución de una etapa beatífica de «ni vencedores ni vencidos» que acaba por parecerse a un limbo en que es menos cierto que se amen quienes en él coexisten, que disfracen su rencor y su odio, lo inhiban y repriman con malos resultados para su salud.


  Luego, claro, como en toda neurosis así engendrada, salta la válvula y escurre el drenaje donde menos se espera: en una comida de generales particulares que asumen el tiznado papel de la olla al increpar al comal; que se quedan a medias, y que resultan tan aberrantes derivativos de la energía represa; tan apenas parcialmente compensadores del espectáculo que el público realmente apetece, como el Cavernario Galindo y Gori Guerrero le procuran una pobre y barata catarsis al que disfrutaría más plenamente si viera enfrentarse a dos titanes (género que por otra parte parece extinto) de la literatura, o del arte.


  Guardadas (y con llave) todas las proporciones; asumida la grandeza de su arte, observemos que hubo un momento sindical en que pareció definirse o cristalizar una pugna franca entre Jorge Negrete y Cantinflas. La urbanidad; el interés de la solidaridad gremial; consideraciones laterales, infrapersonales, amainaron en agraz la tormenta; la disolvieron en un vaso de agua; reconciliaron a los contendientes y frustraron la expectación de quienes hubieran anhelado saber lo que realmente piensa Mario Moreno del arte sublime de Jorge Negrete, y lo que Jorge Negrete opina del genio de Mario Moreno.


  Entre nuestros artistas, el único que mantiene y ejerce la tradición del exabrupto, de la opinión inmediata y contundente, del me importa un cuerno, es Diego Rivera. Tienen menos razón quienes le acusan de procurarse un autobombo constante y una publicidad deliberada con su conducta, que quienes reconocen que la antisociabilidad de este socialista es parte inseparable de su personalidad singular y eminente de gran artista con opiniones claras y duras sobre los demás.


  Y sin embargo, es triste admitirlo, aun el propio, admirable Diego ha sucumbido en buena medida a esta corriente de mal entendida solidaridad que se tiñe de complicidad en todos los terrenos respetuosos, corteses, urbanos, ponderados, del arte. Peleó con Siqueiros, pero en otros tiempos más belicosos. Pudo haber una época en que Orozco no le pareciera tan salsa. Pero a partir de la declaración de los Tres Grandes, los Tres Grandes, muertos o supervivientes, fueron tan uña y carne que no se supo ya dónde comenzaba la carne ni dónde se escondieron las uñas; y el belicoso Diego volvió sus punterías disminuidas o atenuadas a blancos que ya no son de su tamaño.


  ¿Y en la literatura? No nos tocaron ya, sino de oídas o de leídas, las polémicas castelarianas; los pleitos públicos de don Francisco Bulnes; los agarrones entre don Francisco A. de Icaza y, digamos, la Condesa de Pardo Bazán; las diatribas con Puga y Acal, o los discursos impresos de don Nemesio García Naranjo. A partir de la era revolucionaria, todo ha sido erección de totemes y ciego respeto de tabúes. Prevalece una tácita consigna de veneración sin reparos, de aceptación sin crítica, de los dioses o penates que va imponiendo la anemia. Las virtudes personales (muy amigo del Presidente, o recibe muy bien, o es muy generoso, o muy ocurrente), se truecan por valores artísticos que nadie se atreve a discutir, y menos si el sujeto cabe, con su obra, en alguno de los anchos casilleros de la «novela de la Revolución», o si sus mamarrachos poéticos o sus engendros teatrales cuentan con la complicidad hoy-por-ti-mañana-por-mí de una vasta maffia de organizada cortesía, de urbanidad mediocre, de subsidiado estímulo, de peor-es-nadismo, de nocivo mimo insincero y confabulado a un nacionalismo que más se daña que se favorece cuando más se acaricia que se sacude.


  Pero si el arte languidece entre los algodones de la urbanidad, alienta advertir que la disposición del público a procurar el espectáculo depurador que le niegan sus artistas, perdura, aunque sea triste que haya de satisfacerse en la lucha libre.


  Richard Hanser se ha tomado el interesante trabajo de exhumar, para contrastarlos en una época tan cortés y apacible como la nuestra, las opiniones y los juicios rabiosos y francos de los escritores Victorianos acerca de sus contemporáneos.


  En Francia perdura la tradición. «He tenido gran placer en leer la última novela de Jean Paul Sartre», dijo recientemente François Mauriac. Y agregó, después de una pausa conveniente: «Y en encontrar que es extremadamente mala.»


  Esta pulla abiertamente maliciosa, lanzada por un Premio Nobel a uno de sus más famosos contemporáneos, es apenas un ejemplo de cuánto más salada es la vida literaria en Francia que en América, donde un decoro sofocante tiende a apagar y a aplanar cuanto se imprima o se diga públicamente acerca de los libros y de sus autores. Nuestros pleitos literarios, si alguno ocurre, se conducen con una anémica propiedad que lo reduce todo a generalidades impersonales y a corteses murmuraciones que dejan a los contendientes ilesos e indiferente al público. En las luchas políticas (Hanser habla, por supuesto, de Estados Unidos) azotamos, fustigamos, sangramos, y la arena acaba invariablemente colmada de cadáveres retorcidos y sangrantes supervivientes. Pero en nuestras contiendas literarias, inexplicablemente, se declara una leukemia galopante, y nadie sale lastimado.


  Y no hay, arguye Hanser, razón terrenal alguna para que los escritores, rivales, se conduzcan más caballerosamente que los candidatos al Congreso. La historia toda de la literatura demuestra que los escritores han sido siempre rivales. («¡Qué odiosos son todos los autores —observa Henry Edward Fox, cuarto lord Holland— y cuán doblemente odiosos el uno para el otro!») En la actual mansedumbre de la escena literaria americana, el crimen del tedio está compuesto por el pecado de la hipocresía.


  Solemos mostrarnos condescendientes con la época victoriana, e imaginar que vivimos una edad más sanguínea y directa que ellos. Pero en asuntos literarios, nuestra época tiene todas las razones del mundo para ruborizarse por su virilidad, en comparación con los escritores de aquella a la que apasionaba la literatura, y cuyo celebrado sentido de las formas y de la corrección se iba al caño cuando estallaba una vendetta libresca.


  Swinburne, por ejemplo, le confió una vez a Edmundo Gosse que estaba peleándose con Emerson por correo. «Espero que su lenguaje será moderado», dijo Gosse. «¡Absolutamente!», replicó Swinburne. «Me reduje a informarle que es un mentecato y un imbécil que, trepado a la notoriedad en los hombres de Carlyle, ahora escupe y salpica desde una plataforma más cenagosa que él mismo ha encontrado. Es todo lo que le dije.»


  Carlyle, por su parte, se negó a ser presentado a Swinburne, alegando que no tenía interés en conocer a nadie que «estuviera sentado en un caño y sumándosele». No menos duros eran sus juicios sobre Macaulay y su «arrogancia de taberna», o sobre Herbert Spencer, «el asno más infinito de la Cristiandad».


  Sobre Charles Lamb: «¡Pobre Inglaterra, cuando aborto tan despreciable se llama genio!» Sobre Coleridge: «Monta un patíbulo, cuerdas, martillos; reúne a todo el vecindario convocándolo con trabajos, con ruido, demostraciones, preceptos, abuso, y pone tres ladrillos.»


  Era natural que Carlyle, a su vez, viera correspondido su veneno en el juicio que los demás expresaban de él. A Henry James Sr. le parecía «la misma vieja salchicha, retorciéndose y escupiendo en su propia manteca». Y Samuel Butler extendió su malicia hasta incluir a la señora Carlyle: «Qué bueno fue Dios al permitir que se casaran Carlyle y su mujer. Así sólo hicieron desgraciadas a dos personas en vez de cuatro, además de ser muy divertidas…»


  Y el mismo Samuel Butler rindió a Rossetti sus respetos de esta elocuente manera: «Me disgusta su cara, y sus maneras, y su obra, y detesto su poesía y a sus amigos.»


  «En nuestros días —comenta contristado Hanser—, cuando un crítico roza accidentalmente a un artista cuya obra ha comentado un poco por abajo de la adulación, la víctima responde, si acaso, con una tímida carta al editor, en que le señala que, por supuesto, el crítico tiene derecho a su opinión; pero, ¿no fue un poquitín premioso al decir tal y cual, cuando en realidad las cosas son así y asado? Estas aguadas protestas suelen publicarse en las páginas interiores, con una respuesta apologética del crítico, que se apresura a asegurar que sus intenciones fueron las mejores, y que por nada del mundo se atrevería a lastimar los sentimientos de nadie. A esto queda reducido el pleito entre un autor y un crítico, en estos tibios días de desplazada cortesía, de decadente urbanidad.»


  La Denostada Sobreactuación


  SE HA PREDICADO mucho —lo sé, mi querido discípulo— contra aquello que los abundantes y suficientes «maestros» del teatro llaman con desprecio «sobreactuación». «Fulano —declaran— no me gusta en tal obra. Está muy sobreactuado.» El término proviene, sin duda, del norteamericano «overacting». Debemos abordar el examen de sus implicaciones con el recelo que merece todo extranjerismo.


  ¿Qué quieren decir? ¿Que el actor o la actriz de marras declama, exagera, va más allá de lo discreto o del límite en la encarnación de su personaje? La censura debe de partir de la desproporción que se advierte entre el personaje y su medio cuando, digamos, en el cine puede acusarse de «teatral» una actuación. Es un cargo que los cineastas, cinematografistas o como merezcan llamarse, suelen menudear sobre los actores que descienden desde el humilde teatro hasta la cúspide del cine. Pero un cargo al formular el cual olvidan —o ignoran— que su esencia es la válida de manera tan universal, que la desproporción, la falta de acuerdo o armonía entre el hombre y su medio, es lo que produce toda infelicidad, entre ellas el ridículo. La pantalla enorme: el «close-up»; el detalle magnificado, y el realismo fotográfico de la vida que son los recursos del cine y que forjan su medio, son en el cine los encargados de exagerar, de «sobreactuarse», de magnificar. Y en consecuencia, los actores han de reducir proporcionalmente, abdicándolo en la máquina que los capta y reproduce y proyecta, la exageración. Ella está sin embargo presente en el fenómeno del cine, transferida a sus instrumentos, como lo está en todo fenómeno artístico. Porque este vago término de la «exageración», de la «sobreactuación», no es en resumidas cuentas otra cosa que el énfasis. Y es el énfasis en ciertos detalles —de la poesía, de la pintura, de la música, del teatro; de las artes todas, en fin— lo que distingue al arte de la vida; lo que vuelve artístico este o aquel retrato de la vida que ha de guardar con ella la sutil diferencia de tomar de la monotonía, de la uniformidad que distingue a la vida, los rasgos selectos que la compendien, y darles énfasis; llamar sobre ellos la atención del espectador, del auditorio, del público, por medio (y no hay otro) de la temida y denostada «exageración». Esto es: del énfasis.


  Es el énfasis lo que rige la vida del teatro. De su reiteración nace el ritmo. Como la Naturaleza nos ofrece un fresco interés ahí donde quebranta por una diferencia su habitual uniformidad, el teatro reactiva nuestra atención de espectadores ahí donde un énfasis oportuno acude a romper la monotonía en que la naturalidad de la vida está siempre a punto de caer.


  Ocurre sin embargo que muchos de estos directores abundantes y suficientes que abominan de la sobreactuación sin detenerse a analizar sus contenidos legítimos, monten, ensayen y preparen obras teatrales a su propia y particular satisfacción; de acuerdo con su muy superior concepto del teatro y de la actuación discreta, restringida, contenida, «moderna», piensan. Y ocurre que cuando ellos ya están satisfechos, después de muchas semanas de látigo y rutina, de repeticiones y mecanización, al ejecutarse por la primera vez en público una sinfonía tan cuidadosamente planeada; tan llegada a satisfacer a sus directores en el egoísta, olímpico disfrute de sus ensayos en privado, la obra falla en capturar la atención, el interés del público.


  ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde estuvo la falla? La obra es buena; los actores la han estudiado fervorosa y disciplinadamente; el director estaba satisfecho. ¿Qué, pues?


  Puede haber sucedido que actores y director se engrieran demasiado con su producto tal como ya estaba antes de ofrecerlo al público; que no tomaran en cuenta al público; que lo previeran, sólo muy parcialmente, asumiéndole una reacción y un antecedente semejantes en todo a los propios.


  Ahora bien, cuando uno ensaya y monta una obra, llega a sabérsela al revés y al derecho, con una precisión que evidentemente no existe en un espectador que va a verla por única vez. Lo cual tiene su lado bueno y sus muchos lados malos, porque uno exige demasiado, sobre todo en la supresión de la exageración. Se diría que exagera el destierro de la exageración. Y al pulir la actuación, dejándola lo más parecida posible a la vida, lo más discreta y natural y «moderna», corre el peligro de que su perfección se quede del proscenio arriba; de que se haya manifestado hasta los ensayos generales, y de que no alcance a llegar siquiera a la primera fila de butacas.


  Porque el fenómeno del teatro, mi querido discípulo, tiene como coronamiento, final, parto, eclosión y realidad última, la necesidad de un ingrediente que no es en manera alguna pasivo por más que lo parezca, y que es el público.


  A este monstruo de mil cabezas (y es bien sabido que cada cabeza es un mundo) llamado público, suelen —y hacen mal— ignorarlo los directores. La represalia, revancha, reciprocidad o viceversa no tarda en producirse, cuando es el público el que empieza —y muy inmediatamente— a ignorar a los directores y actores que lo omitieron en su cuenta.


  Al ritmo general, a la orquestación definitiva de este fenómeno de comunión colectiva que es el teatro, el público lleva una aportación fresca y no ensayada, luminosa y alerta: su atención, su disposición. Ha dejado la comodidad de su casa por ir al teatro; ha reservado sus billetes o los ha comprado al llegar, y se instala en postura cómoda, dispuesto a dejarse conmover o divertir; a reír o a compartir con los intérpretes sus pasiones sabidamente, convenidamente —artísticamente, digámoslo de una vez— irreales o falsas, o postizas. No se le puede pedir más de lo ya mucho que trae al teatro. Se le ha, en cambio, de dar todo lo que espera y merece. Y su contribución humana al fenómeno ya pleno del teatro durante una representación, se debe admitir e incorporar en su imprevisible, pero obligatoria, perfección.


  Esta contribución consiste en la inserción de sus reacciones dentro del ritmo general de la obra. Claro es que un director diestro puede en cierta medida prever las risas que le indiquen la conveniencia de esa pausa de duración variable, de infinitesimal sutileza, que reanude el diálogo en el instante preciso en que la risa empieza a declinar, sin perder así ni la risa ni el parlamento. Pero un bueno e indefinible porcentaje de reacciones del público es siempre absolutamente imprevisible. Para cuando se manifieste; para cuando exija su incorporación o la aseste en la representación, actores y director deben —y no pueden hacer más que estar preparados para lograrlo— admitir ese embate, esa contribución del personaje importantísimo que faltaba, que estuvo ausente de los ensayos, pero sin el cual no hay teatro, y que ahora se incorpora: el público.


  En otros países se acostumbra a probar las obras en público antes de su estreno formal. El práctico cine de Hollywood lo hace con sus películas que lanza inopinadamente en un teatro lleno antes del «corte» definitivo, que norma por las reacciones de ese público típico con quien las prueba. El teatro norteamericano lo hace también, y los franceses suelen, antes de estrenar en París sus obras, someterlas a la prueba de fuego del exigente y cultivado público de Bruselas. El procedimiento es utilísimo, por supuesto, y ojalá pudiera seguirse en México. Sólo que aquí no parece nunca haber tiempo para nada. El «ensayo general» es siempre la primera función, y la primera función es aquella a la que se invita a los críticos, y a su vez los críticos son personas adustas, desconfiadas, que representan al público en la medida en que el diputado de mi distrito, a quien no tengo el gusto de conocer, me representa a mí. Su seriedad profesional inhibe la manifestación de sus reacciones, si su severa vigilancia de sí mismos y de la seriedad de su papel les permite tenerlas.


  Hay, pues, que esperar hasta las funciones de verdadero público no prejuiciado para «cuajar», con su colaboración, las obras; para que ocurra —o no ocurra— ese milagro, esa comunicación de la «empatía» que demuestra, ya sin lugar a dudas ni campo para la especulación, que la acción dramática ha llegado allá donde el autor y los intérpretes trabajaron mucho tiempo para que llegara: al público.


  He ahí, mi querido discípulo, la meta y la obligación, la responsabilidad y la prueba de actores y director. Hacia ella conducen ciertos medios técnicos subordinados, por supuesto, a la condición personal del actor como a la vez artista (subjetivamente) e instrumento (objetivo) del autor y del director.


  Y uno de esos medios, que desembocan en lo que llamamos «proyección»; un medio legítimo, nacido de la mejor tradición y común, como te lo decía al principio, a todas las artes, es la exageración, o si la palabra te choca porque te hayan predicado mucho contra la «sobreactuación» y prevenido en su contra, el «énfasis».


  Piérdele el miedo, mi querido discípulo. No estereotipes tu actuación a lo que hayas podido dar en ensayos privados de un público al que debes llegar, y cuya sensibilidad, cuya cultura, cuya proximidad o lejanía del «standard» supuesto arbitrariamente por tu director en los ensayos, debe ser el único límite, la norma única de tu exageración, y lo que en cada función (y he ahí el encanto renovado y fresco del teatro) te pruebe como artista y te invite, como instrumento, a sonar al alcance imprevisiblemente elástico de la inteligencia y el pleno disfrute del público, tu amo tiránico, pero adorable, y voluntariamente elegido.


  ¿Qué hacemos en el teatro, sino reconocernos? O bien, reconocemos a éste o a aquél, a ésta o a aquélla. REpetir, REpresentar, REconocer; esta REiteración, este subrayado, mi querido discípulo, constituyen en el teatro, más que en otras artes, aquella condición enfática de que te vengo hablando; que lo distingue de la vida, que le otorga su jerarquía, que le concede su característica.


  Es la sorpresa, es el abrirse el telón, es la entrada de un personaje en escena, es la iluminación oportuna del área importante en que va a desarrollarse el diálogo o a transcurrir el drama.


  Toda obra artística es, primero, un acto —inspirado o voluntario— de selección; y en seguida, de énfasis. Sólo que en el teatro el sentido de selección ha de prolongar su vigilancia sobre el énfasis sin soltarle nunca unas riendas firmes, pero elásticas, y cuya elasticidad, imprevisible siempre hasta el momento de cada representación, condiciona el público. ¡Dichosos los pintores, que una vez realizada su selección y plasmado su énfasis, dejan ahí las cosas y no vuelven a ocuparse en su obra inmortal y muerta! ¡Beatos los estáticos poetas y los escritores que embalsaman sus emociones, los gérmenes de la belleza que han creado, en las páginas tranquilas de los libros, para que ahí la abreven, si así lo eligen, los lectores en soledad y recogimiento!


  Pero infeliz del actor, mi querido discípulo, que ha escogido esta ardua carrera; que no eres el autor caprichoso y exigente de la obra que REpresentas; ni el director que te ha tratado como a un muñeco; que te ha hecho sentarte, caminar, reaccionar, entrar y salir, entonar, reír, sonreír; que vas a moverte en la atmósfera creada por el escenógrafo en confabulación con el director y sin tu consulta; y que, sin embargo de toda esta gradual declinación de todas las responsabilidades originales y derivadas, cuando suba el telón vas a serlo todo: vas a ser la única cosa visible y audible: La Voz y la Presencia; la realización de los sueños caprichosos del autor dramático; la plasmación del concepto que de ella tenga tu director; la pintura que haya creado tu escenógrafo.


  Y no ante un señor que haya comprado un libro y colgado un cuadro en su galería para contemplarlo; no frente a un crítico sesudo y analítico que aprecie ponderadamente tu maestría, tu técnica, tu inspiración, tu soltura, tu destreza, tu talento; sino frente a una multitud más o menos pequeña, pero heterogénea, a la que debes vencer, convenciéndola, persuadiéndola, emocionándola, sin análisis, sino precisamente por síntesis.


  No hago, mi querido discípulo, tu panegírico, sino tu disección, cuando expongo tus responsabilidades y trato de aclarar con ello el aserto de que has de ser constantemente dos cosas contradictorias en constante equilibrio, en difícil, intermitentemente roto y restaurado equilibrio: artista, e instrumento. El artista que tú eres debe infundir su oculta vida al personaje que representes, y que es, ese sí, bien visible; pero sin asomar indiscretamente; dejándole la escena; entregándole, capturando para él toda la atención de aquel público, al personaje que ha de llevarte dentro; haciendo, en fin, sonar con arte el instrumento en que se convierten tu voz y tu cuerpo.


  Vas pues a cumplir, todas las noches, a lo largo de una carrera que has escogido, esta doble función. Vas a actuar para ti y para el público. Es decir, que tu función artística será subjetiva, en tanto que tu función instrumental —nutrida por aquélla— será objetiva, visible, audible, para el público.


  Como artista, poco tengo que aconsejarte. O lo eres o no; pero si lo eres, afina y domina tu instrumento. Abdica (dura prueba) en favor de tu personaje la admiración que todo artista apetece y busca para sí. Que sea él quien llegue al público convincente, legítimo, creíble. Ayúdale, por medios objetivos, a darle al público la ilusión del personaje. Invístelo de aquellos rasgos, posturas, inflexiones, expresiones faciales, que lo hagan real y le sean propias. Conviértete en tu personaje por cuanto a todos sus rasgos externos o visibles, y evita, sobre todo, cualquier expresión objetiva que pueda serle impropia.


  En esta plática intermitente que hemos entablado en torno de la actuación, y que se inició, si mal no recuerdo, a propósito de la sobreactuación, iba yo a hacerte notar algunos rasgos digamos geográficos de la actuación que me parece interesante que examinemos juntos, y que tú y tus compañeros, los jóvenes que empiezan con fervor en el teatro, reflexionen antes de decidirse por torcerle el cuello a la elocuencia, o por dejar que prospere en ustedes el bocio declamatorio.


  Pero ocurre que en este tema vastísimo me distraje, me fui por otros rumbos y luego ya no supe reanudar el hilo que esta vez procuraré no soltar sino hasta el nudo, o más allá, hasta el desenlace.


  La cosa es esta, bastante clara, por lo demás. Se trata del «estilo», y el estilo no es sólo el hombre, como han dicho. Es también el país, y la época: corresponde al carácter, y en consecuencia identifica al personaje, al hombre que condensa, resume o representa a un país, a una época.


  Ha habido, bien lo sabes, épocas grandilocuentes, enfáticas, exageradas. Épocas en las cuales se generalizó un estilo oratorio, declamatorio, que encontramos lo mismo en la poesía que en la pintura o en la música, o en la novela. Pero independientemente de este fenómeno general, de estas mareas universales del estilo, es obvio que los pueblos puedan caracterizarse por poseer en sus expresiones ordinarias, en su vida corriente, un rasgo objetivo que podemos con cierta libertad llamar su «estilo».


  Ahora que el mundo ha reducido sus distancias y mezclado a sus pueblos; que las máquinas comunican a los hombres, y que la propaganda «estandariza» el consumo y el uso, la moda, en fin, de productos y estilos «estandard», puede acaso notarse el predominio de los pueblos poderosos que mandan, disponen, producen, venden, propagan, en la sumisa, voluntaria e involuntaria adopción de sus «modos» por todos los pueblos en que aquellos ejercen influencia.


  Y así, con referencia al teatro, puede advertirse que por reflejo de la vida prevalece la sencillez, la naturalidad, la ausencia de prosopopeya, el destierro de la exageración; la simplicidad, que son características de los pueblos sajones, y que si a estilos vamos, constituyen el estilo inglés de actuación, y el norteamericano por añadidura.


  Nada más legítimo, por correspondiente a la vida de que es trasunto, que la llaneza, la naturalidad, de la actuación norteamericana. Así de contenidamente se expresan, en ademanes y palabras, ellos en la vida, en el cine y en el teatro. Nada más propio ni acorde con una lengua rica y cargada de significados e innuendos, que la todavía más contenida actuación de los ingleses, no necesitada del énfasis de los ademanes grandiosos.


  Pero los franceses, los italianos, los españoles, ellos no son así en la vida. Si su teatro ha de ser verosímil; si ha de ser creíble, y el trasunto de su realidad, los actores italianos y franceses cultivarán un estilo propio en que ocurran la selección y el énfasis, y en que los ademanes y los gritos consuenen con las obras que están representando, y convenzan al público para el cual las están representando.


  Ya ves pues, mi querido discípulo, que no se puede generalizar el destierro de la denostada «sobreactuación». A un inglés puede un actor francés parecerle sobreactuado, y puede en realidad estarlo si representa mal una obra inglesa. Pero estará correcto si el estilo de su actuación corresponde al de la propia obra.


  En México, tú lo sabes bien, oscilamos de un polo al otro. Hace algunos años, unos estudiantes de teatro fueron a Yale y volvieron a predicar contra la sobreactuación, ganados sin discriminación al «estilo» yanqui de mesura. Por otra parte, los filósofos apenas andan empezando a diagnosticar, a definir ex cathedra el carácter del mexicano. Vamos pues a tardar todavía en saber cuál es el estilo que nos cuadra en el teatro porque lo sustentamos en la vida.


  Pero tú no esperes tanto, mi querido discípulo. No incurras a priori en ceñirte a un «estilo». La vida no lo ha hecho nunca permanentemente, y tu privilegio, y tu responsabilidad, como actor, estriba en ser tan dúctil y proteico, tan rico y tan hipócrita, como lo son la vida misma y el repertorio que has de sacar de los sarcófagos de un archivo a la vida mágica de la escena.


  Demos fin, mi querido discípulo, a este interrumpido monólogo en que vino a quedar nuestra impensada, improvista charla sobre actuación. Y démoselo con que yo trate de consolarte cuando te miro entristecido y como humillado cada vez que los críticos se refieren a tu trabajo (ya para perdonarte la vida, ya para amargártela) como al de un «aficionado».


  Si ahondamos un poco en el tema, descubriremos que lo hacen para afanosamente distinguirte de los «profesionales». Y que a últimas fechas, y acaso en vista de la tenacidad con que, a diferencia de la esporadicidad del empeño de los profesionales, trabajan los grupos que ellos llaman de aficionados; y en vista también de que (tan esporádicamente como los profesionales) suelen brotar aquí y allá grupos de aficionados para los cuales (a diferencia de los que reinciden constantemente en su afición) el teatro es una diversión eventual; a últimas fechas, digo, la diferencia la establecen, la perpetúan, la ahondan, la subrayan, con llamar «experimentales» a los grupos y a los teatros asiduos en que no trabajan actores de los que ellos ponen aparte para reverenciarlos como «profesionales».


  Sospecho, imagino o supongo que el código de comercio, la ley del trabajo o la de las profesiones, si la hay, definirán en alguna parte lo que deba entenderse por «profesión». Un médico, un abogado, un ingeniero, son, profesadamente, profesionistas: desde el punto de vista social, porque ejercen una profesión para la cual se han licenciado en escuelas autorizadas; desde el punto de vista personal suyo, porque viven de ejercer esa profesión.


  Las profesiones artísticas siguen siendo el modus vivendi para quienes las ejercen. Pero su ejercicio es más libre que el de las otras, y prescinde del requisito de un título que no ha habido sistemáticamente escuelas que expidan: un poeta, un novelista, un pintor, «nacen», se dice; y se equipan, en vista de su vocación, pero también de las posibilidades que el medio les brinda, con aquellos estudios, lecturas, ejercicios y prácticas que acaban por equivaler a la adquisición de una técnica que ha de darles acceso a la profesión elegida, y de singularizarlos en ella. Al teatro como profesión licenciada después de estudios especiales, es obvio que no accedieron los actores que hoy se distinguen como profesionales, ya que no había escuelas, ni el Estado reconoce títulos, ni el buen éxito de un artista puede por medio de ellos decretarse ni garantizarse. No puede hacerse ni con los que ejercen, como los médicos, profesiones de más material utilidad y sentido.


  A esas escuelas, de reciente creación, que equivalen al tardío reconocimiento de que hasta el arte necesita de la técnica, están yendo en cambio, copiosa y fervorosamente, los «aficionados». Y cuando actúan, empiezan a verse llamados «experimentales».


  Veamos pues qué sea eso de la afición, y qué sea eso de lo «experimental» en el teatro. Amateur es la palabra internacional, que usan lo mismo los ingleses que los franceses, para designar al que ama la actividad, digamos que desinteresadamente, si puede nunca haber desinterés en lo que se ama.


  Claro es que con ánimo de ofender, se puede tachar de «amateurish» a una obra de arte anterior o ajena a la consagración profesional. Pero todo reside en el ánimo con que se emplee la palabra; porque ser «amateur» o aficionado, como hemos mal traducido la palabra, es evidenciar, ejercer, un fervor por la actividad elegida, de que también con ánimo de menguarlos puede pensarse que carezcan los que ejercen o siguen una profesión sin amor por otra cosa que sus resultados económicos.


  Por cuanto a lo «experimental», el término es francamente erróneo como sinónimo de aficionado y como línea divisoria con los profesionales. Se experimenta con las audacias, las nuevas formas del teatro, las innovaciones o las restauraciones. No son pues, en este verdadero sentido de la palabra, experimentales los teatros que así han dado desdeñosamente en llamar los críticos, mientras no «experimenten». Lo serían, ellos o los que en cambio llaman con respeto profesionales, si se atrevieran a buscar formas propias, nuevas, audaces, de producción o repertorio.


  Ya ves pues, mi querido discípulo, que prevalece una cierta confusión en los términos con que se te juzga, o desde los cuales se te enjuicia. Tú te preparas a dominar una profesión; si se puede, a vivir de ella, pero sobre todo, a vivir para ella. ¿En qué medida hacen, o hicieron, lo mismo los profesionales?


  Si quieres mi consejo, esfuérzate en merecer ese nombre hasta hoy mal usado de «experimental»: busca, indaga, prueba, intenta, experimenta, pues. Y desnuda de su cáscara amarga ese otro nombre de «aficionado» o «amateur» con que te desdeñan. Descubre el orgullo humilde de saberte siempre ávido de saber más, y de procurarlo con amor y afición.


  Hígado, Virus y Magia


  POBRES de nosotros, los ignorantes, los —con cuánta razón— llamados «pacientes». Los progresos científicos, teóricamente enderezados a nuestro generoso, altruista servicio, se realizan sin embargo en una línea tan divorciada, tan lejana de nuestra pequeñez, de nuestra desvalida ignorancia, que lejos de admitirnos a su secreto, de facilitar nuestra comprensión y de así propiciar la colaboración que en modesta medida pudiéramos prestar al auxilio eminente que la ciencia nos brinde, nos asusta, nos desconcierta, nos zarandea con advertencias ininteligibles y mágicas, y escuda su arrogante superioridad (¿o podríamos atrevernos a suponer que oculta su impotencia?) en el lenguaje críptico con que más nos aleja que nos acerca a la comprensión de nuestros males, cuando desciende a describirlos; y con que más dificulta que facilita nuestra parte en su curación, cuando decreta su terapéutica.


  Se trata ahora del hígado, ese órgano secreto, cuya existencia desconoceríamos si por una parte no soliera dolemos, y por otra la disección del primer cadáver profanado por los médicos no lo hubiera hace siglos revelado tan palpable en nosotros como en los pollos que lo entregan a nuestra gula. Del hígado, en un primer alarde de pedantería o esoterismo científico llamado «la célula hepática», y órgano abrumado de responsabilidades administrativas en nuestra economía personal.


  Él es, en efecto, el encargado de racionar, transformar, distribuir: mandar a la sangre, al archivo o a la basura, lo que de cuanto en alimentos recibe corresponda justiciera y previsoramente a cada conducto de los sujetos a su benévola tiranía. Y, de paso, el dictador de nuestras alegrías o de nuestras pesadumbres, de nuestro buen aspecto y colorí o de nuestra ictericia.


  Pues bien —o acaso debiera decir: pues mal—; ocurre que a últimas fechas haya adquirido o asumido carácter endémico la inflamación del hígado que la ciencia médica, pedantesca como le cuadra ser, llama «hepatitis»; que sea «hepatitis infecciosa» (HI) y que para variar, la haya también «sérica» (HS). En términos ignorantes, pero muy reales, a las familias les duele el hígado porque se les inflama, caen en cama, se ponen color congo y, a veces, se mueren.


  Triste consuelo es en verdad enterarse, por las declaraciones proferidas la semana pasada por una autoridad sanitaria, de que «la hepatitis infecciosa fue el padecimiento que más combatientes inutilizó en las campañas de Europa y África, sobre todo en la península italiana y el norte de África», aun cuando a dicha autoridad le parezca que «indiscutiblemente deben ser también los mismos virus los que determinan la hasta hace poco tiempo denominada ictericia catarral». Triste consuelo, porque aun cuando la ilustre genealogía bélica euro-afro-italiana de la hepatitis quede así establecida, ni somos combatientes, ni extremamos nuestra aliada y retroactiva solidaridad con los soldados desconocidos hasta el grado de regocijarnos por semejante coincidencia.


  Nos hablan de «virus», y aun de «virus filtrables». De la existencia de los microbios, nosotros los ignorantes sabíamos ya desde Pasteur, cuando sabíamos, más o menos, y descansábamos tranquilos y satisfechos, que el átomo era indivisible, y la cosita más pequeña y elemental que pudiera concebirse.


  Pero los «virus», y aun los «virus filtrables», son una conquista más reciente de la ciencia, porque resulta que ni el átomo era indivisible, ni los microbios lo único capaz de apergollarnos desde su invisible, microscópica nocividad. A los pobres microbios, con hervirlos, con ahogarlos en alcohol, podíamos darles la muerte que de otro modo ellos se propusieran asestarnos. Con los virus no se puede. Son tan «filtrables» que atraviesan la porcelana, y tan resistentes, que no se cuecen de uno, ni de muchos hervores. Y es de sospechar que, en el fondo, tan elusivos a la captura por la ciencia, que ella, con toda su policía de microscopios y reactivos, no ha logrado pasar de su denuncia, sin llegar siquiera a su verdadera identificación; sin poder siquiera bautizarlos más que en la generalidad bochornosa del nombre que les otorga de «virus filtrables».


  No han de ser, pues, seres, como más o menos lo eran los anticuados y mortales, o matables, microbios; sino substancias, piratas que navegan en nuestra sangre y asaltan el hígado, estos «virus filtrables» que ocasionan la HS, hepatitis sérica. Y nos han entrado, a lo mejor, con la aguja hipodérmica inútilmente hervida con que antes inyectaron a otro paciente; o a lo peor, con la gama globulina fabricada con el suero sanguíneo de tantos premiosos donadores como acudieron a entregar una generosa contribución contra la poliomielitis, que nadie pensó que pudiera transformarse en una horrenda contribución inconsciente en pro de la hepatitis.


  Oigamos la voz de la ciencia, escuchemos el dictamen de la experiencia: «El virus filtrable que produce la hepatitis sérica se localiza en la sangre desde antes de aparecer la ictericia, y se transmite por el plasma, suero o sangre completa, por medio de jeringas o agujas contaminadas y más esterilizadas. El brote más grande de hepatitis por suero homólogo ocurrió en 1942, cuando el ejército norteamericano fue inoculado con vacuna contra la fiebre amarilla, que contenía suero humano. Se produjeron 28,585 casos de hepatitis con 62 defunciones.»


  No nos dice la autoridad sanitaria que cito si la fiebre amarilla, que los soldados norteamericanos cambiaron por su buena hepatitis sérica, salió perdiendo en el trato. Es de suponer que así fue, y de asumir que puestos a escoger entre el surtido verdaderamente rico de muertes que se ofrecieran a su elección: un tiro, una bomba, una mina, la fiebre amarilla o la hepatitis sérica, los dichos pacientes hubieran preferido esta última. Nada en este mundo materialista se consigue a cambio de nada, y nadie lo sabe mejor que los hombres de ciencia; los médicos, particularmente, que para perseguir un padecimiento introducen otro: que profesan, al parecer, la convicción de que un clavo saca otro clavo; que anticipan y acumulan en la gorda y única viruela de la vacuna, la multiplicidad de las que así impiden que lleguen a decorar con lentejuelas cóncavas el rostro adulto de los infantes vacunados a tiempo; o que enfrentan —promotores, sujetos testigos, empresarios de lucha libre— en la arena de un organismo, a su «gallo» en boga contra el gallo alojado en el paciente, para ver cuál triunfa de los dos: y así le enfrentan un bello paludismo a una buena PGP.


  Respetemos a la ciencia. Concedámosle, siquiera, el cincuenta por ciento de la veneración que ella reclama. Tomemos, por ejemplo, nota de la prisa que se dio en adoptar los antibióticos, que le ofrecían un expediente global y sencillo, tan global y sencillo como la explosión atómica de Hiroshima, y así de despiadado con toda suerte de microbios, de acabar con todos los bichos, de congelar su evolución o su desarrollo.


  Ahora ya muchos médicos están, ciertamente, de regreso de los antibióticos. Han acabado por reflexionar que esta porquería que es el cuerpo humano, necesita de todas sus basuras para subsistir en el equilibrio de su inmundicia, de su vida. Han vuelto, como quien dice, a admitir al Japón y a Alemania en el seno fermentado de las Naciones Unidas, y a reconocer su utilidad. Si los antibióticos no son capaces por sí mismos de seleccionar a los bichos que el médico reprueba, matarlos y dejar vivos a los demás, cómo exigirlo de los estadistas, ni de la ciencia, ni de los médicos; y en el caso que nos ocupa de las hepatitis, ¿cómo reprocharle a Salubridad que al prevenirnos contra la polio, nos haya desembocado en la hepatitis?


  «Esto matará a aquello», es una frase que antes condensaba una vieja sabiduría, una experiencia digamos dialéctica que es cifra del progreso. Alguna nueva «itis» sobrevendrá, esperémoslo, a rescatarnos de la hepatitis. Ya no es permisible dudar de la competencia de las autoridades sanitarias para semejante trueque.


  Pero, por prontas providencias, uno diría que lo urgente es saber qué hacer; que las autoridades sanitarias expliquen, nos expliquen a los ignorantes, no en su lenguaje, sino en el nuestro, las «medidas profilácticas» adecuadas.


  Y lo han hecho; lo hicieron, al advertir que deben excluirse como donadores de sangre a personas con antecedentes de ictericia y esterilizando el material para aplicación de sangre, y utilizando para cada paciente aguja y jeringa distinta; buena noticia para los comercios de jeringas y agujas.


  Por cuanto a «la base principal del tratamiento en ambos casos (HI y HS) es la ministración de una dieta rica en prótidos, glúcidos con absoluta liberalidad, y pobre en lípidos. Mantener el balance hídrico y de electrolitos, vitaminoterapia y aminoacidoterapia, si no se puede conseguir correcta alimentación». Y por último: «No debe permitirse que el paciente abandone el lecho sin que desaparezcan los signos de sensibilidad hepática, anorexia y astenia.»


  *


  Es lo que decía yo al principio, pobres de nosotros, los ignorantes. Cuando la esfinge nos habla, no le entendemos. Y sin embargo, de ella depende nuestra vida. Y no todos disponemos de un tumbaburros para correr a consultarlo y averiguar si, como sospechamos, eso de los prótidos será por ejemplo la carne, y eso de los glúcidos el azúcar o los dulces, y eso de los lípidos que no debemos ingerir, la grasa. Por cuanto al balance hídrico, y lo demás electrolítico, bueno, esas son palabras mayores. ¡Si siquiera nos hablaran sencillo cuando nos hablan!


  Curanderos y Médicos


  ¿CUÁNDO, con precisión cronológica, ocurrió que se divorciaran el curandero mágico —el brujo, el yerbero— y el médico científico nacido o formado de su costilla, rama eminente y lúcida brotada de las oscuras raíces de la brujería precientífica?


  Yo no sabría decir cuándo, ni cómo. El interesado en averiguarlo puede asomarse a alguna Historia de la Medicina, u hojear el capítulo respectivo de una enciclopedia. Lo que sostengo es que semejante divorcio (lleno después de ocasionales reconciliaciones) es más lamentable que plausible: que si en un remoto principio el arte mágico de la curandería pudo revestir su prestigio con el manto aparente de una ciencia elemental, la avanzada ciencia médica ulterior ha solido también acudir al expediente de ejercerse con, o mediante, la parafernalia impresionante y escuetamente artística de su ilustre abuela la brujería.


  Hay una barrera —francamente mágica— de términos difíciles con que los médicos científicos subrayan, al hablarnos o al recetarnos, su superioridad con respecto, cuando menos, a nuestro lenguaje vulgar. El que emplearan los brujos, los curanderos en sus invocaciones y en sus fórmulas, debe de haberles sonado a los pacientes de su época tan científico y tan impenetrable y exclusivo como hoy nos suenan a nosotros los prótidos, los glúcidos y los lípidos, la anorexia y el balance hídrico.


  Pero los pacientes de hoy abordamos a los médicos científicos, o nos dejamos abordar por ellos, con una fe y en una forma desvalida, pasiva y esperanzada, que en nada difiere de la que en los curanderos de su tiempo pusieron nuestros abuelos, con un acierto del que, por lo demás, nuestra existencia es prueba fehaciente.


  Como tantos otros aspectos, o ramas, del progreso humano, lo que en un principio fue un arte tendió a convertirse en una ciencia, desde el punto de vista de quienes ejercen la medicina, o sea de los que consagran su vida y su talento a impartir cualquier clase de alivio a los enfermos del cuerpo o del alma. Pero estos, los enfermos del cuerpo y del alma, seguimos siendo simplemente eso: alma y cuerpo dolorosos y necesitados de alivio; cuerpos dispuestos a entregarse, deseosos de salud, a la inyección, al bisturí, al remiendo, a la píldora, al microscopio, a las manos, en fin, de la ciencia médica. Y almas ávidas de la simpatía, la compasión, la comprensión, la inspiración, que no puede esperarse de una Ciencia fría, ciega y despiadada por definición, sino de un arte que, como todas las demás, puede sólo medirse por la inspiración, la exaltación, la esperanza y la fe que invoque en nuestras almas.


  La urgencia humana de salud y de bienestar halla su complemento en la tendencia a curar y confortar a nuestros semejantes, que es un rasgo humano fundamental, como es universal el alivio que dimana de compartir el dolor y el miedo. Los pacientes hemos sido siempre susceptibles al arte del curandero o del médico, cualesquiera que hayan sido sus métodos.


  Y han sido, y son, ciertamente diversos y numerosos. Invocan todo el espectro de la fe y de las supersticiones humanas; van de lo sólido y lo válido a lo charlatán y nocivo.


  La ciencia médica se equipa con todos los ricos y demostrables resultados de la aplicación de las facultades intelectuales del hombre a los problemas relacionados con su salud. Con ellos dentro, el médico se acerca al paciente. Pero el paciente no ve frente a sí, ni entiende, sino a un hombre, a un semejante, en quien tiene fe; del que espera simpatía, comprensión y alivio.


  De ahí que un ser humano dotado de estas virtudes esenciales, capaz de proyectar simpatía, como decimos en el teatro, y que asuma el papel del médico o del curandero, pueda ofrecer a su semejante el enfermo un alivio considerable, aun antes de averiguar los procesos patológicos que le aflijan, o aun cuando los ignore.


  Aun cuando carezca de práctica, el médico de verdadero talento puede entender la personalidad y el medio ambiente de su enfermo. Si demuestra interés en él, y deseo de ayudarle; si su simpatía alcanza a manifestarse como auténtica compasión —porque la simpatía puede simularse, pero la compasión se siente—, la intuición puede ayudarle a integrar el cuadro completo de un individuo: su temperamento, las tiranteces de su vida, sus fuerzas y sus debilidades. Y el consejo así guiado puede ser de tal valor, que la vida del paciente se vea venturosamente mudada mientras la naturaleza cura el mal que le indujo a buscar ayuda, la ayuda de la ciencia, impartida sabiamente a través del arte que la medicina no debe nunca dejar de ser.


  La tendencia «científica» a las clínicas, a la administración «al mayoreo» de la Medicina, si bien parece un resultado inevitable de la sobrepoblación, de la especialización y de otras tristes, angustiosas manifestaciones del progreso, es obvio que opera desfavorablemente; en detrimento, en contra, de aquella personal, profunda, compasiva comunicación entre dos semejantes seres humanos, el uno desvalido y enfermo y el otro comprensivo y altruista, que antes se dio entre el médico de familia o de cabecera y sus amigos de toda la vida cuando caían enfermos.


  Por ello es muy plausible que el Seguro Social, como hace poco se anunció, vaya a establecer el viejo sistema de las consultas que ponen al enfermo y al médico en más íntimo, personal, humano contacto que un recorrido automático por la clínica.


  Consagremos una añoranza, más que un recuerdo, al reverenciado médico de familia o de cabecera de los tiempos arcaicos y preclínicos. Él vivía en una comunidad relativamente pequeña, sus pacientes eran sus amigos de toda la vida, y él mismo era, habitualmente, una persona por definición bondadosa. Si él y sus pacientes se hubieran conformado con las dosis de simpatía y de seguridad que impartía, habría hecho todo el bien necesario, y el sólido desarrollo de la práctica de la medicina se habría cumplido normalmente.


  Pero los pacientes, admitámoslo, suelen ser impacientes. Habrán empezado a exigirle, a esperar de él, acciones espectaculares, como las que antes ejecutaba el mago; y el médico, por su parte, se habrá sentido igualmente impulsado a probar procedimientos experimentales de que hablaran en la ciudad o en los centros de investigación de que fuera teniendo noticia. Las sangrías eran una de las maniobras más dramáticas, y acaso la más peligrosa, practicada en los mejores círculos. A muchos pobres enfermos necesitados de una transfusión, lo que se les administraba era una sangría que los vaciara por completo. A los que necesitaban mejor nutrición, se les mataba de hambre; a los que necesitaran descanso, reposo, se les abrumaba con lavativas. Las tifoideas eran ahogadas en agua fría, y los dolientes cuya carencia era precisamente de sal y de agua, se les secaba aún más de ellas con sudores y baños ebullentes.


  El más acreditado de estos violentos tratamientos era la administración de fuertes purgas. Los practicantes de todos los hospitales, hace algunos años, sabían muy bien que lo primero que había que darle a un enfermo, como la bienvenida, era una buena dosis de sulfato de sodio. A ninguno lo beneficiaba, y la permanencia de muchos de ellos (y aun su rápida salida en hombros de la funeraria) se prolongaba por semejante magia.


  Era lo que «se usaba»; lo que pasaba por conocimiento científico de maestros a discípulos como un legado sacro que desalentara cualquier intento de alterarlo o de descartarlo. La ciencia médica no había aún alcanzado la madurez suficiente para oponerse a la tradición del curandero. El tratamiento era casi totalmente empírico y consistía en la aplicación indiscriminada de la tradición vuelta código. Purgas, dietas, baños helados, sangrías; nadie osaba examinar por propia cuenta el valor de semejante terapéutica, ni teórica, ni pragmáticamente. Las dosificaciones eran estereotipadas, y nadie se detenía a preguntarse si no habría, en cada caso, respuestas peculiares a cada individuo.


  El interés directo, personal, en el individuo («no hay enfermedades, sino enfermos»), lo ha cultivado siempre el médico dotado de un auténtico instinto de curandero. Pero no se reconoce aún suficientemente que éste es un objetivo primordial de un tratamiento. Una buena historia clínica no se integra sólo por la exploración precisa de las manifestaciones físicas de la enfermedad, sino por el conocimiento detallado de la personalidad del paciente, y su medio social y económico.


  El médico ideal de nuestros días debiera conjugar las virtudes humanas y mágicas del curandero, con la sabiduría objetiva, impersonal, del hombre de ciencia. Su así doble papel le permitiría analizar la integridad de los múltiples componentes que se hacen a un solo ser humano. Como curandero, su comprensión intuitiva de la personalidad y el medio ambiente se amplifica por la moderna psicología; y los estudios científicos de las numerosas facetas de la estructura y la función de la máquina física, le informa del status orgánico existente en su enfermo. El juicio, o diagnóstico, que resulte de la integración de estos datos, le llevará naturalmente al manejo o al tratamiento especial apropiado para cada individuo en particular. La introducción de los standards más elevados de precisión científica no excluye el juego de la compasión, ni de ninguna de las dotes generosas del curandero. Sencillamente, combina las mejores capacidades de ambos, y no pierde nada en la conjunción.


  Relacionada con la Medicina, o a su aparente servicio, la ciencia tiene esto de malo: que se entrega en las manos de la industria para la producción en masa de las panaceas o las especialidades que elabora.


  Y esta entrega, que es natural e inevitable, que ofrece el lado bueno de poner al alcance de todas las fortunas, a poco tiempo de descubiertos, los nuevos productos (recuérdese el precio inicial, y las dificultades para conseguirla, de una penicilina que hoy cualquiera puede chupar en pastillas o masticar en chicle, o inyectarle a su cuñada al menor catarro y sin el menor resultado), muestra también el negativo aspecto de desembocar en una publicidad que es la sierva ferviente de un comercio del cual la industria es al mismo tiempo el esclavo y el amo.


  Desde hace tiempo, como le consta a nuestro disgusto cada vez que compramos una medicina, la Secretaría de Salubridad y Asistencia, o alguna otra autoridad, ha prohibido que los laboratorios acompañen sus productos con los «folletos explicativos», las hojas impresas o las «instrucciones» que antes nos permitían el placer de automedicarnos. Ahora todo «medicamento es de empleo delicado»; su dosis, «la que el médico recete», y no debe administrarse más que «por prescripción y bajo la vigilancia médica». No sabe uno, en realidad, si esta confabulación de secreto obedece a una disposición del Gobierno, o nada más al resultado de un acuerdo entre los médicos y los laboratorios para que uno tenga que ver al médico hasta para ingerir una aspirina. El caso, en cualquiera de los dos, es que en apariencia, la publicidad entendida como promoción de las ventas, como acicate del consumo de las medicinas, ha quedado desterrada de los productos que antes se acompañaban con su recomendación.


  Pero la Publicidad es un arte lleno de recursos, y que no se deja ningunear así como así. Si por angas o por mangas no es lícito o posible pregonar las virtudes curativas de tal o cual medicamento, ni instruir sobre el frasco o la cajita acerca de cómo tomarlo, siempre le será fácil a la publicidad eludir una prohibición que le permite sin embargo ocuparse, en el nombre sagrado de la popularización del conocimiento, del servicio a las masas, de su información, en describir en artículos optimistas y alentadores las maravillas que viene obrando, para asombro del mundo científico y esperanza del mundo doliente, de la droga Fulana.


  Así van creándose las modas en la medicina, y puede hablarse de una «epidemia» de tratamientos o de drogas, por paradójico que suene. Los vehículos de vulgarización de los conocimientos: los «digestos», las revistas populares de ciencia, pueden acaso alegar su democrática utilidad cuando explican en términos comprensibles y corrientes aquella porción de la ciencia que el lector lego puede entender y digerir, o que le induzca a profundizar en los libros esa invitación superficial al conocimiento. Pueden ser tan útiles —tan relativamente útiles— como las «novelas condensadas» para quienes apetezcan el extracto de la historia y desdeña la fruición del estilo y la inmersión total en la obra completa, por incapacidad o por prisa.


  Aun en estos terrenos innocuos, causan el daño considerable de hacerle creer a su lector que ya posee el conocimiento de la teoría einsteniana porque ya se aprendió la fórmula que publicó su revista mensual de bolsillo; pero el daño es infinitamente mayor cuando el conocimiento digerido, popularizado, puesto al alcance del lector inocente, es un conocimiento médico y le llega a un enfermo, real o imaginario.


  Porque en este terreno de la medicina, el «optimismo constructivo» con que los publicistas modernos se sienten en la profesional obligación de contribuir a despertar la sonrisa luminosa y la felicidad del mundo, los induce a acoger y tratar con igual entusiasmo laudatorio el último jabón en escamas y el más reciente experimento de los laboratorios médicos.


  Y el torrente de popularización engendra tantos temores indebidos como esperanzas injustificadas. La poliomielitis, el cáncer, el infarto del miocardio, han recibido una publicidad obviamente superior a su incidencia, pero muy capaz de impresionar hasta la neurosis a los lectores predispuestos, no al cáncer, sino a la neurosis.


  Y, al revés: la «psicosomática» al alcance de todas las fortunas, puede lanzar a un prójimo relleno de colibacilos y víctima de toda clase de dolores en hígado y riñones, a tolerarlos convencido de que lo que le pasa no es nada que la ciencia pueda curar, porque su mal es, como leyó en aquella revista, «psicogénico».
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