
  


  
    
  


  
    L’Ana Jurić viu a Zagreb amb els seus pares i la seva germana petita quan esclata la guerra entre Croàcia i Sèrbia. Es passeja per la ciutat, entre bombardejos, restriccions i refugiats, amb la curiositat pròpia dels seus deu anys, de la mà del seu millor amic. Fins que la guerra la colpeja amb duresa i li canvia la vida per sempre.


    L’Ana Jurić té vint anys i viu als Estats Units. Porta una vida aparentment plàcida, en part perquè oculta a tothom el seu origen. Un dia retroba la cooperant que la va ajudar a fugir de la guerra i reviu els malsons, el dolor i la culpabilitat d’aquell temps.


    Decideix tornar a Croàcia per reconciliar-se amb el passat, tancar una ferida oberta i retrobar-se a si mateixa.


    Amb una emotivitat profunda, Noia en guerra explica el retorn d’una dona al paisatge de la seva infància, l’escenari de la tragèdia que va marcar la seva vida. I aquesta tragèdia no és cap altra que la guerra de Iugoslàvia, una de les més cruels del nostre temps.
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  NOTES SOBRE EL CAMÍ
EQUIVOCAT


  Adolfo García Ortega


  1


  No seria just que em posés a explicar l’argument, sorprenent i esfereïdor, d’aquesta novel·la. Em nego, doncs, a explicar el que s’hi diu. Descobrir-ho ha de ser el privilegi del lector. I, tot i així, n’haig de dir alguna cosa. Podria dedicar-hi moltes pàgines, però tampoc vull retenir la lectura de la que al meu parer és una de les millors primeres novel·les que he llegit. Una novel·la que sacseja i commociona.
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  Diré, i ja és molt, que assistim en primera persona a la història d’una nena croata de deu anys, l’Ana Jurić, que viu a Zagreb durant els anys inicials de la guerra de Croàcia del 1991. Una guerra que va mostrar colors etniconacionals i en la qual, en el decurs del conflicte, l’Ana va veure la seva vida canviada radicalment fins a uns extrems inconcebibles. Al cap de deu anys, al voltant del 2001, convertida en una jove de vint anys que viu als Estats Units, l’Ana decideix tornar a Croàcia i intentar tancar una ferida oberta. Viurà, aleshores, un viatge en què demostrarà una maduresa sorprenent i una vulnerabilitat commovedora a l’hora d’afrontar uns fets violents que representen la història patida per tot un país. Mentre intenta esbrinar el destí de les persones que havien conformat el seu feliç món infantil, ja perdut en l’onada de foc de la guerra, l’Ana descobrirà que en realitat a qui busca és a ella mateixa en uns anys en què la vida li va ser escamotejada quan, justament sent tan petita, li van posar una arma a les mans.
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  L’Ana Jurić és una nena que està a punt d’entrar en els amors i les tensions de l’adolescència; té en Luka, un nen de la seva edat originari de Bòsnia; en Luka és el seu còmplice, el seu amic íntim, el seu confident, la seva referència, la seva llum en la foscor. De sobte, un fet terrible durà l’Ana a madurar de cop, a patir en silenci la incertesa i a assumir una realitat sense esperança. La llum s’apagarà i irromprà la violència. No li quedaran ni els records, omesos pel xoc de la violència que arrasa la Croàcia dels anys noranta en el que seria el primer episodi de les guerres iugoslaves. Tanmateix, la memòria, obstinada a recordar i a aparèixer quan ja no se l’espera, és una de les claus d’aquesta novel·la extraordinària.


  Obrir-se camí per les ombres del passat traumàtic sembla que és la proposta de l’autora, Sara Nović, que ha escrit la seva novel·la sota la forma d’una crònica personal. Per descomptat, aconsegueix transmetre aquella impressió evocadora. L’escriptora mateixa confessa que, a més de les seves pròpies experiències personals, s’ha enriquit amb les experiències reals d’altres joves testimonis que ha sabut integrar en la veu forjada en acer de la nena Ana Jurić.
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  I, agafant el camí equivocat, l’Ana Jurić va entrar en la guerra.


  La guerra de Croàcia va començar l’any 1991 i va acabar el 1995. Van ser quatre anys molt durs durant els quals es va forjar un país. Els croats sempre l’han considerat la seva guerra d’independència. Altra vegada, l’enemic va ser Sèrbia, el seu «històric veí mortal», i, en aquell conflicte, dir Sèrbia equivalia a dir el seu exèrcit popular, el JNA (Jugoslovenska Narodna Armija). Aquest exèrcit estava format per gent de totes les repúbliques de la Federació Socialista de Iugoslàvia, però en esclatar les disputes nacionals va ser abandonat progressivament per eslovens, croats i bosnians, en funció de l’inici de les seves guerres respectives, i el JNA va quedar integrat només per serbis i montenegrins, i entre aquests, pels ultres més brutals dels seus pobles respectius.
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  A mesura que la confrontació avançava, en certa manera la guerra de Croàcia va oferir un caràcter de guerra civil. Fins i tot arran de l’autoproclamada República Sèrbia de Krajina, de població civil sèrbia (per bé que no majoritària) i suport politicomilitar de la Sèrbia de Milošević a través del JNA, aquesta guerra civil va adquirir proporciones ètniques.


  La descripció que l’Ana fa de Slobodan Milošević quan el veu a la televisió parlant de neteja ètnica és un dels moments clau de la novel·la i dona la mesura de la inconsciència de la nena davant la guerra imminent: «L’endemà al matí, a la tele, hi havia Milošević fent un discurs, i quan el vaig veure em va fer riure. Tenia les orelles grosses, la cara grassa i vermella i la carn de les barres li penjava com si fos un buldog abatut. Tenia un accent nasal, res a veure amb la veu gutural del pare. Amb expressió furiosa, batia el puny al ritme del discurs que proferia. Deia alguna cosa sobre la neteja del país, i ho repetia una vegada i una altra. Jo no tenia idea de què parlava, però a mesura que xerrava i repetia les paraules s’anava posant cada vegada més vermell. Jo em petava de riure, i la mare va treure el cap a la sala per veure què em feia tanta gràcia».


  L’assumpte clau era aquest: purificar la terra. El camí equivocat que els pobles trien en la Història per destruir-se.


  De seguida el conflicte, de caires ancestrals, s’havia de resoldre per la puresa, i en aquest camí calia una neteja de races, és a dir, una neteja ètnica. Un concepte que va adquirir notorietat mundial al llarg d’aquestes guerres. L’odi contra l’altre només es pot justificar fent veure que aquest altre és dolent i odiós, tòxic i odiós, brut i odiós. Sempre odiós. Així l’odi passa a ser un bon argument i no una mala conseqüència. La presència de l’«altre» contamina l’ideal de puresa d’una raça d’iguals, que en buscar netejar-se de l’excrescència que representa aquest «altre», implícitament exhibeix superioritat. La puresa i l’odi van motivar les guerres balcàniques. I quan a l’«altre diferent» se li sostreu la condició d’igual, quan se’l deshumanitza, matar-lo amb el pitjor dels acarnissaments no costa gaire: fins i tot la religió ho beneeix (especialment la pròpia, és clar).
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  La novel·la parla dels bombardejos sobre Zagreb. N’hi va haver un sobre Banski Dvori, el palau presidencial. L’endemà, el 8 d’octubre, es va proclamar la independència. «Després del bombardeig del palau, Croàcia havia declarat oficialment la independència, i això havia provocat una ràfega de canvis que posaven en qüestió fins i tot els detalls més mundans de la nostra vida anterior. Els cantants pop que eren famosos a tot Iugoslàvia enregistraven versions duals dels seus èxits en els dos dialectes; paraules aparentment innòcues com cafè s’havien de substituir per kava i kafa per als públics croat i serbi. Fins i tot s’analitzaven els rituals de salutació —saludar amb un petó a cada galta era acceptable, però tres petons eren massa: era un costum de l’Església ortodoxa i, per tant, sinònim de traïdor».


  Però Croàcia sempre havia aspirat a la independència, i la situació de la zona ho estava facilitant a través del fantasma europeu per excel·lència: el nacionalisme, el qual, quan s’exacerba, es converteix en cec, fanàtic i xenòfob, es converteix en criminal.
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  A Croàcia hi va haver uns inicis de confusió i massacre que la novel·la de la Sara Nović recull perfectament. En mig any de violència ja s’hi comptaven més de deu mil morts. En un moment determinat, quan l’Ana està amb el seu pare mirant un mapa publicat en un diari, li pregunta: «De quin color dius que som, nosaltres?». I el seu pare li respon: «Blau, la Guàrdia Nacional Croata, la policia». «I els vermells?», segueix preguntant l’Ana. «El Jugoslovenska Narodna Armija. El JNA», respon el pare.


  No hi havia un exèrcit regular que pogués dur aquest nom i va ser la policia qui va assumir els primers cops. El partit ultranacionalista de Franjo Tudjman, acusat sovint d’haver assumit idearis propis de l’Ústaixa, es va imposar i va aglutinar en un govern d’unitat nacional totes les forces polítiques a l’hora de la independència. Alemanya es va afanyar a reconèixer el nou país. L’ONU hi va intervenir (per bé que el desenvolupament de la guerra va demostrar que la UNPROFOR va tenir un paper denigrant en les matances). Al cap d’uns anys, parlem del 1993, Croàcia havia consolidat un exèrcit nou, organitzat i patriòtic, el Hrvatska Vojska, o HV, capaç d’expulsar el JNA del seu territori i d’enfrontar-se amb una altra minoria molesta, la bosniana, amb la qual també, tot i que potser menys, va sostenir enfrontaments armats abans de crear una aliança militar. No s’ha de perdre de vista una característica d’aquesta guerra: tots van anar contra tots, en algun moment determinat, i ningú es va alliberar de la responsabilitat criminal imposada pels nacionalismes respectius. El nacionalisme, quan s’extrema, ha demostrat ser un germen que condueix a la xenofòbia, a la neteja ètnica i a les matances justificades i beneïdes.
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  El nacionalisme va ser la plaga del segle XX, però no és res que pertanyi al passat recent. Al segle XXI es troba estès amb unes similituds alarmants. A Iugoslàvia, l’any 1989, quan la influència soviètica i la política més dura del comunisme ja arribava a la fi, van esclatar de manera radical els nacionalismes larvats, en un principi moderats intel·lectualment. Van sorgir els fantasmes. I aquests es van embrutir i es van convertir en executors de fanatismes sanguinaris fins a l’extrem: l’odi ho va presidir tot durant anys, i encara actualment aquest odi al veí segueix formant part de la vida diària dels Balcans. Un odi tan criminal només pot néixer de la gruta de la Història, on l’espasa va forjar les religions i les llengües i on les identitats col·lectives, extremament espiritualitzades, van passar a ser excloents per naturalesa.


  Els conflictes balcànics sempre han tingut la religió, la identitat nacional i la llengua com a instigació de l’odi més arrelat. Serbis, croats i bosnians han conviscut falsament units, s’han odiat durant segles i han representat com pocs ho han fet les guerres de religió entre catòlics, ortodoxos i musulmans. Entre croats i serbis aquest odi va assolir les cotes més demoníaques durant la Segona Guerra Mundial, quan es va materialitzar en la lluita acarnissada entre les forces ultranacionalistes i ultrareligioses de totes dues comunitats: els ústaixes croats i els txètniks serbis.


  Els ústaixes croats, feroços nacionalistes còmplices dels nazis i arxicatòlics, sempre van odiar els txètniks, ultranacionalistes serbis que van lluitar amb els aliats contra els nazis. Els ústaixes croats van fer desaparèixer cent mil serbis, i aquesta ferida va forjar una rancúnia venjativa durant els anys de «nacionalisme anestesiat» de Tito, el dictador que va mantenir una unitat tan fictícia com impossible.
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  Amb la guerra del 1991, aquests dos bàndols fantasmals van agafar un nou cos i presència, i van ser especialment sanguinaris pel costat serbi. Cal dir que els serbis, en aquesta guerra, van acabar sent més agressius i salvatges que tots els altres. Primer ho van intentar amb Eslovènia, però la seva «guerra» va durar deu dies, ja que en realitat Eslovènia, un país petit sense minories ètniques significatives, no va representar una amenaça per als serbis. Tot seguit, el conflicte va esclatar a Croàcia. I al cap de poc a Montenegro, on els serbomontenegrins es van imposar ràpidament a qualsevol intent reivindicatiu de les seves minories nacionals, d’altra banda molt petites. Després la guerra va passar a Bòsnia i Hercegovina i al martiri de Sarajevo, on els serbobosnians de Radovan Karadžić van actuar amb una crueltat extrema, amb el suport explícit de la Sèrbia de Milošević, l’Església ortodoxa i amb l’ajut de Rússia, que ja respirava el seu final com a soviètica però que apuntava al paneslavisme, de tall ultranacionalista, que ha derivat en l’actual i sinistra figura de Putin.
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  Actualment ningú qüestiona que els crims més grans d’aquesta llarga guerra balcànica van ser causats pels extremismes serbis, per les forces paramilitars sèrbies i per la connivència de l’Església ortodoxa sèrbia, esperonats per la possibilitat de materialitzar la idea medieval d’una Gran Sèrbia. Però això no eximeix de part de culpa ni d’accions criminals cap dels bàndols (tres, de fet) implicats en una espiral de violència progressiva. Hi van haver crims de guerra per part croata (contra els serbis de la República de Krajina) i n’hi va haver per part bosniana (venjances contra innocents a Banja Luka), però les massacres més grans van anar a càrrec de les forces sèrbies, en el seu vessant regular, el JNA, i en el seu vessant paramilitar, els txètniks, els ultranacionalistes assassins de les anomenades Srpski Čtnički Pokret, que duien una «bandera pirata», barba i uniformes dispars.


  I cap a ells duia el camí equivocat de la nena Ana Jurić.


  11


  La literatura fixa la història, crea el relat, fa el mite. El mite i la veritat es confonen en les paraules, i les paraules s’apoderen dels fets. Noia en guerra és una novel·la directa que t’embolcalla, fresca i dura, emocionant i esgarrifosa. És clar que hi ha la mà d’una escriptora que sap narrar bé i sap bé el que vol narrar. Anada, tornada, vida, mort, éssers estimats i un món destrossat fins a un nou canvi. Això ha volgut explicar la Sara Nović. Amb una veu de nena i una ment de dona. En la seva novel·la hi ha una història poderosa, una història descomunal, tractada, a més, des d’una perspectiva inèdita, que depara als lectors una expectativa creixent. Quan s’acaben les pàgines i es tanca el llibre, després d’un sospir profund, t’agafen ganes de donar-li les gràcies a l’autora (a qui no conec). La seva novel·la ens avisa de la mala idea que és equivocar el camí quan l’odi truca a la nostra porta per convertir aquesta porta nostra en frontera.


  
    Per a la meva família,
i per a A.

  


  Vaig venir a Iugoslàvia per entendre la història en carn pròpia. He après que quan un imperi ha passat, se’n pot seguir que un món ple d’homes i dones forts, menjar abundant i vi embriagador pugui semblar un teatre d’ombres: que un home que excel·lia en tots els sentits pugui estar assegut a la vora del foc escalfant-se les mans amb la vana esperança de treure’s un fred que no és de la carn.


  REBECA WEST,
 Black Lamb and Grey Falcon


  Veig imatges amb els ulls de la memòria: camins camps a través, meandres de rius i pastures de muntanya que es barregen amb escenes de destrucció, i curiosament són aquestes últimes, i no les més idíl·liques, ara completament irreals i de la meva primera infantesa, les que em fan sentir que torno a casa.


  W. G. SEBALD,
 Luftkrieg und Literatur


  [image: mapes]


  I
 HAN CAIGUT TOTS DOS


  1


  A Zagreb la guerra va començar amb un paquet de tabac. Hi havia hagut tensions prèvies, rumors de disturbis en altres ciutats que els grans xiuxiuejaven, però cap explosió, res tangible. Atrapada entre muntanyes, a la ciutat de Zagreb a l’estiu hi fa una calor sufocant, i la majoria de gent abandonava la ciutat durant els mesos més calorosos per anar-se’n a la costa. Des que en tinc memòria, la meva família estiuejava a cals meus padrins, que era en un poble de pescadors del sud. Però els serbis havien bloquejat les carreteres que anaven al mar, si més no això és el que deia tothom, de manera que per primera vegada a la vida vaig passar l’estiu terra endins.


  A la ciutat tot era enganxós; els poms de les portes i els agafadors del tramvia estaven llefiscosos de la suor d’altra gent; l’aire estava saturat de l’olor del menjar del dia abans. Ens dutxàvem amb aigua freda i anàvem pel pis amb roba interior. Sota l’aigua tèbia, m’imaginava que la pell em bullia i que en sortia fum. De nit, ens ajèiem sobre els llençols esperant un son intermitent i somnis febrils.


  Vaig fer deu anys l’última setmana d’agost, una celebració marcada per un pastís massa tou i eclipsada per la calor i la inquietud. Aquell cap de setmana els meus pares van convidar els seus millors amics —els meus padrins, en Petar i la Marina— a sopar. La casa on passàvem els estius era de l’avi d’en Petar. Les vacances de mestra de la mare ens permetien fer tres mesos d’estiueig —el pare venia més endavant, amb tren—, i vivíem tots cinc als penya-segats de l’Adriàtic. Ara que érem terra endins, els sopars de cap de setmana s’havien convertit en una tensa comèdia de normalitat.


  Abans que arribessin en Petar i la Marina em vaig discutir amb la mare perquè no em volia vestir.


  —No ets una bestiola, Ana. Si no et poses uns pantalons curts per sopar, no soparàs.


  —A Tiska només porto la part de baix del biquini —vaig dir, però la mare em va fer una mala mirada i em vaig vestir.


  Aquella nit els adults es van embrancar en el seu debat habitual sobre quant temps feia exactament que es coneixien. Eren amics des d’abans que tinguessin la meva edat, els agradava dir, tant se valia quina edat tingués jo, i després de quasi una hora i una ampolla de Fera Vino, normalment ho deixaven córrer. En Petar i la Marina no tenien fills amb qui jo pogués jugar, i em quedava asseguda a taula amb la meva germana de bolquers a la falda, escoltant com discutien sobre qui tenia el record més antic. La Rahela només tenia vuit mesos i no havia vist mai la costa, de manera que li parlava del mar i de la nostra barca, i ella somreia quan li feia ganyotes de peix.


  Un vespre, havent sopat, en Petar em va cridar i em va donar un grapat de dinars.


  —A veure si bats el teu rècord —em va dir.


  Era el nostre joc: jo corria a la botiga a comprar-li tabac i ell em cronometrava. Si batia el rècord, em deixava quedar algun dinar del canvi. Em vaig ficar els diners a la butxaca dels texans tallats i vaig baixar corrent els nou trams d’escala.


  Estava segura que batria un nou rècord. Havia perfeccionat la ruta, sabia quan havia d’ajustar els revolts al voltant dels edificis i com esquivar els obstacles dels carrerons. Vaig passar per davant de la casa del gran rètol carbassa que deia COMPTE AMB EL GOS (tot i que, que jo recordés, no hi havia hagut mai cap gos), vaig saltar uns quants esglaons de ciment i vaig evitar els contenidors. Sota un pont de formigó que sempre feia pudor de pixum, em vaig aguantar la respiració i vaig córrer cap a la ciutat. Vaig vorejar l’enorme sot de davant del bar que freqüentaven els bevedors diürns, i només vaig frenar lleugerament quan vaig arribar al venedor de xocolatines robades que exposava la mercaderia en una taula plegable. La vela vermella del quiosc de diaris i revistes, que es movia lleugerament amb la mica d’aire que corria, feia les funcions de bandera de la línia de meta.


  Vaig posar els colzes sobre el taulell perquè el dependent es fixés en mi. En Petrović em coneixia i sabia què volia, però aquell dia el seu somriure era burleta.


  —Vols tabac serbi o croat?


  La manera com recalcava les dues nacionalitats era estranya. Jo havia sentit a parlar dels serbis i els croats d’aquella manera a causa dels disturbis dels pobles, però ningú me n’havia dit res directament. I no volia comprar el tabac que no tocava.


  —Em pot donar el de sempre, sisplau?


  —Serbi o croat?


  —Doncs… Els del paper daurat… —vaig provar de veure’l, però ell me’l tapava, i vaig assenyalar el prestatge que tenia darrere seu.


  Però es va posar a riure i va fer un senyal a un altre client, que em va mirar amb desdeny.


  —Ep! —vaig provar de tornar a cridar l’atenció del dependent.


  No em va fer cas, i es va adreçar al següent de la cua per donar-li el canvi. Ja havia perdut el joc amb el padrí, però igualment vaig córrer cap a casa tan de pressa com vaig poder.


  —El senyor Petrović m’ha fet triar entre tabac serbi o croat —vaig dir a en Petar—. No he sabut què dir i no me n’ha donat cap. Em sap greu.


  Els meus pares es van mirar, i en Petar em va fer un senyal perquè me li assegués a la falda. Era alt —més alt que el pare— i estava vermell per la calor i el vi. Em vaig asseure sobre la seva cuixa ampla.


  —No passa res —va dir, picant-se suaument la panxa—. De tota manera, estic massa tip per fumar, ara.


  Vaig treure els diners de la butxaca dels pantalons i els hi vaig tornar. Ell em va posar uns quants dinars al palmell.


  —Però no he guanyat!


  —Ja —va dir—, però avui no és culpa teva.


  Aquella nit el pare va entrar a la sala d’estar, on jo dormia, i es va asseure a la banqueta del vell piano vertical. Havíem heretat aquell piano d’una tia d’en Petar —ell i la Marina no tenien lloc a casa—, però no ens podíem permetre mantenir-lo afinat, i la primera octava estava tan desafinada que totes les tecles feien el mateix to cansat. Sentia el pare pitjant els pedals, seguint el ritme, amb l’habitual sacseig nerviós de la cama, però no va tocar les tecles. Al cap d’una estona es va aixecar i va venir a seure al braç del sofà on jo estava estirada. Havíem de comprar un matalàs aviat.


  —Ana, estàs desperta?


  Vaig provar d’obrir els ulls, me’ls sentia moure ràpidament sota les parpelles.


  —Desperta —vaig aconseguir pronunciar.


  —Filter 160. Són croats. Ja ho saps per a la pròxima vegada.


  —Filter 160 —vaig dir, gravant-m’ho a la memòria.


  El pare em va fer un petó al front i em va dir bona nit, però al cap d’uns moments vaig sentir la seva presència al llindar; amb el cos tapava la llum que arribava de la cuina.


  —Si hi arribo a ser… —va murmurar; però no sabia si m’ho deia a mi, i em vaig quedar en silenci; ell no va dir res més.


  L’endemà al matí, a la tele, hi havia Milošević fent un discurs, i quan el vaig veure em va fer riure. Tenia les orelles grosses, la cara grassa i vermella i li penjava la carn de les barres com si fos un buldog abatut. Tenia un accent nasal, res a veure amb la veu gutural del pare. Amb expressió furiosa, batia el puny al ritme del discurs que proferia. Deia alguna cosa sobre la neteja del país, i ho repetia una vegada i una altra. Jo no tenia idea de què parlava, però a mesura que xerrava i repetia les paraules s’anava posant cada vegada més vermell. Jo em petava de riure, i la mare va treure el cap a la sala per veure què em feia tanta gràcia.


  —Apaga-la.


  Vaig notar que se m’escalfaven les galtes, em pensava que s’havia enfadat perquè jo reia d’un discurs que devia ser molt important. Però de seguida va canviar d’expressió.


  —Ves a jugar —em va dir—. En Luka ja deu ser a la Trg.


  Amb el meu millor amic, en Luka, ens vam passar l’estiu voltant amb bicicleta per la plaça del centre i trobant-nos amb companys de classe per fer partits de futbol entre nosaltres. Teníem la cara pigada i morena i sempre anàvem tacats d’herba, i ara que ens quedaven poques setmanes de llibertat abans de tornar a l’escola, ens trobàvem encara més aviat i ens quedàvem fins més tard, decidits a no malgastar ni un minut de les vacances. Pedalàvem de costat, i de vegades en Luka dirigia la seva roda de davant cap a la meva, de manera que anava de poc que no topéssim. Aquest joc li agradava especialment, i reia durant tot el camí, però jo continuava pensant en en Petrović. A l’escola ens havien ensenyat a no fer cas dels factors ètnics distintius, tot i que no era difícil saber l’origen d’algú pel cognom. En canvi, ens entrenaven a regurgitar eslògans paneslaus: «Bratstvo i Jedinstvo!». Germanor i unitat! Però semblava que les diferències que hi havia entre nosaltres potser sí que eren importants, al capdavall. La família d’en Luka era originària de Bòsnia, un estat mixt, una tercera categoria confusa. Els serbis escrivien amb l’alfabet ciríl·lic i els croats, amb el llatí, però a Bòsnia es feien servir tots dos, i les diferències de la parla eren ínfimes. Em preguntava si també hi havia una marca de tabac bosnià, i si era el que fumava el pare d’en Luka.


  Quan vam arribar a la Trg era plena i es notava que passava alguna cosa. A la llum d’aquella nova divisió serbocroata, ara tot —fins i tot l’estàtua de Ban Jelačić, amb l’espasa desembeinada— semblava una pista per a les tensions que jo no havia vist venir. Durant la Segona Guerra Mundial l’espasa d’en Jelačić apuntava als hongaresos en un gest de defensa, però després els comunistes van treure l’estàtua per neutralitzar els símbols nacionalistes. En Luka i jo havíem vist com, després de les últimes eleccions, uns homes amb cordes i màquines feixugues tornaven en Jelačić al seu lloc. Ara mirava cap al sud, en direcció a Belgrad.


  La Trg sempre havia estat un típic lloc de reunió, però avui la gent formiguejava al voltant de la base de l’estàtua, deambulava entremig d’un embús de camions i tractors aturats a la plaça pavimentada on els altres dies no hi podien passar cotxes. Els camions de plataforma estaven desbordats de maletes, contenidors i tot un assortiment d’articles de la llar que quedaven escampats per la plaça de qualsevol manera.


  Em va fer pensar en el campament de gitanos per on vam passar una vegada amb els meus pares quan anàvem amb cotxe a visitar les tombes dels avis a Čakovec: caravanes de carros i remolcs plens d’instruments misteriosos i nens raptats.


  —Et tiraran salfumant als ulls —em va advertir la mare quan em regirava al banc de l’església mentre el pare encenia espelmes i resava pels seus parents—. Els nens cecs captaires guanyen tres vegades més que els que hi veuen. —Li vaig agafar la mà i vaig fer bondat durant tot el dia.


  En Luka i jo vam baixar de la bici i vam anar cautelosament cap al grup de gent i les seves pertinences. Però no hi havia cap foguera ni barraques de fira; tampoc hi havia música… Aquella gent no eren la mena de rodamons que jo havia vist a la perifèria dels pobles del nord.


  L’assentament estava construït sobretot a base de cordill. Una munió de cordes, cordills, cordons de sabata i tires de roba de textura diferent estaven lligades de cotxe a tractor, de tractor a pila d’equipatge, i així contínuament, de manera que formaven un complex embull. Les cordes i els cordills suportaven llençols, flassades i peces d’abric grosses que servien com a tendes provisionals. En Luka i jo ens vam mirar, i després vam mirar aquella gent estranya, sense trobar paraules pel que vèiem, però entenent que allò no presagiava res de bo.


  Un seguit d’espelmes vorejava el perímetre del campament; cremaven a la vora de capses on algú havia escrit «Contribucions per als refugiats». La majoria de gent que passava deixava alguna cosa en una capsa, i alguns es buidaven les butxaques.


  —Qui són? —vaig xiuxiuejar.


  —No ho sé —va dir en Luka—. Els hi donem alguna cosa?


  Em vaig treure de la butxaca els dinars d’en Petar i els vaig donar a en Luka perquè em feia por acostar-m’hi. En Luka també tenia alguna moneda, i li vaig aguantar la bici mentre les anava a posar a la capsa. Quan es va ajupir em va agafar pànic per si aquella ciutat de cordill se l’empassava com les plantes enfiladisses que cobren vida en les pel·lícules de terror. Quan va tornar, el vaig envestir amb el seu manillar i de poc que no cau de cul a terra. Quan ens allunyàvem pedalant, sentia que se’m regirava l’estómac i se m’hi feia un nus que al cap dels anys sabria que és el sentiment de culpa del supervivent. Amb els companys de classe sovint ens trobàvem a la banda est del parc, que hi havia menys bonys a l’herba, per jugar a futbol. Jo era l’única nena que jugava a futbol, però de vegades venien altres nenes al parc, a saltar a corda i a xafardejar.


  —Per què et vesteixes com un nen? —em va preguntar una vegada una nena amb trenes.


  —Els pantalons van més bé per jugar a futbol —li vaig dir. El motiu real era que portava la roba del meu veí perquè no me’n podien comprar de nova.


  També jugàvem a recollir històries. Començaven amb cadenes de relacions complexes —la cosina segona del meu millor amic, el cap del meu tiet— i qui fos que començava xutant la pilota entre els marcadors de porteria improvisats (i sempre negociables) era el que primer explicava la seva història. Es desenvolupava un concurs tàcit de sang i fetge, i l’honor era per a aquell que sabia descriure més creativament el cervell rebentat d’un parent llunyà. Els cosins de l’Stjepan havien vist com explotava una mina a la cama d’un nen, i com al cap d’una setmana encara quedaven trossets de pell enganxats a les esquerdes de la vorera. En Tomislav havia sentit a parlar d’un nano a qui un franctirador havia disparat a l’ull, a Zagora; la bola de l’ull se li havia tornat líquida com un ou acabat de trencar, allà mateix, davant de tothom.


  A casa, la mare caminava amunt i avall de la cuina parlant per telèfon amb amigues d’altres pobles, i després s’abocava a la finestra per passar les notícies al bloc de pisos del costat. Jo m’hi estava a la vora quan parlava de la tensió cada dia més forta a les ribes del Danubi amb dones de l’altra banda de l’estenedor de roba, i absorbia tot el que podia abans de sortir corrents per trobar-me amb els amics. Com una xarxa d’espionatge urbana, ens passàvem qualsevol informació que sentíem; transmetíem històries de víctimes els lligams de les quals amb nosaltres eren cada vegada menys remots.


  El primer dia de classe la mestra va passar llista i va veure que faltava un dels nostres companys.


  —Algú sap res de l’Zlatko? —va demanar.


  —Potser se n’ha anat a Sèrbia, és el seu país —va dir en Mate, un nen que jo sempre havia trobat repulsiu.


  Uns quants van fer rialletes i la mestra els va fer callar. Al meu costat, l’Stjepan va aixecar la mà.


  —S’ha mudat —va dir.


  —Mudat? —La mestra va fullejar els papers que tenia a la carpeta—. N’estàs segur?


  —Vivia al meu bloc. Fa dues nits vaig veure la seva família carregant maletes grosses en un camió. L’Zlatko em va dir que havien de marxar abans que comencessin els atacs aeris. Em va dir que us digués adeu a tots de part seva.


  Amb aquesta notícia a la classe hi va haver una erupció de xerrameca nerviosa.


  —Què és un atac aeri?


  —Qui farà de porter, ara?


  —Bon vent!


  —Calla, Mate! —vaig dir.


  —Ja n’hi ha prou! —va dir la mestra—. Una mica de silenci.


  Un atac aeri, va explicar, és quan els avions volen per sobre de la ciutat amb la intenció d’esfondrar edificis amb bombes. Va dibuixar plànols amb guix, va assenyalar els refugis, i va fer una llista de les coses necessàries que la nostra família hauria de baixar al refugi: una ràdio, una garrafa d’aigua, piles per a la llanterna. No vaig entendre de qui eren els avions ni quins edificis volien fer explotar, ni com distingir un avió normal d’un de dolent, tot i que estava contenta perquè se suspendrien les classes. Però de seguida es va posar a esborrar la pissarra provocant un núvol furiós de pols de guix. Va fer un sospir com si estigués impacient perquè arribessin els atacs aeris, i es va espolsar la pols blanca que li havia quedat entre els plecs de la roba. Va passar a les divisions de dues xifres sense donar-nos temps per fer preguntes.


  Va succeir quan feia uns encàrrecs per a la mare. Havia d’anar a buscar la llet, que venia en bosses de plàstic relliscoses que es movien si provaves d’agafar-les o d’abocar el líquid, i vaig lligar una caixa de cartró al manillar de la bici per portar aquella càrrega tan antipàtica. Però a totes les botigues de prop de casa s’havia acabat la llet —a les botigues se’ls acabava tot, ara— i vaig encarregar a en Luka que m’acompanyés en aquella missió. Vam expandir la recerca i ens vam aventurar a entrar al centre la ciutat.


  El primer avió volava tan baix que en Luka i jo, més endavant, juràvem a tothom que havíem vist la cara del pilot. Em vaig ajupir, se’m va girar el manillar i vaig caure de la bicicleta. En Luka, que mirava al cel però s’havia descuidat de continuar pedalant, va topar contra mi i la meva bicicleta caiguda, va anar a parar de cara a terra i es va fer un tall a la barbeta amb el paviment.


  Ens vam posar drets com vam poder; l’adrenalina superava el dolor quan provàvem de redreçar les bicicletes.


  Després, l’alarma. La crepitació rogallosa d’un equip de ràdio de mala qualitat. L’udol de la sirena, com si una dona plorés amb megàfon. Ens vam posar a córrer. Vam travessar el carrer i vam agafar carrerons.


  —Quin tenim més a la vora? —va cridar en Luka entre el soroll.


  Vaig visualitzar el plànol de la pissarra de la classe i les estrelles i les fletxes que assenyalaven diferents camins.


  —N’hi ha un sota el parvulari.


  Al peu del tobogan del nostre primer pati de jocs, uns esglaons de ciment portaven a una sòlida porta d’acer, gruixuda com un diccionari. Dos homes aguantaven la porta oberta i la gent hi arribava de totes direccions i entrava, com per un embut, en la foscor. Com que ens costava deixar les bicicletes abandonades a la fatalitat imminent, en Luka i jo les vam acostar tant com vam poder a l’entrada.


  El refugi feia pudor de resclosit i de cossos que no s’havien rentat. Quan els ulls se’m van haver adaptat a la foscor, vaig investigar l’espai. Hi havia lliteres, un banc de fusta a la vora de la porta i una bicicleta generador al racó del fons. Els meus companys de classe i jo ens vam arribar a barallar i més d’una vegada vam anar a cops de colze, en diferents atacs aeris, per poder fer girar els pedals que generaven l’electricitat que encenia els llums del refugi. Però la primera vegada amb prou feines ens hi vam fixar. Estàvem ocupats a observar aquella estranya col·lecció de persones arrabassades de les seves activitats diàries i amuntegades en un catau de la Guerra Freda. Vaig estudiar el grup que tenia més a prop: homes amb americana i corbata, o amb granota i caçadora de mecànic com el meu pare, dones amb mitges i faldilles de tub. Altres, amb davantal i una criatura a coll. Vaig pensar on devien ser la mare i la Rahela; no hi havia cap refugi públic a prop de casa. Llavors vaig sentir que en Luka em cridava i em vaig adonar que una nova afluència de gent ens havia separat. Em vaig obrir pas cap a ell seguint la seva veu, i finalment el vaig distingir per la silueta dels seus cabells rebels.


  —Et surt sang —li vaig dir.


  En Luka es va eixugar la barbeta amb el braç, i es va mirar la línia de sang a la màniga.


  —Ja m’ho pensava, que passaria això. Ahir a la nit el pare en parlava.


  El pare d’en Luka treballava a l’acadèmia de policia i s’encarregava d’entrenar els nous reclutes. Em vaig enfadar perquè en Luka no m’havia avisat de la possibilitat d’un atac aeri. Se’l veia còmode, allà a les fosques, amb el braç repenjat en un graó de l’escala d’una llitera.


  —Per què no m’ho has dit?


  —No et volia espantar.


  —No estic espantada —li vaig dir. No ho estava. No encara.


  Va tornar a sonar la sirena anunciant el final de l’alerta. Els homes van empènyer la porta per obrir-la i vam pujar les escales sense saber què ens trobaríem. A fora encara era de dia i el sol em va enfosquir la visió tant com ho havia fet la foscor d’allà sota. Veia taques. Quan es van dissipar, vaig veure el pati del parvulari tal com el recordava. No havia passat res.


  A casa vaig travessar la porta anunciant a la mare que no quedava ni una gota de llet en tota la ciutat de Zagreb. Va empènyer enrere la cadira de la taula de la cuina on havia estat corregint una pila d’exercicis d’alumnes amb la Rahela a la falda, i se la va acostar més al pit bo i aixecant-se. La Rahela plorava.


  —Estàs bé? —em va preguntar la mare. Em va agafar i em va fer una abraçada molt forta.


  —Estic bé. Hem anat a sota el parvulari. On heu anat tu i la Rahela?


  —Al soterrani. Al costat de les šupe.


  El soterrani del nostre bloc només tenia dues característiques notables: la brutícia i les šupe. Totes les famílies tenien una šupa, una mena de cobert de fusta tancat amb cadenat. M’agradava encastar la cara al forat que quedava entre la porta i les frontisses per mirar a dintre: una visió privada de les possessions més modestes d’una família. Al nostre hi teníem patates, i es veu que la foscor els provava. El soterrani no em semblava gaire segur; no hi havia una porta metàl·lica gruixuda ni lliteres ni generador. Però la mare va fer una expressió trista quan l’hi vaig preguntar, més tard.


  —És un lloc tan bo com un altre —em va dir.


  Aquell vespre el pare va arribar a casa amb una capsa de sabates plena de cinta marró d’embalar que havia afanat de l’oficina del tramvia, on havia treballat uns quants dies. Amb aquella cinta enganxosa va fer unes grans X en diagonal a les finestres, i jo el seguia, encastant bé la cinta al vidre i aplanant les bombolles d’aire. Vam posar una capa doble a la porta balconera que donava al petit balcó de la sala. El balcó era la meva part preferida del pis. Si mai sentia una fiblada de decepció quan tornava de casa d’en Luka, que dormia en un llit de debò i la seva mare no treballava, sortia al balcó i m’ajeia a terra de panxa enlaire, deixant penjar les cames per la vora, i raonava que els que vivien en una casa no podien tenir un balcó tan alt com el meu.


  Ara, però, em feia por que el pare precintés les portes i no les poguéssim obrir.


  —Però podrem sortir al balcó, oi?


  —I tant, Ana. Només ho fem per protegir els vidres. —La cinta era perquè no es trenquessin els vidres si hi havia una explosió—. De tota manera —va dir el pare, amb veu cansada—, una mica de cinta d’embalar tampoc servirà de gaire.


  2


  —De quin color dius que som, nosaltres?


  M’estava darrere del pare amb la barbeta repenjada a la seva espatlla mentre ell llegia el diari i m’assenyalava un mapa de Croàcia amb un escampall de punts vermells i blaus que indicaven els exèrcits adversaris. Ja m’ho havia explicat una vegada, però jo no ho acabava d’entendre.


  —Blau —em va dir el pare—. La Guàrdia Nacional Croata. La policia.


  —I els vermells?


  —Jugoslovenska Narodna Armija. El JNA.


  Jo no entenia per què l’Exèrcit Popular Iugoslau volia atacar Croàcia, que estava plena de gent iugoslava, però quan ho vaig preguntar al pare, ell es va limitar a fer un sospir i a tancar el diari. Llavors vaig veure la imatge de la primera plana, una fotografia d’homes amb motoserres i banderes amb una calavera. Havien tallat un arbre que barrava la carretera en totes dues direccions; el titular REVOLUCIÓ DELS TRONCS! amb lletres negres i gruixudes ocupava tota la part de baix de la pàgina.


  —Qui són, aquests? —vaig preguntar al pare. Aquells homes portaven barba i uniformes desconjuntats. A les desfilades militars jo no havia vist mai soldats del JNA amb la bandera pirata.


  —Els txètniks —va dir, plegant el diari i entaforant-lo en un prestatge de sobre el televisor, fora del meu abast.


  —Què fan, amb els arbres? I per què porten barba, si són a l’exèrcit?


  Sabia que les barbes eren importants perquè havia observat que tots els homes anaven afaitats. A la ciutat, els homes afaitats es miraven amb recel els que portaven barba de més de dos dies. Feia una setmana, el pare d’en Luka s’havia afaitat la barba que portava des d’abans que en Luka i jo nasquéssim. Com que no s’havia vist amb cor de renunciar-hi del tot, s’havia deixat bigoti, però l’efecte que feia era més aviat còmic; aquell mostatxo espès de sobre el llavi superior era un espectre de la cara que coneixíem, i feia que semblés perpètuament desemparat.


  —Són ortodoxos. A la seva Església els homes es deixen barba quan estan de dol.


  —Per què estan tristos?


  —Esperen que el rei serbi torni al tron.


  —Nosaltres no tenim rei.


  —Ja n’hi ha prou, Ana —em va dir el pare.


  Jo volia saber més coses: què hi tenia a veure, una barba, amb el fet d’estar trist, per què els serbis tenien el JNA i els txètniks de part seva i nosaltres només teníem les velles forces de la policia, però la mare em va posar al davant un ganivet i un bol de patates per pelar abans que pogués treure el tema.


  Entre el desordre, en Luka feia la seva anàlisi. Sempre havia tingut el costum de fer-me preguntes que jo no podia contestar, hipòtesis que omplien de converses interminables les nostres passejades amb bicicleta. Sobretot parlàvem de l’espai, de com podia ser que una estrella ja fos morta quan la vèiem brillar, per què els avions i els ocells s’aguantaven en l’aire i nosaltres només a terra, i si a la lluna s’havia de beure qualsevol beguda amb palla o no. Però ara el seu afany investigador s’havia concentrat exclusivament en la guerra: què volia dir Milošević quan deia que s’havia de netejar el país, i com podia ser que la guerra servís per a això si les explosions causaven un desgavell tan gran? Per què ens quedàvem sense aigua si les canonades anaven per sota terra? I, si les bombes trencaven les canonades, estàvem més segurs en un refugi que a casa?


  A mi sempre m’agradaven, les preguntes d’en Luka, i que confiés en la meva opinió. Amb els altres amics, els nens de l’escola, normalment estava callat. I ja que els grans tenien tendència a esquivar les meves preguntes, era un alleujament tenir algú amb qui parlar de tot allò. Però la lluna era lluny, i ara que disseccionava temes tan propers, m’agafava mal de cap només de pensar que totes aquelles cares i aquelles parts de la ciutat tan familiars eren peces d’un puzle que no podia fer encaixar.


  —I si ens morim en un atac aeri? —em va dir una tarda.


  —De fet, encara no han volat cap edifici —vaig raonar.


  —Però i si ho fan, i un dels dos es mor?


  La perspectiva que es morís només ell era una cosa tan terrible que de moment no havia permès que la meva imaginació s’aventurés a arribar tan lluny. Em vaig posar nerviosa, suava, em vaig obrir la cremallera de la jaqueta. M’enfadava tan poc amb ell que gairebé no reconeixia aquell sentiment.


  —No et moriràs —li vaig dir—. O sigui que no hi pensis més, en això.


  Vaig girar bruscament i el vaig deixar sol a la Trg, entre els refugiats que desenredaven les seves pertinences i es preparaven per marxar cap a un altre lloc.


  Va començar una època de falses alarmes. Avisos d’atacs aeris i preavisos d’atacs aeris. Sempre que les exploracions de la policia descobrien avions serbis acostant-se a la ciutat, una banda de text d’alerta passava com una cinta per la part de dalt de la pantalla del televisor. No se sentia cap sirena, ningú no corria cap als refugis, però els que havien vist l’avís treien el cap al replà de l’escala i començaven la Crida:


  —Zamračenje, zamračenje!


  La Crida baixava per l’ull de l’escala, travessava els estenedors cap als blocs veïns, recorria els carrers, i a l’aire brunzia el murmuri anunciador: «A les fosques!».


  Abaixàvem les persianes sobre els vidres travessats de cinta d’embalar, i posàvem tires de roba negra a la part de dalt de la finestra. Asseguda a terra, a les fosques, no tenia por; la sensació era semblant a l’expectació que sentia en un joc especialment intens de fet a amagar.


  —A la Rahela li passa alguna cosa —va dir la mare una nit que estàvem ajupits sota l’ampit de la finestra.


  La Rahela plorava, i es veu que no havia deixat de plorar des d’un accés que havia començat feia un parell de dies.


  —Potser li fa por la foscor —vaig dir, tot i que sabia que no era això.


  —La portaré al metge.


  —No li passa res —va dir el pare, en un to que va posar fi a la conversa.


  Un serbi que vivia al nostre bloc es negava a abaixar les persianes. Encenia tots els llums del seu pis i posava música orquestral cridanera, de la que havia sigut popular durant l’època àlgida del comunisme, amb el radiocasset més potent que he sentit mai. De nit, les famílies feien torns per anar-li a demanar que apagués els llums. Li suplicaven que tingués compassió i els ajudés a protegir els seus fills. Com que això no servia de res, apel·laven a la lògica i argumentaven que si queia una bomba a l’edifici, segurament ell també moriria amb l’explosió. Semblava disposat al sacrifici.


  Els caps de setmana, quan era a l’aparcament reparant el seu Jugo espatllat, rondàvem pel solar i, quan no mirava, li robàvem les eines. Alguns matins, abans d’anar a escola, ens reuníem al replà de davant del seu pis. Trucàvem al timbre moltes vegades i quan sentíem que s’acostava a la porta fugíem corrents.


  Els nens refugiats van aparèixer a l’escola unes quantes setmanes després de la seva arribada a la ciutat. Com que no tenien cap informe acadèmic, els mestres van provar de repartir-los entre les diferents classes de la manera que els va semblar més equitativa. A la nostra aula van venir dos nens que semblaven prou de la mateixa edat per integrar-s’hi. Eren de Vukovar i parlaven amb un accent estrany.


  Vukovar era una petita ciutat a unes quantes hores de Zagreb i durant el temps de pau no havia tingut cap importància especial per a mi, però ara sempre sortia a les notícies. A Vukovar la gent desapareixia. Forçaven la gent, a punta de pistola, a anar-se’n a l’est; la gent es convertia en vapor hemàtic enmig de les explosions nocturnes. Aquells nens havien arribat fins a Zagreb a peu i no en volien parlar. Fins i tot quan ja s’havien instal·lat entre nosaltres, sempre anaven una mica més bruts que nosaltres, les ulleres de sota els ulls eren una mica més fosques que les nostres, i els tractàvem amb una curiositat distant.


  Vivien en un magatzem que fins llavors havíem anomenat el Sàhara perquè semblava un desert; els més grans s’hi trobaven per xerrar i fumar, i per fer-se petons a les fosques. Els rumors s’inflaven com una bola de neu: la gent que vivia al magatzem dormia a terra i només hi havia un lavabo, o potser ni tan sols un lavabo i, això segur, no hi havia paper de vàter. En Luka i jo vam provar d’entrar-hi d’estranquis unes quantes vegades, però a la porta hi havia un soldat que comprovava els documents dels refugiats.


  Aviat van començar a demanar el carnet d’identitat a la porta del meu bloc, també. Les famílies de l’edifici feien tandes per enviar un adult a baix perquè vigilés la porta en torns de cinc hores amb la intenció d’impedir que entrés cap txètnik per immolar-s’hi amb una bomba. Una nit hi va haver una baralla; els homes de fora cridaven tant que els sentíem a través de la finestra tancada. El vigilant no volia deixar entrar el serbi.


  —Ets un animal! Vols que matin els nostres fills! —l’escridassava el porter.


  —No és veritat!


  —Doncs apaga els llums dels collons!


  —A tu sí que t’apagaré els llums, musulmà de merda! —va dir el serbi, i va seguir amb més crits i grunys.


  El pare va obrir la finestra i va treure el cap.


  —Tots dos, sou uns animals! —va dir—. Aquí dalt volem dormir!


  El soroll va despertar la Rahela, que va reprendre el plor. La mare va llançar una mirada furiosa al pare i va anar al dormitori per agafar la nena del bressol. El pare es va posar les botes de la feina i va baixar per impedir que la baralla se’ls escapés de les mans. Tots els policies eren lluny, fent de soldats, i no quedava ningú per arreglar aquestes coses.


  —Algun dia hauràs d’anar a l’exèrcit? —vaig preguntar al pare.


  —Jo no soc policia —em va dir.


  —El pare de l’Stjepan tampoc ho és, i hi ha hagut d’anar.


  El pare va sospirar i es va eixugar el front.


  —Vinga, tornem al llit.


  Em va agafar a coll amb un gest destre del braç i em va deixar caure sobre el sofà.


  —La veritat és que em fa vergonya, però no m’hi volen, a l’exèrcit. Per culpa de l’ull.


  El pare era guenyo i no podia distingir si una cosa era a prop o lluny. Fins i tot quan conduïa, de vegades tancava l’ull dolent i mig aclucava l’altre per endevinar la distància que el separava dels altres cotxes i provar sort. Havia après a manegar-s’ho d’aquesta manera i sovint presumia de no haver tingut mai cap accident. Però la policia-convertida-en-exèrcit no es deixava convèncer del fet que provar sort fos una metodologia eficaç, especialment si es tractava de granades.


  —Almenys per ara. Si hi ha moltes baixes podria fer d’operador de ràdio o de mecànic. Però no de soldat.


  —Això no fa vergonya —li vaig dir—. No és culpa teva.


  —Però seria millor que pogués protegir el país, oi?


  —Jo m’estimo més que no te’n vagis.


  El pare es va inclinar per fer-me un petó al front.


  —Et trobaria a faltar, em sembla.


  Els llums van fer pampallugues i després es van apagar.


  —D’acord, d’acord, ja s’adorm! —va dir al sostre, i jo vaig riure. Va anar a la cuina i el vaig sentir topant amb les coses per trobar els mistos.


  —Al calaix de dalt del costat de la pica! —vaig cridar.


  Vaig tancar el llum per si tornava el corrent a mitja nit, i em vaig obligar a dormir enmig del silenci inesperat del pis.


  Com a efecte secundari de la guerra moderna, teníem el peculiar privilegi de poder veure la destrucció del nostre país a la televisió. Només hi havia dos canals, i com que les regions de l’est eren plenes de tancs i batalles de trinxera, i les tropes de terra del JNA eren a un centenar de quilòmetres de Zagreb, tots dos es consagraven als anuncis d’interès general, als reportatges o a la sàtira política, un gènere en expansió ara que la policia secreta ja no preocupava a ningú. L’ànsia que sentíem quan érem lluny de la televisió, de la ràdio, de les últimes informacions dels nostres amics, quan no sabíem què passava, ens produïa una punxada a l’estómac semblant a la sensació física de tenir gana. Les notícies eren el teló de fons de tots els nostres àpats, fins al punt que el televisor va continuar a les cuines de les llars croates fins molt després que s’hagués acabat la guerra.


  La meva mare feia classes d’anglès a l’Institut de Formació Tècnica Superior, i ella i jo arribàvem a casa, sortint de l’escola, si fa no fa a la mateixa hora; jo tota bruta, i ella esgotada i amb la Rahela a coll, que passava els dies lectius a casa de la veïna vella de davant. Posàvem les notícies i la mare em donava la Rahela per poder agafar una cullera de fusta i fer un altre sopar amb aigua, pastanagues i algun os de pollastre. Jo m’asseia a la taula de la cuina amb la Rahela a la falda i els explicava a totes dues què havia après aquell dia. Els meus pares eren molt estrictes pel que feia a l’escola —la mare perquè havia anat a la universitat i el pare perquè no hi havia anat—, i la mare m’interrompia amb preguntes sobre els meus horaris o l’ortografia d’alguna paraula, petites proves després de les quals em recompensava amb un bocí de brioix que guardava a l’armari de sota l’aigüera.


  Una tarda em va cridar l’atenció un bloc de text més gran del compte que era un informe especial; vaig anar abandonant l’explicació de les classes del dia i vaig apujar el volum del televisor. El reporter, prement-se l’auricular a l’orella, va anunciar que hi havia notícies d’última hora, metratge sense editar del front meridional de Šibenik. La mare va deixar els fogons com un llampec i es va plantar darrere meu per mirar-s’ho.


  Un càmera inestable va saltar a una cornisa per obtenir una millor visió d’un avió serbi que queia en espiral al mar, amb el motor encès confonent-se amb el cel de la posta de finals de setembre. Després, a la dreta, es va encendre un altre avió a mig aire. El càmera es va girar i va revelar un soldat antiaeri croat assenyalant, incrèdul, la seva obra, i dient:


  —Oba dva! Oba su pala! Tots dos! Han caigut tots dos!


  Les imatges de l’oba su pala es van poder veure als dos canals de televisió durant el que quedava de dia, i contínuament fins al final de la guerra. «Oba su pala» es va convertir en un crit de guerra, i sempre que apareixia a la televisió, o quan algú ho cridava al carrer o a través de les parets al serbi de dalt, recordàvem que ens superaven en nombre i ens superaven en armes, però que nosaltres guanyàvem.


  La primera vegada que ho vam veure, la mare i jo juntes, em va donar uns copets a l’espatlla perquè aquells homes protegien Croàcia i la lluita no semblava gaire perillosa. La mare somreia, la sopa fumejava, per una vegada la Rahela no plorava… i em vaig permetre deixar-me dur per la fantasia —que jo mateixa reconeixia com a fantasia fins i tot quan l’estava concebent— que allà al pis, amb la meva família, estava fora de perill.
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  —És impossible que ens atenguin en diumenge —va dir el pare.


  La mare no li va fer cas i va continuar omplint la bossa de pomes i pa.


  —La doctora sap que hi anem. El doctor Ković l’ha avisada.


  La Rahela s’havia passat dues setmanes vomitant; la segona setmana la mare s’havia agafat dies de festa de l’escola —per malaltia, no pagats— i s’havia dedicat a recórrer la complexa xarxa de l’assistència mèdica comunista, de metge en metge, rebent una derivació després de l’altra; aquest metge només visita dimecres, aquell altre només dimarts i dijous, d’una a quatre. Havien fet anàlisis de sang, radiografies (un metge feia les radiografies, un altre les interpretava), havia provat d’alimentar la Rahela amb biberons d’una llet maternitzada especial que era molt cara i gairebé impossible de trobar. La Rahela cada dia estava més prima i els meus pares passaven la nit en vetlla fent torns per tenir-la a coll dreta perquè no s’asfixiés amb els seus vòmits.


  —Però és a Eslovènia, Djana. Com ho pagarem?


  —La nostra filla està malalta. Tant me fa com ho pagarem.


  Vaig posar la Rahela al cotxet.


  A Eslovènia hi havia hagut una guerra de deu dies. No tenien frontera amb Sèrbia ni ple accés al mar; no eren d’una mala ètnia. Ara Eslovènia era un país lliure. Un país independent. Vam travessar els camps desolats del nord de Croàcia i el pare va alentir la marxa quan un agent de la policia eslovena ens va fer un senyal en direcció a una cabina de duana improvisada, construïda a correcuita per assenyalar la nova frontera. El pare va fer girar la maneta per abaixar el vidre de la finestra i la mare va furgar dins la bossa buscant els passaports. Alguns hiverns havíem anat a Eslovènia a passar el dia a Čatež, un parc aquàtic cobert que hi havia just a l’altra banda de la frontera. Que estrany, pensava jo, haver d’ensenyar el passaport per anar a nedar. El policia es va llepar el dit gros i va fullejar els nostres documents.


  —Quin és l’objectiu de la visita?


  —Venim a visitar uns cosins —va dir el pare.


  Em va estranyar que no digués la veritat.


  —Quant de temps s’hi estaran?


  —Només avui. Unes quantes hores.


  —Molt bé —va dir l’agent amb un somriure de suficiència. Vaig recordar els segells quadrats de tinta que ens havien estampat la vegada que vam anar a Àustria, però aquell home només va guixar un gargot amb bolígraf a cada passaport i ens va fer un senyal perquè passéssim.


  No sabia què em trobaria en un país completament nou, però vaig tenir un desengany quan vaig veure que Eslovènia era tal com jo la recordava, i que s’assemblava a les zones rurals de Croàcia dels voltants de Zagreb —era plana, inexpressiva i herbosa, amb un teló de fons de muntanyes que semblava que sempre eren igual de lluny.


  —Ja saps que no em preocupen els diners —va dir el pare, trencant el silenci que havia guardat des que havíem sortit de casa.


  —Ja ho sé.


  —Però estic amoïnat.


  —Ja ho sé.


  El pare va agafar la mà de la mare i li va fer un petó al revers del canell.


  —Ja ho sé —va repetir.


  A mesura que ens acostàvem a la capital, la població era cada vegada més densa, amb més cases apinyades al voltant de la ciutat. A la part del centre, Ljubljana semblava una versió, en petit i en baix, de Zagreb, si no fos que el riu la travessava pel mig en comptes de córrer per la vora. La diferència entre el croat i l’eslovè era exasperantment petita: els aparadors i els rètols dels carrers eren plens de paraules familiars però mal escrites, de manera que no s’acabaven d’entendre.


  —Això no és la consulta d’un metge —va dir el pare quan la mare li va donar instruccions perquè girés per un carreró sense cap indicació.


  Articulava les paraules d’una manera exagerada, com feia quan estava frustrat.


  —És aquí.


  La mare va assenyalar un segon pis amb una creu vermella a la porta. El pare va aparcar davant d’una boca d’incendis.


  —Bona tarda —va dir una dona en anglès, i ens va fer passar—. Soc la doctora Carson.


  Jo estudiava anglès des de primer, però em semblava una llengua tèrbola, amb una gramàtica que semblava feta a correcuita. Així i tot, vaig decidir concentrar-me per entendre tot el que pogués. La doctora Carson va estrènyer la mà dels meus pares amb força. La porta del pis donava directament a la sala i ens va acompanyar al sofà, un moble massa gran per a aquella habitació, cobert amb una pila de coixins de flors. A les parets hi havia fotografies en blanc i negre, de la mida d’un pòster, de nens malaltissos abraçats per metges americans amb somriures plens de dents. MEDIMISSION, deien els pòsters amb unes lletres grosses al peu de les fotos, amb tot un assortit d’eslògans entusiastes sobre nens i miracles i el futur.


  La doctora Carson era prima i rossa i tenia les dents iguals que les persones dels pòsters, i vaig decidir que no m’agradava per culpa d’aquestes coses, i per l’exaltació de la seva expressió, que em recordava la manera com parlaven els mestres amb els alumnes que consideraven estúpids. Però sabia que era la nostra oportunitat perquè la Rahela es curés; tot i que l’uniforme de la doctora Carson consistia en uns texans, uns guants de làtex i un estetoscopi, estava més ben equipada que totes les consultes de metges de debò del meu país.


  Extreia sang a la cuina.


  —Està esterilitzada —deia una vegada i una altra, com si tinguéssim altres opcions.


  No em va agradar veure el bracet de la Rahela subjectat sobre el taulell de la cuina, tot i que no plorava; no havia plorat des que havíem arribat. Vaig desviar la mirada i em vaig fixar en la imatge d’una nena asiàtica amb mitja cara cremada, contreta com l’escorça nuosa d’un arbre.


  La doctora Carson va fer més proves. Ella i els meus pares parlaven en una barreja de llengües: la mare traduïa fragments no del tot coherents per al pare. L’ecografia va mostrar que els ronyons de la Rahela no funcionaven bé. Semblava que només en tingués un, però les imatges no eren concloents, ni tan sols amb aquell equipament tan modern.


  —Hi ha màquines més precises per a aquestes proves, en altres ciutats —va dir la doctora Carson—. Però de moment podem provar la medicació. Per estabilitzar-la.


  La mare la va bombardejar amb preguntes. Elles dues van passar del tot a l’anglès, i el pare i jo esperàvem, nerviosos. La doctora Carson va desaparèixer a la cuina, i després va tornar amb una pila de papers i un flascó de vidre amb càpsules vermelles i blaves.


  —Dos cops al dia. Estarem en contacte.


  Al control de la duana el pare va abaixar el vidre de la finestra i va oferir els passaports a l’agent que s’acostava; els seus ulls anaven de les nostres cares a les fotos dels passaports amb curiositat creixent.


  —N’estan segurs, que volen tornar?


  Va fer un gest del cap en direcció a la frontera; parlava amb una barreja de condescendència i autèntica preocupació.


  El pare li va agafar els nostres documents amb un gest brusc i va apujar el vidre tan de pressa que va estar a punt d’enganxar-li la mà a l’agent. Va obrir la boca per dir alguna cosa a través del vidre, però es veu que s’ho va pensar més bé i va accelerar per travessar la frontera cap a Croàcia.


  —Quina mena de pregunta és, aquesta? —va demanar al cap d’una estona amb veu aspra—. Per descomptat, que volem tornar. Per descomptat, que tornem a casa.


  —Que estàs desperta? —Aquella nit el pare va treure el cap a la sala—. Et vull explicar un conte.


  Em vaig incorporar i vaig repenjar l’esquena al braç del sofà. El pare tenia a les mans el meu llibre preferit, Contes de temps antics. Els contes infantils d’aquell llibre eren molt antics i molt populars, i aquell exemplar estava tan gastat que hi havíem hagut de tornar a enganxar les pàgines del mig amb cinta adhesiva.


  —Quin?


  —Un dia —va llegir— un jove va anar a parar al bosc de Stribor. No sabia que aquell bosc estava encantat i que hi vivien tota mena d’éssers màgics. Una part de la màgia del bosc era bona, i l’altra era dolenta, i el bosc continuaria encantat fins que hi entrés la persona que podia trencar l’encanteri: havia de ser una persona que s’estimés més la seva vida, amb totes les penes, que no tota la tranquil·litat i tota la felicitat del món.


  El pare va tancar el llibre de cop i jo vaig fer veure que tenia paciència, perquè sabia que continuaria, que no li feia falta llegir les paraules del llibre.


  —Després de tallar llenya, quan el jove tornava a casa, on l’esperava la mare, va ensopegar amb alguna cosa —el pare es va aixecar d’un bot i va fer veure que s’entrebancava— i va travessar el llindar del reialme de Stribor. Allà semblava que tot estigués esquitxat d’or; era com si totes les coses es veiessin cobertes de cuques de llum.


  Vaig provar de pensar en algun lloc de Zagreb on tot fos net i brillant, però últimament la ciutat no era gaire màgica.


  —I la dona que se li va aparèixer a la clariana no era cap excepció. Era la dona més bella que mai havia vist.


  —L’enganyava! —vaig dir—. Ho feia veure!


  —Tens raó. En realitat la dona era una serp disfressada. Però el noi no ho sabia. I es va deixar enlluernar per la seva bellesa.


  —Però la mare sí que ho sabia.


  —Quan el noi la va portar a casa, la mare va veure de seguida que aquella dona tenia la llengua bífida com una ssssssssssserp! —El pare va treure la llengua i va fer una sibilació reptiliana—. La mare del noi el va voler avisar, però ell no li va fer cas. Ell era feliç així, va insistir. Aviat, el noi i la dona-serp es van casar. La nova jove tractava molt malament la mare del seu marit. La mare era vella, però la jove la feia treballar molt: havia de cuinar, fer la neteja, tenir cura de l’hort… De nit, la mare plorava a la seva habitació, i desitjava trobar la manera de sortir d’aquell destret…


  —I què va passar? —el vaig interrompre; ara venia la meva part preferida—. Les fades!


  —Les fades van sentir els plors d’una dona desesperada que demanava ajuda. I llavors, a mitjanit, van volar per sobre de la falda de la muntanya fins al poble del noi i van entrar a casa seva per la finestra.


  —Com eren?


  —Les envoltava un núvol de llum daurada, i cadascuna tenia dos parells d’ales fines com el paper que es movien amb tanta rapidesa que amb prou feines es veien! Com les d’un colibrí.


  Jo havia vist un colibrí una vegada, a la tele. Semblava massa pesant per poder-se aguantar d’aquella manera a mig aire.


  —Les fades van agafar la dona per les mànigues de la camisa de dormir i se la van emportar lluny del poble, muntanya avall, entre els altíssims roures gegants, fins a on Stribor, el Senyor del Bosc, les esperava. Stribor vivia en un castell daurat a l’interior del roure més gros i més fort…


  —Com hi havia pogut encabir un castell, dins un arbre?


  —Màgia, Ana. Quan les fades van haver portat la mare fins a l’arbre, ell va sortir. «SOC STRIBOR, EL SENYOR DEL BOSC! QUI HI HA?» —va bramar el pare amb el seu millor greu a l’estil Stribor—. Soc la Brunhilda, i el meu fill s’ha casat amb una dona-serp malèfica! —va dir amb una veu aguda.


  —La Brunhilda? —vaig dir jo. I em va fer riure aquell nom ridícul que el pare canviava cada vegada que m’explicava el conte.


  —«Ah, sí, Brunhilda, conec la teva situació i et puc ajudar. Com ja saps, soc molt poderós! Tinc molts poders!». —El pare va treure pit i es va posar les mans als malucs—. «Amb els meus poders supermàgics, et puc tornar la joventut. Restaré cinquanta anys a l’edat que tens ara, i tornaràs a ser jove i bonica!». La dona es va emocionar amb la perspectiva de tornar a ser jove i lliure de les grapes de la seva malèfica jove. Va dir que sí. Llavors Stribor va posar en marxa tota la màgia del bosc. —El pare va fer una pausa dramàtica i va començar una pantomima de tremolor exagerat—. I davant seu va aparèixer una porta gegantina. Stribor va dir a la dona que, quan la traspassés, retrocediria en el temps. La dona ja tenia un peu al llindar quan se li va acudir: «Un moment! I què en serà, del meu fill?». Stribor es va burlar d’aquesta pregunta, que trobava ridícula. «El teu fill no hi serà, a la teva nova vida, a la teva joventut». La dona es va fer enrere. «M’estimo més tenir el meu fill que viure com una jove feliç sense ell», va dir. I així —el pare va fer petar els dits— Stribor va desaparèixer i es va anul·lar la màgia del bosc. La jove malèfica va tornar a ser una serp. La que s’estimava més les seves penes que tota la felicitat del món havia entrat al bosc i havia trencat l’encanteri.


  El pare em va acotxar amb la flassada.


  —Ho entens, Ana, que de vegades les coses són difícils però val la pena fer un esforç?


  —Em sembla que sí. —De sobte tornava a estar molt cansada.


  —Molt bé. —El pare em va fer un petó al front—. Laku noć.


  Va tornar el llibre de contes al prestatge i va apagar el llum mentre jo m’encongia entre els plecs del sofà.
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  Al cap de dos dies van volar el palau presidencial. Els meus companys d’escola i jo esperàvem al refugi que donessin avís de fi de l’alerta per poder sortir dels confins de la pudor de resclosit i la foscor. Aquest refugi tenia lliteres de tres pisos, i mentre esperàvem torn per a la bicicleta generador jugàvem a pujar a la de dalt de tot i saltar, i guanyava el que aconseguia fer un cop més sonor amb les vambes contra el terra de ciment. La mestra, que normalment es dedicava a tirar una galleda d’aigua freda sobre les nostres explosions esportives, ens va manar severament que no ens trenquéssim cap os, però ens va deixar continuar. Alguna cosa s’allargava més que de costum. Vaig mirar de reüll el carnisser, que s’havia autonomenat guardià de la porta, amb les seves carns flàccides embolicades amb un davantal brut de sang. De la butxaca de davant sortia la punta d’una ràdio de la policia portàtil, i parlava en veu baixa amb la caixera de la botiga del costat de la carnisseria. Llavors, quasi frenèticament, es va girar de cop i es va posar a forfollar els forrellats de la porta; les mans molsudes se li movien més ràpidament que quan treballaven al taulell.


  —Has sentit el senyal? —em va preguntar en Luka. Jo no l’havia sentit, però la porta era oberta i l’empenta de tota la gent cap a les escales va ser més forta que les cametes primes de les criatures. A més, no ens volíem perdre res que fos emocionant. Els meus companys i jo ens vam empènyer els uns als altres escales amunt cap a la llum del dia.


  Al principi, la pudor. L’olor terrosa de fusta cremada, la fortor química de plàstic fonent-se, el tuf d’alguna cosa agra i desconeguda. Carn, vam saber després.


  Després, el fum: les columnes que s’enlairaven a la part alta de la ciutat, amples, espesses, vermell fosc.


  Ara no era ansietat ni emoció, sinó autèntica por. Estava marejada, com si m’haguessin lligat una corda a la cintura i l’estrenyessin fins que no m’arribés l’aire. En algun lloc, darrere nostre, la mestra donava instruccions a crits perquè tornéssim a casa. Així i tot, la gent que havia sortit del refugi es dirigia com un sol home cap al lloc de l’explosió. Vaig agafar la mà d’en Luka; la nena del meu costat em va engrapar un manyoc de samarreta, i els altres s’hi van enganxar, fins que tota la classe havia format una desordenada cadena humana. Ara ens feia més por separar-nos que entrar en una ciutat incendiada.


  Vam arribar al peu dels esglaons que portaven a la part alta, cap a Banski Dvori. La policia havia bloquejat l’escala, i ens vam esmunyir entre la gentada d’adults obrint-nos pas fins a un replà de ciment per poder tenir més visió. Alguns dies el pare treballava a l’oficina de transport de la part alta de la ciutat, però ara no recordava a quina. No era prou a prop de l’explosió perquè l’haguessin ferit, oi? Entre tant de fum era impossible de dir; vaig observar la cara de tots els homes amples d’espatlles que veia, però no el vaig trobar.


  Al nostre voltant circulaven fragments d’informació contradictòria:


  —Ho heu sentit? El president ha explotat a la seva taula!


  —Apa, vinga! Si el tenen en un búnquer des de la setmana passada!


  —Ho heu sentit? La seva dona també hi era!


  Una veu des de darrere:


  —Que esteu sols, nois?


  Els meus companys i jo ens vam espantar de veure que algú parlava amb nosaltres i no per sobre nostre; ens vam posar tan nerviosos com si ens haguessin enxampat copiant en un examen de matemàtiques. Em vaig girar i vaig veure un periodista brandant un gran micròfon i tocant-se un cable que li entrava a l’orella. Portava una armilla grisa amb una mena de llustre com de niló i metall.


  —No estem sols —vaig dir—. El meu pare ha…


  —Què n’has de fotre? —em va interrompre en Luka, dirigint-se a aquell home i traient pit per imitar l’armilla voluminosa que duia.


  El periodista, que havia indicat al càmera que s’acostés per filmar la canalla, va quequejar.


  —Hauríeu de ser a casa vostra —va dir, i el seu temor va revelar un accent francès.


  La seva estrangeria al descobert va minar la poca autoritat que li quedava.


  —Tu sí que hauries de ser a casa teva, stranac! —vaig dir jo, envalentint-me.


  Els meus companys de classe van fer rialletes, i em vaig complaure en l’acceptació de les nenes, encara que fos momentània. Jo era valenta, fins i tot poderosa.


  —Stranac, stranac —van repetir els meus companys amb cantarella. Algú va llançar un cor de poma, que va rebotar a l’espatlla encoixinada del periodista.


  —Per mi com si us rebenteu tots, púrria gitana! —va dir. Va indicar al càmera que avancés un parell de metres perquè no sortíssim a la imatge i va continuar el seu reportatge.


  Va retrunyir una altra explosió a prop del palau, i la vibració es va propagar pel terra de ciment fins a la part baixa de la ciutat. Una esquerda fina com un cabell es va obrir per tot el replà, sota els nostres peus. Tot d’un plegat tornar a casa no ens va semblar una mala idea. Vam marxar corrents, en Luka i jo embalats com esperitats pel carrer Ilica fins que vam tirar per diferents camins.


  —Sort! —li vaig desitjar quan ens separàvem.


  Després em va semblar una estupidesa, però va aparèixer una altra filera d’ambulàncies a la cantonada amb les sirenes a tot drap, i si em va respondre no ho vaig sentir.


  Vaig arribar a casa acalorada, amb olor de foc, i vaig obrir la porta amb tanta força que vaig ampliar el forat de la paret, causat per mostres semblants d’exaltació.


  —On eres? —va cridar la mare des de l’habitació, com trasbalsada.


  —Al refugi. Ho saps, això de Banski Dvori?


  Em pensava que m’abraçaria fort, com després del primer atac aeri, però només em va mirar de cap a peus i em va dir.


  —Fas una pudor que empesta. Renoi, Ana, no podries jugar amb nenes? —va dir, i se’n va anar a la seva habitació.


  La vaig seguir uns quants passos i em vaig repenjar al marc de la porta. Tot i que semblava una reacció estranya, vaig entendre que era un esquer per embrancar-nos en una discussió que ja havíem tingut moltes vegades: ella volia que jo xerrés amb nenes, que saltés a corda i que jugués a cuinetes; jo volia anar amb bici, nedar al Sava i jugar a futbol. M’encantava la sensació del fang sec esquerdant-se a la pell dels braços i els genolls tacats d’herba dels texans; em sentia important quan a la roba es veien els rastres de les meves activitats del dia. Gairebé totes les meves possessions, fins i tot la bicicleta, eren coses que el noi del pis de dalt ja no volia. Si, d’una banda, la mare estava decebuda per les meves tendències masculines, de l’altra es podia consolar pel fet que pràcticament tot el que cobria les meves necessitats era de franc.


  El camí de la roba usada era una complexa xarxa que connectava veïns i desconeguts per tota la ciutat. Sempre em preguntava qui era que es comprava la roba per primera vegada, i m’imaginava una família aristocràtica al capdamunt de la cadena que comprava piles de roba i l’escampava per diferents xarxes familiars. Pel carrer de vegades vèiem samarretes que ens eren familiars entre el nostre cercle d’amics, però hi havia l’acord tàcit de no dir res. Passàvem els matins del cap de setmana fregant les taques de la nostra roba nova vella, i de passada ens esbandíem els records els uns als altres.


  —Hi havia nenes —vaig dir en veu baixa.


  Però la mare no s’hi va enganxar; va continuar anant d’un cantó a l’altre per la seva habitació com si estigués molt enfeinada. Va portar una pila d’exercicis d’alumnes de la tauleta de nit a l’escriptori, va posar els llapis que hi havia dins d’una tassa de cafè, al costat, en posició de ferms. Això era un indicador segur del fet que alguna cosa anava malament. Ja havia vist que la Rahela era al llit de la mare, però ara m’hi vaig fixar més bé. Estava repenjada en una pila de coixins, i tenia el pitet tacat de vermell.


  —Mare? Això és sang?


  La Rahela va tossir; la bava dels llavis estava tenyida d’un vermell premonitori.


  —És el medicament nou. La doctora Carson ja ho va dir, que podia passar.


  —I vol dir que li va bé? —vaig preguntar. La mare va tancar de cop el calaix del tocador.


  Quan va arribar el pare, van discutir. Parlaven a crits de les factures del metge i de travessar la frontera, de Banski Dvori, dels refugis i d’Amèrica. Parlaven a crits de la Rahela, i després de mi.


  Vaig agafar la Rahela a coll i em vaig posar a caminar per la sala. Els crits travessaven l’envà.


  —Estic cansada d’esperar. Estic cansada que m’escridassis perquè m’esperi —deia la mare.


  —I què vols que et digui, jo? No podem fer res més que esperar a veure si aquest medicament li fa efecte.


  —No n’hi fa. Hem de marxar.


  —No ens donaran el visat, si consideren que hi ha risc de fuga.


  —Tenim una feina fixa. I un pis.


  —La ciutat està en flames, Djana. Hi ha risc que fugim.


  Un dels dos rebotia objectes sobre l’escriptori.


  —A més —va dir el pare al cap d’una estona—, ja he fet la sol·licitud. Per a tots quatre.


  Jo no entenia gaire les normes dels passaports i els visats, ni què implicava l’intent d’obtenir-los, però era prou assenyada per no interrompre una discussió. Vaig embolicar la Rahela amb una altra flassada, vaig obrir les portes encara fortificades amb una doble capa de cinta formant una X, i vaig sortir al balcó. La vista des d’una novena planta abastava quasi tota la ciutat. A la dreta hi havia un grup de gratacels que era una mostra representativa de l’arquitectura més moderna i lletja de Zagreb. Hi havia les torres Braća Domany, tot i que ningú coneixia els germans Domany ni per què havien fet aquells blocs de pisos en honor seu. L’edifici doble allotjava tanta gent que per la ciutat corria la broma que si no trobaves un conegut, n’hi havia prou d’enviar una carta a l’adreça general de les torres.


  A l’esquerra, els pinacles bessons de la catedral de Zagreb sobresortien per sobre de tots els edificis del voltant. Des que en tenia memòria, no recordava haver vist mai que la catedral no estigués coberta, almenys en part, per bastides i lones, però això contribuïa al seu aire majestuós; les seves ferides eren una manifestació física de les penes i les confessions de la ciutat. De nit, abans de la guerra, dos focus il·luminaven les torres de pedra amb dolls dobles d’or tebi. Ara, amb la llum extingida com a previsió d’una apagada, era difícil precisar on s’acabaven els pinacles i on començava el cel nocturn.


  Encara es respirava un rastre de fum, però el núvol de la part alta s’anava dissipant a poc a poc. Em vaig estirar a terra amb les cames entre els barrots metàl·lics de la barana i la Rahela abraçada sobre el pit. Estava desperta però més tranquil·la. A mi sortir al balcó sempre em calmava, si estava trasbalsada, i potser a ella també li anava bé.


  Al cap d’una estona la mare em va cridar perquè entrés, i em va renyar perquè havia exposat la Rahela al fred. Vaig provar de pensar en com era la mare abans que nasqués la Rahela, si sempre s’enfadava amb mi, però em costava recordar una vida que no girés al voltant d’una criatura que plorava.


  —Et curaràs —vaig dir a la meva germana.


  Ho volia tant per mi com per ella, i quan me’n vaig adonar em vaig sentir culpable.


  Vaig donar la Rahela a la mare, i es van tancar al dormitori. Al cap d’uns moments, el pare va sortir i es va asseure al piano. Va tocar els primers compassos d’un riff de Springsteen que se sentia molt abans de la guerra, però es va equivocar de nota i ho va deixar. En èpoques més felices tocava sovint; agafava un feix de partitures grogoses de dins de la banqueta i em deia que en triés una. La seva execució no era mai perfecta, però sempre reconeixedora, i això que no havia estudiat música.


  La música, li havia sentit a dir, és com unes postres. Es podia passar sense, però la vida no era igual de bona. Alguns vespres, quan jo hauria hagut d’estar fent els deures, el pare i jo agafàvem el radiocasset del prestatge i el posàvem a terra, al mig de la sala. Quan a la ràdio sonava una cançó que ens agradava, deixàvem el que estàvem fent, corríem a la sala i ens llançàvem contra el radiocasset com porters de futbol, estirant els braços. O l’un o l’altre premíem el botó de record tan bon punt havíem aterrat a l’estora, amb la pell encetada per la fricció, posseïts per una esportivitat entusiàstica. Després, abans que em fessin anar al llit, afegíem les noves cançons a l’etiqueta, tornàvem a desar el radiocasset al prestatge, i posàvem la cinta, amb molt de compte, a la col·lecció de cançons a les quals els faltaven els deu primers segons. De vegades, si una cinta es trencava, estiràvem aquella tira fina i iridescent de l’interior de la casset i l’esteníem per tota la sala, corrent enriolats, topant amb les potes dels mobles. La mare, que normalment ens cridava amb impaciència en la majoria dels nostres intents d’ajornar alguna activitat, no interrompia mai aquestes disseccions esbojarrades.


  Però aquella nit, quan el pare va engegar la ràdio, només se sentien paràsits.


  —També han bombardejat Radio Sljeme —va dir el pare—. Per destruir la torre de senyals.


  Va fer girar el botó de sintonització fins al final en totes dues direccions abans d’apagar l’aparell. Vaig sentir que la respiració li adoptava un cicle rítmic, i va començar a cantussejar una cançó nova que se sentia pels turons de Zagora, l’himne dels soldats de l’est. «Nećete u Čavoglave dok smo živi mi». No aniràs mai a Čavoglave… mentre siguem vius.


  —Nećete u Čavoglave dok smo živi mi! —m’hi vaig afegir.


  —Calleu —va dir la mare des de l’altra banda de l’envà.


  —Dok smo živi mi! —va bramar el pare en direcció als prestatges. Vaig riure. Ara la mare era a la cuina, fent un terrabastall de cops de plats, i el pare va deixar de somriure—. És hora d’anar al llit, Ana —em va dir.


  —Primer acaba-la de cantar —vaig dir, allisant el llençol i la flassada del sofà. Va mirar per sobre de l’espatlla cap on era la mare, va apagar el llum i me la va cantar en veu baixa, a les fosques.


  L’endemà al matí la policia va construir els murs de sacs de sorra. Vaig sortir al balcó abans d’anar a escola i vaig veure com barraven les carreteres que entraven a la ciutat. Es llançaven els sacs de l’un a l’altre fent la cadena i els amuntegaven en piles ben fetes de capes de sacs col·locats alternament en dues direccions, i altres homes enfilats en escales de mà arrengleraven els sacs de les capes de dalt.


  Els murs fets amb sacs de sorra havien de fer de baluards perquè ens hi poguéssim estar drets al darrere i disparar si els serbis venien a envair-nos. Però en comptes d’una sensació de seguretat, les barricades feien un efecte infantil. Semblava que ens penséssim que una inundació de tancs era com una inundació d’aigua i que es podia aturar amb una pila de sacs. Semblava que no haguéssim vist les imatges filmades del tanc que passava per sobre del petit Fićo vermell en un carrer d’Osijek, o el camió de l’exèrcit que estampava un autobús ple de gent a la rasa de la vora de la carretera. Semblava que no se li hagués acudit a ningú que bloquejar les carreteres d’entrada també significava bloquejar les rutes d’escapada.


  Però la por del dia abans ja s’havia esvaït, i els meus amics i jo vam decidir trobar-nos a la barricada més propera plegant d’escola. Aquell mur demanava a crits que l’escaléssim: era tan alt i seductor que hauria pogut ser perfectament una estructura per grimpar d’un parc infantil. Al final de la setmana els sacs de sorra ja formaven part del nostre paisatge de jocs. Aviat la guerra va ser el nostre joc preferit, i vam deixar d’anar al parc. Ens reuníem a prop dels sacs de sorra perquè el terreny ja estava preparat. Si podíem convèncer prou gent perquè fossin serbis, fèiem equips: txètniks contra croats: cadascú només tenia una vida, i si mories t’havies de quedar mort. S’acabava el joc quan un equip havia mort tots els de l’altre. Altres vegades jugàvem a la guerra de cadascú-contra-tots, en què tenies tres vides i tothom havia de matar tothom, indiscriminadament.


  En totes dues versions la idea era matar una persona disparant-li amb una arma imaginària; un tros de fusta o una ampolla de cervesa buida feia les funcions. Era essencial establir contacte visual amb la persona que mataves, per evitar discrepàncies. A cada joc també hi havia dos subconcursos. En un guanyava qui podia fer els efectes sonors més realistes imitant una metralleta; els jugadors més bons sabien distingir el so d’una Thompson, un kalàixnikov o una Zbrojovka. Normalment guanyava en Luka. Si hi haguessin hagut punts, els jugadors n’haurien guanyat d’extres per les caigudes en càmera lenta. Un espasme post mortem o un balbuceig delirant també eren un plus, si el dramatisme no era exagerat. Els que morien amb els braços o les cames doblegats en un angle poc natural i podien aguantar la posició més temps que els altres eren els guanyadors.


  I encara que els sacs de sorra haguessin pogut ser útils contra els atacs exteriors, no ens podien protegir dels que ja eren dintre de les barricades. Corrien rumors que alguns civils serbis de Zagreb havien passat a l’acció i feien explosius a la cuina de casa. Amagaven una trampa en objectes de la llar i els deixaven al carrer; els cotxes en miniatura i els bolígrafs eren els seus contenidors preferits. En Mate jurava que havia anat de poc que no el liquidessin amb una llauna de cervesa que es va encendre quan li va clavar un cop de peu. Li va cremar la vora dels pantalons, però va fer figa i no va explotar, ens va dir, i no sabíem si creure’ns-el. Però la nostra mestra es prenia els rumors seriosament, i cada tarda ens recordava que no collíssim mai res del carrer, per molt que brillés. Tot un repte per a una població frugal que vivia sota la pressió dels racionaments.


  El nostre company Tomislav va trobar el seu germà gran en un carreró, en una travessia de casa seva, amb la sang que ja es quallava, i agrumollada a les esquerdes de la vorera. Ningú ens va explicar què havia passat, si més no directament, però ho sabíem per les converses que tenien lloc per sobre dels nostres caps.


  Dos dies després vaig veure en Tomislav en un refugi durant un atac aeri. Quan va arribar, els altres ens clavàvem empentes a la cua de la bicicleta generador. Ens vam quedar quiets, mirant-lo. La duresa dels seus ulls em va espantar molt més que si hagués plorat. El nen que pedalava es va aturar sense discutir. En Tomislav ens va passar a tots i va muntar a la bicicleta.


  Durant uns moments el vaig veure pedalar amb fúria i convertint el dolor en força, en una cosa tangible i científica. Llavors vam desfer la cua i vam anar cap a un altre racó del refugi per deixar-li una mica d’intimitat; ens va semblar que aquesta era l’actitud més correcta segons el codi de conducta en temps de guerra que anàvem inventant sobre la marxa.
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  L’estiu es va convertir en tardor de la manera brusca, gens bonica, amb què Zagreb sempre canviava d’estació. Les fulles es van tornar marrons just abans de caure, i semblava que haguessin emblanquinat el cel amb un drap brut. Algun dia feia tant de fred que semblava que hagués de nevar, però els núvols es limitaven a estar suspesos sobre nostre, grassos i feixucs, i només deixaven caure el plugim just perquè no poguéssim jugar al carrer. Els meus amics i jo ens quedàvem a dintre, i els grans anaven amunt i avall amb les celles arrufades i paraigües negres.


  Després del bombardeig del palau, Croàcia havia declarat oficialment la independència, i això havia provocat una ràfega de modificacions que posaven en qüestió fins i tot els detalls més mundans de la nostra vida anterior. Els cantants pop famosos a tot Iugoslàvia enregistraven versions duals dels seus èxits en tots dos dialectes; paraules aparentment innòcues com cafè s’havien de substituir per kava i kafa per als públics croat i serbi. Fins i tot s’analitzaven els rituals de salutació —saludar amb un petó a cada galta era acceptable, però tres petons eren massa: era un costum de l’Església ortodoxa i, per tant, traïdor.


  En Luka i jo navegàvem per la crisi de la nostra llengua amb més preguntes:


  —Creus que ens hauran de fer un certificat de naixement nou, ara que Iugoslàvia ja no és Iugoslàvia? —em va preguntar.


  —Em sembla que no. Quan vam néixer encara era Iugoslàvia.


  —I la targeta sanitària? I el passaport?


  —El passaport… —Ho vaig rumiar—. Segurament necessitarem un passaport nou, quan s’acabi la guerra.


  —I els bitllets de tramvia?


  —Bitllets… Nosaltres, rai! No els paguem mai. —El vaig mirar i em va fer un somriure d’orella a orella.


  —Ja.


  Al cap d’una estona, vaig dir:


  —Quan ens casem, al certificat de naixement dels nostres fills dirà que són croats o bosnians?


  En Luka va frenar bruscament.


  —Què?


  —Quan ens casem…


  —Qui t’ho ha dit, que ens casarem?


  No ho havia pensat, de fet; ho donava per descomptat.


  —Com que som tan amics…


  —Em sembla que això no va així.


  —Per què no?


  —T’has d’enamorar i tot això. Saps?


  Ho vaig reflexionar.


  —Però jo t’estimo —vaig dir—. Et conec de tota la vida.


  —Que estàs enamorat no ho pots saber fins que ets adolescent i et fas petons —va dir en Luka—. Vull dir que haurem d’esperar per saber-ho, per comprovar-ho.


  —Ja.


  —Però això no ho diguis, a l’escola. Ja se’n riuen prou, de mi. Només em faltaria això.


  No m’havia adonat que els nens es burlaven d’en Luka com les nenes es burlaven de mi.


  —No pateixis —vaig dir, avergonyida.


  Em penedia d’haver-ho dit, allò, i estava buscant una excusa per anar-me’n a casa quan en Luka va tornar a passar la cama per sobre de la bicicleta, es va posar a pedalar, i el vaig seguir. Vam passar per davant d’una trinxera de sacs de sorra on hi havia uns quants nens de la classe que hi grimpaven. En Luka els va saludar amb la mà.


  —Parlem d’una altra cosa —em va dir—. Que has vist els diners?


  El govern ja havia començat a emetre la nova moneda, que també es deia dinar, però que ara tenia la imatge de la catedral de Zagreb estampada al revers dels bitllets, encara que el nom fos el mateix. Al principi era emocionant tenir diners que deien «República de Croàcia» amb el tipus de lletra suau d’un país oficial, i era excitant que la il·lustració que exhibia fos d’un lloc que jo veia des del balcó de casa. Però ningú no sabia el valor d’un dinar; el valor fluctuava dràsticament d’un dia a l’altre, i algunes botigues de serbis, o simplement de comerciants garrepes, no n’acceptaven per por que la moneda canviés durant la guerra. Les transaccions de quantitats considerables es feien en marcs alemanys.


  La mare em va enviar a la carnisseria amb un feix de dinars nous perquè comprés una paperina d’ossos, i després vaig veure com feia sopes amb l’aroma de la carn. Ens posava unes racions cada vegada més petites, i de vegades ella se saltava àpats sencers amb l’excusa que tenia mal de cap o exàmens per corregir i s’aixecava de taula. Havent sopat jo no estava mai tipa, però era capaç de llegir l’expressió de la cara dels meus pares més del que ells es pensaven, i no deia res.


  En Petar i la Marina continuaven venint els caps de setmana; la mare i la Marina ajuntaven provisions perquè tothom hi sortís guanyant. Ja no hi havia diners per a vi o tabac, i per això bevíem aigua i en Petar mastegava xiclet i, quan se li acabava, es mossegava les ungles.


  Un diumenge la Marina va arribar molt pàl·lida. La mare em va donar la Rahela i totes dues van entrar al dormitori i es van posar a xiuxiuejar darrere la porta. Esforçant-me per no fer cas de la tensió de l’ambient, em vaig posar a caminar amunt i avall del pis amb la Rahela a coll de cara enfora perquè ho pogués veure tot; així es distreia de la seva malaltia i segurament de la gana. Li deia endevinalles a l’orella. «Una cosa petita i vermella que puja i baixa. Un tomàquet en un ascensor! Què tens si asseus dotze sèrbies en rotllana? Una dentadura sencera!». De vegades em semblava que la veia riure quan li deia la resposta sorpresa. La Rahela estava més prima però plorava menys, i vaig decidir que això volia dir que el medicament li anava bé, tot i el xiulet fluix que se sentia cada vegada que agafava aire.


  Finalment la Marina i la mare van sortir del dormitori, i en Petar va anunciar que al cap d’una setmana havia de ser a la base per fer la instrucció.


  —Que estàs nerviós? —li va preguntar el pare.


  —No —va dir en Petar—. Però estic desentrenat!


  Es va donar uns copets a la panxa i em va somriure, esperant que rigués, però fins i tot jo veia que s’havia aprimat i que aquell somriure no lligava amb els ulls.


  —On et destinaran?


  —Seré a prop. Després de la instrucció formaré part del Cercle de Defensa de Zagreb. Potser podré venir els caps de setmana i tot.


  —Et pots estar aquí casa, Marina, si vols —va dir la mare.


  —No siguis bleda. No cal.


  —Ni se n’adonarà, que no hi soc —va dir ell—. Tots quatre es van mirar i jo vaig sentir aquella frustració tan típica de la infantesa, com quan tothom riu d’un acudit que tu no has entès, tot i que al pis hi havia silenci si no fos pels cops de cullera als bols i els sospirs fondos d’en Peter quan s’empassava una cullerada.


  Aquella nit em vaig aguantar desperta tanta estona com vaig poder, escoltant la conversa dels pares a la cuina.


  —Jo també hi hauria de ser. Qualsevol que s’aguanti dret hauria d’estar defensant la ciutat —va dir el pare.


  —Hi ha molts soldats. Amb la teva vista… val més que no.


  —Estaria més tranquil si pogués protegir la meva família.


  —Tot anirà bé —va dir la mare. Normalment era ell qui la tranquil·litzava a ella, i veure que ara era al revés em va fer sentir culpable d’escoltar la seva conversa—. A més, a mi m’agrada que siguis aquí amb mi. Amb nosaltres.


  —A mi també —va dir ell al cap d’una estona, i vaig sentir que es feien un petó abans d’adormir-me.


  La sirena dels atacs aeris era el nostre despertador, i en aquells primers mesos l’obeíem amb diligència. La sirena a la una de la matinada volia dir sortir del llit col·lectivament, posar-se les botes i un vessament de veïns atordits a la llum fluorescent (o, en cas de tall de corrent, a la foscor impenetrable) de l’escala. Aquella nit em semblava que només havia dormit uns pocs segons quan el pare em va agafar del sofà, embolicada amb la manta, i la mare amb la Rahela ens van seguir. Mig adormida, donava cops de cap contra la seva espatlla quan em portava escales avall cap al soterrani, i el cor ens bategava amb el ritme ràpid i irregular dels qui han estat arrencats del llit bruscament. L’aire fred del soterrani em travessava el pijama; em vaig asseure repenjada a la nostra šupa i em vaig ajustar la flassada al voltant de les espatlles, disposada a continuar dormint.


  Just quan començava a sentir l’escalfor de la inconsciència va sonar la sirena indicant la fi de l’alerta. Em fregava els ulls mentre el pare em pujava escales amunt i em tornava al sofà. Però tan bon punt va ser fora de la sala, la sirena va començar a sonar una altra vegada. La Rahela ja tornava a plorar. Em vaig tapar el cap amb la flassada. Va aparèixer el pare a la porta amb una pila de mantes i coixins.


  —Vine, Ana.


  —No hi vull tornar —vaig dir, però em vaig aixecar igualment.


  Va deixar la pila al mig de la cuina i em va portar al rebost; va desembarassar el terra de dins i va estendre la flassada tan bé com va poder en el petit espai. Vaig mirar el pare, vaig llegir en la seva cara una disculpa silenciosa, hi vaig entrar i em vaig asseure sobre la flassada amb els genolls contra el pit. La mare va acomodar la Rahela en un coixí, al meu costat, i ella i el pare es van ajeure davant de la porta del rebost. Vaig dormir notant una escombra al clatell; el pare em tenia la mà agafada, i me l’estrenyia fort cada vegada que sonava la sirena en les primeres hores de la matinada.


  6


  Em vaig despertar en un pis buit. La Rahela ja no era al coixí; vaig sortir del rebost de quatre grapes amb els genolls encarcarats i em vaig posar dreta. La televisió vociferava paraules a les cadires buides. La porta del pis era oberta, un descuit impensable en els meus pares i, espantada, vaig sortir al replà. Les portes dels veïns també eren obertes, els televisors, encesos i les habitacions, buides.


  —Tata! On sou? —vaig cridar a l’ull de l’escala, esperant que almenys sortís algun veí a escridassar-me perquè feia escàndol. No va aparèixer ningú. Començava a pensar que era l’única persona que quedava a l’edifici quan algú va murmurar el meu nom des de l’altra banda de la paret del pis de davant.


  —Xxxxxt. Nena Jurić —va xiuxiuejar aquella veu. Era l’antiga mainadera de la Rahela. La porta deixava una escletxa d’un parell de dits i la vaig empènyer per entrar. Estava encorbada al taulell de la cuina, enredada amb el cordó del telèfon, parlant en veu baixa. Quan vaig mirar cap a ella va tapar l’auricular amb una mà tan pàl·lida i venosa que semblava verda.


  —Són tots a baix —em va dir. Va picar a la finestra amb un índex nuós. Vaig anar cap a l’escala.


  A fora al pati semblava que hi havia tots els veïns de l’edifici apinyats en grups de conversa compactes. Mocadors, abraçades, galtes regades de rímel. Vaig veure els meus pares, la Rahela bellugant-se en un embolic de mantes a coll de la mare, i vaig sentir alleujament. I després un rampell de fúria perquè m’havien abandonat.


  —Tata! —Li vaig abraçar la cama. El pare em va posar la mà sobre l’espatlla, però va continuar immers en una discussió amb un dels vigilants de la porta de l’edifici.


  Em vaig esmunyir de la grapa del pare i em vaig obrir pas fins al mig del cercle que formaven els meus pares i alguns veïns. Llavors ho vaig provar amb la mare: li vaig estirar la butxaca del davantal. Que portés el davantal posat fora de casa indicava que aquell matí passava una cosa molt important; abans es moriria que permetre que ningú la veiés amb davantal.


  —Mama! —vaig dir, de puntetes—. Per què m’heu deixat sola a dalt?


  Ni el pare ni la mare em feien cas, però vaig sentir la notícia que surava pel pati a través d’un rumor col·lectiu, de vegades tan sincronitzat que semblava que parlaven, expressament, a l’uníson.


  —Vukovar je pao.


  El so d’aquest murmuri llarg era inquietant, d’acord amb el missatge que portava: Vukovar havia caigut.


  Feia mesos que Vukovar estava sota setge. La gent de la ciutat de cordill que ara vivien al Sàhara, els nens que havien arribat a mitja classe havien fugit de Vukovar aviat. Coneixíem la història de les seves famílies, que havien enviat a campaments de persones desplaçades, i no se n’havia sabut res més; havíem sentit a parlar de persones que s’havien quedat, homes i dones amb armes fetes a casa que disparaven al JNA des de la finestra del seu dormitori. Però no entenia què volia dir que Vukovar «ha caigut», i vaig provar d’empescar-me una imatge comparable. Primer vaig pensar en un terratrèmol, tot i que no n’havia viscut mai cap. Després vaig visualitzar els penya-segats de Tiska, on passàvem els estius, i m’imaginava la paret de roca engrunant-se i caient a l’Adriàtic. Però Vukovar no era un poble petit ni estava a la vora del mar. La bomba de Banski Dvori havia ensorrat una part de la Ciutat Alta, però només era un tros petit de Zagreb. Sabia que una ciutat caiguda havia de ser alguna cosa molt pitjor.


  Al cap d’una estona es va fer evident que els grups de gent no eren estàtics, sinó que es movien en una aglomeració circular cap a alguna cosa que jo no era prou alta per veure. Finalment aquell remolí de gent va sortir del pati cap al carrer, i vaig poder veure el centre d’atenció: un grup d’homes i nois tremolosos inundats d’una mena de terror tan singular que només els vaig poder identificar com a refugiats. Semblaven més desesperats que els de la primera tongada: tenien la mirada trastocada i concavitats on hi hauria d’haver carn. A les mans duien papers amb adreces de parents polítics, cosins, amics de la família, qualsevol que estigués disposat a acollir-los, i els esgrimien a la cara dels meus pares i dels veïns; bescanviaven petites informacions sobre el front per les adreces dels seus parents.


  Un home del grup va engrapar el pare pel braç i li va posar una adreça davant del nas amb la mà tremolosa. Tenia la cara enfosquida, i uns clots buits sota els pòmuls.


  —Els estan matant —va dir l’home.


  —A qui? —va preguntar el pare, estudiant el paper per si hi trobava alguna pista.


  —A tothom.


  —Vols sopa? —va dir la mare.


  A dintre, vaig veure a la tele què volia dir una ciutat caiguda. El reportatge era estranger. Tots els croats de Vukovar o bé lluitaven o bé eren presoners, i el canal de notícies croat havia interceptat una emissió alemanya amb un corresponsal que parlava amb una barreja de consonants desconegudes. La transmissió era en directe i la veu en off no estava traduïda, però el refugiat, els meus pares i jo teníem la mirada clavada en la pantalla, com si mirant-la fixament poguéssim començar a entendre l’alemany. Les façanes de ciment de les cases estaven desfigurades, amb marques de bales i morters. Els tancs del JNA anaven a tot drap pel carrer principal, seguits de combois dels camions blancs de les tropes de pau de l’ONU. Al llarg de la vora del carrer, en un lloc on un dia hi devia haver hagut gespa però que ara estava tot trepitjat i fangós, hi havia fileres de persones de bocaterrosa, de morros a terra, amb les mans al clatell. Un soldat barbut amb un AK-47 caminava entre les fileres. Va disparar. En algun lloc, algú va cridar. La càmera va fer un bot cap amunt i va canviar l’enfocament: va filmar un pinacle d’església que queia. L’estrèpit sord d’una explosió llunyana va retrunyir als altaveus del televisor. A segon terme més homes barbuts amb banderes negres amb una calavera marxaven pel carrer buit, cantant: «Bit će mesa! Bit će mesa! Klaćemo Hrvate!»; hi haurà carn, hi haurà carn. Matarem tots els croats.


  —Tanqui-la, sisplau —va dir l’home.


  —Un moment —va murmurar el pare.


  En aquell moment en Luka va irrompre al nostre pis —el pom de la porta va quedar encaixat al forat que jo havia fet.


  —Ana! Vukovar je pao!


  —Ja ho sé —vaig dir. Vaig assenyalar el televisor i l’home encorbat a la taula, d’esquena a la pantalla, que devorava la sopa que havia de ser per al pare amb glops ràpids, delerosos. En Luka es va posar vermell i va saludar els meus pares. Es va ficar les mans a les butxaques dels texans i tots quatre ens vam quedar drets davant de la tele, observant les reaccions mútues davant de la carnisseria de la pantalla.


  —Ja ho sap, la teva mare, que has sortit? —li va preguntar la mare.


  —Sí —va dir en Luka, una mica massa precipitadament.


  Em va agafar del braç i em va estirar cap a la porta.


  —Val més que us quedeu tots dos aquí. Us preparo alguna cosa per menjar.


  —Mama —vaig abaixar les espatlles en un gest de protesta. Sabia que en Luka havia vingut perquè pensava que la profanació de Vukovar era un bon motiu per fer campana, però les nostres possibilitats de sortir eren més altes si fèiem com si no hagués passat res.


  —Hem d’anar a escola —vaig dir—. Farem tard.


  Però la mare, que es negava a negociar amb les queixes, no em va fer cas i es va posar a preparar el biberó de la Rahela. En Luka i jo ens vam quedar a la sala.


  Un cop es va haver acabat la sopa, com que no volia veure la televisió, el refugiat ens va seguir i es va asseure a l’altra punta del sofà. Tenia la cara coberta d’una capa de dies i fang; portava brutícia empastifada a la camisa i sota les ungles llargues. Em feia posar nerviosa, i hauria volgut que els meus pares fossin més atents amb el convidat, però estaven enfeinats procurant que la Rahela mengés alguna cosa —un esforç que s’havia convertit bàsicament en una alimentació forçada— i ni l’un ni l’altra no estaven per ell.


  —Aquell d’allà va agafar la meva dona —va dir el refugiat—. La vaig sentir xisclar a l’altra banda de la paret.


  En Luka i jo el miràvem, amb por de moure’ns.


  —Portava un collaret d’orelles. Orelles que havia tallat del cap de persones.


  L’home es va tapar la cara amb les mans, i es va prémer les orelles amb els dits, com si volgués comprovar que encara les tenia enganxades. Jo em moria de ganes d’anar a l’escola. Després d’una estona que em va semblar massa llarga, el pare va treure el cap per la porta.


  —Vindràs de dret, plegant d’escola? —Va alçar les celles.


  —Sí —vaig dir; no estava acostumada als tocs de queda, però estava disposada a transigir una mica.


  —Aneu, doncs.


  Vam saltar del sofà enmig d’un terrabastall de cassoles sorolloses i edificis que s’esfondraven al televisor, i el pare ens va picar l’ullet quan sortíem per la porta.


  Quan vaig tornar a casa, plegant d’escola, el refugiat ja no hi era. Els pares no em van dir on havia anat, i jo no ho vaig preguntar. Al vespre, el pare i jo vam anar a Zrinjevac per mirar la columna del temps de l’entrada del parc. Ell portava la caçadora de mecànic i jo, abric i bufanda, però feia bo per ser novembre, i aviat ens vam descordar. El pare em va assenyalar el termòmetre, em va explicar el baròmetre i em va pujar a coll perquè pogués passar els dits per la vitrina que allotjava les estadístiques de la temperatura mitjana de l’estació i de la velocitat del vent.


  —Potser seràs una dona del temps —em va dir el pare—. Però hauràs d’estudiar molt.


  —Sí, Tata —vaig dir, tot i que tenia el cap en un altre lloc. Em vaig enfilar a la vora d’una font que hi havia a prop, i em vaig agafar a la mà del pare per mantenir l’equilibri mentre donava la volta, estufada, a tot el perímetre de la bassa, ara amb l’aigua estancada—. Què li passarà, a la Rahela?


  —Si no es posa bona potser haurem d’anar a un metge d’un altre país, lluny d’aquí. Però es posarà bona.


  —I què farem, per Nadal?


  Encara faltava més d’un mes, però l’hivern sempre havia sigut la meva estació preferida: la Trg fulgurant amb els llums de Nadal i plena de paradetes de castanyes torrades en paperines de paper, la neu al nostre balcó i al carrer, i fèiem festa de l’escola. Ja era massa gran per creure en Sveti Nikola, però encara em feia il·lusió deixar una bota a l’ampit de la finestra i trobar-m’hi els regals encabits a dintre quan em despertava. Aquell any, però, no ho veia gaire clar; res semblava completament a cobert dels atacs aeris i del subministrament de menjar, cada dia més escàs.


  —Què vols dir?


  —Que el celebrarem?


  —Què són, tantes ànsies?! —em va dir el pare. Va agafar el serrell de la meva bufanda i me’l va passar per la cara, per fer-me pessigolles a la galta—. Vols dir que no portes la bufanda massa estreta? I tant, que el celebrarem!


  Parlar amb ell sempre m’anava bé, fos quina fos la conversa. La mare deia que el pare i jo estàvem en la mateixa onda. Jo no entenia què volia dir, fins que ens vaig veure, en el record, quan miràvem el cel (cosa que fèiem sovint) i, inconscientment, ens giràvem cap a la mateixa direcció i vèiem la mateixa cara en els núvols. Llavors, al parc, em vaig posar a riure i el pare em va agafar de sobre la vora de la font; jo estava molt prima a causa del menjar racionat i de tant anar amb bici, i em va portar a collibè fins a casa.


  El corrent elèctric anava i venia a ratxes que de vegades coincidien amb els atacs aeris, però sovint no semblava que tinguessin relació amb res més que el caprici d’un cable danyat. Quan passava durant el dia, al principi no ens n’adonàvem. Després, quan la foscor començava a entrar al pis, algun de nosaltres volia encendre un llum perquè començava a vesprejar, i tenia un desengany. Vam acabar acostumant-nos a aquella presència intermitent, i al cap d’un temps ni tan sols ens preníem la molèstia d’encendre les espelmes que havíem guardat i ens resignàvem a fer les coses a les fosques.


  Llavors van tallar l’aigua. Ja hi havia hagut èpoques de talls, però ara sovint estàvem sense aigua, i durant períodes més llargs. Si obríem l’aixeta en sortia un residu fangós i rogenc, i després el xiulet furiós de la pressió de l’aire. Un matí, abans d’anar a escola, la mare em va despertar d’hora i em va enviar al pati amb un parell de bidons de gasolina perquè portés aigua de la bomba per a la sopa i per rentar-nos. Els de l’ajuntament i altres adults en deien «la bomba municipal», com si hagués estat ideada per a aquest propòsit, però en realitat era una boca d’incendis que un dels veïns havia modificat amb una clau anglesa i uns quants tubs.


  A baix, a l’esplanada de ciment, jo gronxava els bidons agafant-los per la nansa. L’aire era fresc, però al sol s’hi estava bé. El paisatge s’havia transformat en un lloc desolat: els quioscos de tabac i de diaris estaven tancats amb taulons de fusta, el vell de les xocolatines ves a saber on era —la seva taula plegable havia quedat repenjada a la paret d’un carreró, abandonada—. Almenys la bomba donava una mica de vida al lloc, ni que fos per uns quants minuts cada vegada. Quan vaig arribar a la cantonada, vaig veure que la majoria de veïns de l’edifici ja eren a fora, amb una pintoresca col·lecció de contenidors de formes diferents a les mans, i vaig arrencar a córrer; sovint l’aigua s’acabava, i el dia abans ja havia fet tard i només havia pogut omplir mig bidó. Dues nenes que coneixia de l’escola eren a la bomba, i em van fer senyals perquè passés a davant de la cua.


  —No et colis, Jurić! —va cridar una vella.


  Però jo vaig donar l’excusa que la Rahela estava malalta i vaig passar al davant de tot. Quan hi vaig arribar, la bomba em va llançar un doll d’aigua al pit, i la humitat se’m va escampar per tot el tronc; la Vjera —la nena de les trenes perpètues— havia accionat el mànec i l’aigua li havia sortit disparada entre els dits com rajos de sol continguts.


  —Que freda! —vaig cridar, però ja estava rient.


  Després em va enfocar l’aigua a la cara, i jo la vaig atrapar amb la boca i la vaig ruixar cap amunt com la font de l’àngel de Zrinjevac. Vaig agafar la mànega i la vaig torçar en direcció a ella, de manera que l’aigua li va anar a parar a la part de darrere de les cames. Estàvem histèriques, i rèiem tan fort que ni tan sols emetíem cap so. A la vella de la cua se li va acabar la paciència i va venir cap a nosaltres coixejant, balancejant els bidons buits, fins que un em va picar al cap.


  —Fora d’aquí si no vols que avisi ta mare! —va dir—. Totes les vostres mares!


  Avergonyida, em vaig afanyar a omplir un bidó i vaig tornar a casa corrent.


  Al pis, la mare es va posar una mà al maluc i em va desenganxar els cabells humits de la cara.


  —Ana! Que has malgastat aigua?!


  —No és culpa meva. Unes nenes de l’escola m’han esquitxat —vaig dir. Es va fer silenci entre totes dues, i vaig murmurar una disculpa per trencar-lo.


  —Tant de bo tothom en tingui per beure, ara! —va dir. Llavors, al cap d’una estona, va somriure una mica i em va passar la mà pels cabells—. Almenys no n’he de bullir per a tu. Ja t’has fet una bona dutxa!


  Llavors jo també vaig somriure i em vaig quedar mirant com escalfava aigua als fogons i es rentava amb una tovallola petita al mig de la cuina. Els cabells de la mare eren del color de les castanyes torrades i, quan es movia, brillaven.


  Aquella nit, quan vaig tornar de l’escola, em vaig trobar el pare i la mare plantats cara a cara, mirant-se, molt seriosos. Alguna cosa no anava bé. El pare havia tornat de la feina massa aviat; tenia els punys tancats. Quan es va obrir la porta i va topar contra la paret, es van sobresaltar. La mare es va girar i es va eixugar els ulls. El pare va començar a col·locar plats i culleres sobre la taula amb massa força. La mare també es va posar a feinejar: llançava robeta que un dia havia sigut meva i ara la portava la Rahela en una maleta de terra.


  —I la Rahela? —vaig dir. Em va semblar que els meus pares disminuïen lleument la fúria quan van sentir el seu nom—. On és?


  —Dorm —va dir la mare. Havien portat el bressol al llindar entre la cuina i el seu dormitori, i vaig anar a mirar-la. Massa sang a les flassades, i al pit de la seva roba. La respiració era superficial.


  —Què passa?


  —El medicament no li fa efecte. Ens l’hem d’emportar.


  —A l’hospital?


  —Aquí no hi poden fer res. Hi ha un programa de transport per sortir de Sarajevo. Demà l’hi portarem.


  —Per sortir cap a on? —vaig preguntar.


  —Cap a Amèrica.


  Vaig mirar al meu voltant. No hi havia cap altra maleta, ni roba d’adult preparada.


  —Sola?!


  —És un programa mèdic. La cuidaran molt bé —va dir el pare—. Quan l’hagin curada, tornarà a casa de seguida.


  —Vull venir a Sarajevo amb vosaltres —vaig dir.


  —No —va dir la mare.


  —Ja ho veurem —va dir el pare.


  Vam tenir corrent durant un parell d’hores, i el pare va fer una sèrie de trucades, amb la mà acassolada sobre l’auricular intentant guiar la veu per aquella connexió de patacada. Al principi em pensava que volia comunicar amb MediMission, però després vaig observar que gargotejava una mena de mapa, que va doblegar i es va posar a la butxaca.


  Havent sopat, quan un atac aeri especialment violent va fer trontollar els vidres de les finestres, la mare va fer un bot i em va agafar a coll, i vaig saber que la podria convèncer.


  —Que has acabat els deures? —em va preguntar quan tornàvem del soterrani.


  —No cal, perquè demà no vaig a escola —vaig provar.


  La mare va sospirar.


  —Jo també li vull dir adeu.


  —Apa, ves al llit, doncs. Ens llevarem aviat.


  Des del sofà sentia els pares arrossegant els peus pel pis.


  —No hauria de venir —va dir la mare—. La carretera no és segura.


  —La ciutat tampoc és segura, Djana. Imagina’t que li passi alguna cosa quan no hi siguem. Val més que estiguem junts. —Vaig sentir una remor de paper arrugat i vaig recordar el dibuix del pare—. A més. Mira. He trucat a en Miro i m’ha passat l’última informació. Haurem d’agafar el camí més llarg, però és més segur. Tot anirà bé.


  Jo mirava el sostre, imaginant-me el viatge a través de les muntanyes amb el mapa del pare d’en Luka, i després un desconegut de MediMission emportant-se la Rahela a l’aeroport, després a l’avió, i finalment a Amèrica. Sabia poc d’Amèrica a part del que n’havia vist a la televisió, sobretot a les pel·lícules de l’Oest que feien a la televisió estatal els dissabtes a la nit. Els Estats Units em semblaven un país meravellós ple d’actors que s’alimentaven al McDonald’s, i em preguntava si la Rahela aniria a viure amb algú ric i famós. A les notícies, homes amb americana i corbata sempre demanaven als Estats Units que ens ajudessin a protegir-nos, però encara no havia aparegut ningú. Potser és que estaven massa lluny. Vaig tenir un son intermitent, la mena de son en què no acabes de perdre el contacte amb el món despert, i al cap d’unes quantes hores vaig sentir la mare talonejant a la vora del sofà.


  —Ja és hora —em va dir.


  Em sentia els braços i les cames com de plom i vaig fer esforços per vestir-me, furgant la roba en la foscor de la matinada.


  7


  —Ivan, molim te, no corris tant. No els donem motius perquè ens facin aturar.


  La mare va prémer el genoll del pare amb la mà. A l’altre braç hi tenia la Rahela, que estava massa dèbil fins i tot per plorar. A l’horitzó encara no havia trencat el dia. Feia fred; la finestra de darrere estava encallada i no tancava, i el pare em va donar la seva jaqueta perquè la fes servir de manta. Cada vegada que agafava un revolt a massa velocitat, la maleta de la Rahela se’m clavava a la canyella, i la mare li suplicava que anés més a poc a poc. Al final em vaig adormir.


  Quan em vaig despertar hi havia un sol quasi de migdia a l’altra banda del parabrisa brut de pols i ja havíem travessat la frontera de Bòsnia; els indicadors estaven escrits en els alfabets ciríl·lic i llatí i la carretera vorejava els peus dels Alps Dinàrics en una espiral serpentina. D’aquella carretera en dèiem autopista, però de fet no ho era —no era de les que tenen fanals— i en els espais entre les ciutats més importants només hi havia dos carrils.


  Com a les zones de Croàcia que eren lluny de Zagreb, a Bòsnia no hi havia pràcticament res: grans extensions de terra rocosa en què fins i tot l’herba semblava que hauria preferit arrelar-se a qualsevol altre lloc. De tant en tant es veien nuclis de cases fetes amb blocs de ciment, però semblava que es dissolguessin amb el cel d’un blanc enlluernador quan hi passàvem a tota velocitat. Finalment, els indicadors ens van oferir distàncies digestibles fins a Sarajevo: 75, 50, 25 quilòmetres.


  —Allaaaaaahu akbar —va començar l’àdhan quan passàvem per davant d’una mesquita als afores de la capital. A Zagreb no hi havia mesquites, si més no que es veiessin, i durant el que quedava de viatge vaig tenir el vidre de la finestra abaixat per amarar-me de la misteriosa cadència de la crida a la pregària del muetzí. La Rahela va dormir tota l’estona, i jo estirava el coll fins a l’altra banda del reposacaps per avaluar com li pujava i baixava el pit.


  Sarajevo estava amb l’ai al cor; l’expectació i l’ansietat gairebé es podien palpar. La guerra encara no havia arribat a Bòsnia, i la confusió d’una ciutat que estava a l’expectativa m’era familiar, tot i que més com un somni recordat que no com un lloc on realment hagués viscut. Vam travessar el centre de la ciutat; les corbes de les cúpules de les mesquites i els angles aguts dels gratacels iugoslaus formaven una silueta urbana irregular. Així i tot, Sarajevo i els seus habitants eren semblants, tot i que una mica més alegres, a la gent de Zagreb. El mercat de Markale encara no era infame; l’edifici del parlament s’erigia ferm, amb forma de capsa, tot i que va ser el vessament de sang d’aquí, i no el nostre, el que finalment va atreure l’atenció de la comunitat internacional. Veient per la finestra de darrere un grup de canalla de la meva edat que jugaven a beisbol al carrer amb un pal d’escombra, vaig pensar en els nostres jocs i en les baralles per la bicicleta generador i em vaig preguntar si les coses que jo considerava normals potser no ho eren tant, al capdavall.


  La mare resseguia amb el dit les adreces d’un paper, i el pare maniobrava pels carrers seguint les seves instruccions.


  —És aquí! —va dir tot d’un plegat, i el pare va pujar el cotxe a la vorada per deixar espai als vianants en aquell carrer tan estret.


  Vaig reconèixer el logo de MediMission, gris i vermell, cridaner, enganxat en un edifici de formigó que feia cantonada. La mare, amb la Rahela a coll, va travessar el carrer sense ni mirar si venien cotxes.


  —Tanca el cotxe —em va dir el pare tirant-me les claus amb el cap abaixat per passar per la porteta d’entrada a l’edifici.


  La sala d’espera feia la impressió d’haver sigut un tipus de sala molt diferent, i d’haver estat decorada a correcuita perquè tingués l’aspecte d’una consulta de metge. L’estora estava tacada; la tapisseria de plàstic de les butaques era dura i tenia clivelles. El local feia pudor d’antisèptic i de fruita podrida. Així i tot, tenia una aparença més formal que la sala d’estar convertida en clínica d’Eslovènia, i aquesta formalitat era confortable. Però la Rahela tremolava de febre, i la infermera la va agafar de la falda de la mare i se la va emportar per examinar-la. La doctora Carson, amb les seves dents insuportablement blanques i la bata de metge del mateix to, aviat ens va sorprendre per darrere i ens va fer passar al despatx.


  —M’alegro de tornar-los a veure —va dir.


  Ningú no li va respondre.


  Quan vam arribar a l’habitació, la Rahela ja estava lligada a la taula d’exploració infantil, amb un tub de plàstic que li entrava al nas, i un altre al peu. El pit i la boca se li movien com si plorés, però només se sentia un lleu indici del que semblava un gemec emès amb totes les forces. Vaig estripar una punta del paper que cobria la taula d’exploració i el vaig arrugar fins a fer-ne una bola.


  —Vinga, girem-la —va dir la infermera.


  —Què passa? —va dir la mare.


  La infermera va posar la Rahela de bocaterrosa i va ajustar les corretges per subjectar-li braços i cames.


  —Li hem de fer una punció lumbar per comprovar si hi ha infecció bacterial —va dir la doctora Carson en un croat estèril però molt millorat.


  Es va posar els guants de làtex; una agulla llarga brillava a la safata que tenia al costat.


  —Lumbar? —va dir la mare—. Li pensa clavar això a l’esquena?


  Es va llançar cap a la Rahela, però el pare la va agafar pel colze i la va empènyer amb fermesa contra la paret, murmurant coses que no vaig poder sentir.


  La mare va començar a xisclar. Pel motiu que fos, era més fàcil mirar l’agulla. Vaig desplegar el paper i el vaig estripar a trossets que van caure a terra.


  El pare va obligar la mare a seure a l’única cadira de l’habitació. Els metges van tornar a girar la Rahela de panxa enlaire, li van injectar un medicament per al dolor, i li van posar una pipa a la boca. Va semblar còmoda per primera vegada des de feia mesos.


  —Molt bé —va dir la doctora Carson, posant una mà a l’espatlla de la mare. Per un moment em va semblar veure una ombra de tristesa a la cara de la doctora, però de seguida va desaparèixer—. Tingui, els formularis per al transport de la Rahela a l’Hospital Infantil de Filadèlfia. Allà hi ha els millors especialistes del món en fallida renal infantil. La pujarem a l’avió tan bon punt s’hagi estabilitzat. —La doctora Carson va assenyalar una altra pila de paperassa de sobre el taulell—. I aquí hi ha els formularis de consentiment de la família adoptiva.


  El pare va mirar amunt i la mare va abaixar els ulls.


  —Família adoptiva? —va dir el pare—. De què parla, Djana?


  La doctora Carson va sacsejar unes monedes de la butxaca de la seva bata blanca.


  —La seva dona em va dir que els han denegat el visat —va respondre, i va callar perquè el pare pogués corroborar aquesta afirmació. No ho va fer—. La Rahela ingressarà a l’hospital de seguida que arribi, i allà la tindran a la unitat de cures intensives. —La doctora Carson guanyava velocitat, i s’expressava en el més professional de tot l’assortiment de tons amb què l’havíem sentit a parlar—. Però quan s’hagi acabat el tractament d’urgència, hi ha una part del tractament en què el pacient és extern i s’ha de fer diàlisis i revisions setmanals.


  —Pacient extern?


  —La Rahela s’estarà amb una família adoptiva voluntària d’emergència fins que s’hagi completat el programa de l’hospital. Poden estar ben tranquils, perquè MediMission examina molt bé la idoneïtat de les famílies adoptives…


  —Em pensava que només l’havien de curar! Curar-la i tornar-la a casa!


  La vena del coll del pare, la que normalment assenyalava que jo havia fet alguna malifeta i que rebria una cinglada de cinturó, estava molt inflada, i li palpitava amb el ritme del cor. Me’n vaig allunyar, instintivament, però aquesta vegada tota la fúria i la frustració es van condensar en una sola llàgrima que li va rodolar per la galta. Va ser l’única vegada que el vaig veure plorar.


  —Ni tan sols em puc fer càrrec de les meves filles —va dir.


  La doctora Carson va provar de fer un somriure tranquil·litzador, però li va sortir tort.


  —Se n’està fent càrrec. És l’única possibilitat, si volen que la Rahela recuperi la salut.


  —Fes-te fotre —va dir el pare.


  —M’espero a fora perquè li puguin dir adeu.


  Vaig mirar la meva germana. Per una vegada estava tranquil·la. Tenia els ulls vidriosos i semblava sumida en els seus pensaments, molt lluny d’allà, com si ja hagués travessat l’oceà. Vaig pensar que m’hauria agradat saber més coses d’ella, i no de les pautes de la seva malaltia. Era tan petita, estava tan ocupada amb la supervivència, que no havíem tingut l’oportunitat de ser com les altres germanes, però les seves mans encara encaixaven bé dins les meves. Tant de bo la seva família adoptiva americana fos afectuosa, li expliqués contes, la portés al parc i li cantés cançons.


  —Ens veurem aviat, cuca —li repetia la mare, una vegada i una altra.


  El pare va posar la mà al cap de la Rahela i va passar els dits entre els cabells negres que es començaven a rinxolar, sense dir res.


  —Quan tornis t’ho ensenyaré a fer tot —li vaig xiuxiuejar a l’orella—. A caminar, a parlar, els colors i a anar amb bici. I tot anirà bé.


  A fora, la mare sanglotava tan violentament que es va marejar i es va haver d’asseure a la vorera. El pare se li va asseure al costat i li fregava l’esquena.


  —Perdona’m per no haver-t’ho dit abans —va dir la mare—. No volia que t’enfadessis. És el millor que podem fer.


  Quan se li va calmar la respiració, vam pujar al cotxe i vam sortir de la ciutat.


  Al control de la duana un guàrdia rabassut ens va mirar els documents apàticament, i només va recelar quan va veure la foto de la Rahela. Els bebès no tenien passaport propi, només una pàgina en el de la mare.


  —I la seva filla? —va preguntar.


  —És amb la seva àvia —va dir el pare.


  Les meves dues àvies s’havien mort feia una dècada, i tot i que sabia que era una mentida per simplificar les coses, no em va agradar. El guàrdia ens va tornar els passaports per la finestra, i el pare els va lligar junts amb una goma i els va deixar a la falda de la mare perquè els desés a la guantera. El guàrdia ens va fer un senyal perquè passéssim la frontera.


  El silenci dins el cotxe era insuportable. Em moria de ganes de poder-me distreure amb música enganxosa, o encara que fos amb una tertúlia radiofònica. Quan em vaig imaginar la Rahela volant cap a Amèrica, em va assaltar una emoció inesperada: alleujament. Després, quan vaig reconèixer aquell sentiment, vergonya. Què coi em passava? Hauria d’estar trista. Vaig tancar els ulls molt fort amb l’esperança d’esprémer-los fins que en sortís una llàgrima, i en vaig aconseguir un parell fins que el front em va fer mal a causa de tanta tensió.


  —Tinc set, mama —vaig dir, en part pel mal de cap i en part per acaparar l’atenció dels meus pares, una cosa que no havia tingut des que havia nascut la Rahela. La mare va sospirar i es va girar per mirar-me, amb la cara tan distorsionada per l’angoixa que immediatament vaig voler dir que era igual, que estava bé. Però el pare, com si hagués estat esperant una excusa per parar, ja havia girat bruscament cap a una gasolinera ruïnosa. Havien clavat un gran tros d’aglomerat en forma de fletxa als assortidors abandonats. PARADA DE CAMIONS, deia en lletra mal gargotejada amb retolador.


  Vam passar per davant d’un taller mecànic amb les parets plenes de grafits i sense portes, i ens vam aturar a l’aparcament d’un edifici amb un rètol una mica més acurat que el primer que havíem vist, que deia RESTAURANT. Era una estructura bucòlica; la fusta estava pintada de negre però mantenia les propietats de l’arbre: troncs de curvatura imperfecta, nusos a les espirals dels taulons toscos. El solar de grava estava completament buit.


  A l’interior hi havia una sola sala amb sostres alts de bigues i taules de pícnic. Ens vam acostar al taulell, que era com de cafeteria, i vam agafar safates carbasses i coberts metàl·lics embolicats amb un tovalló. No hi havia carta, només un parell d’olles fumejant de costat. Del darrere va sortir una dona amb un davantal brut i ens va escodrinyar amb cautela.


  —Com han pogut arribar? —ens va preguntar.


  —Què vol dir? —va preguntar el pare—. Que no és obert?


  —El restaurant sempre és ple, a aquesta hora. Les carreteres deuen estar tancades.


  —Hem anat de Zagreb a Sarajevo, i ara en tornem. Es podia passar.


  —Deuen estar tancades —va dir, fent-nos un senyal perquè li acostéssim les safates. Les hi vam donar, i va omplir tres bols amb una sopa de mongetes densa amb trossos de pa. A la vora de la caixa registradora hi havia tasses de vidre gruixut que traspuaven i deixaven una taca humida a la pila de tovallons del costat.


  —I tres d’aquestes —va dir el pare, assenyalant la beguda.


  —Jo no en vull. És amargant —vaig dir.


  —T’anirà bé —va dir posant la meva tassa a la seva safata.


  A casa sempre cuinava la mare, i recordo que era la primera vegada que anàvem a un restaurant. Vaig menjar amb golafreria, sucant el pa a la sopa de mongetes, i fins i tot em vaig acabar la llet agra. La mare no va menjar res.


  —Creus que és veritat això que les carreteres estan tancades? —va preguntar la mare quan tornàvem al cotxe.


  —Només fa unes quantes hores que hi hem passat —va dir el pare, que es mirava el rellotge—. Tot anirà bé.


  Vam anar amb cotxe durant una hora, després dues, vam veure els indicadors de Knin i Ervenik. Una camioneta, a l’altra banda de la carretera, ens va enfocar amb els fars.


  —Frena. Deu ser la poli —va dir la mare. El pare va frenar, i va aparèixer un altre cotxe que conduïa a molta més velocitat i no parava de tocar el clàxon mentre passava—. Potser hauríem de fer mitja volta.


  —No hi ha espai per girar —va dir el pare, mirant al seu voltant. Però quan vam agafar el revolt, vam veure la barrera a la carretera.


  —Merda. Merda!


  Vaig estirar l’esquena i vaig repenjar el cap sobre el seient del conductor per veure més bé què passava. Al mig de la carretera hi havia un grup d’homes amb barba que xerraven i reien. Portaven roba militar desconjuntada, cartutxeres en bandolera i uns pegats negres al braç amb els sabres i la calavera. Havien fet caure un arbre molt gros, que impedia el pas a la nostra banda de la carretera. L’altre costat estava bloquejat amb sacs de sorra.


  —No el podem vorejar? —va dir la mare—. Digues que només volem tornar a casa.


  Dos homes es van separar del grup i se’ns van acostar desmanegadament.


  —Merda.


  —Vinga, aparqui a la cuneta!


  —Què passa, mama? —vaig dir.


  —Res, cuca, només hem de parar un moment.


  —Mama…


  —Seu, Ana.


  El pare va abaixar el vidre de la finestra quan un dels soldats tentinejava cap al cotxe. La brillantor dels ulls feia joc amb el reflex del sol a l’ampolla de vodka que portava a la mà. A l’altra mà duia un AK-47. A la culata del fusell hi havia un segell soviètic, i els camins que havien fet els regalims de tinta, ara seca, semblaven rastres de llàgrimes.


  —Que hi ha algun problema? —va preguntar el pare.


  —Doni’m la documentació —va dir soldat, arrossegant les paraules.


  La cara del pare i la mare es va tornar grisa quan ella buscava els passaports a la guantera. Donar els passaports a aquell soldat era oferir-li la pitjor arma contra nosaltres: el nostre nom. Especialment el nostre cognom, que portava tot el pes del llinatge, de l’ètnia.


  —Portem una criatura —va dir el pare—. Tornem a casa.


  —Jurić? —va llegir el soldat en veu alta. Els meu pares no deien res. El soldat es va ajustar el fusell, va mirar cap als altres—. Imamo Hvrate! —va cridar per sobre de l’espatlla. Hvrati. Croats. Tot i la borratxera, va poder expressar un to de fàstic. Un altre soldat es va acostar i va encastar el fusell a la pell tova del coll del pare.


  —Surtin del cotxe —va dir, i es va girar cap als altres—: Feu venir els altres.


  —Mama, on ens…?


  —No ho sé, Ana. Estigues molt callada. Potser ens volen registrar.


  El cotxe va bascular sobre les molles de suspensió fetes malbé quan ens aixecàvem del seient. S’havia format una fila de cotxes a un costat de la carretera. Més enllà, hi havia un grup de presoners civils drets en un clap d’herba seca desplaçant amb dificultat el seu pes col·lectiu. Els vaig mirar, vaig intentar que algú em mirés a mi, però ningú no ho va fer. Vaig deixar de mirar d’una sacsejada, quan un soldat em va clavar el fusell a l’esquena i un dolor intens em va pujar per l’espinada.


  —Tata! —vaig cridar el pare mentre el soldat em passava una espiral de filferro espinós al voltant dels canells.


  El soldat va exhalar una rialla i una bafarada d’alè que feia pudor d’alcohol. Marees de llet agra se’m van llançar contra les parets de l’estómac.


  —Que us donin pel cul! Que us donin pel cul! —cridava el pare, debatent-se amb els seus grillons de filferro espinós.


  El soldat de darrere seu li va clavar un cop a la sofraja del genoll amb el fusell. Al pare se li va torçar la cama de molt mala manera, i li va començar a rajar sang per darrere del camal dels pantalons. No deia res.


  Vaig córrer cap a ell, vaig repenjar el cap al seu maluc i instintivament li vaig agafar la mà, però el filferro espinós dels canells se’m va clavar a la carn.


  —Ens en sortirem —em va dir, en veu baixa—. Sobretot, no ens separem.


  Al seu costat, la mare tremolava una mica, tot i que portava l’abric. Jo m’havia deixat la jaqueta al cotxe, però el cas és que no tenia fred.


  El fet que els meus pares també sentissin dolor i tinguessin por em va espantar més que si ho veiés en desconeguts. Em van inundar pensaments de pànic com un riu desbordat: ens robaran el cotxe, ens apallissaran, ens enviaran a un camp de refugiats. Ens van conduir cap al grup de presoners: uns quants homes amb granota de pintor i expressió impassible, una parella d’adolescents que provaven de tocar-se i reculaven quan se’ls clavava el filferro a la pell, una dona amb un regalim de sang a la cuixa, un vell amb un rostoll blanc a la barba i sabates ortopèdiques negres totes ratllades. I d’altres.


  —Hjade! Anem! —va bramar el soldat que manava. Es va posar a caminar de tort cap al bosc que vorejava la carretera.


  Em vaig concentrar a no moure els canells sota el filferro, mirant-me els peus, que a cada pas s’enfonsaven en el sotabosc. Era fred i feia pudor de florit, com el soterrani del nostre bloc. Vaig pensar en Stribor i el seu reialme i vaig desitjar trobar un esclat de màgia en un roure balmat, una via de fugida miraculosa. A mesura que ens endinsaven en el bosc, les ombres s’empassaven el sol de la tarda.


  —Tata —vaig murmurar—. Per què és tan fosc, aquí?


  Però el grup s’havia aturat i no em va respondre. Havíem arribat a una clariana; el terra del bosc estava tan ataconat pels talons de les botes de combat que ja no hi quedava vida vegetal, només brutícia i aglans podrides. Davant nostre hi havia els vestigis d’un foc apagat i un gran forat a terra.


  Darrere meu algú cridava. Un dels pintors havia provat d’escapar-se cap a la carretera, però no podia córrer sense perdre l’equilibri, amb els braços lligats al darrere. Un soldat el va atrapar ràpidament i, després d’un cop de fusell a les cames, va caure de genolls. El soldat el va estirar pels cabells i li girava el cap cap a un costat i cap a l’altre amb un angle forçat fins que el va deixar caure a terra. L’home jeia sobre el terreny, i el soldat es va desprendre d’un manyoc de cabells que li havia quedat enganxat a la mà abans d’inclinar la culata del fusell i administrar-li un tret ràpid a la nuca. Sang —rajant— i un forat on abans hi havia os.


  —Qui més? —va dir el soldat.


  Tenia les dents fosques.


  Els soldats ens van posar en fila índia. Ens empentaven a cops. Si algú no caminava prou de pressa, l’estovaven. Van organitzar la fila en forma d’arc vorejant exactament la boca de la fossa.


  La primera vegada, el soroll que va arribar de l’AK no va semblar un tret. Va semblar una rialla. Es va sentir un crit ofegat a l’uníson quan la primera víctima es va desplomar i va caure al forat de sota. Durant uns segons, potser fins i tot un minut, no va passar res. Després un altre tret, i l’home del costat —un altre pintor— també va caure.


  Veient la mort d’aquells homes, els altres vam saber dues coses: ho farien a poc a poc, i anaven d’esquerra a dreta. No era la manera més eficient de matar persones. Però tampoc no era la menys eficient. Era una bona pràctica de punteria per als nous reclutes. Era prou lent perquè els presoners es regiressin. No era desordenat. Sanguinari, potser sí. Però un cop havien caigut, ja estaven mig enterrats.


  El pare em va mirar, i després va mirar la mare, que tenia a l’esquerra. Va torçar la boca bo i desviant la mirada de la d’ella, i llavors em va parlar amb un murmuri clar.


  —Ana…, Ana, escolta’m. —Un tret—. Farem un joc, entesos? Enganyarem els guàrdies. —Un tret—. Estan borratxos…, serà fàcil si em fas cas. L’únic que has de fer és estar ben enganxada a mi, ben enganxada… —Un tret—. Quan jo caigui al forat, tu també caus amb mi. Tanques els ulls i mantens el cos rígid. —Un tret—. Però no funcionarà si no caiem ben bé al mateix moment, em sents? —Un tret—. Ho has entès? No! No em miris.


  No entenia què passava, de debò, ¿com podíem enganyar els guàrdies perquè no ens matessin? Però el pare semblava segur del fet que, si tots dos quèiem alhora, no ens passaria res, i el pare sempre tenia raó.


  —La mama també caurà amb nosaltres?


  Un tret.


  —No, la mama… —Al pare se li va trencar la veu—. La mare caurà primer.


  Vaig mirar la mare, vaig observar el pare observant-la, i alguna cosa en els seus iris s’havia extingit.


  —Ana! —Ara el murmuri del pare era molt més aspre, nerviós—. Escolta. Quan haguem caigut ens hem de quedar completament quiets i esperar fins que a dalt tot estigui silenciós. Llavors sortirem junts. D’acord? Pensa-hi… —Un tret—. La mare va oscil·lar a la vora del forat fangós. Un gota carmesina li va aparèixer a la comissura del llavi i va regalimar per la barbeta. Semblava que no es decidia a caure i, com si hagués saltat voluntàriament, va aterrar en silenci, no amb el cop sord que havien fet els altres.


  Em vaig sentir cridar quan em vaig adonar de què havia passat. Un altre tret, que va fer eco. Vaig esperar, observant el pare, i llavors vaig aguantar l’alè i vaig caure.


  Era fosc i llefiscós i feia pudor de suor i de pixum. Vaig tombar la cara cap a un costat per poder respirar. Una cosa feixuga em va caure sobre les cames, però jo em sentia molt lluny del meu cos i no em podia moure. Em vaig concentrar exclusivament en una punta de la meva samarreta, abans blanca, que s’amarava de la sang de l’altra gent. Jo em pensava que totes les llengües eren codis, que quan havies après un altre alfabet podies convertir les paraules estrangeres en pròpies, en una cosa reconeixedora. Però la sang feia un dibuix que era com un mapa per a la comprensió i de seguida vaig entendre les diferències. Vaig entendre que una família podia acabar en una fossa i que una altra podia seguir el seu camí per la carretera, que la diferència entre serbis i croats era molt més gran que la manera d’escriure les lletres. Vaig entendre els bombardeigs, les tardes asseguda a terra, a casa, amb les finestres tapades amb roba negra, les nits passades en soterranis de formigó. Vaig entendre que el pare no s’aixecaria. I vaig esperar, marejada; em rodava el cap, em pesaven les parpelles, i vaig recuperar la consciència amb la pudor rància de la por i dels cossos que es començaven a descompondre.


  —No us amoïneu. Farem venir el buldòzer d’Obrovac —va dir el soldat que manava.


  Els cossos del meu voltant ja es refredaven, ja començaven a tenir el tacte de massilla de la carn morta. Sentia els batecs del cor a les orelles, el pànic em pujava pel coll. Però els soldats obeïen ordres, i vaig sentir que les petjades s’allunyaven i que els ecos de les petjades s’extingien, i em vaig quedar quieta fins que vaig estar convençuda que els havia sentit engegar els jeeps.


  —Tata —vaig dir. Ja ho sabia, però m’hi vaig acostar més igualment, fins que les nostres espatlles es van tocar—. Desperta’t. —Tenia els ulls ben tancats, com si estigués comptant abans de sortir a buscar els altres en el joc de fet i amagar, però tenia sang al coll, als llavis, a les orelles—. Desperta’t!


  Era impossible respirar fondo. Vaig provar de moure’m, però tenia les cames atrapades sota la cama de la persona que havia caigut darrere meu, un noi a qui faltava la meitat posterior del cap. El pes del seu cos m’impedia aixecar-me. Em semblava que m’asfixiava i em vaig posar a moure les cames violentament per treure-me’l de sobre. Encara portava les mans lligades, i vaig fer esforços per incorporar-me. Després, fent servir els morts d’escalons, vaig sortir del forat.


  Vaig aconseguir treure els punys dels cercles de filferro espinós: vaig fer passar una mà amb ímpetu, de pressa, i després vaig deslligar el filferro per alliberar l’altra. Les punxes em van arrencar tires de pell. La sang em regalimava dibuixant escales fins a les puntes dels dits. No ens havíem endinsat gaire en el bosc, i vaig seguir les petjades de les botes fins a la carretera. Els soldats havien deixat l’arbre caigut però s’havien emportat els sacs de sorra. Havien calat foc als nostres cotxes. Vaig veure l’esquelet socarrat del que em va semblar que era el nostre cotxe com una fletxa gegant que assenyalava una direcció, i vaig decidir tirar cap a on anàvem amb el cotxe, cap a casa.


  Sabia que era important no deixar de caminar, però tenia les cames rígides pel xoc, i el camí de davant meu se’m feia borrós a intermitències. Avançava amb una lentitud mortificadora. La nit es va convertir en aurora, tot i que no me’n vaig adonar fins que ja havia passat, com si fos una somnàmbula que es despertés amb la llum del dia. Pràcticament ja era del tot clar quan vaig arribar als afores d’un poble que resplendia amb la llum d’un nou matí.
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  Em vaig despertar en el blau cobalt de l’alba. Era massa d’hora per anar-me’n, però sabia que no em podria tornar a adormir. Com que no volia despertar en Brian, em vaig obligar a estar-me quieta una estona i vaig provar d’acordar les pujades i baixades del meu pit amb les seves, però el desvetllament m’havia accelerat els batecs del cor i no podia parar de bellugar-me. Vaig lliscar fora del seu llit i ell va fer una mena d’alenada fonda que va emergir a la superfície, però no es va despertar.


  Vaig tornar al meu dormitori de la residència per canviar-me i vaig provar d’allisar-me el remolí de cabells de la banda dreta que es formava amb una obstinació excepcional sempre que havia de fer alguna cosa important. A fora, el fred em cremava la gola, però vaig continuar a peu igualment, per matar el temps. Les carreteres estaven cobertes de neu fangosa, deixalles de la màquina llevaneu que havia passat a última hora de la nit; el terreny em relliscava a sota les vambes quan travessava les avingudes cap a la part alta de la ciutat. Uns quants botiguers apujaven les persianes per començar el dia, però en general la ciutat estava deserta i silenciosa, tan buida com pot estar Manhattan. Durant grans trams de la caminada no em vaig trobar ningú.


  El vestíbul de la seu de l’ONU no era com m’esperava. Tot i que ja feia gairebé tres anys que estudiava a la universitat a Nova York, fins llavors havia pogut esquivar el complex de l’East River. Ara, un cop a dins de l’edifici i esperant a la cua del detector de metalls, sentia una estranya barreja d’expectació i desengany. Al llarg dels anys havia anat perdent la fe en l’ONU —les seves intervencions, al meu país i arreu del món, eren tèbies tirant llarg—, però, així i tot, m’imaginava que les instal·lacions devien ser impressionants, decorades amb vanaglòria. Desglossat en parts, era: els sostres alts com de quatre pisos em feien sentir petita; les balconades de vidre i ciment del vestíbul d’entrada corbades en una elegant ona modernista suggerien progressisme. En altres aspectes, però, l’interior era ordinari. El terra de quadrats de marbre estava cobert de tires d’estora industrial tacada. Les càmeres de vigilància eren tan grosses i evidents que estava convençuda que eren falses i que hi devia haver aparells aerodinàmics controlant-t’ho tot, situats en racons més clandestins.


  La dona que em convocava m’havia trucat durant les vacances de Nadal. Jo era fàcil de localitzar; no m’havia allunyat de la gent ni dels llocs on em dirigia quan ens vam conèixer. Em va explicar que, després d’una temporada a Manteniment de la Pau a Iugoslàvia, havia tornat a Nova York i s’havia obert pas com havia pogut a través de la burocràcia fins a obtenir una plaça de coordinadora. Ara treballava en un nou projecte, i organitzava un comitè que s’havia de centrar específicament en els drets humans. Em va dir que em necessitava. Li vaig respondre que estudiava a la universitat, i em va contestar «Increïble», cosa que em va ofendre, tot i que sabia que tenia raó. Llavors vaig dir alguna cosa animosa com ara «Divendres em va perfecte. No m’hauré de saltar cap classe!» —una cosa que la va satisfer i de la qual em vaig penedir abans de penjar el telèfon.


  Era aviat, i em vaig esperar asseguda en un banc. Em mirava aquells homes amb americana i corbata, i em preguntava si algun d’ells havia estat a la sala de decisions o sobre el terreny durant la meva guerra. La dona —la senyora Stanfeld— sempre havia estat amable amb mi, i em sentia culpable de la meva actitud cínica quan escodrinyava el vestíbul buscant-li la cara. Finalment la vaig atrapar en el meu camp visual perifèric: amb vestit jaqueta i talons alts, els cabells allisats recollits en un monyo. L’última vegada que la vaig veure portava botes de combat, armilla antibales i un embull de cabells ondulats sota el casc. La cara estava igual. Se’m va acudir que la meva aparença havia sofert una transformació més radical —havia crescut quasi mig metre des de l’última vegada que ens vam veure—; em vaig posar dreta i m’hi vaig acostar. Abans que provés de fer-li un senyal, ella em va cridar.


  —Ana Jurić?


  Feia molt de temps que no sentia aquell cognom.


  —Senyora Stanfeld.


  Vaig allargar el braç més aviat del compte i va quedar suspès a mig aire.


  —Digue’m Sharon, sisplau.


  —Com m’ha reconegut?


  —Pels ulls. —Durant un moment va semblar que vacil·lava per si havia de continuar o no—. I de sabates d’aquestes no se’n veure gaires, per aquí.


  Vaig fer una mirada furtiva a les Converse de punta blanca que m’havia posat a l’últim moment, en un rampell de desafiament endormiscat.


  Vaig seguir la Sharon, que va sortir del vestíbul principal i va enfilar un corredor. Es va excusar per anar al lavabo i jo vaig passejar per aquell espai. Vaig treure el cap a sales de conferències obertes folrades amb cortines gruixudes i decorades amb pintures d’aparença religiosa que, mirades amb detall, no tenien res de religiós: àguiles i el planeta Terra amb un halo en comptes de crucifixos.


  Més enllà del corredor vaig descobrir unes portes de fusta ornamentades amb una placa que anunciava: SALES DEL CONSELL DE SEGURETAT. Em vaig imaginar els delegats de feia una dècada reunits a l’altra banda de la paret, discutint el recompte de cadàvers dels meus pares i els seus amics i decidint que sí, que s’hauria de fer alguna cosa per guardar les aparences, però que valia més no implicar-se en aquell conflicte tan desagradable. Vaig posar els dits al voltant del pom i vaig empènyer suaument, però la porta era més lleugera del que semblava i es va obrir del tot. Una ràfega d’aire va entrar a la sala, i uns quants delegats de l’última fila es van girar per mirar-me.


  Vaig sentir una mà a l’espatlla. Del sobresalt vaig obrir la mà, i la porta es va tancar de cop. La Sharon m’oferia una tassa de cafè i un croissant glacejat embolicat amb paper parafinat.


  —Falta poc perquè acabin. Una petita pausa per al cafè, i entrarem nosaltres.


  Va voler fer petar els dits, però el paper parafinat s’hi va interposar. La vaig seguir a una sala més petita amb goma fossilitzada a la paret on un dia hi havia hagut una placa.


  Em va seguir la mirada.


  —Ara és la nostra sala —va dir, amb orgull—. No he tingut ni mig segon per fer la sol·licitud d’una placa nova. Per què no comences a posar-te còmoda en una de les taules de davant? —Em va donar la tassa i la pasta—. Qualsevol dels llocs que diuen «reservat» va bé.


  La sala no tenia finestres i estava emplafonada de fusta fosca; les taules i cadires feien un arc en semicercle. Vaig triar un seient i vaig fer un glop de cafè que va resultar xocolata. Me’l vaig empassar; normalment prenia cafè sol. Aquella dolçor em va quedar adherida a la boca i em va fer veure que, per a la Sharon, jo sempre tindria deu anys.


  A Amèrica, aviat vaig aprendre de què havia de parlar i què m’havia de guardar. «És horrorós, el que vau passar», deia la gent quan els revelava quin era el meu país natal i els explicava que era al costat de Bòsnia. N’havien sentit a parlar, de Bòsnia; hi havia hagut els Jocs Olímpics d’Hivern del 1984.


  Al principi, els adults, amb una mena de barreja de preocupació i xafarderia, em feien preguntes sobre la guerra i jo parlava sincerament de les coses que havia vist. Però sovint reaccionaven a les meves descripcions amb incomoditat, i desviaven la mirada, com si esperessin que em retractés de les meves paraules, que digués que la guerra o el genocidi, de fet, no eren tan greus. Em donaven el condol, tal com manava la bona educació, i després aguantaven una estona per cortesia fins que em donaven una excusa per posar fi a la conversa.


  Les seves cavil·lacions sobre com i per què la gent es quedava en un país en unes condicions tan terribles era el que jo més detestava. Sabia que era la ignorància, i no la comprensió, el que motivava aquestes preguntes. Ho preguntaven perquè no havien sentit la pudor del fum dels atacs aeris ni la fortor de carn socarrada des del seu propi balcó; no podien concebre que en un lloc tan perillós t’hi poguessis continuar sentint a casa. Aviat vaig canviar d’enfocament; triava amb molta cura anècdotes com la de quan trucàvem a la porta del pis del serbi i ens amagàvem, o els jocs que ens inventàvem al refugi, fins que vaig acabar pintant Zagreb amb unes pinzellades tan lleugeres que semblava una festa de carnaval. La versió de la història que s’emportaven no era gens inquietant, i fins i tot era divertida. Però crear una guerra sucosa era cansat i dolorós, i un dia ho vaig deixar córrer. Em vaig fer gran i vaig perdre l’accent. Durant anys no vaig revelar res a ningú. Em feia passar per americana. Així era més fàcil —per a ells—, em deia.


  Però els delegats de l’ONU que ara anaven cap als seus seients sabien qui era jo feia una dècada. Devien estar assedegats de sang i fetge. No sabia ben bé què els havia de dir. M’havia quedat desperta fins molt tard pensant què diria; havia provat d’organitzar les idees en un esquema, però després de tants anys encara no tenia un relat per donar sentit al que havia passat. Dos nois negres van travessar la sala arrossegant els peus fins a la primera fila i es van deixar caure als seus seients. L’Àfrica, vaig pensar. Els nois perduts del Sudan, o nens soldats del RUF. Em vaig preguntar si també els havia reclutat la Sharon, o si formaven part del projecte d’algú altre.


  La Sharon es va aixecar i va fer una presentació mentre el projector llançava un gran SENSE SENYAL vermell a la pantalla. Vaig veure que un tècnic bellugava els cables de connexió. Després d’una segona inicialització van aparèixer les imatges de la presentació: «Nens en combat», en 3-D Word Art en autofocus, allà davant.


  —Primer presentarem l’Ana Jurić —va dir la Sharon—. L’Ana és una supervivent de la guerra civil de Iugoslàvia. —Les diapositives mostraven mapes d’abans i de després de Iugoslàvia, i les subsegüents divisions codificades per colors—. Quan tenia deu anys també es va veure implicada en missions de combat rebels contra les forces paramilitars sèrbies. —Amb això, un murmuri va surar per sobre de les taules—. Però ara es presentarà ella mateixa amb més detall —va dir la Sharon, i m’ho vaig prendre com un peu per posar-me dreta.


  Una onada d’aplaudiments vacil·lants va travessar la sala, i vaig anar allà on fins aquell moment hi havia la Sharon. L’auditori semblava molt més gran, des del davant. Em vaig treure les fitxes que tenia plegades a la butxaca, però ara els diferents punts que havia marcat em semblaven inútils. Vaig tossir, i va ressonar a tota la sala. Em va venir un record del pare. Estava nerviosa perquè havia de cantar un solo al concert de Nadal del tercer curs. «Tu canta ben fort», em va dir el pare. «Si cantes fort, tothom es pensarà que ho domines».


  —Soc l’Ana —vaig dir—. Tinc vint anys i estudio el tercer curs de literatura a la Universitat de Nova York.


  Hi va haver un temps en què jo hauria tingut por d’aquella sala, dels dignataris i del seu llenguatge encarcarat i sempre adequat, però ara sentia més cansament que por. La por se m’havia fet petita com la roba de la infantesa i, quan l’adrenalina inicial es va calmar, la veu es va assentar.


  —A Croàcia no existeixen els nens soldat —vaig declarar quan es mostrava la imatge següent: dues adolescents amb roba de camuflatge i fusells d’assalt gastats i ratllats—. Només hi ha nens amb una arma. —Era un argument semàntic, quina collonada, i com a les sales de conferències de les universitats, aquí també se l’empassaven.


  No coneixia les noies de la foto, però una d’elles hauria pogut ser jo. Atrapada en aquell buit entre la infantesa i la pubertat, la pell encara fina però els membres desmanyotats per les ratxes de creixement accelerat. Totes dues portaven un kalàixnikov en bandolera. La més alta tenia un braç sobre l’espatlla de la més baixa; potser eren germanes. Totes dues feien mitja rialleta a la càmera, com si recordessin una època en què s’havia de somriure quan et feien una foto.


  Qui havia fet aquelles fotos, em preguntava, mentre continuava el meu discurs explicant el nostre viatge de tornada a casa, l’assassinat dels meus pares, el poble on havia anat a parar després. Amb tota seguretat ningú del país, que no hauria considerat aquella imatge prou interessant per merèixer una fotografia. Massa aviat per als turistes dels llocs traumàtics, que van aparèixer just quan ja havia passat el perill. Devien ser periodistes, una raça de gent que jo encara no podia entendre. Forasters que reivindicaven la instància moral suprema, i després reculaven i feien fotos a les criatures ensangonades que es trobaven.


  —El combat no era una opció —vaig dir—. Només era una cosa que fèiem per viure. Una part de casa nostra.


  Les fotos feien semblar estrangeres aquelles nenes —animals capturats en un safari—, però nosaltres no érem pas tan exòtiques. Quan pensava en el meu fusell, no en recordava el poder existencial, sinó el pes, feixuc contra el meu cos flac. I que la corretja m’encetava l’espatlla. La sensació quasi de pessigolles a la panxa absorbent el ritme mecànic palpitant quan disparava des del maluc.


  No érem com els nens de Sierra Leone que, en un altre continent, aquell mateix any lliuraven les seves batalles; a nosaltres no ens segrestaven ni ens feien empassar cullerades de narcòtics fins que estàvem prou insensibles per matar, tot i que ara que ja havia passat, de vegades m’hauria agradat tenir aquesta excusa. No obeíem ordres, disparàvem al JNA per iniciativa pròpia des de finestres amb els vidres trencats, i al cap d’una estona estàvem jugant a cartes i fent curses de córrer. I tot i que havia après a expulsar-me les armes dels pensaments diaris, ara que en parlava sentia una cosa que no m’esperava: enyor. Tot i que les armes eren una cosa xocant per a tota aquella gent que tenia davant meu, per a molts de nosaltres eren sinònim de joventut, i estaven revestides del mateix vernís de nostàlgia que enllustra la infantesa de qualsevol persona. Però sabia que per molt que m’esforcés a donar forma a les paraules, no podria explicar mai que em sentia més tranquil·la entre aquells fusells que no pas en aquells gratacels de Nova York.


  Per això vaig optar pel pragmatisme, per dir alguna cosa que almenys pogués ajudar algú altre.


  —Haurien de saber que el menjar que envien no arriba a la gent a què va destinat —vaig dir—. Al lloc on era jo, no hi havia ningú de Manteniment de la Pau, i els txètniks robaven el menjar que havia de ser per als civils. Si deixen el menjar i se’n van, estan alimentant l’enemic. Nosaltres teníem armes, però ells en tenien més. Les armes de foc són l’única cosa que determina qui es quedarà el menjar.


  Finalment vaig sentir una escalfor que delatava que tenia una persona al costat, i em vaig adonar que la Sharon havia tornat i esperava que acabés.


  —Gràcies pel seu temps —vaig dir.


  Ara el públic va aplaudir amb més seguretat: o bé havien quedat encuriosits pel que havia dit, o bé estaven contents que hagués acabat. La Sharon em va agafar fort l’espatlla, i va passar a la seva part sobre els camps de concentració serbis. Vaig mirar els nois africans, que tenien els ulls permanentment vermells de fregar-se’ls massa, o de plorar, o de cocaïna, i amagaven alguna tragèdia no identificada. Vaig tornar al meu seient, alleujada d’haver sigut la primera. Però quan van arribar a les fotos de les tombes massives, vaig sortir per una porta lateral i vaig vomitar en un test. No vaig tornar a la presentació; no em volia arriscar a veure a la pantalla algú que reconegués.
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  Vaig travessar l’esplanada de davant del complex de l’ONU —una tundra de formigó i fonts a prova de glaçades— i vaig arribar a la sortida. La Sharon i jo havíem de dinar juntes després de l’acte, però vaig calcular que encara devia quedar una hora si els altres nois havien de parlar, i el meu estómac no podia suportar ni un minut més la visió del lloc ni els records que tot allò removia dintre meu. Vaig trampejar el trànsit de la Primera Avinguda i vaig pujar les escales de Tudor Village. M’havia de quedar a prop per poder tornar ràpidament a trobar-me amb la Sharon. Més que pel deute que li tenia, ara m’adonava que el motiu real pel qual jo hi havia anat era per tenir l’oportunitat de parlar amb algú que m’havia conegut —encara que breument— a Croàcia. Potser ella em podria explicar alguna cosa sobre la gent que hi havia deixat, allà.


  L’aire de finals d’hivern encara era fred, però almenys m’alleujava les basques. Sempre hi trobava consol, a Manhattan; em sentia segura entre aquells edificis i aquells carrers plens de desconeguts que potser tenien una vida tan desgavellada com la meva. A l’hora de buscar universitat havia triat pensant més en la ciutat que en el centre d’estudis. Cap dels dos americans a qui jo ara deia pare i mare no havia anat a la universitat, i jo només tenia una vaga idea de què volia estudiar. De manera que, sense cap altre criteri, vaig pensar en Zagreb —els carrerons i els tramvies, l’autonomia i la mobilitat que suposava una ciutat tan compacta—, i em vaig decidir per Nova York. Però ara, caminant pel carrer Quaranta-quatre, examinant aquell tros desconegut de Manhattan, em sentia fora de lloc. Aquell carrer hauria pogut pertànyer perfectament a una altra ciutat; era completament diferent, tant pel que feia a l’estètica com a la pràctica, de West Village, on jo passava la major part del temps: voreres netes amb escasses persones amb corbata i sabates de pell enllustrades, cotxes negres amb xofer i matrícula diplomàtica que s’hi esperaven. Vaig passar per davant d’una sèrie d’oficines del programa de l’ONU i per l’edifici de l’Unicef, noms carregats d’esperança quan era una nena, a l’altra banda de l’oceà, i que ara estaven tan buits.


  Em vaig aturar en una botiga a comprar-me un paquet de pastilles de menta. Quan buscava monedes a la butxaca de la jaqueta vaig veure que el mòbil s’il·luminava amb un missatge de text d’en Brian.


  Bondia nena. On ets?


  No el volia enganyar, i per això no vaig escriure res i em vaig tornar a posar el mòbil a la butxaca. Feia un any que sortíem, amb el Brian, però ell no sabia qui era jo realment. Li havia dit, com a tota l’altra gent de la universitat, que havia nascut a Nova Jersey.


  Al principi confiava en la decisió de mantenir en secret el meu passat. Així podia experimentar la universitat i la ciutat sense trobar-me la vella tristesa a cada moment. Durant un temps va funcionar. Vaig fer algun amic, vaig conèixer en Brian, vaig passar nits massa llargues fumant, bevent i ballant, i tornava a casa amb els ulls ben oberts, encantada amb els llums de la ciutat. Lentament, en un lloc no contaminat per l’espectre de la infantesa, aprenia a viure una vida normal. Llavors, al començament del meu tercer any, van caure les torres.


  Jo era a la classe de química de les vuit del matí fent acudits de la taula periòdica amb els meus companys de laboratori quan va aparèixer a la porta la professora de l’aula del costat. Va entrar.


  —Hank —va dir—, mira això.


  Va forfollar pels calaixos de la taula del doctor Reid mentre ell se la mirava, molest. Va trobar el comandament a distància i el va enfocar cap amunt amb la mà tremolosa. La televisió, que estava en mode vídeo, va emetre un grunyit de paràsits. Va posar un canal de notícies.


  El foc era esgarrifós fins i tot a través de la imatge granelluda del vell televisor, i resultava alarmant tant per la intensitat com per les dimensions, però va ser quan la càmera va retrocedir que tota la classe va fer un crit ofegat de reconeixement. El professor Reid va tocar l’interruptor d’emergència per tallar el corrent del tub de gas i va desactivar els nostres experiments. Vam fer una rotllana al voltant del televisor.


  «Estan veient, evidentment, unes imatges en directe molt pertorbadores —va dir el locutor de les notícies—. Això és el World Trade Center, i tenim informes no confirmats que aquest matí un avió s’ha estavellat contra una de les torres».


  —Ostres! Quina de les dues? —va dir una noia des del fons del laboratori.


  —Quina mena de pilot vola tan baix per Nova York? —va dir el noi del meu costat—. Idiota dels collons.


  —El meu germà treballa a la Torre Sud —va dir la noia.


  —I si no és un accident? —vaig dir jo.


  —Què vols dir, si no és un accident? —va dir el noi—. Què collons és, doncs?


  El professor va marcar un número al teclat del seu mòbil, però fos qui fos a qui trucava, no s’hi va posar, i va tancar la tapa del mòbil.


  —Vull que torneu a la residència —va dir—. Si viviu fora del campus, quedeu-vos al dormitori d’un company.


  Vam recollir els llibres, menys la noia, que ara tenia la cara cendrosa i s’havia quedat sota el televisor.


  —Era la Torre Nord —li vaig dir, assenyalant el text del teletip—. Segur que al teu germà no li ha passat res.


  —Escolteu —ens va dir el doctor Reid quan érem a la porta. No ens mirava; tornava a teclejar al mòbil—. Baixeu per les escales.


  A fora vaig intentar mirar cap al centre de la ciutat, però no vaig veure res. Em vaig preguntar on era en Brian, i vaig palpar la motxilla buscant el mòbil. Els meus pares americans me l’havien regalat pel meu aniversari, feia un mes, però encara no m’havia acostumat a portar-lo a sobre i no recordava mai on el tenia. Quan el vaig trobar, la pantalla revelava unes quantes trucades perdudes. Vaig provar de trucar a en Brian, i després a casa, però sempre emetia un senyal d’ocupat que no havia sentit mai, el so de milions de persones parlant per telèfon simultàniament.


  Sense saber què fer, vaig córrer cap a la residència, i em vaig trobar en Brian caminant amunt i avall del vestíbul. Vaig sentir alleujament, i certa sorpresa, de trobar-me’l sa i estalvi davant meu. Instintivament, vaig reflexionar, m’esperava el pitjor.


  —Estàs bé —vaig dir, mirant de no semblar gaire sorpresa.


  En Brian em va fer un petó al front i vam pujar a dalt. Els meus companys de planta estaven reunits a la sala comuna. Ens vam asseure a mirar la televisió, vam veure l’atac a la segona torre i com s’esfondrava al cap d’una hora. El teletip ja no deia «desastre» sinó «atac». Finalment em vaig poder comunicar amb la meva família, en una trucada inexplicablement xiuxiuejada, com si tinguéssim por que parlar massa alt pogués fer caure alguna altra cosa. Estic bé, vaig repetir una vegada i una altra, per aplacar la dona a qui ara deia mare. I era veritat, estava bé, em vaig dir a mi mateixa quan vaig penjar. Al capdavall, a mi no m’havia passat res.


  En Brian es volia quedar, però vaig fer veure que havia de completar un treball de recerca i li vaig demanar un enfilall de disculpes; a contracor, se’n va anar a la seva residència. Volia estar sola. Quan tothom ja se n’havia anat al llit, jo encara em vaig quedar mirant les torres, que ja no eren torres, sinó allò que ara tothom anomenava la Zona Zero. El desig de ser a prop del desastre em superava. Vaig sortir i vaig caminar cap al sud fins que vaig arribar a les barreres dels cotxes de bombers i m’hi vaig quedar una estona, inundada pels llums d’emergència. L’aire encara era espès i saturat de pudor de plàstic cremat i acer fos; m’arribaven alenades seques, picants, plenes de partícules de guix.


  Quan vaig tornar a la sala d’estudiants, a les notícies tornaven a passar les imatges del dia, que canviaven bruscament: primers plans de l’asfalt colgat d’una capa de cendra i paperassa de gent morta, documents que es consideraven importants, potser fins i tot informació classificada, aquell mateix matí. La cobertura va tornar al temps real, una imatge d’un helicòpter al cel, en directe. Sobre el lloc encara hi havia un núvol de fum, tenyit de taronja pel reflex dels llums de la ciutat. Vaig tornar a provar d’aplacar el pensament solipsista que havia estat esquivant tot el dia: que la desgràcia em seguia allà on anés.


  Ara feia sis mesos dels atacs, i la vida de cada dia tornava a la normalitat, al principi gràcies a una actitud de coratge obligat —tenir por significa que guanyen ells—, després amb una lenta reinstauració de les rutines, fins que ens vam tornar a trobar immergits en les inconveniències mundanes de la vida urbana: els tubs de radiador sorollosos, la construcció de noves línies de metro i l’assortiment habitual de plagues. El país estava en guerra, però per a molta gent la guerra era més una idea que una experiència, i jo sentia una mena de barreja d’ira i de vergonya pel fet que els americans —que jo— de vegades poguéssim ignorar aquell impacte durant uns quants dies seguits. A Croàcia, la vida durant la guerra havia significat una pèrdua de control; la guerra dominava tots els pensaments i tots els moviments, fins i tot quan la gent dormia. No permetia l’oblit. Però la guerra americana no em limitava en res; no em tallava l’aigua ni em reduïa la ració de menjar. No hi havia cap amenaça d’invasió amb tancs, soldats i bombes de dispersió, aquí. El que significava la guerra a Amèrica era tan incongruent amb el que havia passat a Croàcia —i el que devia estar passant a l’Afganistan—, que gairebé semblava que s’equivoquessin de paraula.


  Em va sonar el telèfon i em vaig sobresaltar; vaig contestar amb veu tremolosa. Era la Sharon.


  —Ana? On ets?


  —Necessitava respirar. Ens trobem al vestíbul?


  Em vaig adonar que me n’havia anat massa cap a l’oest. Em vaig posar a córrer, vaig travessar les avingudes i vaig arribar a les portes del complex de l’ONU, on hi havia un grup turístic que embussava l’entrada. Vaig prémer la tecla de tornar a trucar al número de la Sharon, però al cap d’uns moments va aparèixer a la sortida amb un feix de dossiers i les meves fitxes.


  —Ja m’ho imaginava, que no podries tornar entrar, amb tota aquesta gentada —em va dir—. Té, les vols? —Em va donar les fitxes—. Que tens gana?


  No en tenia, però em volia allunyar de l’ONU i tenir la Sharon per mi sola.


  —He fet una reserva. Hi podem anar a peu.


  Vaig pujar les escales darrere seu, meravellada de la facilitat amb què es movia amb talons alts. Jo em sentia inepta i barroera cada vegada que provava de portar-ne, i com més gran em feia, més improbable em semblava poder arribar a tenir la gràcia que tenien les altres dones. Cada cop que passàvem per davant d’un restaurant que semblava car, jo esperava ferventment que anéssim a un lloc més informal, on jo no fes el ridícul. La Sharon va teclejar en la seva BlackBerry i va fer un gest, absent, cap a les propietats afiliades de l’ONU: el consolat de Malàisia, l’hotel on s’estaven els peixos grossos. Me’ls vaig mirar distretament, concentrada a rumiar com començar la conversa que feia deu anys que em reprimia.


  Va sortir el sol entre la grisor dels núvols; em va escalfar les galtes i va fer resplendir l’edifici de la Missió de l’Índia. Al capdamunt, la terrassa porxada estava inundada d’or primaveral, el sol vessava a través del sostre enreixat i es reflectia a les finestres emmirallades de les parets.


  —Aquest és bonic —va dir la Sharon, inclinant-se enrere sobre els talons—. Gairebé té alguna cosa futurista.


  Jo estava pensant el contrari: que el granit rogenc suggeria el desert, una mena de bellesa de temple antic, però no vaig dir res i la vaig seguir pel carrer.


  El restaurant em va semblar una mica sòrdid; la vela estava descolorida i les cortines, plenes de pols. Quan hi vam entrar, però, vaig quedar consternada de descobrir que era un lloc luxós, encara que no fos del tot net. Les taules estaven parades amb estovalles blanques gruixudes fins i tot per al dinar. Em vaig mirar les vambes.


  —Jo, el negre de la casa —va dir la Sharon a un cambrer amb armilla de brillantor metàl·lica.


  —Una coca-cola, sisplau.


  El cambrer va somriure i es va emportar la meva copa de vi. El menjador estava il·luminat amb focus dispersos, i vaig haver de fer esforços per llegir el menú. No hi havia preus enlloc.


  —Trobo que ha anat molt bé, oi? —va dir la Sharon.


  Li vaig dir que sí, que jo també ho trobava, però en realitat no n’estava tan segura. Regirava el tovalló, plegava i desplegava el petit rectangle de roba, i li vaig demanar pel seu projecte. Em va respondre amb frases clixé sobre la feina i va canviar de lloc els dossiers que tenia sota la cadira.


  —Però deixem-ho, això. Com van els estudis? I la teva germana…, la Rahela?


  El so del nom de la meva germana, el nom que ningú no li deia des de feia anys… em va agafar desprevinguda.


  —Aquí li diuen… li diem… Rachel.


  —I està bé?


  —Sí, molt bé. Que estrany, que te’n recordis.


  —En Petar parlava sovint, i amb molt d’afecte, de la teva família, quan estàvem de servei. Especialment durant l’època en què tu havies… desaparegut.


  «Per cert, ara que en parles, en Petar…». Tantes vegades que m’havia voltat pel cap aquella pregunta, i tan difícil que era donar-hi forma amb la veu. Una certesa és irrevocable.


  —Que saps…? —vaig titubejar.


  Va arribar el cambrer amb la beguda i vaig desitjar que la Sharon, que encara no s’havia mirat la carta, li digués que se n’anés. Però va demanar bistec a la mostassa i, com que no havia pensat res, vaig demanar el mateix. Quan el cambrer va marxar, la Sharon va fer un glop de vi i em va mirar, a l’expectativa.


  —Què deies?


  —Res.


  Va fer una pausa, però va decidir creure en la meva sinceritat.


  —Doncs parla’m més de tu. Vull que m’expliquis com és la teva nova família, la teva nova vida.


  Vaig serrar les dents en sentir la paraula. Nova, com si hagués canviat una família per una altra, com qui canvia el cotxe vell per un de nou. Em vaig empassar el ressentiment i li vaig dir que els meus pares eren bona gent i que em cuidaven bé. La Rahela tenia bona salut, ara, com si no hagués patit mai una malaltia greu. Havíem passat la major part dels últims deu anys als afores de Filadèlfia, on tot era net i tranquil. De fet jo havia vingut a Nova York per allunyar-me de tanta calma. La Sharon anava fent que sí amb el cap, com una beata a l’església. Volia donar-me ànims, ja ho sabia, o potser se sentia satisfeta, però fos com fos, a mi em molestava que la meva vida fos una cosa que ella hagués d’avaluar i que li servís per atribuir-se algun mèrit.


  —Però… —vaig dir. Vaig abaixar els ulls cap al plat—. Et volia preguntar per en Petar.


  La Sharon va deixar d’assentir amb el cap.


  —Saps què li va passar? El dia que vam marxar.


  —No. Els homes que hi vaig enviar… no el van trobar. Després vaig estar un mes a Alemanya, i després a Bòsnia, incomunicada. Esperava que potser tu…


  —No —vaig dir.


  —Ho vaig intentar. Vaig escriure cartes. Fins i tot vaig parlar amb la gent que va obrir la nova ambaixada. Però no vaig obtenir cap resposta.


  —I els altres homes de la seva unitat?


  —Penso en tots ells, per descomptat, però amb cap hi vaig tenir tanta intimitat. En Petar i jo érem amics. I després d’allò teu, necessitava saber si tot anava bé.


  —En Petar em va dir que t’havia salvat la vida.


  —Tens raó…, és veritat. Segurament més d’una vegada. Ell i els de la seva unitat sí que feien servir les armes; nosaltres les portàvem com qui porta un bolso.


  La meva expressió devia revelar ansietat, perquè la Sharon es va afanyar a dir:


  —Perdona. És que de vegades tinc la sensació que si no hi faig una mica de broma, un sentiment espantós se m’instal·laria a dintre per sempre. M’entens, oi?


  Vaig dir que sí.


  —És que, al capdavall, tu ets el meu èxit més important.


  Vaig pensar en la ponència de la Sharon, en les fotos de les excavacions en tombes. En tots els que, com els meus pares, encara no havien trobat.


  —No sé si èxit és la paraula.


  Va esbossar un somriure.


  —Potser no. La veritat és que no crec que mai arribi a superar les coses que vaig veure allà. —Va fer una pausa—. Però no t’hauria d’atabalar amb això.


  Li vaig dir que no passava res.


  —En Petar estaria orgullós de tu.


  Vaig murmurar un gràcies i em vaig concentrar en l’amanida fins que el cambrer, per sort, va portar el compte. Vaig buscar el moneder. Tenir vint anys i ser estudiant era un interregne en què sovint em sentia pocatraça quan interactuava amb «adults de debò», quan descartaven la meva proposta de pagar a mitges com una cosa ridícula, i em feien sentir encara més nena.


  —Ni parlar-ne.


  —Vols dir? —vaig contestar, tot i que, en aquest cas, li estava agraïda; aquell àpat incalculable hauria estat un cop fort per a la meva beca d’estudiant en pràctiques.


  La Sharon va fer un gest d’assentiment exagerat quan s’empassava l’últim glop de vi.


  A fora, l’arribada de la primavera havia portat un plugim fi i fred. La Sharon es va estrènyer el cinturó de la gavardina quan érem al carrer.


  —T’has plantejat mai tornar-hi? —em va preguntar.


  —He procurat no pensar-hi, fins que em vas trucar. —Vaig fer el gest d’abrigar-me més amb la jaqueta, també, però tenia la cremallera encallada—. I tu?


  —No crec que sigui una bona idea. Parlo per mi. —Va estirar el braç per cridar un taxi—. Em sembla que està a punt de fer un xàfec. Et porto a algun lloc?


  Vaig fer que no amb el cap. A més, anàvem en direcció contrària. Un taxi es va aturar a l’altra banda del carrer.


  —Em sembla que agafaré aquest —va dir.


  Ens vam fer una abraçada afectuosa i va travessar el carrer corrent, encara ben equilibrada sobre els talons, tot i l’asfalt relliscós. La vaig mirar quan ja era dins del taxi, però teclejava alguna cosa en la BlackBerry i no va alçar els ulls.


  Quan caminava pel metro el meu estat d’ànim es va enfosquir: un sentiment semblant a la ira, però no el sabia precisar. Frustració, potser, d’entendre tan poc, encara. En comptes de claredat i comprensió, fer-me gran només em portava més confusió. A la cantonada següent vaig llençar les fitxes a la paperera.
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  La ciutat estava atapeïda de gent molla i trista, amb aquell aire de desesperació grisa que de vegades adoptava pel març. El dinar s’havia allargat i faria tard a la cita amb el professor Ariel.


  Vaig provar de calcular si tenia temps de passar per la residència a buscar el llibre que m’havia deixat, però vaig decidir que no i vaig anar de dret al seu despatx.


  La lectura era una de les poques maneres amb què em permetia pensar en el continent i en el país que havia deixat. Tot i que no li havia explicat res de mi al professor, semblava que ell sabia que no m’hi trobava bé, al món, i em deixava llibres —Kundera, Conrad, Levi i una munió d’altres persones desplaçades—. Quan n’havia llegit un, l’hi tornava al despatx, on ell s’esplaiava amb eloqüència sobre els autors, amb detalls íntims, fins al punt que jo acabava convençuda que tots eren bons amics seus. Acabava de llegir Els emigrats, i tot i que gran part de les ànsies de la setmana havien girat al voltant de l’ONU, el llibre també m’havia remogut interiorment. Havia seguit el protagonista errant —desemparat i capritxós alhora— amb la sensació inquietant que el professor, d’alguna manera, sabia més de mi que el que jo li havia dit.


  Vaig pujar corrents les escales del seu despatx i vaig trucar, tot i que la porta era mig oberta. La sala era petita i amb una il·luminació càlida, amb pràcticament totes les parets cobertes de prestatges. A terra, piles de llibres que sobreeixien. El professor Ariel estava assegut en un escriptori, al centre, i se’l veia petit i fràgil enmig d’aquella col·lecció de llibres.


  —Passa. Seu —va dir, a la seva manera tremolosa—. Què t’ha semblat Sebald?


  Vaig treure una pila de papers de la cadira i els vaig deixar sobre l’escriptori. A la paret de darrere seu, un pòster gegant de Wisława Szymborska, que també m’havia fet llegir, observava les nostres reunions com un àngel de la guarda fumador.


  —M’ha commogut —vaig dir.


  —Una prosa extraordinària, oi?


  —Sí. —Era cert, però el motiu no era aquest—. Però no és només això. Els personatges. Trobar-me cara a cara amb persones que no s’han recuperat del seu trauma. Ha sigut…


  —Desconcertant?


  Vaig assentir.


  —Així i tot, Sebald sempre assenyala les imperfeccions de la memòria. No el que normalment considerem la «cauterització» d’un trauma determinat en el nostre esperit. Aquesta lucidesa obsessiva. Què en penses?


  Això era el que em feia més por. I si la memòria dels últims moments dels meus pares m’enganyava? Jo estava segura que els guardava intactes i protegits dintre meu. La idea que el caprici del subconscient pogués corrompre el poc que jo en conservava era massa difícil d’acceptar.


  —Però potser no és igual per a tothom. Potser hi ha gent que recorda bé els fets —vaig dir.


  —I tant. Però això també comporta problemes. Pensa en el personatge d’Ambros Adelwarth.


  —El seu oncle?


  —Turmentat per les imatges tan clares del passat…


  —Es decideix per la teràpia d’electroxoc. Per esborrar els pensaments.


  —Precisament.


  —I què n’he de… Vull dir, què n’hem de treure?


  —Malament, tant si en treus res com… —Va somriure lleument, i es va girar cap a la finestra. Va començar a parlar de la mort recent de Sebald, un accident de cotxe d’explicació dubtosa, però jo estava massa trasbalsada per respondre—. Et trobes bé, Ana? Et veig una mica moixa.


  Pronunciava el meu nom a la manera croata, i no amb les as llargues tirant a «e», amb què el deien la majoria d’americans.


  —Sí, sí. Perdoni —vaig dir—. Només una mica empiocada.


  —Sebald fa aquest efecte a la gent. Jo en dic «l’embruix del desesper».


  Vaig provar de protestar perquè no volia que es pensés que no estava a l’altura dels seus deures, però es va girar, em va mirar de dret als ulls i em vaig quedar en silenci.


  —D’on em vas dir que eres?


  —Doncs jo… bé. D’origen? —No l’hi havia dit. No l’hi volia dir. Però em va sortir—. De Croàcia. Zagreb.


  Vaig tenir una sensació estranya, de lleugeresa, després de dir la veritat. Em vaig agafar a la cadira com si realment corregués el risc que el corrent se m’endugués.


  El professor Ariel no va semblar sorprès.


  —Mmm —va mussitar—. Ja m’ho pensava.


  —Què?


  —En tenia el pressentiment. No ben bé de Croàcia. Però sabia que no eres d’aquí. Dels Balcans ja m’encaixa.


  —Com ho ha sabut?


  —Tens una ànima vella. L’he reconeguda perquè jo també la tinc vella. A més, llegeixes massa. —Em va picar l’ullet, i em vaig permetre tornar-li un somriure—. L’avantatge és que estimules els teus companys. —Va pivotar sobre la cadira cap a la llibreria del racó—. A veure, per la setmana que ve. T’hi veus amb cor, amb un altre Sebald? He de tenir el seu últim llibre per aquí… —Es va aixecar a poc a poc i va treure el llibre del prestatge amb un dit esquelètic—. Vet aquí. Austerlitz.


  —Em sap greu, però no porto l’altre. He vingut de dret d’una… reunió.


  —No hi fa res. Te’l pots quedar. Em sembla que en tinc un altre exemplar.


  Va arrossegar els peus al voltant de l’escriptori i em va deixar el llibre a la falda.


  —Vinga.


  —Gràcies —vaig dir.


  Però una altra cosa li havia cridat l’atenció, i ara era molt lluny, passant els dits pel llom d’un llibre com si fos en braille, o la mà d’una persona que s’estimava molt, de manera que vaig tancar la feixuga porta del seu despatx darrere meu.


  Vaig tornar a la residència, contenta de trobar els corredors en silenci i de veure que la meva companya d’habitació no hi era. Ara que li havia revelat al professor Ariel alguna cosa de mi, em sentia perillosament oberta. Si veia en Brian potser també l’hi diria, i no estava preparada per assumir les conseqüències del meu engany. Vaig optar per omplir la motxilla gegant de skater —una relíquia de quan anava a l’institut, de la meva etapa antiestablishment— de material de classe, Sebald i roba bruta, i vaig marxar. A Penn Station em vaig comprar una bossa de crispetes extrasalades d’un dòlar i vaig pujar al primer d’una sèrie de trens de rodalia en direcció a Pennsilvània.


  Quan vaig pujar a l’avió comercial, a Frankfurt, feia dos dies que no dormia i tenia por de quasi tot. Em va espantar la pressió de les orelles quan ens envolàvem, m’aterria agafar la malaltia de l’home que vomitava dins una paperina a l’altra banda del passadís i tot el que m’esperava a l’altra banda de l’oceà.


  Quan vam aterrar, les assistents de vol feien torns per llegir l’etiqueta de la línia aèria que portava al coll, com si jo fos una maleta perduda. Una em va agafar pel canell i em va portar a la duana, on vaig travessar una sèrie de cues arrenglerades entre cordons i vaig firmar amb el meu nom un document que no entenia. Un anunci per l’intercomunicador va acaparar la seva atenció, i es va quedar mirant el rellotge de la paret, picant a terra amb la punta del peu. Un home amb moltes insígnies va furgar el meu passaport, i va examinar el visat improvisat amb la grapa torta. Darrere seu, jo veia girar les maletes sobre una cinta negra. El funcionari em va fer una pregunta que, pel que vaig poder entendre, tenia a veure amb si havia estat en una granja feia poc. Li vaig mirar les insígnies i vaig fer que no amb el cap.


  El funcionari em va segellar el passaport i em va fer passar; l’assistent de vol em va dir adeu. A la cinta transportadora vaig trobar la meva bossa, i vaig seguir tota la gent cap a unes portes de vidre. Les portes semblaven tancades hermèticament, sense pom ni mànec, però es veia que la gent no se n’adonava. Se’m va acudir que hauria de cridar que vigilessin, però no sabia com dirho en anglès. Quan els primers del grup es van llançar cap a les portes, vaig mig tancar els ulls, tement una pluja de vidres trencats. Però les portes es van obrir lliscant cap al costat en l’últim moment, com per art de màgia.


  A l’altra banda, grups de familiars emocionats s’apinyaven al voltant de les portes. Un nen petit es va aferrar a la cama de la seva mare; dues amigues es van abraçar i es van posar a saltar i a cridar-se coses a l’orella l’una a l’altra. Darrere seu, tot al voltant del vestíbul, hi havia homes amb americana i corbata amb rètols amb un nom de persona. Vaig travessar la gentada, amb el cap tombat per compensar la sensació de vertigen que sentia dintre meu, fins que vaig topar amb un home que portava una criatura a coll que s’assemblava a la meva germana.


  L’home va mirar avall, i durant un moment va ser difícil dir qui de nosaltres dos estava més aterrit. La dona del seu costat —que portava un paper escrit a mà amb el meu nom amb diacrítics mal posats—, va remenar un grapat de papers. Era baixa i morena, i tenia un somriure perenne a la cara.


  —Rahela? —vaig observar la nena de cabells arrissats i aspecte sa que l’home portava a coll.


  Havia crescut tant que gairebé no la reconeixia, però la zona del voltant dels ulls la tenia igual que sempre, i molt semblant a mi.


  —Em pensava que t’acompanyaria algú de la línia aèria…, vaja… —La dona va trobar el paper que buscava—. Dobrodošli u Ameriku, Ana —va llegir, vacil·lant, al paper.


  —Hvala. —Vaig tornar a buscar mentalment algunes paraules angleses de les que havia après que encaixessin i tinguessin sentit. La dona es va ajupir i em va abraçar.


  —Estic contenta de coneixe’t —em va dir.


  Es deien Jack i Laura, i em van fer saber que els podia dir així. Però la Rahela els deia mami i papi amb la seva veu aguda de bebè, i durant els primers mesos no els vaig dir de cap manera.


  A Trenton vaig fer transbord i em vaig adormir en un seient enfonsat de la SEPTA[001]. Vaig somiar cadàvers. Eren malsons que tenia feia deu anys, quan vaig arribar a Amèrica. Somnis en què em llançava des d’un penya-segat de les roques escarpades del poble de pescadors d’en Petar i la Marina, i quan era a mig aire hi havia un canvi i ja no anava de dret al càlid Adriàtic, sinó que em precipitava contra una pila de cadàvers inflats. Llavors, quan aterrava, m’irradiava un formigueig potent des del coll fins a les sofrages dels genolls i em despertava d’un bot. El tren va parar a l’estació i el revisor va cridar: «Última parada!». Vaig recollir les meves coses.


  A l’andana vaig veure com el tren es preparava per anar en sentit contrari, i una part de mi va desitjar pujar-hi per tornar. Em vaig posar a caminar fatigosament pel carrer principal de la ciutat, vorejat de centres comercials interconnectats: una botiga d’animals domèstics de dues plantes, el Kmart on jo treballava els estius, les cadenes més importants de menjar ràpid, i Vacuum Mania.


  De vegades em sentia culpable que en Jack i la Laura s’haguessin traslladat aquí per la Rahela i per mi. Em preguntava si enyoraven la seva vida abans de nosaltres. Durant anys, ells també havien viscut a la ciutat, en un pis petit per a una parella jove i el fill que no podien tenir. Llavors va arribar la Rahela, i aviat va ser una nena de galtes vermelles que no parava de créixer, amb una calaixera desbordada de roba i joguines que també envaïen cadires i sofàs. Naturalment, sabien que l’haurien de tornar. Però amb la seva presència van començar a voler coses que sempre havien descartat perquè consideraven de gent gran. Es van comprar un petit terreny en un turó que s’havia de convertir en un veïnat i hi van començar a edificar una casa.


  Quan van engegar les obres, jo no era res més, per als meus pares americans, que la germana gran esmentada en la fitxa de MediMission amb les dades de la Rahela. Llavors, abans que la casa estigués acabada, jo ja hi era.


  —Quina habitació vols? —em va preguntar la Laura el dia que ens hi instal·làvem.


  La idea d’una habitació pròpia era un concepte desconegut per mi, i vaig callar per defecte, pensant-me que ho havia entès malament. Al final vaig triar l’habitació amb la finestra més gran, perquè em recordava el balcó de Zagreb. Des del turó es veia una gran extensió de conreus i, més enllà, el bosc. Quan la família i els amics venien a veure la casa nova, tots coincidien a dir que les vistes eren precioses. Però durant aquells primers mesos vaig passar els dies escodrinyant l’horitzó a la recerca d’un edifici, anhelant alguna cosa bruta o metàl·lica que trenqués d’alguna manera el verd fosc. No m’hi vaig acostumar mai, al bosc, ni després de mesos, ni després d’anys, ni tan sols de dia, quan la llum del sol es filtrava entre les fulles. M’inventava excuses per no participar en els jocs amb els veïns, com ara «la cacera humana», en què normalment s’arribava fins al bosc. De nit semblava que els arbres s’inclinessin cap a dintre, i projectaven ombres a la paret de la meva habitació. Eren roures blancs, em va dir en Jack quan l’hi vaig preguntar, després d’unes quantes nits d’insomni resseguint-ne la silueta per la finestra. Com al bosc de Stribor, m’esforçava per pensar, però no em podia treure del cap els roures i les aglans podrides al lloc on havien caigut els meus pares.


  Amèrica no era el que semblava en les pel·lícules. Almenys amb el McDonald’s no m’havia equivocat; n’hi havia a tot arreu. Però de la intrepidesa i la gallardia, d’aquell esperit aventurer que es promocionava als westerns i que a Iugoslàvia agradava tant, no n’hi havia ni rastre, a Gardenville. A Zagreb era una festa poder anar d’excursió amb cotxe. A Gardenville s’havia de fer servir el cotxe per a tot, i això incloïa anar a comprar el que fos. No hi havia cap forn enlloc. Al supermercat tot venia llescat i empaquetat. I era pels supermercats, més grans que cap que jo hagués vist mai a Europa, uns supermercats on hi havia de tot, que jo seguia la Laura pels corredors, incrèdula que no s’hi pogués trobar una barra de pa calent.


  La cultura era evidentment conservadora, fins i tot comparada amb la doble tradició comunista i catòlica del meu país. A Croàcia, dones ensenyant els pits adornaven la portada de la majoria de revistes i era normal veure’n a les platges, però a Amèrica, la nuesa de qualsevol mena era una cosa vergonyosa. A Zagreb jo corria pel carrer a totes hores i anava a comprar tabac i alcohol per als grans. A Gardenville, els adults covaven una por perpètua dels segrestadors, i jo no em podia allunyar de casa.


  Les converses, sobretot pel que feia a mi, es desgranaven amb molta cura. Després de les explosions de curiositat inicials, ningú no em parlava del meu passat, ni tan sols en família. La Laura va trobar eufemismes per als meus «problemes», i la guerra i les massacres es van reduir a un «desgavell» i a «fets molt tristos».


  Durant aquell primer estiu no em vaig desenganxar ni un moment de la Rahela, tot i que ara que ja caminava era més difícil. M’asseia en una cadireta minúscula i feia veure que m’empassava el menjar de plàstic que ella preparava a la seva cuineta de plàstic, o la seguia amunt i avall del camí d’entrada quan feia anar amb els peus el seu cotxe de joguina de l’estil del dels Picapedra, perquè no la volia perdre de vista. De vegades li deia coses, fluixet, en croat, per veure si se’n recordava. Ella repetia un parell de paraules com un lloro, però les coses que balbucejava per iniciativa pròpia sonaven com l’anglès.


  Quan era l’hora de la seva migdiada, m’amagava a l’espai estret de sota el porxo i mirava els seus contes il·lustrats per practicar l’anglès: relacionava els dibuixos amb les paraules. De vegades buscava al diari notícies que portessin «Croàcia» o «Sèrbia» al títol, i les enganxava en una llibreta que guardava sota el llit. Quan la Laura volia que sortís a la claror del dia, em parlava cridant, com si el volum fos el motiu pel qual jo no l’entenia. Com que havia estudiat anglès a l’escola des de petita, entenia gran part del que em deia, però em costava moltíssim trobar les paraules adequades i col·locar-les en l’ordre correcte prou ràpidament per contestar. Em va comprar quaderns de vacances, i jo m’esforçava per resoldre els problemes de matemàtiques, i omplia els buits dels exercicis de comprensió lectora, fins que ella considerava que ja n’havia fet prou pàgines. Llavors tornava al meu cau de sota el porxo i em barallava amb la son. Moltes nits les passava desperta, i sempre estava cansada, però dormir significava somiar, i per això ho esquivava.


  Una tarda vam fer una barbacoa al pati nou. Quan es feia fosc, vaig sentir un retrò en la llunyania.


  —Plourà? —vaig preguntar.


  —No ho crec, maca —va dir en Jack.


  Tenia raó. Al cel no hi havia ni un núvol.


  Llavors van començar les explosions. A l’horitzó s’apinyaven esclats de vermell i de taronja, seguits d’una sèrie d’espetecs violents. Vaig proferir un udol i vaig córrer cap a la casa, passant a frec d’en Jack.


  —Ei, Ana! Espera’t! —em va dir—. És el 4 de juliol!


  Jo no entenia què hi tenia a veure la data amb un atac aeri, i no em pensava aturar per esbrinar-ho. Em vaig capbussar sota el porxo, vaig enfonsar el cap entre els genolls i em vaig tapar el clatell amb els braços com ens ho havien ensenyat a fer a l’escola, per si no teníem temps d’arribar al refugi.


  —Ana. No passa res. —Ara estava ajagut a l’herba de bocaterrosa, i va ficar el cap a l’espai de sota el porxo—. Som al 4 de Juliol. És el dia que celebrem el… el final de la nostra guerra. Només són focs artificials. No fan res.


  —Teniu una guerra?


  —No. Bé, sí, però fa molt de temps. Fa més de cent anys.


  S’havia tacat d’herba l’espatlla de la camisa i portava les ulleres tortes.


  —Focs artificials?


  —Sí, dona, només fan BUMMM! —va imitar un gran esclat amb les mans—, i són de colors!


  —Nosaltres també en teníem. Per Cap d’Any. Abans de la guerra.


  —Doncs això. Són per celebrar una festa.


  Vaig estirar el braç per posar-li bé les ulleres sobre el pont del nas.


  —Gràcies —em va dir. Al cap d’una estona em va posar la mà al genoll—. O sigui que no passa res. Entesos?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Els vols venir a veure?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Tu. Sisplau.


  —Molt bé, seré per aquí, si canvies d’idea.


  Em vaig abraçar els genolls contra el pit i vaig veure com en Jack tornava a la festa amb l’altra gent. Es va passar la mà pels cabells i va dir alguna cosa en veu baixa a la Laura, que de tant en tant mirava el porxo de reüll. No vaig sortir d’allà sota en tota la vetllada.


  Un cop a casa em vaig treure les vambes brutes de fang i em vaig quedar a la cuina. Enganxats a la nevera, hi havia petits marcs magnètics amb fotos de la Rahela i de mi —ella de bebè, de quatre grapes, caminant, a l’escola bressol; de mi a sisè, setè i vuitè grau, les dents en diferents posicions transitòries.


  —Hola? —vaig dir, però no hi havia ningú.


  Vaig portar una cadira des de la taula fins a l’armari més alt de la cuina. A dintre hi havia un arxiu amb els documents importants de la família —certificat de matrimoni, escriptures de propietat, targetes de la seguretat social, registres d’assegurances—, els que serien més difícils de substituir. Vaig treure un sobre de paper Manila de la part de darrere de l’arxiu, un sobre gros amb «Ana» escrit en diagonal amb retolador.


  A dintre hi havia el meu passaport de Iugoslàvia expirat i l’americà per estrenar, els documents que declaraven que jo havia nascut a Nova Jersey, i un parell de fotografies amb una arruga al mig de quan les havia plegades per ficar-me-les a la butxaca feia deu anys.


  La primera era una fotografia de la meva família a Zagreb, l’últim Nadal d’abans de la guerra: jo, a la taula; la Rahela, acabada de néixer, a la meva falda. La mare i el pare, que havien sostingut una baralla amb el temporitzador automàtic de la càmera, havien corregut cap al lloc massa tard i els havia atrapat a mig moviment: la mare tirant-se els cabells darrere de l’espatlla, el pare posant-li el braç al voltant de la cintura. Una vegada havia portat la foto a un establiment de fotografia per veure si la podien millorar. L’home de darrere el taulell em va dir que no, que no hi podia fer res, per fer-la menys borrosa.


  A l’altra foto hi sortia jo a la platja, a Tiska; devia tenir dos o tres anys, portava un jersei que m’anava gran i estava ajupida per tocar l’aigua blauverdosa. Mirava la càmera amb un gran somriure. Sens dubte darrere de la càmera hi havia el pare, i m’agradaria saber què em deia perquè jo somrigués d’aquella manera.


  Vaig tornar a mirar la foto dels meus pares i em vaig esforçar per imaginar-me’ls amb més precisió. Potser Sebald tenia raó, i el temps i el trauma me n’havien enfosquit el record. De vegades en veia fragments, dels pares —els pòmuls durs de la mare, les celles clares i espesses del pare—, però no els podia enfocar de prop ni aferrar-me a aquells moments de claredat. Ja feia temps que no recordava la seva olor. Ja no podia conjurar el sabó del pare ni el perfum de la mare. A poc a poc, els anava oblidant.


  Vaig sentir un cop de porta que la Laura no hauria aprovat i vaig saber que la meva germana havia tornat a casa. Encara amb la motxilla penjada a l’espatlla, va submergir el cap immediatament al sector més fondo de la nevera i va començar a triar entre una sèrie de polos de marca blanca. No m’havia vist. Vaig agafar les fotos i el sobre i vaig tornar a deixar l’arxiu al prestatge; vaig tancar l’armari i vaig saltar de la cadira.


  —Ei, Rahela —vaig dir. No va contestar—. Rachel! —Va alçar la cara del calaix de la nevera—. Hola. Com ha anat, l’escola?


  La Rahela feia el cinquè grau, com jo quan ella s’havia posat malalta.


  —Només m’agraden els de raïm —va dir, despullant-lo del paper iridescent—. I els de xocolata. La senyoreta Tompkins estava insuportable, avui. Ens ha posat exàmens de multiplicacions a l’hora del pati perquè en Danny Walker no parava de fer sons de pet amb l’aixella durant els anuncis de primera hora. Ei, què hi fas, aquí? La mama no m’ha dit pas que vindries.


  —No ho sap —vaig dir—. És una sorpresa.


  —Vols venir al partit de futbol demà? Qui és? —amb el polo va assenyalar la foto que jo tenia a la mà. Del paper regalimava un excés de xarop.


  —Ningú —vaig dir—. T’estàs tacant la brusa.


  —Merda. —Va mullar la punta d’un drap de cuina i es va sucar la taca del pit mentre jo pujava a la meva habitació—. No li diguis a la mare que he dit «merda»! —va cridar la Rahela des de la cuina.


  Jo havia anat a la mateixa escola primària que la Rahela, tot i que no havia sigut fàcil matricular-m’hi. Quan s’acabava l’estiu, vaig sentir converses plenes d’ànsia entre en Jack i la Laura sobre el curs que estava a punt de començar. Matricular-me a l’escola seria un problema, vaig entendre, perquè havia entrat al país amb un visat fals de visitant, i era complicat inscriure a l’escola una persona que, oficialment, no existia. Vaig veure la Laura llargues estones asseguda en espera al telèfon d’assistència del Servei d’Immigració i Naturalització i examinant atentament fotocòpies d’un llibre de lleis de la biblioteca, però no en treia res. Una nit en Jack, aclaparat per la frustració, va llençar tots els papers de la recerca de la Laura que hi havia a la taula de la cuina directament a la brossa. Després no va dir res, ni tan sols quan la Laura l’escridassava; es va tancar al soterrani amb el telèfon i no en va sortir fins molt després que a mi m’haguessin enviat al llit.


  En Jack tenia oncles. Tenia oncles que treballaven en la construcció. Tenia oncles que eren propietaris de pistes de curses. Tenia oncles escombriaires, un oncle cap de bombers, i fins i tot un oncle que era alcalde d’un poble petit. Tenia oncles a la presó.


  Venien de nit. Portaven roba estranya. L’oncle Sal anava tot vestit de negre —una medalla colossal amb la cara de Jesús penjada en una cadena d’or, submergida en una tofa de pèls del pit. En Junior duia jaqueta i pantalons vermells amb les sabates estampades amb flames una nit, i jaqueta i pantalons rosa amb botes blanques de pell de serp la següent. Fumaven dins de casa. La Laura feia carrisquejar les dents cada vegada que obrien la tapa de l’encenedor. Ens portaven regals a la Rahela i a mi: rellotges de polsera d’or i navalles plegables que la Laura desava en prestatges alts «per quan sigueu més grans».


  Els Oncles xerraven drets formant una ferradura al voltant de la taula de la cuina, i feien mitja broma perquè cap d’ells no es volia posar d’esquena a la porta. Parlaven una barreja tèrbola d’anglès i italià amb accent de Jersey i reien massa fort. Cada nit la conversa acabava de la mateixa manera: un dels oncles deia «Ja me n’encarrego jo», i donava un cop a l’esquena d’en Jack. Sortien per la porta principal, que ningú més feia servir, pujaven als seus Cadillacs, i baixaven el turó amb els llums del cotxe apagats, deixant un rastre de taques de gasolina platejades al nostre flamant camí d’entrada.


  Quan eren fora, la Laura obria una finestra de bat a bat perquè sortís el fum i en Jack s’asseia al caire del sofà, es treia les ulleres i es passava les mans per la cara vermella. Llavors agafava la guitarra i tocava fins que recuperava el seu color normal. La Laura, que normalment s’ho manegava per portar la Rahela al llit durant la visita, em feia pujar a dalt. Jo pujava fins a mitja escala i m’asseia per mirar entre els barrots de la barana, provant de desxifrar el significat d’aquelles visites, però l’únic que podia entreveure era un debat perpetu entre en Jack i la Laura sobre si feien bé o no de demanar ajuda als oncles.


  Durant el primer mes d’escola no vaig dir ni una paraula; em passava l’estona de classe asseguda, amb la mirada fixa, i l’hora de l’esbarjo rondant pel perímetre del pati asfaltat fins que un xiulet estrident ens exigia que tornéssim. Un dia d’octubre, després de setmanes de paciència, la professora em va demanar que llegís en veu alta un paràgraf del llibre infantil que estudiàvem. Vaig titubejar un enfilall de paraules inintel·ligibles i els meus companys de classe van riure dissimuladament. Quan vaig arribar a casa vaig arrencar totes les pàgines del llibre, les vaig tirar al vàter i vaig estirar la cadena.


  La Laura i en Jack em van preguntar si volia formar part d’un equip de soccer. Jo no sabia què era el soccer, i durant la primera pràctica vaig tenir l’agradable sorpresa de descobrir que era futbol. Però l’emoció no va em durar gaire; els americans havien aconseguit espatllar el joc amb tota mena de normes: l’entrenador em va posar de defensa i em va dir que no podia travessar la línia de mig camp ni provar de fer cap gol. Aquella gespa amb un tall tan pulcre i les xarxes fixes van aconseguir que el meu esport preferit se’m fes estrany.


  —Em sembla que no m’agrada el futbol —vaig dir a la Laura.


  —No passa res —em va dir. Es va inclinar i em va dir, com un secret—: A mi tampoc no m’agraden, els esports. —Vaig estar a punt de dir-li que a mi sí que m’agradaven, però no em volia arriscar a una tornada a l’equip de futbol, de manera que li vaig fer un gest d’aprovació alçant el polze i no hi vam tornar mai més.


  Passava el temps lliure escrivint a en Luka. Li explicava com era d’estrany l’anglès i com profanaven el futbol. Prenia notes al dors de les pàgines dels deures durant l’hora del pati, i després m’asseia al llit amb uns quants fulls posats sobre un volum antic de la World Book Encyclopedia. No recordava l’adreça d’en Petar i la Marina, i per això les cartes que els escrivia a ells també les enviava a en Luka. No vaig rebre mai resposta. Però continuava escrivint i llepant segells de correu aeri i feia veure que el silenci prolongat d’en Luka no significava que res anés malament.


  La meva professora va començar a enviar informes a casa de tot el que feia a l’escola —que em passava l’hora d’esbarjo escrivint, que no parlava amb els companys i que a classe no aixecava mai la mà. Em va enviar a l’assessor acadèmic. En Jack i la Laura estaven preocupats, jo també em sentia fatal, i les nits d’insomni m’augmentaven els cercles blavosos de sota els ulls. La Laura em va proposar que anéssim a un metge que deia que podria «veure què hi havia dins el meu cap» i que m’ajudaria a trobar-me més bé, però la meva comprensió de les expressions angleses era limitada, i la idea d’un metge obrint-me el cervell era terrorífica.


  Sabia que el meu temps de dol s’acabava. La gent començava a estar impacient. No era culpa seva. Era pràcticament impossible, fins i tot per a mi, contenir Gardenville i Croàcia en un mateix pensament. De manera que al cap d’unes quantes setmanes, quan ens van posar un treball sobre la nostra ciutat natal, jo vaig fer un pòster de Nova Jersey, i vaig trasplantar els records menys mortificants de la meva infantesa al pis on havia viscut al principi amb en Jack i la Laura, abans que acabessin les obres de la casa nova. La mestra, que sabia la veritat, em va recompensar la mentida amb una bona nota.


  Com més mentia, més a prop estava de l’adaptació. De vegades fins i tot em creia les mentides que m’empescava. La gent es pensava que era una rata de biblioteca, o tímida, i ho era, o m’hi havia tornat. Al veïnat ningú havia vist mai en Jack i la Laura sense la Rahela i jo, i no tenien cap motiu per pensar que no érem una família biològica. Vaig llençar la llibreta de retalls de notícies. Vaig deixar d’escriure a en Luka.


  Durant els dos primers anys d’universitat, la meva família no va entrar a la meva habitació. Ara, de mica en mica, els trastos que els altres ja no volien hi anaven a parar —àlbums de fotos, la màquina de cosir espatllada de la Laura—, i la roba per a la beneficència s’acumulava en piles al racó de darrere la porta. No estaria bé que no els deixés fer servir un espai ben bo, per descomptat, però no podia evitar tenir una sensació de pèrdua en relació a un lloc que un dia havia sigut exclusivament meu. Vaig examinar la resta de l’habitació, que estava igual que sempre —el llit individual arrambat a la finestra, prestatges amb els meus primers llibres i una sèrie de peixeres de vidre que contenien col·leccions de petxines que havia recollit els estius a les platges de Nova Jersey. A la paret hi havia penjades tot de fotos de la Rahela, la Laura, en Jack i jo del dia que la Rahela va fer cinc anys, a Disney World, i pòsters de grups punk terriblement sorollosos que anava a veure a l’Electric Factory els divendres a la nit quan estudiava a l’institut.


  Les restes d’una sèrie de flors estergides treien el cap a la paret de darrere del meu escriptori, i vaig somriure pensant que la Laura i la mare s’haurien sentit unides en el seu rebuig comú de la meva escassa feminitat. La Laura havia decorat la paret amb aquelles flors i jo, immediatament, les havia tapades arrambant-hi l’escriptori. Quan jo havia triat un edredó de roba texana per al llit, ella hi havia cosit poncelles de rosa de color rosa a les costures, i quan ella sortia de l’habitació, jo sempre girava l’edredó per amagar les flors. Ara, les roses estaven a la vista.


  —L’Ana ha tornat! L’Ana ha tornat! —vaig sentir que cridava la Rahela a baix, entre el soroll metàl·lic dels talons de les botes de cowboy de la Laura.


  Vaig ficar el sobre del meu passat sota el matalàs i vaig baixar.


  —Hola, maca! —va dir la Laura.


  —Hola, mama.


  La primera vegada que vaig dir «mama» a la Laura va ser per accident. Estava jugant a l’entrada amb la Rahela i la meva germana va caure i es va pelar el genoll. La ferida era plena de grava i sagnava molt, i la vaig agafar a coll i vaig córrer cap a dins cridant: «Mama! Mare!». Vaig trobar la Laura a dalt plegant roba, amb el telèfon sense fil agafat entre l’espatlla i la barbeta. Quan vaig entrar a l’habitació cridant: «Mama, la Rahela… la Rachel s’ha fet mal!», va alçar el cap i va deixar caure el telèfon.


  —Ja et trucaré, Sue —va dir a crits al telèfon, que ara era a terra.


  Li vaig donar la Rahela i vam anar al bany a embenar-li la ferida; la Laura no va fer cap comentari, però em va somriure durant tot el que quedava de dia, com si es preguntés si jo m’havia adonat del que havia dit. Sí que me n’havia adonat, i m’imaginava que ja no hi podia fer res, per esborrar-ho. Però a partir de llavors, durant anys, cada vegada que deia «papa» o «mama», la meva ment hi afegia un adjectiu silenciós: «americà» o «americana». Eren els meus pares americans, i aquesta distinció em servia per no sentir tant que oblidava els altres, els que havia abandonat al bosc.


  —No sabia que vindries. He anat al poble. T’hauria pogut recollir a l’estació.


  —Em venia de gust caminar.


  —Ostres, és veritat! Com ha anat la conferència?


  —Quina conferència? —va preguntar la Rahela.


  —L’Ana ha fet una conferència molt important a les Nacions Unides —va dir la Laura—. Explica-m’ho tot! Que has fet fotos?


  —Fotos de mi mateixa parlant en públic? No. Tampoc n’hi ha per tant.


  —Potser si tinguessis els braços més llargs —va dir la Rahela.


  —Eh?


  —Et podries fer fotos a tu mateixa.


  —Però no ho hauria fet perquè mai fa res perquè la mare estigui contenta —va dir la Laura, fingint exasperació.


  —Té, la targeta amb el meu nom.


  Vaig treure’m de la butxaca el passi de convidat, tot arrugat.


  —Més val això que res —va dir la Laura, i el va enganxar a la nevera.


  Per sopar ens vam quedar amb en Jack per fer una pizza i després jugar a bitlles.


  —Què hi fas, a casa, nena?


  —De visita.


  —Que no hi penses, que avui l’Ana ha donat una conferència? —va dir la Laura.


  —I tant, que hi penso —va dir en Jack. Em va fer una abraçada, i em va semblar que potser sempre em sentiria petita, entre els seus braços—. Com ha anat?


  —Ha sigut estrany —vaig dir.


  —Que t’han posat una sanció? Últimament posen sancions a déu i sa mare.


  —A vosaltres sí que us posaré sancions, si no veniu a jugar —va dir la Rahela, ficant-se entre tots dos, al banc.


  —Un ús molt precís de la paraula —vaig dir.


  A l’ordinador on es mostrava la puntuació, en Jack ens va posar noms dels personatges de Taxi Driver, i tots plegats vam tombar bitlles com bojos, vam riure per les butxaques i durant unes hores amb allò en vam tenir prou.


  Anar al llit va ser tota una altra història. Durant els meus primers mesos a Amèrica provava d’esquivar els malsons evitant dormir. Passava les nits en vetlla, asseguda al llit, preocupada per si algú entrava a casa i matava en Jack i la Laura. Després, quan finalment cedia, no trobava cap postura còmoda. Un matalàs i un somier eren molt diferents dels coixins del meu sofà de Zagreb; em feia mal l’esquena i em regirava entre els llençols.


  Moltes nits ho deixava córrer i baixava les escales de puntetes, travessava la cuina i entrava a la sala, on en Jack tocava la guitarra. Quan apareixia a l’entrada de la sala exhalava un sospir, i després m’indicava, amb un gest del cap, que entrés i m’assegués. Al respatller de la primera butaca hi havia una manta de ratlles; jo l’estirava i l’arrossegava darrere meu fins al sofà. En Jack continuava tocant, gronxant-se lleugerament, com si es volgués consolar.


  Les nits de primavera repenjava la guitarra al sofà i obria el televisor per mirar el beisbol. El seu equip eren els Mets, una obsessió arcaica d’una infantesa viscuda al districte italià de Newark. Apagava el so, i vèiem un partit silenciós; ell em deia els noms dels jugadors i la seva mitjana al bat, m’explicava els foul balls i els strikes i els dobles per regla de camp. Repetia les frases quan jo no l’entenia, i quan em veia aclaparada, callava; en tenia prou de seure en silenci, il·luminat per la llum titil·lant del televisor. L’argot del beisbol s’infiltrava en el meu vocabulari, i tot i que jo sabia que no em calia parlar perquè ell estigués content, vaig aprendre bastant d’anglès discutint els detalls del joc. El beisbol em calmava; cada jugada i cada error tenien les conseqüències corresponents, cada escenari hipotètic estava governat per una sèrie de regles que jo podia memoritzar. Era un esport que em feia l’efecte que també agradaria molt al meu pare real, amb aquella cadència regular de llançaments i gestos rítmics com una cançó a mitja veu, i l’arc narratiu de les entrades com un conte per agafar el son.


  Quan els Mets, invariablement, perdien, en Jack apagava el televisor i tornava a rascar la guitarra, gronxant-se. Jo m’estirava amb l’orella encastada al cuir del sofà i acordava la respiració amb les vibracions de la música del meu pare.


  Ara, però, era massa aviat de la temporada i massa tard de la nit per al beisbol; fins i tot en Jack devia dormir, de manera que em vaig aguantar desperta tant com vaig poder durant aquelles hores d’inquietud, fins que els somnis es van assentar.


  —Has dormit bé? —em va preguntar la Laura l’endemà.


  —He tingut un malson.


  —M’ha semblat sentir-te cridar.


  —Parlava en somnis.


  Quan era petita, la despertava uns quants cops a la setmana d’aquesta manera.


  —I a l’escola et passa?


  —Uf, no.


  —Segur que no vols parlar? No em vas explicar com va anar, a les Nacions Unides.


  —No en vull parlar —vaig dir, tot i que detestava el desdeny que em sentia a la veu—. Surto.


  Em vaig retirar a la meva habitació, em vaig posar els texans i un jersei i em vaig disposar a sortir; llavors em vaig veure al mirall del vestíbul, tota escabellada, i vaig girar cua per anar a buscar el raspall. Els cabells m’arribaven fins més avall dels omòplats i se m’havien enfosquit amb l’edat: ara eren del mateix color castany sorrenc que els del meu pare. Les taques del pont del nas s’havien descolorit amb l’hivern, però amb el primer indici de sol es multiplicarien. Els ulls, tan foscos que gairebé eren negres, m’havien molestat en els anys d’adolescència —em semblaven incongruents tant amb la meva pal·lidesa com amb les models rosses d’ulls blaus de tots els anuncis i totes les revistes americanes. Però ara veia que eren inequívocament els de la mare, potser l’únic tret que tenia d’ella. Em vaig recollir els cabells en una cua i vaig baixar l’escala.


  Vaig passar el matí i part de la tarda en un cafè —construït feia un parell d’anys en un estil que volia semblar vell— fent un treball sobre L’ampla mar dels Sargassos i preguntant-me com podia ser que sempre que era en un lloc estigués tan segura que el meu lloc era un altre. En Brian m’havia deixat un missatge de veu proposant-me sopar junts. Li vaig tornar la trucada, però em va alleujar que no s’hi posés. Vaig teclejar un missatge de text dient-li que havia anat a visitar la família però que tornaria diumenge, i que em sabia greu no haver-li trucat abans. Vaig deixar uns moments el telèfon sobre la llibreta, esperant que em contestés el missatge, però no ho va fer.


  Un noi de qui m’havia enamorat a l’institut havia sortit de la rebotiga i era a la barra rascant el pòsit del cafè de la cafetera. Li vaig fer un copet a l’espatlla, i vam provar de fer-nos una abraçada maldestra, per sobre del taulell.


  —Tu també fas les vacances de primavera? —va dir en Zak.


  —Sí —vaig mentir.


  —Però no treballes?


  Va fer un gest del cap en direcció al Kmart de l’altra banda del solar, on jo treballava a l’estiu.


  Li vaig dir que necessitava temps per estudiar, però que m’alegrava de veure’l, i vaig tornar, a contracor, a la meva pila de deures.


  —Ara anava a dinar —em va dir, sortint de darrere la barra—. M’acompanyes? Pels vells temps!


  En Zak i jo havíem format part de cercles entrecreuats d’amics durant tota l’època de l’institut, i sempre havíem flirtejat de broma, fent servir l’argot del beisbol. Ell era dels Phillies i jo considerava els Mets la meva causa, i sempre que coincidíem en un partit discutíem sobre quin equip era pitjor. Ens vam fer amics per compte nostre l’últim any de l’institut, i em vaig aficionar a anar al seient de darrere del cotxe d’en Zak a escoltar els esports a la ràdio i a fer-nos petons.


  L’estiu abans que comencéssim la universitat, en Zak sovint travessava el solar de l’aparcament per venir-me a veure, i jugàvem a Wiffle ball al darrere de l’establiment. Ara vam passar per les portes automàtiques i vam anar a «Articles d’Esport» a recollir un bat.


  —Encara surts amb aquell de la uni?


  —Sí.


  —Llàstima.


  Vam trobar una mica d’espai a la secció de mobles de jardí, i en Zak es va posar a fer ostentosos estiraments de llançador.


  —Que bé, que hi siguis. Cada vegada que torno em trobo el poble més petit i més estrany.


  —Sempre ho ha sigut, d’estrany —vaig dir.


  —Els meus pares ja tenen cabells blancs.


  —Ui, quina gran revelació! Les canes dels teus pares.


  —Ets de por.


  Va llançar la pilota amb més força del compte, i jo vaig connectar bat i pilota amb un cop satisfactori. La pilota va volar per sobre de «Vida a l’aire lliure» i va anar a parar a «Salut i bellesa» amb tanta força que va causar en l’expositor de desodorant un cataclisme estil dòmino. Des de darrere de l’enderroc, una dona artrítica amb armilla vermella ens va llançar una mirada de desdeny.


  —SEGURETAAAAAAT! —va bramar, amb una sonoritat que no lligava amb la seva mida minúscula.


  Del magatzem va emergir un home gras amb les aixelles suades; el vaig reconèixer, però ell no em va conèixer a mi o tant se li’n donava. Va mirar els desodorants, després a nosaltres, i es va ajustar el cinturó amb la llanterna.


  Quan ens van haver registrat per si trobaven proves de robatori i ens van haver fet fora del centre comercial, vaig acompanyar en Zak a la feina.


  —T’entenc quan dius que t’hi sents estrany, aquí.


  —Ja ho sé, que m’entens —em va dir, i em va fer un petó a cada galta.


  —Que europeu —li vaig dir.


  M’havia sorprès de debò. Vaig rumiar si hi havia hagut alguna conversa en què jo hagués begut massa i li hagués pogut revelar alguna cosa del meu passat, però estava segura que no ho havia fet.


  Quan tornava a ser darrere la barra, en Zak em va preparar una beguda amb gust de caramel, i vaig estar allà asseguda tota una hora, fullejant notes i fulminant amb la mirada la llibreta buida; vaig escriure una sola frase abans de rendir-me i tornar a casa.


  Aquella nit va aparèixer a la porta de la meva habitació la Rahela amb pijama.


  —Què fas?


  —Deures. I tu?


  —Tenia pipí. Que no pots dormir?


  —A la universitat no dormim —li vaig dir, cosa que no era del tot mentida—. Torna al llit.


  Però la Rahela va obrir l’edredó del meu llit i s’hi va cargolar a sota.


  —Ahir a la nit et vaig sentir cridar.


  —Vaig tenir un malson. Em sap greu haver-te despertat.


  —Parla’m de la nit que vaig néixer.


  —A què ve, ara, això?


  —Tinc curiositat —va dir—. Tu ets l’única que ho sap.


  La Rahela sabia, en teoria, que érem adoptades; en sabia prou per tenir una explicació dels seus records, del meu accent estrany, del fet que els nostres ulls atzabeja no lliguessin amb els verd fosc i aiguamarina d’en Jack i la Laura. Ho sabia empíricament, però no ho sentia. Per a ella no hi havia ningú abans dels nostres pares americans, i la pèrdua d’aquelles altres persones, els pares biològics, era objectivament trista però res més.


  Jo pensava en les històries del pare, en l’anècdota del meu naixement, que explicat per ell era tan emocionant. Els meus pares eren a Tiska i havien d’anar dos pobles enllà, on hi havia un hospital: «Va venir d’un pèl que no nasquessis al penya-segat… Estaves impacient per començar a nedar!».


  —Fa molt, molt de temps —vaig dir—, vivíem en un pis petit enmig d’una gran ciutat.


  —En un pis?


  —Una mena d’apartament.


  —Un pis-apartament?


  —Escolta i calla.


  La Rahela va callar.


  —La mare estava a punt de tenir-te, però era un hivern molt fred i la ciutat estava sota una tempesta de neu. La neu arribava fins aquí —vaig alçar la mà a mig aire, fins a un metre de terra—, fins a la teva barbeta!


  —Fins a la barbeta?


  —Sí, jo tenia nou anys. El pare feia broma i em deia que si caminava per un camí que no haguessin netejat, l’únic que es veuria de mi seria la borla de la gorra.


  »Vas esperar fins a mitjanit. Els padrins van venir corrents des del seu pis travessant la neu i van descolgar el cotxe perquè la mare i el pare poguessin anar a l’hospital. A mi em van fer quedar a casa, i estava tan enfadada perquè em perdia allò que vaig plorar com una criatura. Però llavors, al cap de pocs minuts que el pare i la mare haguessin marxat, el pare va tornar corrents al pis. Feia tant de fred, que tenia petits caramells a les celles!


  —I què va passar?


  —S’escridassaven els uns als altres. El cotxe havia quedat encallat a la neu!


  —Vau trucar a una ambulància?


  —El pare deia que una ambulància no arribaria a temps.


  —I vau deixar la mare a la neu?


  —No van tenir més remei. No hi havia mòbils, llavors. El cas és que en Petar i el pare van córrer a treure la mare del cotxe i la van portar entre tots dos al centre de la ciutat, on havien tret la neu dels carrers. Allà van agafar un taxi que els va portar fins a l’hospital, i els va cobrar el triple del preu normal.


  »Eres molt rebeca, es veu que no volies sortir, la mare va estar de part vint-i-set hores, o sigui que va resultar que haurien pogut esperar l’ambulància tranquil·lament. I després, durant mesos, tothom deia Cleòpatra a la mare, i la reina de Sabà, per la manera com l’havien portada al centre, i la mare sempre li retreia al pare que s’hagués posat tan nerviós.


  —Puc veure la foto? —va dir la Rahela al cap d’una estona.


  —Quina foto?


  —La d’ahir. La foto de tu que vas dir que no era ningú.


  Que burra, de pensar-me que l’havia enredada, i vaig estirar el braç per damunt seu per treure el sobre de sota el matalàs. Vaig notar el tacte fi de la fotografia entre els altres papers, però quan vaig retirar la mà del sobre, em vaig trobar la foto de Nadal de tota la família. La Rahela me la va agafar abans que la pogués tornar a desar.


  —No és aquesta. —Vaig veure com passava els ulls per la imatge i l’enregistrava.


  —Aquesta… soc jo? —em va preguntar—. I aquests són…


  —Els nostres pares.


  —La mama… Vull dir… —Va mirar la foto, i després a mi—. La mama i el papa ho saben, que la tens?


  —Esclar. —La Laura havia sigut la que m’havia convençut de no portar sempre les fotos a sobre, a la butxaca dels texans, sinó de desar-les a l’arxiu, perquè «estiguessin segures»—. Vinga, ja està bé, per avui —vaig dir—. I tu has de dormir.


  —La vull mirar una mica més.


  Es va acostar tant la foto a la cara que semblava que mirés a través del paper. Jo pensava en els nostres pares, i em sabia greu que els hagués de veure tan borrosos.


  —Que m’hi assemblo?


  La vaig examinar, els cabells ondulats i el to de pell càlid.


  —T’assembles molt a la mare.


  Va semblar avergonyida.


  —Podré mirar les fotos? Vull dir quan tu siguis a la universitat.


  —Sí. Les guardo a l’arxiu. No les treguis de casa per res. No les perdis.


  Finalment va començar a fer capcinades de son; vaig tornar la foto al sobre i la vaig portar a la seva habitació. Vaig passar bona part de la nit llegint Austerlitz. Havia llegit molts llibres d’escriptors morts feia temps, però ara no em podia treure del cap el fet que Sebald havia mort només feia tres mesos, i m’obsessionava la idea de tenir a les mans els últims pensaments d’una persona. Vaig trucar a en Brian, però vaig penjar després de dos tons. Ja hi parlaria demà, quan tornés a la ciutat i hagués decidit què li diria durant la nit.
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  En Brian tenia un any més que jo; era la mena de persona que m’imaginava que coneixeria a la universitat —sensible, mundà, independent—, i al principi m’havia enamorat del seu intel·lecte. Havia estudiat a l’estranger, al Tibet; havia estat al Louvre i als Uffizi; llegia Chomsky i Saussure per gust. Si hi havia algú que pogués entendre la meva història, era ell. Havia estat a punt d’explicar-l’hi tot en més d’una ocasió, però cada vegada m’havia posat nerviosa i havia reconduït la conversa cap a un altre tema.


  —T’he trobat a faltar —li vaig dir quan ens vam fer un petó, al carrer—. He pensat que potser sí, que et portaré a cal meu oncle, si vols. —Era conscient que parlava massa de pressa. En Brian es va apartar una mica—. Què passa?


  —Res —va dir—. És que…


  —Què?


  —M’has deixat plantat, aquest cap de setmana.


  —He anat a casa. Et vaig enviar un missatge.


  —No em vas dir adeu.


  —Volia arribar-hi aviat. Perdona.


  —No passa res.


  Va reconèixer que no m’havia perdut gran cosa, aquell cap de setmana; ell havia passat gran part del temps a la biblioteca treballant en la seva tesi, un estudi sobre la teoria de la gramàtica universal a través de la llengua de signes nicaragüenca. Havien reunit els estudiants sords, que fins llavors havien estat aïllats en diferents llocs del país, en una escola d’educació especial amb la intenció d’ensenyar-los l’espanyol parlat, però al pati i als dormitoris els alumnes van desenvolupar ràpidament un sistema de signes propi. Els lingüistes hi acudien en bandada, àvids de ser testimonis del naixement d’un nou llenguatge.


  —És fascinant —deia en Brian—. En pocs anys van desenvolupar la concordança subjecte-verb i sistemes de classificació.


  M’agradava sentir-lo parlar del projecte, i veure com s’engrescava amb els punts més delicats de la gramàtica, però no sabia del tema més del que ell me n’explicava, de manera que la conversa s’acabava aviat. Va veure l’Austerlitz que treia el cap de la meva bossa i el va estirar.


  —Ostres, no, una altra vegada Sebald?


  En Brian i jo no teníem el mateix gust pel que feia als llibres, i això afavoria una mena de torneig intel·lectual que normalment m’agradava. Però ara no tenia ganes de discutir, i menys sobre allò.


  —D’on els treus, aquests llibrots de iaio?


  —D’un iaio —vaig dir—. Però m’agrada.


  —L’Ariel o Sebald?


  —Tots dos.


  —Què hi trobes? Les frases entortolligades? Aquest home sí que domina l’art de col·locar les comes.


  —És possible.


  De fet m’agradava pel sentiment d’aflicció que recorria els seus llibres com un riu subterrani. Però no ho vaig voler dir en veu alta. No encara.


  —Però fa apologia dels alemanys, oi? —va dir en Brian.


  —Diria que és més complicat que això.


  —Ja m’ho penso. Però si hi ha hagut mai un moment en què s’hagi de traçar una línia moral, és l’Holocaust. Vull dir… El seu pare era de la Wehrmacht.


  —No és culpa seva, el que fes el seu pare.


  —Ja. Però això ho fa més… escabrós.


  —I fa que el llibre sigui més bo.


  —O èticament objectable.


  Li vaig fer un petó perquè parés de parlar.


  —Estàs de mal humor perquè he llegit un llibre que tu no has llegit. No pateixis…, quan l’acabi te’l deixaré.


  Vaig provar de somriure i li vaig oferir la mà.


  —Molt bé, ja callo —va dir, i vam entrellaçar el dit xic, que era el nostre senyal per a una treva—. Però només perquè em moro de gana.


  L’ús de l’expressió «morir-se de gana» quan, evidentment, no era veritat, sempre m’havia molestat, però era especialment irritant a la universitat, on cada vespre hi havia un bufet excessiu. Vaig pensar en les piles de pollastre rostit, amanida de patata i pa de blat de moro groc fluorescent que segurament hi hauria al menjador per al sopar de diumenge i que després llençarien.


  A Croàcia, quan feia cinquè, jo era una noia de mida normal. A Amèrica era esquifida. Quan em van fer la primera revisió mèdica, no arribava al mínim, als gràfics de pes i d’alçada. El metge va recomanar a la Laura que em donés batuts de llet nutritius dos cops al dia amb els àpats, i aquella nit, havent sopat, va omplir una tassa de xocolata líquida i grumollosa i em va asseure en un tamboret al taulell de la cuina. Li vaig dir que no tenia gana, però va fer la cara de quan estava molt enfadada i em va dir que m’ho begués. Vaig veure, als iris de la Laura, l’esclat d’impaciència de la meva mare de debò, i em vaig beure tota la tassa. Però quan em vaig aixecar per deixar la tassa a la pica, em vaig espantar perquè sentia un bombolleig estrany a l’estómac. Em pesaven les cames i sentia una opressió a la gola. M’ofegava. Vaig sortir al porxo de darrere i vaig vomitar abocada a la barana.


  —El metge ja ho ha dit, que podia passar —va dir la Laura quan em vaig calmar—. Estaves plena.


  Li vaig dir que sentir-se plena era horrorós i que no ho volia repetir mai més. Vaig passar por i vaig vomitar cada nit, aquella setmana.


  —Si t’has de morir, anem al restaurant, doncs —vaig dir a en Brian.


  —Ara no et posis de mal humor tu.


  Em va pessigar el dit petit com a recordatori del nostre pacte.


  Vam pujar al metro, i es va repenjar vistosament sota l’adhesiu on deia NO US REPENGEU A LA PORTA, amb les mans a les butxaques de la seva jaqueta d’excedent de l’exèrcit.


  —Ei, tinc un regal per a tu —em va dir.


  —Per què?


  —Per res. Ho he vist i he pensat en tu. En una botiga vintage.


  Va obrir la mà i em va mostrar un fragment de petxina esblanqueïda pel sol enfilada en una cadena de bronze. Em va posar el penjoll a la mà.


  —És un trosset de lluna.


  Va fer el somriure tort i entremaliat que tant m’agradava.


  —És preciós. Gràcies.


  Forfollant amb la tanca, em vaig posar el penjoll i em vaig esforçar per fugir de les profunditats del meu mal humor. Vam sortir del metro allà on el que quedava de Little Italy convergia amb Chinatown, i vam anar cap al restaurant del meu oncle.


  A l’oncle Junior feia tant de temps que li deien Junior que en Jack no recordava quin era el seu nom original. «Oncle» també era una denominació aproximada; més aviat era un oncle avi o un cosí segon. Se li havien mort els pares, i ningú li volia confessar que no recordàvem com se deia; per això no l’hi preguntàvem.


  El restaurant es deia Misty’s en honor al seu gos mort, un nom que tota la família recordava de la vegada que en Misty es va cagar sota la taula durant el sopar d’Acció de Gràcies. A l’interior del Misty’s hi havia penombra i escalfor, i la cambrera em va reconèixer i em va deixar triar el compartiment que volgués entre tota la filera de compartiments de cuir verd que hi havia al llarg de la paret. En Junior va aparèixer poc després amb un vestit de mil ratlles i un clavell vermell a la butxaca del pit.


  —Hola, preciosa —em va dir, i em va fer un petó al front—. I qui és el teu acompanyant? —Els vaig presentar; en Junior li va fer un petó humit a la galta i en Brian va procurar no mostrar sorpresa—. Benvinguts a casa meva —va dir en Junior, i ens va servir vi negre d’una garrafa—. Tenim sèpia fresca, avui. En voleu?


  —Fantàstic! —vaig dir.


  En Brian va demanar pasta i en Junior va cridar alguna cosa en un italià corrupte cap a les portes de la cuina; després va agafar una gorra dels Yankees de darrere la barra i va sortir a fora a fumar.


  —Així aquest és el teu oncle infame —va dir en Brian—. Per què no m’hi havies portat mai?


  Jo no volia que en Brian conegués en Junior; l’havia estat amagant a tota la família, per por que se’ls escapés alguna cosa del meu passat. Però ara mig esperava que en Junior digués alguna cosa que m’obligués a explicar la veritat.


  —No volia que t’espantessis.


  —No sabia que fossis tan italiana.


  —No ho soc —vaig dir. Llavors, quan va fer cara de no entendre-ho, vaig continuar—: Vull dir que ell és una mena d’excepció.


  En Brian va fer un parell de gestos padrinescos i va riure, i després em va besar la mà.


  —Vigila on poses els llavis —va cridar algú des del compartiment del racó, on hi havia un grup d’homes encorbats sobre els gots, jugant a cartes.


  En Brian els va adreçar un somriure avergonyit i em va deixar anar la mà.


  —No els conec —vaig dir en veu baixa.


  El grup va riure. En Junior va treure el cap per la porta.


  —Esteu molt contents. Quina en porteu de cap?


  —No, res, Jun —va ser la resposta col·lectiva, taciturna, com un grup de canalla que n’ha fet alguna.


  —Que et molesten, Ana?


  —Tot va bé —vaig dir.


  —Si no feu bondat, pagareu la beguda vosaltres, avui.


  Els homes van tornar a concentrar-se en el joc de cartes.


  —Escolta —va dir en Brian—, la pròxima vegada que vagis a casa em podries convidar.


  —Per què? Ja t’he explicat com és de lleig, Gardenville.


  —Tant me fa, Gardenville. M’agradaria acompanyar-t’hi. Potser podria conèixer la teva família? La tardor passada tu vas conèixer la meva.


  —Ja ho sé, però…


  —Per què no vols que els conegui, Ana?


  La manera com va dir el meu nom em va fer sentir petita.


  —Per què tens tantes ganes de coneixe’ls?


  —I per què no? —Es fregava la templa com ho feia quan se sentia frustrat. Va sospirar, i em va tornar a agafar la mà sobre la taula—. Mira…, no vull que discutim. Em graduo d’aquí a dos mesos. He de començar a enviar sol·licituds de feina. He de decidir si em quedo a la ciutat. He pensat que potser t’agradaria venir a viure amb mi.


  Em passava alguna cosa a la cara, sentia un formigueig a les galtes i no sabia si m’estava posant vermella o blanca com el paper.


  —Podríem buscar pis, potser un estudi, o un loft, potser a Brooklyn, però podríem buscar alguna cosa més a prop de l’estació de tren, així et seria més pràctic per anar a classe…


  Alguna vegada havíem parlat de viure junts, de passada, però no així. No amb un pla real.


  —Brian…


  —No cal que ho decideixis ara. Però volia treure el tema abans que venci el teu dipòsit de la residència…


  —Brian —vaig dir. Em va semblar que s’espantava—. És que…


  —No vols viure amb mi?


  —No és això. T’he de dir una cosa.


  Tenia la gola seca. Vaig treure la mà de sota la seva, vaig fer un glop d’aigua i em vaig esforçar per pensar racionalment. Una vegada, un dia que havia estat a punt d’explicar-l’hi tot, vaig treure el tema de la guerra per veure si n’havia sentit a parlar. I sí que n’havia sentit a parlar, per descomptat, fins i tot havia llegit un llibre d’un periodista que entrevistava bosnians en camps de concentració. Sabia que havia estat una cosa complicada i amb un gran vessament de sang. Segurament entendria per què l’hi havia amagat. A més, era el meu millor amic; i encara més: estàvem enamorats.


  —Saps, divendres, quan vaig sortir de la teva habitació, no vaig anar de dret a Pennsilvània.


  Ara va ser ell qui es va tornar blanc com el paper. Em va passar pel cap que es devia pensar que l’enganyava amb un altre.


  —Vaig fer una xerrada a les Nacions Unides.


  —A l’ONU? Per què?


  —El cas és que en realitat no soc… —Vaig buscar la paraula— italiana.


  —Què vols dir?


  —Vaig néixer a Croàcia. A Zagreb. Bé, llavors era Iugoslàvia. Quan tenia deu anys va començar la guerra civil. Van matar els meus pares.


  —Però i els teus pares de Pennsilvània? I la teva germana?


  —Ens van adoptar. La Rahela… La Rachel és germana meva de debò.


  Li vaig parlar de la malaltia de la Rahela, de Medi-Mission i de Sarajevo. De la carretera tallada, del bosc i de com em vaig escapar. De com la presentació a l’ONU m’havia despertat els vells malsons. Ens van servir el menjar i se’ns va refredar. Quan vaig acabar, en Brian encara m’agafava la mà, però no deia res.


  —Estàs flipant?


  —No —va dir—. Vull dir, sí. Però no per mi. Per tu. Però tant se val, això. Quina merda, Ana. Em sap greu. Estàs bé?


  —A mi també em sap greu. T’ho hauria d’haver dit abans.


  —No passa res. Encara ho estic processant. Però no passa res.


  Va tornar a aparèixer en Junior amb el vi i se’ns va ficar al compartiment, al meu costat.


  —Ei, princesa. Quina alegria, veure’t. Hauries de venir més.


  —Sí —vaig improvisar—. Tinc molta feina de la universitat. Com estàs?


  —La mateixa merda de cada dia. Tinc un recaptador d’impostos que em dona tant pel cul que és com una colonoscòpia. Que es faci fotre, tu. Com està la família?


  —Estan bé. La Rachel es va fent molt gran.


  —Ja m’ho imagino. Hi he d’anar algun dia de visita. Ton pare fa unes barbacoes fantàstiques. I jo faré «llimonada» de la meva.


  —Fet. Aquest estiu.


  —Senyor —va dir en Junior a en Brian—, li deixo aquesta senyoreta tan bonica tota per a vostè.


  —Què penses? —li vaig preguntar quan en Junior va ser fora.


  —Moltes coses —va dir en Brian—. Estic molt trist, per tu.


  —I?


  —I. I ja sé que això no sonarà gens bé, però no puc evitar preguntar-me si això canvia les coses entre nosaltres.


  —No —vaig dir—. Jo soc la mateixa.


  —No em diguis que tot això no t’afecta.


  —No, ja em coneixes. —Vaig posar les mans sota la taula i em vaig fregar els cercles blancs i fins de teixit cicatritzat dels canells. Marques de ferides que explicava amb un accident de bicicleta inventat—. Precisament ara hauríem de ser feliços. M’acabes de demanar que visquem junts —vaig dir, tot i que aquell moment em semblava molt lluny.


  —Tens raó. Vull dir que aquí hi ha molta feina a fer. Però, Ana…


  —Què?


  —Estic disposat a fer-la. D’acord?


  —D’acord —vaig dir.


  —Vols que sortim?


  —No sortireu pas sense les postres! —va dir en Junior, que va aparèixer amb dos bols de panacota.


  —Gràcies, però estem molt tips —vaig dir.


  —Les postres són un món a part —va dir en Junior, i ens va deixar els bols a la taula.


  En Brian, que va intuir que seria més ràpid menjar les postres que discutir amb en Junior, en va fer unes quantes cullerades grosses, i jo el vaig seguir.


  —Oncle Junior, ens portes el compte? —vaig dir entre cullerades.


  —Ho sento però no et puc servir. Aquest compte no existeix.


  —Vinga. Volem pagar.


  —Sou estudiants. Deixa-ho.


  —D’acord —vaig dir, disposada a cedir si això significava que podíem marxar—. Gràcies.


  —No problemo. I digue-li a ton pare que em truqui, per l’amordedéu!


  A fora al carrer feia molt més vent que quan havíem entrat; unes ràfegues fortes em travessaven la jaqueta. En Brian sempre caminava de pressa quan tenia fred, i em vaig esforçar per seguir el seu ritme.


  —T’ha passat mai pel cap tornar-hi? —em va preguntar.


  —De vegades. Però no sé amb quin objectiu.


  —Potser t’ajudaria a tancar-ho.


  —Ah, ja hi som.


  Irritada, vaig parar d’esforçar-me per seguir el seu ritme.


  En Brian també va disminuir el pas.


  —Ei, no siguis així. No ho he dit per res en especial.


  —No en tens ni idea, de què és portar aquesta motxilla.


  —Ja ho sé. Tens raó.


  Ocupàvem tota la vorera, i va reduir l’espai que ens separava. Va provar de fer-me treure la mà de la butxaca, però me’n vaig desfer amb un gest brusc.


  —Fa fred.


  —Ana, perdona’m. Vine a casa amb mi. L’Elliot encara no ha tornat del congrés de disseny. Tenim tot el pis per a nosaltres. Podrem… descomprimir-nos.


  Encara em tenia agafat el canell de la mà que jo tenia a la butxaca, i vaig entrellaçar els dits amb els seus. Vaig començar a cedir. No em volia barallar amb ell, i no volia estar sola.


  En Brian i jo vam tenir una sessió de sexe tranquil; semblava una disculpa. Normalment ens relaxàvem, quan estàvem junts, perquè ja coneixíem les pautes del cos de l’altre. Però aquell dia vam estar extremament delicats, i tots dos vacil·làvem per demostrar a l’altre que estàvem disposats a reparar la confiança que jo havia trencat. Quan vam estar, enyorava l’alegria que havia espatllat.


  —Què et passa? —em va preguntar en Brian.


  —Res.


  —Veig que penses.


  —Res, de debò.


  —Com pots portar tot això dins d’una persona tan petita? —em va dir, prement-me el pit amb el palmell—. No tens la sensació d’estar a punt d’explotar?


  —Em preocupes més tu.


  —Jo? Per què?


  —Què deus pensar de tot això.


  —Penso que ja entenc per què t’agrada Sebald.


  —Va, no comencis.


  Va fer el seu somriure tort i em va acariciar la galta amb un dit.


  —Ho dic de debò.


  —Hi ha alguna cosa més que vulguis saber?


  —Tot —va dir—. Però no aquesta nit. Tenim temps. Avui quedem-nos així.


  Em va passar un braç per sota del cos, i em va posar el cap sobre el seu pit.


  Vaig sentir com els batecs del cor s’alentien.


  —Brian? —vaig dir al cap d’una estona.


  No va respondre. Em vaig esmunyir fora del llit i vaig buscar un paper a la seva taula. «Em sap greu marxar així. No podia dormir».


  Em vaig desviar cap a la biblioteca. Gairebé ja havia acabat Austerlitz i necessitava un altre llibre. El taulell de préstecs estava a punt de tancar, i la bibliotecària en pràctiques va arrufar les celles quan hi vaig entrar i li vaig ensenyar el carnet de sòcia. Em vaig trobar teclejant «Croàcia» a la base de dades del catàleg, i el número de catàleg em va portar a la secció de literatura d’Europa de l’Est de darrere les piles. Vaig estirar el llibre més gros dels que no eren de referència. —Black Lamb and Grey Falcon («Be negre, falcó gris»)— del prestatge i vaig fullejar les primeres pàgines d’un volum de més de mil. S’havia publicat a la Gran Bretanya als anys quaranta, i jo recelava de les aportacions que podia fer una anglesa morta a qualsevol cosa moderna, i no diguem a un país que havia sofert canvis dràstics com el meu. Però quan vaig llegir la pàgina de les dedicatòries, se’m va tallar la respiració davant de l’austera precisió d’una sola frase: «Als meus amics de Iugoslàvia, que ara són tots morts o esclavitzats». Vaig tancar de cop la coberta gruixuda.


  Ningú havia tret aquell llibre des de 1991, i l’estudiant en pràctiques em va mirar de dalt a baix, descaradament, abans d’estampar la data de venciment amb el segle XXI. Vaig pensar en la persona que se l’havia emportat a casa feia més d’una dècada, quan jo encara vivia a l’altra banda de l’oceà. Un estudiant de periodisme, vaig decidir. Un d’engrescat que buscava un transfons amb gruix per injectar una mica de sentit en un article sobre la neteja ètnica.


  Vaig anar a casa, però no vaig obrir el llibre. No em podia desempallegar de la idea dels amics desapareguts. Vaig obrir l’ordinador i vaig navegar per internet buscant en Luka. Només ho havia fet una vegada, però no havia trobat cap rastre d’ell i havia acabat amb una depressió que m’havia durat una setmana, i per això m’havia prohibit a mi mateixa repetir-ho. Ara, vaig raonar, ja no em podia sentir gaire pitjor. Però la vida d’en Luka, si era viu, no havia deixat empremtes tecnològiques. A les dues de la matinada la meva companya d’habitació, la Natalie, va tornar borratxa i es va adormir amb les sabates posades. Vaig baixar a la botiga i em vaig comprar una coca-cola i un burrito congelat. Si em ficava al llit tindria malsons, de manera que, suficientment cafeïnada, vaig anar a la sala comuna, vaig posar la tele amb el volum bastant fort i vaig llegir Rebecca West fins que va sortir el sol.


  Durant les setmanes següents vaig explicar fragments de la meva història a en Brian —els sacs de sorra, els atacs aeris i els franctiradors de Zagreb, els txètniks del bosc, i el poble de després. Tenia paciència i no em donava pressa si m’aturava a mig pensament, però no servia de res; jo em sentia desaparèixer, i no tenia manera de sobreposar-me al fet que tota la seva bondat i la seva comprensió no em podien recompondre. Cada nit esperava que s’adormís, i tornava a la meva residència, a caminar pels corredors. Una vegada em vaig entrebancar amb una sabata i es va despertar.


  —Escolta, et pots quedar. L’Elliot segurament passarà la nit a ca la Sasha.


  —No et vull destorbar el son.


  —Vols treballar? Pots obrir el llum de la taula.


  —No és això. Els malsons de què t’he parlat. Em desperto cridant.


  —No em fa res.


  —A mi sí.


  —Però si hem de viure junts…


  —Brian, no comencis.


  —Uns quants malsons no són res en el gran pla de l’univers.


  —Mira, em sap greu. No puc mantenir aquesta conversa, ara —vaig dir.


  Vaig forfollar els cordons de les sabates a les fosques i vaig sortir.


  —Vaja, ja era hora! —va dir el professor Ariel quan vaig aparèixer a la porta del seu despatx, una tarda—. El treball de recerca de la classe d’en Brighton et té molt ocupada, oi?


  —Sí, em sap greu. I he estat llegint… una altra cosa.


  —Passa, seu.


  Vaig deixar Austerlitz sobre la taula.


  —Bo, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Va fullejar el llibre.


  —Trobo que l’ús simbòlic de les estacions de tren durant tot el llibre és la seva incorporació de fotos més reeixida. Què hi ha aquí, que has doblegat la punta?


  —Ostres, em sap greu. Ni me’n recordo, d’haver-ho fet.


  —Els astuts camins de la memòria. —Va riure per sota el nas—. No passa res. Mira.


  Em va donar el llibre obert, i em vaig mirar la pàgina que havia doblegat. Era fàcil endevinar què havia volgut marcar.


  —Això —vaig dir—. «No havia conegut mai cap Austerlitz, i des del principi estava convençut que ningú més portava aquest nom, ningú de Gal·les, ni de les illes, ni d’enlloc més del món».


  —Per què t’agrada, això?


  —Per l’aïllament, potser. Que pugui descriure tan bé una emoció sense cap adjectiu.


  —Un talent excepcional.


  Li vaig tornar el llibre per sobre de l’escriptori i vaig tornar a assentir.


  —Què me’n dius, dels seus crítics?


  No se m’havia acudit que es pogués criticar un escriptor com aquell. En Brian no comptava i, a més, no s’havia llegit el llibre.


  —Què vol dir?


  —No ofereix material nou. Sempre és el mateix.


  —Per descomptat que sempre és el mateix. De què més es pot escriure, si es té això?


  —Això és el contraargument —va dir el professor Ariel.


  A mitjan abril hi havia menys cels grisos, i vaig provar de deixar que el temps assolellat amarés el sentiment de buidor que tenia dintre meu. En Brian va intentar persuadir-me perquè parlés del que em molestava i, com a reacció, jo m’embrancava en discussions per foteses amb ell, fins que vam entrar en una espiral de renyines i reconciliacions cícliques. Jo estudiava més del que em calia només per omplir el temps. Només quedaven tres setmanes del semestre, i llavors podria sortir de la ciutat.


  Una nit en Brian i jo sopàvem al llit, menjar xinès. Ell llegia un llibre de text d’antropologia, i jo tenia Black Lamb and Grey Falcon obert a la falda, però no em podia concentrar. Se m’acabava el temps per decidir si havíem de viure junts. No hi havia cap indici que els malsons s’haguessin d’acabar, i jo em continuava apartant d’en Brian en els moments en què més el necessitava.


  —Creus que dues persones poden estar destinades a estar sempre juntes? —li vaig preguntar.


  En Brian va alçar els ulls del llibre amb un somriure vacil·lant.


  —Has tornat a llegir l’Us Weekly a la cua del supermercat?


  Li vaig clavar una mala mirada i va murmurar una disculpa.


  —Hi ha gent que sí —va dir—. Els meus pares continuen casats. Els teus també. Vull dir els teus pares de Gardenville…


  —Ja sé què vols dir.


  —Per què estàs nerviosa? Problemes al paradís de Rebecca West?


  —No estic nerviosa —vaig dir, amb una brusquedat que suggeria el contrari—. És que la setmana que ve venç el dipòsit de la residència. No sé què fer.


  En Brian va tancar el llibre i se’m va acostar més, al llit.


  —Tinc una idea.


  —No és tan fàcil.


  —Tens malsons, d’acord. Ens hi enfrontarem. Potser fins i tot desapareixeran. De debò que és això el que et preocupa?


  —La preocupació no és racional. Ningú pren la decisió conscient de tenir por d’alguna cosa.


  —Escolta, tu tens moltes coses a dintre. I no dorms, i s’acosten els exàmens. Ho entenc. Però aquests malsons… Tot això… no és motiu perquè deixem la nostra vida en suspens.


  —Sí, tens raó. Reacciono desproporcionadament. —Era injusta, ho sabia, però no ho podia evitar. Estava molt cansada del fet que ell fos tan equilibrat davant de tot allò que era trasbalsador, horrorós i il·lògic. Volia una reacció seva—. Potser fins i tot soc histèrica. Una dona histèrica —vaig dir.


  —Ostres, Ana, jo no he…


  —Ja ho sé, que no. Ni falta que fa. Noto que ho penses.


  En Brian va deixar els bastonets dins la capsa de cartró de fideus i es va aixecar.


  —Saps què et dic? Que molt bé. Ho he intentat i m’hi he esforçat, però tu no hi poses res, per part teva. Em sembla que no ho puc aguantar més.


  —Potser ens hauríem de separar un temps. —Quan li vaig veure aquestes paraules reflectides a la cara, em vaig penedir d’haver-les dit—. Ens podem donar un petit respir, i tornar-ne a parlar d’aquí a un parell de setmanes.


  En Brian no va dir res.


  —Em sap greu, Brian. De debò.


  —D’acord. Podries…?


  Va assenyalar la porta amb un gest del cap.


  Vaig sortir de l’habitació d’en Brian i vaig caminar pel carrer Catorze fins al Hudson. Algú havia llençat un bolígraf a la cuneta i me’l vaig mirar amb inquietud. Feia anys que no pensava en les mines disfressades d’objectes llençats, però ara em mirava una cosa que algú havia llençat esperant que explotés. Vaig maleir la Sharon i l’ONU per haver-me revifat les pors. En teoria explicar la meva història havia de ser bo per a mi, però de fet ho havia empitjorat tot. I ara havia sigut cruel amb en Brian i, a més, l’havia perdut.


  —Què coi et passa? —em vaig dir. D’una estrebada, em vaig voler arrencar el penjoll que m’havia regalat en Brian, però s’aguantava fort, i em vaig clavar el metall a la pell. Vaig descordar la tanca de la cadena i amb una mà el vaig posar al palmell de l’altra, fet una boleta. El riu feia una resplendor de color de coure amb els llums de Manhattan i de Jersey City. Vaig pensar si tirava el penjoll a l’aigua. Si hagués mort al bosc, almenys ara estaria amb la meva família i no sabria què era aquella soledat tan profunda. Però hi havia la Rahela. Em vaig posar la cadena a la butxaca de la jaqueta. No sabia què fer, i vaig trucar a la mare.


  La Laura s’hi va posar, amb veu atordida:


  —Què passa?


  —Merda. Perdona. No sabia que era tan tard. Que t’he despertat?


  —No, no, no passa res. Algun problema?


  —No ho sé.


  Sentia com se m’esquerdava la veu.


  Vaig deixar que la Laura murmurés paraules tranquil·litzadores al telèfon, però sabia que no em podia consolar.


  —Em sembla… que vull tornar a casa.


  —Que vols que et vingui a buscar?


  —No. Vull dir que vull tornar a Croàcia.


  —Què?


  —Només a passar-hi l’estiu.


  —No sé pas si és bona idea, reina. És perillós.


  —La guerra es va acabar fa anys.


  —Només fa dos anys, de Kosovo.


  —I què he de fer? Amagar-me a Gardenville tota la vida?


  —Però un viatge així… Creus que servirà de res, obrir les antigues ferides?


  —Obrir-les?


  Vaig estar a punt de riure.


  —És que no vull tornar a veure’t patir.


  —Ja estic patint! Estic en un punt mort, amb aquesta merda. No ho superaré mai! Almenys si segueixo igual.


  —Escolta. Estàs trasbalsada. Pren-te un dia per calmar-te, i en parlarem més…


  —No et demano permís —vaig dir—. Només vull que m’enviïs els passaports!


  Vaig penjar i em vaig posar a pegar cops de sabata a la vorera fins que em va fer mal el peu.


  —Em sap greu —vaig dir al riu.


  El vent que venia de l’aigua era glacial, i em vaig aixecar el coll de la jaqueta per protegir-me del fred.


  Al dormitori, la Natalie dormia; jo també em vaig ficar al llit, mirant, a les fosques, els plafons clapejats del cel ras. Feia més d’un mes que com a molt dormia un parell d’hores cada nit, i els cadàvers dels somnis m’envaïen la consciència. Ja abans d’estar del tot adormida vaig començar a sentir la seva pell freda, com de goma, fregant la meva, amb la mateixa vivesa amb què sentia el frec dels llençols de cotó. Em vaig destapar d’una revolada i em vaig aixecar massa de pressa: l’habitació fosca girava al meu voltant.


  Vaig anar fent tentines fins a l’escriptori i vaig sacsejar el ratolí; la pantalla va fer un ronc fluix fins que es va il·luminar, i la Natalie es va tombar de costat, al llit. A la llum de la pantalla de l’ordinador vaig arrencar una pàgina de la llibreta i vaig escriure una carta a en Luka. Vaig omplir les primeres línies de salutacions protocol·làries i de preguntes sobre la seva família. Vaig escriure que ara vivia a Nova York, cosa que sabia que l’impressionaria, i que la meva visita a l’ONU havia provocat un punt d’inflexió en el curs dels esdeveniments en què tornar enrere se’m feia inevitable. «Bàsicament, aquí ningú no sap qui soc, ni tan sols jo mateixa, i em sembla que tornar a casa m’ajudarà a aclarir-me». La paraula casa es feia estranya en aquella pàgina, però l’hi vaig deixar. Volia semblar optimista, o almenys no al caire d’una crisi emocional. «Sovint penso en tu. No saber si ets viu de vegades em fa tornar boja. Envia’m un mail, o escriu-me, o el que sigui. I ens veurem aviat». Vaig escriure les meves dades al final de la carta, vaig doblegar el paper en tres, vaig posar l’adreça de la casa dels seus pares al sobre, i me la vaig guardar a la motxilla. Llavors vaig entrar a l’adreça d’un web de vols barats que havia vist en un anunci que passaven una vegada i una altra durant una de les meves llargues nits en vetlla, vaig buidar el compte corrent dels guanys del treball d’un estiu a Kmart i vaig comprar un bitllet a Zagreb per a l’endemà de l’últim dia de classe.
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  No va ser fins al cap de tres setmanes, quan l’avió travessava els núvols que cobrien la península dels Balcans, que el viatge em va semblar molt mala idea. En Luka no havia contestat la carta, ni m’havia trucat ni enviat cap mail. Havia d’esbrinar què li havia passat, però com més m’hi acostava, més m’inquietava el que pogués descobrir. Black Lamb and Grey Falcon, que havia robat a la biblioteca, em semblava de plom, a la falda. Havia fet l’equipatge com una idiota, pensava, amb aquella mena de claredat retrospectiva que havia estat experimentant a ratxes durant la nit de son intermitent a l’avió. Finalment la Laura m’havia enviat el meu passaport americà, però no el iugoslau, que necessitava si me’n volia fer un de nou. Quan l’assistent de vol ens va donar el formulari de la duana amb caselles on s’havia de marcar «ciutadà» o «turista», em va sorprendre el fet que a Croàcia, tècnicament, no hi havia estat mai.


  Em vaig carregar la motxilla, vaig baixar les escales i vaig travessar l’asfalt de la pista cap a l’edifici gris de l’aeroport internacional de Zagreb. La massa de formigó s’estrenyia en dos braços prims. Els altres avions propulsors estaven aparcats a l’altra banda del que m’havia portat a mi, i feia l’efecte que el camp d’aviació estava completament ple.


  Tot i l’esforç enfocat a mantenir la calma —feia dos anys que s’havia acabat la guerra, i érem pràcticament membres de l’OTAN, no et fot— vaig passar els primers minuts a terra esperant que alguna cosa explotés. A l’interior de la terminal, els senyals d’informació grocs projectaven una llum citrina al vestíbul. Se m’enganxaven les vambes a les rajoles brutes, apegaloses d’humitat i refrescos vessats. Al cap de tants anys, l’escenari encara no s’havia despullat de l’aura de «Bloc de l’Est» —l’ampul·lositat amb la mida i el ciment, com una dona amb una atrevida pintura de llavis de color cirera que no es pot treure. Em vaig obrir pas entre un grup de turistes confosos fins al començament de la cua d’immigració. M’agradava el poder que obtenia avançant a empentes enmig d’una multitud; aquesta mena de batzacs serien inacceptables a Amèrica. No em vaig disculpar amb ningú.


  —HolaDobarDan —va dir l’agent de duanes quan vaig arribar a la finestreta. Va allargar la mà perquè li donés els documents.


  Quan va tenir el meu passaport americà va balbucejar alguna cosa en mal anglès i va agafar un feix de formularis d’immigració.


  —Dobar dan —vaig temptejar. Les paraules em feien una sensació aspra a la gola—. Kako ste vi danas?


  Vaig conjugar la frase formalment però amb correcció, i l’home es va acariciar el bigoti, mirant-me de dalt a baix, com si li hagués presentat papers falsos. El vaig mirar als ulls. Va tornar els formularis en blanc al capdamunt de la pila.


  —Benvinguda —va dir en croat, i em va fer un senyal amb la mà perquè passés.


  A fora, les famílies es reunien. Uns bessonets d’uns dos anys amb ulleres de sol iguals es van llançar contra un home gran. Un jove amb samarreta del Dinamo es va ajupir davant de la seva promesa cansada i la va aixecar de terra abraçant-la; els colors van tornar a les galtes de la noia quan es van besar. Un home amb vestit fosc es va trobar amb un altre amb una roba semblant. Al principi semblaven socis d’una empresa, però quan es van abraçar, amb la barra tensa, vaig reconèixer immediatament aquella trobada com una reunió per assistir a un enterrament. Vaig mirar a una altra banda.


  La cinta transportadora de l’equipatge grinyolava a un ritme letàrgic. Moltes maletes estaven asfixiades amb embalatge de plàstic industrial. Vaig clissar la meva bossa, relativament intacta, la vaig treure de la cinta i vaig sortir a fora.


  L’aeroport era lluny de la ciutat, de manera que vaig donar la bossa a un home amb armilla reflectora d’aspecte oficial i vaig pujar a un autobús que deia ZAGREB CENTAR. Em vaig adonar que m’havia equivocat quan el conductor em va demanar vint kunas, massa per a un trajecte d’autobús regular. Segurament era una companyia privada que es dedicava a aprofitar-se dels turistes, però no havia vist cap altre transport públic a l’aparcament, i la meva bossa ja era al portaequipatge de l’autobús.


  —Encara no he canviat la moneda —vaig dir al conductor, en anglès, suposant que així s’ho prendria més bé.


  —Dos zero kuna autobús estació Zagreb —va dir, amb el palmell estès.


  Li vaig donar un bitllet de cinc dòlars, que es va posar a la butxaca sense donar-me a canvi el bitllet del viatge.


  Després d’una estona a la nova autopista entre l’aeroport i la ciutat, vaig sortir a Autobusni Kolodvor i vaig anar a peu cap al centre de la ciutat. Zagreb em semblava més petita i més bonica que el simulacre que me n’havia construït. Per la ciutat hi havia parterres amb tulipes florides, grogues i vermelles, i els carrers de vianants empedrats, amarats del sol d’estiu, em semblaven més nets de com els recordava. La gent anava vestida amb estils que feia temps que havien passat de moda a Amèrica, però es veia ben alimentada, sense signes externs d’angoixa. Només algunes marques de danys per bombardeig als edificis confirmaven que hi havia hagut una guerra.


  Vaig continuar per Branimirova, un carrer que s’havia tornat tan comercial que era difícil de reconèixer. Havien proliferat un seguit de botigues on venien joies, texans i mòbils que formaven una façana ininterrompuda d’establiments, de manera que el carrer semblava un centre comercial. Vaig pensar en els regals que havia portat per a en Luka, en Petar i la Marina —coses que havia trobat noves i excitants quan havia arribat a Amèrica…, i em va fer vergonya. Pel que semblava, ja importaven de tot.


  Darrere del mercat hi havia els hotels, els grans i internacionals. Suposava que la ciutat ja devia tenir hotels quan jo era petita, però no els recordava ni m’imaginava qui s’hi hauria pogut voler estar. A l’esquerra es va fer visible Glavni Kolodvor —la Grand Central de Zagreb, feia broma la gent, tot i que de fet era més vella que la terminal de Nova York.


  Fins a aquell moment havia caminat recte, esquivant la qüestió d’una destinació exacta, però aviat hauria de tombar si volia anar a casa dels pares d’en Luka. La propietat normalment només canviava de mans mitjançant l’herència, de manera que era improbable que s’haguessin mudat. En Luka també hi devia ser; els estudiants vivien amb la família mentre estudiaven a la universitat. Valia més anar-hi de seguida i enllestir-ho, o passar primer per l’alberg a rentar-me una mica? Havia de buscar una cabina amb guia telefònica per comprovar si la família encara hi constava? Vaig decidir que valia més anar a buscar en Petar de seguida —hi havia poques probabilitats que una dutxa a l’alberg m’aclarís gaire les idees—. Però el pes d’allò que em podia trobar m’alentia els passos. Tant la perspectiva d’haver-lo perdut com la de trobar-me cara a cara la persona que més bé em coneixia eren aterridores.


  Quan vaig arribar als esglaons de l’entrada de casa d’en Luka estava tan nerviosa que tenia temptacions de fugir corrents. I si l’havia matat un franctirador de carrer, o una mina del parc l’havia cremat fins a no deixar-lo recognoscible? I si estava enfadat amb mi perquè me n’havia anat? I si ja no ens agradàvem? Vaig trucar al timbre i vaig parar l’orella per si sentia passos. No en vaig sentir, però sí un sorollet del pany, i es va obrir la porta que va revelar el corredor on tantes vegades jo havia deixat petjades de fang, i una dona petita amb batí i sabatilles peludes. Era l’àvia d’en Luka. En Luka i jo havíem anat al seu pis de més avall del carrer sovint, plegant d’escola. Fins i tot durant els mesos més foscos del racionament sempre ens donava alguna llaminadura. Però ara se la veia molt més vella, més encorbada. Sota el batí obert es veia una brusa negra i una faldilla de llana apujada fins als pits pansits. Portava els cabells recollits sota un mocador negre. Anava de dol.


  —Baka —vaig alenar, sense intenció de dir-ho en veu alta.


  Em va mirar de dalt a baix, les celles alçades després de sentir aquell terme familiar.


  —Qui ets?


  —Soc… aaa…


  —No compro res.


  Em va tancar la porta als morros i vaig recular fins al primer esglaó; m’hi vaig asseure, suant, esforçant-me per no deixar-me dur pel pànic. Als pobles de Bòsnia, d’on eren els avis d’en Luka, quan algú es posava de dol per un membre de la família propera podia portar-ne durant anys; per una mort especialment trastornadora, potser no es tornarien a vestir mai més de colors. Em vaig permetre caure en una antifantasia del que li havia passat a en Luka —mort per una mina terrestre, malnutrició—. Em vaig imaginar el seu funeral, i una pedra que assenyalava on hi havia les seves despulles a Mirogoj.


  L’enfilall de divagacions morboses va fer que l’aparició d’en Luka a la vorera encara fos més xocant. Em vaig aixecar d’un bot quan el vaig veure més avall d’Ilica, i vaig notar que em mirava de dalt a baix, primer amb la curiositat normal que es dirigeix a una persona que et trobes davant de casa teva, després amb la mirada més exigent de quan es vol situar algú.


  En Luka era alt i ample d’espatlles, molt diferent de la criatura esquifida que havíem sigut tots dos, però era reconeixedor per altres coses —encara tenia els cabells espessos i enravenats, el somriure seriós amb els llavis tancats—. Li vaig captar als ulls el moment exacte en què em va reconèixer.


  —Mare meva! —va dir.


  Ens vam abraçar, i els seus braços transmetien una força desconeguda. Em vaig apartar amb una sensació de vergonya perquè feia pudor de suor i de menjar d’avió. En Luka em va fer un petó a cada galta, em va agafar la bossa i va entrar a casa.


  La seva família era a la cuina. La baka feia mitja a la taula, la mare d’en Luka, amb davantal, servia patates als plats, el seu pare, amb uniforme de policia —havia passat per casa per dinar—, s’eixugava les gotes de sopa que li havien quedat al bigoti amb el braç.


  —Fes servir el tovalló —va dir la mare d’en Luka.


  —Mama —va dir en Luka, i tots tres van alçar els ulls.


  La baka em mirava de fit a fit, confosa per la meva presència a la casa. En Luka començava a dir alguna cosa, però la seva mare ja li havia passat pel costat i m’havia agafat totes dues mans.


  —Ana? —va dir—. Ets tu?


  —Ja sam —vaig dir.


  Em va fer una abraçada asfixiant, i el pare d’en Luka es va aixecar i em va posar una mà musculosa a l’espatlla.


  —Mare meva.


  —Ana —va murmurar l’àvia, rumiant qui podia ser.


  —Benvinguda —va dir el pare.


  —Faré unes quantes trucades —va dir la mare d’en Luka.


  —Espera’t, Ajla.


  Jo no havia dit mai pel nom a la mare d’en Luka, i ara ens en vam sorprendre totes dues.


  —Què passa, reina?


  Va penjar l’auricular i em va fer un somriure encoratjador. Li volia preguntar per en Petar i la Marina. Però estava contenta. Tots ho estaven.


  —Res —vaig dir—. És igual.


  En Luka va portar la meva bossa a dalt, però no la va deixar a l’habitació dels convidats, on ara hi havia maletes i una col·lecció peculiar d’articles de la llar antics: porcellana esquerdada, paelles de ferro rovellades, i una capsa de cartró amb escumadores.


  —Ara la baka dorm aquí.


  Vaig pensar en la roba negra de la baka.


  —L’avi?


  —L’avi… La baka està de dol.


  —Ho sento.


  —No passa res. Era gran. Vull dir que ja ens ho esperàvem.


  No m’hi havia trobat mai, d’esperar-me una mort, però dubtava que això fes les coses més fàcils.


  —Ja, però… —vaig dir—. Està bé, ella?


  —És forta.


  En Luka sempre havia sigut estoic, però el distanciament amb què parlava del seu avi era desconcertant. Se’m va acudir que potser s’havia acostumat a dir adeu. Va tornar a agafar la meva bossa i se’n va anar cap a la seva habitació. Si no fos perquè el llit era més gran i hi havia un ordinador, estava igual.


  —Pots dormir aquí. Jo dormiré a baix.


  —M’estimo més el sofà —vaig dir.


  —Com vulguis.


  —Vas rebre la meva carta?


  Es va acostar a l’escriptori, va obrir el calaix de baix de tot i en va treure un feix de sobres lligats amb una goma, amb l’adreça en la lletra insegura dels meus deu anys.


  —I tu vas rebre les meves?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Però aquestes són antigues. El mes passat et vaig escriure, dient que venia.


  —Doncs no m’ha arribat… Ah. Van canviar tots els codis postals després de la guerra. I també molts noms de carrer. Potser al final arribarà; de vegades triguen a revisar les cartes rebutjades pel sistema informàtic. I si no hi vas posar «Primera classe», ves a saber què n’han fet. Ei. Per què vas deixar d’escriure? El noranta-dos.


  —No ho sé. Potser tenia por.


  —Que m’hagués passat alguna cosa?


  —Que no em contestessis —vaig dir, tot i que en aquell moment també tenia por de què em diria si contestava.


  A fora, al voltant de la taula del pati de darrere, tothom parlava molt més de pressa que en el meu record. La mare d’en Luka, de família hercegovina, tenia trenta-un cosins i els convidava amb qualsevol pretext. Ja n’havien comparegut la meitat, i estaven reunits al pati, en cadires de formes i èpoques diferents. Pel que em semblava entendre, els cosins estaven embrancats en una discussió que anava, amb una estranya facilitat, del comportament malversador del partit en el poder al Parlament, a dues marques diferents de formatge per untar.


  En Luka seia davant meu, i feia un somriure entremaliat cada vegada que algú de la família proposava una altra ronda de rakija, un aiguardent que bullien les velles de les muntanyes en banyeres i venien a peu de carretera en ampolles de coca-cola. L’alcohol em va fer suar encara més; estàvem a trenta-set graus, tot i que ja era fosc, i jo estava acostumada a l’aire condicionat. Cada glop d’aiguardent m’encenia un foc a la boca i em baixava una torxa pel pit. De debò em bevia això, quan era petita? I com a remei? Com a resposta als meus pensaments, la cosina de vuit anys d’en Luka va deixar el got sobre la taula amb un cop fort i va fer un rot de borratxa.


  Me n’hauria d’haver anat a l’alberg, pensava, veient el grup que omplia el pati de rialles animades. Aquella llengua que en la meva ment havia existit tant de temps només en passat tornava a estar viva en les converses i bategava a la ràdio. Cada vegada que parlava, havia de corregir la meva gramàtica infantil. A la boca em brollaven paraules angleses, i me les empassava amb dificultat.


  Ara, els cosins, que ja anaven per la segona ampolla de rakija, em deien «l’americana». Jo rumiava aquella expressió avinagrada amb fàstic, esforçant-me per construir una frase gramaticalment correcta que pogués esgrimir contra ells. Al final la vergonya em va bloquejar tots els canals de pensament productiu i em vaig resignar a menjar en silenci.


  Després vaig pujar al terrat, fent esforços per no plorar.


  —Què m’esperava? —vaig dir a en Luka, que m’havia seguit—. No m’hi puc quedar, aquí.


  En Luka, que sempre que jo estava trista es posava nerviós, es va allunyar. Jo sabia que era perquè a ell li agradava estar sol quan estava disgustat, i volia que jo tingués la mateixa intimitat. Al cap d’una estona, però, com que jo no em calmava, se’m va asseure al costat; va posar els genolls contra el pit i se’m va acostar fregant amb les mans i els peus descalços les rajoles de terra cuita del terrat.


  —Estàs cansada —em va dir.


  Em va envoltar les espatlles amb el braç, al principi amb indecisió, però després va deixar caure tot el seu pes sobre meu.


  —Me’n vull anar a casa —vaig dir, plenament conscient que no tenia ni idea d’on quedava casa meva.
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  L’endemà al matí em trobava més bé. Havia passat la nit en una mena de coma sense somnis provocat pel jet lag, al sofà de la sala de can Luka, de tapisseria gastada però encara prou consistent per deixar-me una marca de quadrets a la galta. El sofà era el mateix de sempre, reconeixedor per motius ben innocus —un sofà vell a casa d’un vell amic.


  Però quan vaig veure en Luka a la cuina em va envair la inquietud. Em va oferir un plat que acabava de treure de l’armari, però tots dos estàvem maldestres; ell va apartar la mà massa aviat i vaig sentir que el plat de porcellana s’escolava entre les nostres mans. El vaig poder salvar per un pèl i el vaig deixar al taulell; vaig revisar el meu arxiu de temes de conversa disponibles buscant alguna cosa enginyosa, i després simplement alguna cosa per dir.


  Vaig empastar Nutella sobre unes llesques de pa del dia abans i en Luka va sacsejar una ampolla de Cedevita d’un groc fluorescent perquè se’n barregés bé el contingut. Al pati de l’escola, seguint una iniciativa de salut pública, ens feien posar en fila i ens donaven un got d’aquesta beguda, feta d’unes pólvores blanquinoses injectades de vitamines barrejades amb aigua, per assegurar que ens empassàvem alguna cosa nutritiva durant aquelles setmanes en què el menjar era tan difícil de trobar. No es pensaven que tota una generació es faria addicta a aquell beuratge —llimonada carregada d’esteroides—, però, amb el temps, havíem convertit els seus productors en l’empresa farmacèutica més pròspera del país.


  Em vaig posar el got als llavis i vaig sentir el bombolleig del suc a la boca.


  —Això és el que li falta a la meva vida —vaig dir.


  —Que no hi ha Cedevita, a Amèrica? —va preguntar en Luka—. Em pensava que hi havia de tot.


  —Allà no els fa falta. És menjar del temps de guerra. I ara que hi penso… —Vaig recordar els regals que havia portat a en Luka i la seva família, sobretot menjar que jo havia trobat fascinant quan havia arribat a Amèrica—. No hi pensava. Us he portat unes cosetes —vaig dir—. Potser és ridícul.


  —M’has portat un regal? —La veu d’en Luka era gairebé melosa, i per un moment vaig pensar que es burlava de mi—. Me’l dones?


  A la sala vaig obrir la cremallera de la motxilla i en vaig treure les bosses de plàstic que ocupaven una tercera part de l’espai de l’equipatge. Contenien una samarreta «I ♥ NY», xocolatines M&M’s, pastes de xocolata farcides de crema de cacauet Reese’s, un pot de mantega de cacauet Jif i tres envasos de macarrons amb formatge instantanis. Ara em sentia ridícula oferint-li una bossa de regals infantils.


  —Potser vaig subestimar la situació d’aquí. Ara ja en deveu tenir, de tot això…


  —Que xulo! Què és? —va dir en Luka.


  Va agafar el pot de Jif i va ensumar la tapa.


  —De debò que no n’has menjat mai? Però tens mòbil! Jo fa poc que tinc mòbil, a Amèrica.


  —En tenim perquè al govern no li venia de gust reparar les línies de telefonia fixa. Però ja et pots imaginar com està d’obsessionada, la gent. —En Luka s’esforçava per parlar amb la boca plena de mantega de cacauet—. És tan superficial… En aquest cony de país la gent, quan cobra, s’ho gasta tot en roba de l’Europa Occidental, i després es queixen perquè no tenen diners. Són idiotes.


  —Això passa per haver prohibit els Levi’s, segurament —vaig dir.


  Durant el moment àlgid del comunisme els texans eren un símbol de rebel·lia, d’americanitat. Pel motiu que fos, no havien perdut aquesta aura.


  —Llàstima que no sabia que venies. Te n’hauria encarregat uns.


  —Ana! —Va arribar la veu de l’Ajla d’una habitació de dalt—. Vine!


  —Jo trobava la gent estúpida, per obsessionar-se amb aquestes coses —vaig dir.


  —Això és boníssim —va dir en Luka, fent una altra cullerada de mantega de cacauet.


  Vaig deixar el Cedevita que quedava sobre el taulell i vaig pujar a dalt.


  Em vaig trobar l’Ajla a la seva habitació entre una col·lecció de mitjons desaparellats.


  —Tens roba per rentar? —em va dir—. Demà potser plourà, i vull estendre la roba avui. Vine, seu.


  Em vaig asseure al llit, davant seu, amb les cames encreuades, i vaig treure de la pila dos mitjons que feien parella.


  —Em sap greu si ahir els meus cosins et van atabalar. No se’m va acudir.


  Però jo sabia que celebrar un bon àpat en honor meu era el compliment màxim que em podia fer.


  —Va estar molt bé —li vaig dir—. El menjar i tot plegat.


  —I com et va? —em va preguntar—. A Amèrica. I la família?


  La veritat és que hi havia tensió. Només havia parlat amb la Laura una altra vegada després d’haver-la escridassat per telèfon. Ella m’havia trucat unes quantes vegades, però no m’hi havia posat. M’havia enviat el passaport. Finalment, m’havia obligat a mi mateixa a trucar-li el dia abans de marxar a Europa. Li havia donat els detalls del vol i ella m’havia demanat, resignada, que anés amb compte. Però no l’hi volia dir, això, a la mare d’en Luka.


  —Em cuiden molt bé —vaig dir.


  —Se n’han alegrat? Que tornis al teu país?


  —Estan una mica preocupats. Però ho entenen —vaig dir, esperant que fos veritat.


  —Deuen ser uns bons pares.


  Em va fer una abraçada amb poca traça. Feia olor de romaní i de lleixiu i d’alguna altra cosa que jo recordava però que no podia identificar.


  —Ana! —En Luka em va cridar des del que semblava l’altra punta de la casa—. Vinga! Que faré tard!


  Però no ho podia ajornar més. A mitja escala vaig girar cua i vaig anar a treure el cap per la porta de la seva mare.


  —Saps si en Petar i la Marina estan…? —Vaig fer una pausa—. Bé?


  A l’Ajla se li va esvanir el somriure; va semblar avergonyida.


  —No ho sé —va dir—. Fa molt de temps que no en sé res.


  —Segur que et trobes bé?


  Em semblava que en Luka estava recelós quan caminàvem per la Trg, com si la visió de la ciutat m’hagués de fer plorar. Parlàvem croanglès, un sistema que havíem dissenyat sense discutir-lo —frases d’estructura croata injectades de substitucions angleses per al vocabulari que em faltava, amb els verbs conjugats amb la terminació croata.


  —Em trobo bé —vaig dir—. Només tinc un xoc cultural.


  —No es pot tenir un xoc cultural amb la pròpia cultura.


  —Sí que es pot.


  A la Trg, el sol del matí rebotava de tramvia a tramvia amb reflexos espectrals. Començava a sentir que em tornava a moure amb el ritme de la ciutat. Els edificis encara tenien un to groc, una relíquia dels Habsburg; a les teulades hi havia cartells que anunciaven coca-cola i cervesa Ožujsko amb les familiars lletres vermelles i blanques. Adolescents amb pantalons curts tallats i Converse de punta blanca alçada formaven grups suosos sota els fanals de ferro forjat. I al mig de la plaça hi havia Jelačić amb l’espasa desembeinada, allà mateix on l’havia deixat.


  —Un moment. On és?


  —On és què?


  —Zid Boli.


  El Mur del Dolor s’havia construït durant la guerra; cada maó representava una persona morta, fins que aquell homenatge de maons, flors i espelmes es va escampar per tota la plaça. Jo hi havia posat maons per als meus pares quan havia tornat a Zagreb, i allò era el més semblant que tenien a una tomba.


  —El van canviar de lloc.


  —El van canviar de lloc? On el van portar?


  —Al cementiri. Fa uns quants anys. L’alcalde va decidir que era massa depriment tenir-lo a la Trg. Era dolent per al turisme.


  —És que ho ha de ser, de depriment! El genocidi és depriment!


  —Hi va haver una gran polèmica —va dir en Luka—. Merda, aquest era el nostre.


  Havíem arribat a la parada del tramvia just en el moment en què el vehicle ple de gent engegava, i ens vam quedar sols a la parada.


  —He de portar uns formularis a la facultat —va dir en Luka, ventant-me la cara amb els papers—. Demà podem anar al cementiri, si vols.


  Però jo no podia visitar els meus pares, allà, i vaig sentir una tristesa esgarrifosa només de pensar-ho. Me la vaig treure del cap.


  —Quina gràcia, que estudiïs a la universitat —vaig dir, en canvi.


  —Trec bones notes.


  —Vull dir que t’has fet gran.


  —Igual que tu —va dir—. Què estudies?


  —Anglès.


  —Anglès? Encara no el domines?


  —No la llengua. Literatura i tal. I tu?


  —Economia. —Em va deixar parada. Me l’hauria imaginat com a filòsof o científic, encauat en una biblioteca o en un laboratori, amb una professió que li permetés escrutar els detalls més minúsculs, com sempre havia fet—. Quan feia tercer, a l’institut, els adults no paraven de preguntar-me què volia estudiar a la universitat. Jo no suportava parlar d’això, i em vaig empescar la resposta més pràctica per fer-los callar. Després, quan va arribar el moment de matricular-m’hi, em va semblar una bona idea.


  —Deu ser una cosa estable.


  —No és tan avorrit com et penses.


  Un home amb el cap rapat i la cara peluda venia cap a nosaltres caminant de tort. Tenia les galtes xuclades, i uns ulls que giraven ràpidament dins d’unes conques fondes. S’esgarrapava la cara bo i caminant, i va topar amb l’espatlla d’en Luka quan ens va passar pel costat. Va deixar un rastre de pudor de suor i d’orina.


  Vaig provar de reprendre la conversa, però l’home es va girar i va venir cap a nosaltres amb la mirada decidida. Va agafar en Luka per l’espatlla.


  —Oi que m’has tocat? —va preguntar l’home.


  En Luka li va dir que no. L’home li va clavar una empenta, i l’hi va tornar a preguntar.


  —No —va dir en Luka, amb més contundència—. Ves, continua caminant.


  —Vols bronca o què? —L’home es balancejava—. Ara sabràs què és una baralla de debò.


  Es va ajupir per posar-se la mà al mitjó i es va aixecar ràpidament, esgrimint un ganivet de serra.


  En Luka es va posar davant meu per protegir-me i va eixamplar el pit.


  —Tranquil —repetia.


  L’home somreia amb una mena de ganyota i el puny tens engrapant el mànec del ganivet.


  Vaig mirar l’andana buida, preguntant-me on eren tots els testimonis. ¿De debò havia viatjat fins allà perquè m’apunyalessin al mig de la Trg a plena llum del dia? Sabia que estava a punt de passar una cosa terrible, però no tenia por. Pensava en la següent jugada lògica. Al capdavall, el Zagreb violent era el lloc que jo coneixia més bé. Rumiava la manera de saltar sobre aquell home pel costat i prendre-li el ganivet; vaig planejar la ruta fins a la botiga més propera on podria anar corrents a demanar ajuda si feria en Luka, i vaig assajar un diàleg imaginari amb el dependent. L’home va encastar el costat no esmolat del ganivet a la galta d’en Luka.


  Però no va passar res. Un tramvia ple de gom a gom es va aturar a la parada, i en Luka i jo vam córrer fins a l’últim vagó, ens hi vam ficar i ens vam barrejar amb els altres viatgers; les portes es van tancar darrere nostre. L’home es va quedar mirant des de l’andana; després es va tornar a entaforar el ganivet al mitjó.


  En Luka, que durant aquell episodi havia estat tranquil, ara petava de dents. Tenia regalims de suor al naixement dels cabells, i es passava el dors de la mà tremolosa pel front.


  —Dedueixo que això no passa sovint, doncs? —vaig preguntar.


  —A Nova York passa sovint, que t’apunyali un indigent?


  —No, no.


  —Em compraré una pistola —va dir. Respirava com si haguéssim corregut molt més que uns quants metres.


  Tenia una esgarrapada a la galta, al lloc on l’home li havia clavat el ganivet, però la pell no s’havia obert.


  —No et serviria de res —vaig dir.


  El tramvia no anava en la direcció que ens convenia, però no ens en vam adonar fins a la tercera parada.


  La facultat d’Econòmiques era el cub modern sense finestres que m’havia imaginat, un exemple de la depriment arquitectura comunista. Em vaig esperar al vestíbul mentre en Luka feia una peregrinació burocràtica de despatx en despatx. Vaig veure un ordinador, vaig esperar que hi hagués connexió, i vaig entrar al meu mail. Un missatge de la Laura, que, com que no estava acostumada al mail, havia escrit tot el missatge al requadre de l’assumpte: «Has arribat? Va tot bé? Petons, mama».


  «Hola, mama, vaig escriure. Soc a Zagreb. M’estic amb uns amics de la meva família». Vaig pensar en l’home de l’andana del tramvia. «Sana i estàlvia, no pateixis. Et tornaré a escriure aviat».


  Res d’en Brian. Només ens havíem posat en contacte un parell de vegades després de la baralla, amb missatges de text superficials: «Tas bé?; Puc venir a buscar el meu exemplar de Casa desolada? Molta sort × exàmens». La nit que agafava l’avió li vaig escriure un mail dient-li que me n’anava a Croàcia, que em sabia greu haver-li fet mal i que tant de bo poguéssim parlar aviat.


  Vaig redactar un altre missatge nou. «Hola. Com va anar la graduació? Només et volia dir que he arribat bé i que penso en tu». El vaig tancar sense enviar-lo. Potser no m’havia escrit perquè no volia tornar a parlar amb mi.


  Vaig anar al lavabo i em vaig trobar la mena de vàter públic que, oportunament, havia oblidat: una tassa de ceràmica encastada a terra. Vaig buscar la postura idònia, vaig col·locar la roba amb poca traça, però es veia que havia perdut aquella combinació d’equilibri i força de voluntat que feia falta, i em vaig resignar a esperar que tornéssim a casa.


  —T’hauria sigut més fàcil si portessis faldilles —em va dir en Luka, quan l’hi vaig comentar.


  Les seves paraules estaven impregnades d’un desdeny masculí que vaig trobar alarmant.


  —Tu m’has vist mai amb faldilles?


  —Segur que en algun moment vas canviar de vestuari.


  —Per què ets així?


  —Així, com?


  —No ho sé. Diferent.


  Va alentir el pas, quan sortíem de la facultat.


  —Em sap greu —va dir.


  Es va desviar cap a la calçada, i li vaig agafar el colze per tornar-lo a la vorera.


  —Potser és que estic desbordat.


  —Per què?


  —Has tornat. Tota aquella merda.


  —És la meva merda.


  —No és només la teva merda —va dir—. No pots anar del pal que la guerra és la teva tragèdia personal. Aquí no. —Li vaig veure titil·lar els ulls com si decidís quines cartes jugar en una mà de pòquer—. Com és la teva família?


  —Són bona gent —vaig dir—. Són italians. Vull dir que són americans, però…


  —Ja ho entenc.


  —La Rahela té onze anys. Es pensa que és americana. Com tothom. Li diuen Rachel.


  —Rachel —va dir, provant el seu accent, amb una erra molt arrossegada—. Però no s’ho pensa de debò, oi?


  —Sap la veritat —li vaig explicar—. Però no la sent.


  —Ei! Luuukaaa! —Una veu fina va perforar el silenci que hi havia entre nosaltres—. Espera’t!


  Vaig sentir un repicar de talons, i ens vam aturar mentre la noia s’acostava. Els cabells negres, llisos i estirats, oscil·laven al ritme dels seus passos. Les puntes punxegudes de les sabates de xarol treien el cap per sota dels texans. Semblava sortida d’una dècada que no podia situar.


  —Com va? —l’hi va dir a ell, però observant-me a mi.


  Em vaig mirar les xancletes.


  —Danijela, et presento l’Ana. Una amiga de quan feia primària.


  —Drago mi je —vaig dir, i vaig sentir que se m’eixamplava la boca en un somriure fals quan ella em plantava un petó a cada galta amb una força innecessària.


  —Ne, zadovoljstvo moje —va dir la Danijela, i vaig reconèixer el meu somriure reflectit en la seva cara. Es va posar a parlar amb en Luka de la matrícula per a les classes de la tardor mentre jo li estudiava la pell de color d’oliva, igual que la de la mare i la Rahela. Vaig pensar en les nenes que al pati de l’escola es burlaven de la meva roba de segona mà i es reien de mi perquè havia heretat la pell clara i pigada del pare, i em deien txeca o polonesa. Vaig pensar que potser aquesta noia era una d’aquelles nenes. Va ser un descans que es mirés el mòbil per saber l’hora i que digués que se n’havia d’anar. Ella i en Luka van fer plans vagues per quedar per fer un cafè, i ella li va picar l’ullet quan se n’anava.


  —Què és això?


  —El què?


  —Això —vaig dir, fent aletejar les pestanyes.


  —Sortíem junts —va dir, reprimint un somriure en veure la meva reacció—. No està malament. De fet és molt intel·ligent.


  —Sortíeu?


  —Sí. Però ja no.


  —Sembla intel·ligent.


  Vaig treure pit.


  —I a tu què t’hi va?


  Què m’hi va?, vaig pensar. M’havia molestat, sí. Però potser només estava gelosa perquè ell no era tan solitari com ho era jo actualment.


  —I tu què? Tens nòvio?


  —En tenia. Però ara mateix m’estic prenent un respir en la relació.


  Quan ens acostàvem a la parada del tramvia, vaig dir:


  —Et veus amb cor de pujar al tramvia sense un AK-47?


  —Comprem un gelat, primer.


  Em vaig sotmetre a un interrogatori mentre compartíem un gelat d’avellana. Li vaig parlar dels oncles i de com havia après a fer-me passar per americana.


  —Però no ho entenc. Per què no li dius la veritat, a la gent?


  —Per molts motius. Sobretot perquè no la volen sentir. Però també perquè no sabia com podria superar-la sense treure-me-la de sobre.


  —Això és de bojos —va dir en Luka—. Jo no m’hauria pogut guardar tot allò a dintre durant deu anys.


  —M’hi vaig acostumar.


  —I doncs per què has tornat?


  —D’acord, Freud —vaig dir.


  Vaig clavar la cullereta al gelat per donar-hi èmfasi, i el vaig odiar, per un moment, perquè tenia raó.


  Quan vam tornar a ser a can Luka ens vam asseure davant del televisor —hi havia dos canals nous, de manera que les xarxes de televisió en tenien un total de quatre—, ens vam impregnar d’un culebrot mexicà que la mare d’en Luka ens va prohibir de canviar, i vam esperar que es pongués el sol. Però a mesura que avançava el dia feia més xafogor, i vaig començar a recordar per què els residents de Zagreb a l’estiu sempre fugien de la ciutat.


  —Espereu —va dir la mare d’en Luka quan ens servia sopa de verdures als plats plans on hi havia patates aixafades—. Han dit que hi haurà una onada de calor.


  —No la tenim, ja, l’onada de calor? —vaig preguntar. La mare d’en Luka em va mirar, somrient; el somriure semblava dir: «Has estat fora molt de temps».


  —I aire condicionat? —vaig suggerir—. A Nova York la gent té un petit aparell a la finestra.


  Però la reacció al suggeriment van ser unànimes mirades d’horror.


  —L’aire condicionat fa pedres al ronyó —va dir en Luka.


  De mica en mica m’anaven aflorant a la memòria aquells moments mundans —els que fins ara em portaven a records més traumàtics— d’una infantesa regida per la superstició col·lectiva: «No obris mai dues finestres que estiguin davant per davant: amb el corrent d’aire agafaràs una pulmonia. Si seus a l’angle de la taula quedaràs soltera. Cada vegada que encens un cigarret directament d’una espelma, mor un mariner. No et tallis les ungles en diumenge. Si cou, posa-hi rajika».


  Vaig provar de pensar en alguna superstició típica americana. Els oncles me n’havien ensenyat alguna —com ara no permetre que les sabates toquessin la taula de la cuina—, però eren totes importades del Vell Món. Potser a un país d’immigrants no li ha interessat introduir els trossets menys desitjables de les seves cultures. O això, o allà la vida no era prou difícil per garantir la creença dels adults en la màgia.


  Finalment, després de la mitjanit, s’estava més fresc a fora que dins la casa. El pare d’en Luka havia arribat cap a les nou, s’havia acabat la sopa que quedava i s’havia adormit de seguida davant del televisor.


  —Vols sortir? —em va preguntar en Luka.


  Jo em moria de ganes de respirar l’aire de la nit i vaig anar cap a l’armari on tenia les sabates que m’havia canviat per sandàlies d’estar per casa, un requisit de les cases bosnianes.


  —No et vols canviar?


  —Ah, vols dir sortir sortir?


  —A Jarun hi ha una discoteca nova —va dir—. Encara no hi he estat. Si et ve de gust…


  —Deixa’m canviar la samarreta i tal.


  En Luka va anar al garatge i va inflar les rodes de la vella bicicleta de la seva mare mentre jo portava la meva bossa al bany i m’emprovava totes les samarretes, per veure quina quedaria més bé a la llum estroboscòpica. Em vaig mirar al mirall, i vaig tenir un altre atac de vergonya. Potser per culpa de l’ex d’en Luka, del seu rímmel i les sabates punxegudes. O potser estava cansada d’anar suada. Em vaig recollir els cabells sobre el cap, aguantant-me’ls amb tota la meva col·lecció de clips, per assegurar-me un pentinat a prova de xafogor.


  —Que t’has ofegat? —va preguntar en Luka a través de la porta. La vaig obrir de cop, i va venir d’un pèl que no li donés un cop a la cara.


  —Fantàstic —va dir quan vaig entrar a la cuina—. Anem.


  Feia anys que no anava amb bicicleta, i cada vegada que canviava de marxa el manillar feia un bot i es torçava. En Luka va riure el cop que vaig estar a punt d’estavellar-me, però quan vam arribar a la discoteca jo estava molt frustrada i ell em mirava amb una expressió que semblava de llàstima. Què coi em passava?, pensava mentre en Luka lligava les bicis a un arbre. M’havia passat mitja vida voltant en bicicleta per aquells carrers, i ara amb prou feines la podia conduir.


  —Fem una copa.


  En Luka em va agafar pel canell i em va estirar cap a la porta, colant-se a la cua.


  —Què fas?


  —Ensenya el passaport.


  Vaig donar el meu passaport al porter, que se’l va estudiar com si fos una peça d’arqueologia: va passar els dits pel segell nacional gravat a la coberta i va examinar les pàgines per veure quins altres segells hi tenia. Després me’l va tornar i ens va fer passar a l’interior.


  —Els turistes tenen diners —em va explicar en Luka.


  A dintre, la sala era de color morat i plena de fum de tabac, a més del ritme martellejant d’un remix d’una cançó hip-hop que havia estat de moda l’any anterior a Amèrica. Al sostre, uns ventiladors enormes remenaven l’aire suat de la sala i el feien sortir per les portes del pati.


  Vam passar entre la gent atapeïda fins a la terrassa, on s’estava més tranquil i ens podíem sentir l’un a l’altra. Darrere la barra de fora hi havia un cambrer sense camisa, d’esquena al taulell, encorbat davant d’una liquadora. La pell li brillava com si se l’hagués untada amb oli.


  —Ei! Tomislav! —va cridar en Luka.


  —Ei! —En Tomislav es va girar i va fer a en Luka una mitja abraçada, molt masculina, picant-li l’esquena per sobre de la barra. Lluïa una anella d’or enorme en una orella—. Com va? Què et poso? —En Luka va demanar una cervesa, i en Tomislav la va obrir amb el cantell de la barra i l’hi va donar—. I qui és aquesta noia tan maca?


  Fins i tot en la penombra, vaig veure que en Luka es posava vermell.


  —De fet és la… aaa… l’Ana —va dir, i va fer un glop de cervesa—. Jurić.


  En Tomislav em va mirar fixament, i li va passar per la cara un esclat de reconeixement.


  —L’Ana? De quan fèiem primària? Que te’n fots de mi?


  Vam intercanviar hola-què-tals rutinaris, i cadascun de nosaltres va assegurar a l’altre que estava, contra tot pronòstic, perfectament bé.


  —Què beus?


  —Posa-me’n a mi, també.


  —En vaig a buscar més —va dir, i va desaparèixer darrere d’una cortina negra.


  —M’havien dit que treballava aquí —va dir en Luka. Va moure el cap lleugerament—. Quina merda, el que li va passar.


  —Vols dir allò del seu germà? Que el matessin d’aquella manera?


  —Això no és el pitjor.


  Després de la mort del seu germà, els pares d’en Tomislav estaven inconsolables, i fins i tot es descuidaven de donar-li menjar a ell, de vegades, em va explicar en Luka. Llavors, al cap d’uns quants anys, quan ja s’havia acabat la guerra i semblava que les coses tornaven a la normalitat, un dia que en Tomislav arribava de l’escola, es va trobar el seu pare a la banyera de panxa enlaire. S’havia clavat tres ganivetades al pit i encara tenia els ulls oberts. La nota estava molla i era il·legible, i l’única cosa en què els criminalistes van estar d’acord va ser que un home havia d’estar carregat d’una quantitat de ràbia extrema per decidir-se per aquell mètode de suïcidi. Però més que el misteri, van ser els ulls allò que el va canviar; a l’instant del descobriment, en Tomislav va veure el seu futur en els ulls del mort.


  Durant el seu primer any d’institut, la mare d’en Tomislav se’n va anar a viure a l’altra punta de la ciutat amb el seu nòvio, i ell i la seva germana es van quedar a viure sols amb el fantasma, decididament furiós, del seu pare, la pensió del qual pagava el lloguer. Estava bé, insistia ell, sempre que en Luka o algun altre company de l’escola l’hi preguntava; fins i tot era millor, perquè podia portar noies a casa sempre que volia, i s’havia convertit en un autèntic xef, modèstia a part.


  —Però no està bé? —vaig preguntar.


  —Què ha d’estar bé. Era un dels nois més llestos de la classe, i ara s’ha convertit en un cambrer pirata descamisat.


  En Tomislav va reaparèixer amb una caixa de cervesa i va començar a posar les ampolles en una nevera de sota la barra.


  —Ho sento, ara està una mica calenta —va dir, posant-me una cervesa a la mà—. Convida la casa. Benvinguda.


  Em va picar l’ullet, i jo em vaig apuntar una altra ratlleta en la meva puntuació invisible d’«òrfena de guerra».


  En Tomislav va omplir tres gotets de vodka i vam brindar. Després, requerit per dues rosses oxigenades i rialleres, ens va deixar a en Luka i a mi sols amb les nostres cerveses. Jo em sentia bombollejar el vodka a la panxa, i un rubor a les galtes.


  —Ei, que vols…? —En Luka va fer una pausa, amb expressió insegura—. Que vols ballar?


  El vaig seguir a dins fins a la pista de ball i, per un moment, vaig trobar a faltar en Brian. Feia molt de temps que no ballava amb ningú més que amb ell. En Luka i jo procuràvem no tocar-nos, però la sala era plena de gom a gom, i la gent ens empenyia l’un contra l’altra. La primera vegada me’n vaig apartar d’un bot. Tot i la gentada i la foscor, em sentia exposada, massa conscient del meu cos, i no sabia què fer amb els braços. Mai havia sigut bona balladora, i normalment feia pallassades. Em consolava veure que en Luka encara hi tenia més poca gràcia que jo —es mossegava el llavi inferior, concentrat, i anava mig segon després del temps—. Però la vegada següent que ens vam tocar, vam aguantar uns moments. La sensació era agradable, però quan vaig alçar els ulls per mirar en Luka, no li vaig poder llegir l’expressió. No sabia què pensava, i llavors vaig tornar a pensar en en Brian i em vaig sentir culpable.


  En Luka va abaixar el cap fins que la seva cara va ser a tocar de la meva.


  —Vols una altra cervesa?


  —I tant!


  Es va obrir pas fins a la barra, i jo em vaig quedar sola, gronxant-me amb la música. Quan va tornar em va picar a l’esquena com feia als seus col·legues, i jo vaig fer un glop de l’ampolla i vaig tornar a sentir el Luka d’abans.


  A mitjanit em vaig despertar al sofà perquè em faltava l’aire. En Luka i jo havíem tornat tard; pel color del cel vaig calcular que devia haver dormit una horeta. Em vaig arrossegar fins a la cuina i vaig furgar pels calaixos fins que vaig trobar la llibreta d’adreces. Vaig localitzar en Petar i la Marina, i les seves dades, en la lletra inclinada de l’Ajla. Havia dibuixat un asterisc al costat de l’entrada, i cap altra marca, a part dels altres noms de la pàgina. Quan era petita no havia parat mai atenció en la seva adreça, però el nom del carrer m’era familiar. Vaig començar a marcar el seu número, però vaig penjar abans d’acabar. Em vaig posar els texans i les vambes, em vaig esmunyir per la porta del carrer i vaig agafar la bicicleta de la mare d’en Luka.


  No havia voltat mai per Zagreb sola a aquella hora. El cel era blau marí i els carrers, deserts; aquella buidor era alhora tranquil·litzadora i inquietant. De tant en tant passava per davant d’un forn —les úniques botigues amb els llums oberts— i m’arribava l’olor del pa de l’endemà.


  L’aire fresc em tirava els cabells enrere, i ja dominava més la bicicleta. L’edifici d’en Petar i la Marina era a uns quants quilòmetres, però la carretera era plana i jo pedalava de pressa, i només em vaig aturar per comprovar l’adreça que m’havia escrit al revers del canell. Vivien al segon pis; vaig deixar la bicicleta al vestíbul, confiant que no hi hagués ningú despert per robar-me-la, i vaig pujar les escales.


  Quan vaig arribar al número 23 I em vaig començar a posar nerviosa. Per què m’havia semblat una bona idea, allò? Vaig picar a la porta, primer suaument, després amb més força. Finalment vaig trucar tan fort que va aparèixer un home amb sabatilles i calçotets a la porta del pis del costat.


  —Vols parar de fer escàndol?


  —Perdoni —vaig dir, procurant fer servir el llenguatge més formal de què era capaç—. Em sap greu haver-lo despertat, però sap si els Tomić hi són?


  —Qui cony ets?


  —L’Ana. Una vella amiga.


  —Fa anys que no hi viuen, aquí! Ara hi viuen els Kovać. Amb tres nanos. Fan un escàndol de collons.


  —Quant fa, que els Tomić no hi viuen?


  —Uns deu anys, ja.


  —Sap on van anar?


  —Se’n van anar a ca l’avi de no sé quin dels dos. A Mimice o Tiska o per allà. Però en Petar, no ho sé… Va anar a la guerra. Qui m’has dit que eres?


  —És que…


  —Quins collons, deixa-ho córrer —va dir, i se’n va tornar a dintre.


  A baix, vaig treure la bicicleta al carrer i vaig recórrer l’Ilica rabent, mentre els més matiners tot just es despertaven.
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  L’endemà a la tarda feia tanta xafogor que amb prou feines ens vam moure.


  —Me’n faig creus, que hagueu pogut importar Walker, Texas Ranger, i no l’aire condicionat —vaig dir, assenyalant el televisor.


  Per un moment em va semblar que en Luka em volia escanyar, però no va dir res. Feia massa calor per barallar-nos.


  En Luka i el seu pare anaven per casa en calçotets. En Luka estava prim i era flexible, i els seus músculs subtils feien onades sota la pell quan travessava la sala. Me’l vaig mirar de cap a peus; era si fa no fa de l’alçada d’en Brian. Tenia les cames més primes, però les espatlles més amples. La pell més fosca. Tenia un bon cos, fins i tot desitjable, i m’agradava mirar-lo; em fixava en els seus abdominals quan em passava per davant. Però hi havia altres parts d’en Luka —el somriure per sota el nas, els cabells negres enravenats que s’aguantaven drets— que havien continuat igual. Pel que feia a aquests detalls, per mi en Luka tenia deu anys.


  A en Miro li penjava la panxa per sobre de la goma dels calçotets, un tou de carn blanquinosa en fort contrast amb el moreno intens dels braços, que quedaven exposats al sol amb l’uniforme de policia d’estiu. Suava en llocs on jo no sabia que es podia suar, i la suor s’acumulava en plecs de parts del cos on no hi hauria d’haver plecs. La casa estava impregnada d’olor de cossos.


  —Pensava que potser… —vaig dir, mirant de semblar desenfadada—. T’agradaria anar a cert lloc?


  —A buscar una pizza?


  —A Tiska.


  —A Tiska. N’estàs segura, que vols anar tan lluny per la carretera del sud?


  Només hi havia una carretera que travessava el país de nord a sud. De Zagreb a Split hi havia un dia de cotxe, i després s’havien d’agafar unes quantes carreteres comarcals per arribar fins a Tiska.


  —Cap problema.


  —M’han dit que aquesta nit has sortit.


  —No podia dormir. He anat a fer un volt amb bici.


  En Luka sabia que l’enganyava, l’hi notava, però havia vist que el passat em brillava als ulls, i ho va deixar córrer.


  —Miraré si puc agafar el cotxe.


  Al matí, en Luka va començar la campanya de precs i súpliques perquè la seva mare ens deixés el Renault 4 familiar. De petits érem molt més lliures que els nens americans, però ara la cosa havia canviat d’una manera estranya: en Luka i tots els altres estudiants universitaris vivien a casa, moralment sotmesos als pares.


  Al final no estava clar si teníem permís o no per agafar el cotxe, però vam fer com si en tinguéssim, i en Luka va despenjar les claus de la paret. El cotxe, que un dia havia sigut blanc, ara estava tot rovellat. Vam carregar roba, garrafes d’aigua, dues mantes carbasses i un matxet del cobert al portaequipatge i vam marxar sense dir adeu, per si de cas resultava que no teníem permís.


  Ens vam aturar a la botiga de queviures a comprar provisions. Vam omplir un carret de brics de llet —dels que no cal que estiguin a la nevera—, paquets de musli, formatge fresc i una barra de pa negre calent. Durant el primer hivern de la guerra, després que haguessin mort els meus pares, quan passàvem gana en Luka i jo anàvem a aquesta mateixa botiga, arreplegàvem uns quants paquets de sopa en pols i els portàvem a la secció de menjar per a animals, que no estava vigilada. Obríem les bosses amb les dents i ens empassàvem el contingut en sec; en trèiem una bona quantitat de la botiga entre tots dos, salats i pudint a ceba. A Croàcia, a principis del 1992, això no es considerava robar. Vaig mirar en Luka per si tenia aquell mateix record, però segurament ell hi havia entrat més de cent vegades, a la botiga, des de llavors, i ara empenyia el carret cap a la caixa. Vam pagar.


  Al cap de pocs minuts, abans d’arribar a l’entrada de l’autopista, en Luka es va desviar i es va aturar a l’aparcament de l’institut tècnic.


  —Condueixes? —em va preguntar.


  —Sí. Però amb canvi automàtic.


  En Luka va sortir del cotxe, i jo vaig lliscar per davant de la consola central fins al seient del conductor. El canvi de marxes era com un gronxador de palanca, em va explicar en Luka. Es tractava de mantenir l’equilibri de la pressió.


  —Prem el pedal de l’esquerra a fons.


  Em vaig equivocar de pedal, i el motor es va accelerar violentament.


  —La teva altra esquerra.


  El cotxe era tan vell que l’estàrter era manual, i va estirar el braç per davant meu per obrir-lo, fins que el motor va deixar de fer aquell soroll com si l’estrangulessin. Vaig fer unes quantes voltes pel solar de l’aparcament sense que se’m calés, vaig canviar a primera, segona, tercera.


  —Molt bé —va dir, indicant-me amb un gest que tornés a la carretera—. Estàs preparada.


  —QUÈ FAIG?! —vaig cridar. M’havia trobat un semàfor en una pujada costeruda, i quan va canviar de color i vaig treure el peu del fre el cotxe va començar a lliscar enrere d’una manera estranya. Vaig tornar a prémer el pedal a fons.


  —Dona-li una mica de gas.


  Darrere meu els conductors tocaven el clàxon; vaig treure massa ràpid el peu de l’embragatge i el motor va fer una mena d’estossec i després va callar. Un cotxe ens va passar al davant pel voral exterior. En Luka va estirar el braç i va apagar el cotxe, i després em va dir que el tornés a engegar, però jo em vaig limitar a mirar-lo furiosa, i el semàfor es va tornar a posar vermell.


  —Tranquil·la —em va dir, en un to impertèrrit que vaig trobar exasperant.


  —Cony de cotxe.


  Vaig fer girar la clau d’encesa; el motor va udolar, vaig accelerar i vam quedar entravessats en la intersecció. Més clàxons. Em vaig desviar cap al voral exterior.


  —Has començat molt bé. N’has d’aprendre. Jo no puc conduir tot el viatge.


  —No ho he fet gens bé.


  En Luka va sospirar.


  —Ets molt impacient —em va dir i, com que era veritat, em va fer molt més mal que un insult més cru. Vam intercanviar els llocs—. Conduiràs quan haguem sortit de Zagreb —va dir, i va engegar la ràdio.


  A l’autopista estava més tranquil·la. Tornava a conduir, però sense senyals de stop i semàfors era més fàcil. Ens vam treure les sabates, les vam tirar al seient de darrere, vam abaixar el vidre de les finestres i vam deixar que el vent travessés el cotxe. L’aire era calent, però, si més no, es movia. El quadre de comandament vibrava amb les mescles de folk-tecno que suraven en les ones hertzianes del camp. Una barreja de música tradicional musulmana i melodies mediterrànies recobertes amb un ritme de percussió casolà: el nou pop de la postguerra. A anys llum dels himnes nacionalistes de la nostra infantesa, eren el que en Luka anomenava «un alto el foc cultural», un esforç per tornar a posar en comunió les nacionalitats segregades.


  —M’agraden, aquestes cançons noves —em va dir, forfollant el dial per eliminar els paràsits quan passàvem pels últims suburbis de Zagreb—. Ho trobo genial. A la discoteca, tots borratxos, fregant-se els uns amb els altres amb una música que tothom considera patrimoni propi.


  Als afores de Zagreb el paisatge de seguida va ser rural —ovelles, gallines i plantacions de blat de moro a les vores de la carretera—, i era difícil dir on s’acabava una granja o un nucli de pagès i en començava un altre. En Luka em va parlar del final de la guerra i què feia cadascun dels nostres amics de primària, i jo li vaig explicar coses de la Rahela, del meu institut d’Amèrica i de Nova York.


  Vaig mirar el rellotge; feia unes quantes hores que conduíem. Els indicadors de carretera, plens d’impactes de bales, ens informaven que arribàvem al punt on la carretera es desviava cap a Sarajevo. Em vaig posar nerviosa i vaig girar per seguir l’indicador del parc nacional dels llacs de Plitvice. En Luka se’n va adonar però no va dir res. Plitvice era famós per la seva bellesa, fins i tot fora de Croàcia, i jo no hi havia estat mai, de manera que era una parada fàcil de justificar.


  Al parc vaig treure la càmera del portaequipatge i em vaig penjar la corretja, molt llarga, en bandolera. Vam convèncer la portera perquè ens hi deixés entrar sense pagar. La dona de la cabina va dir que era un descans que hi anés algú que parlava croat. Potser passaria tot un dia abans que veiés un altre croat, va dir, i que es passava hores parlant amb signes en un anglès enxampurrat amb turistes italians i francesos. S’estimava més els turistes d’Alemanya, va dir, perquè ella parlava una mica d’alemany.


  —Actualment tothom estudia alemany a l’escola perquè de seguida ens van reconèixer com a país —em va explicar en Luka.


  Aquest comentari no va desengrescar pas l’empleada del parc: el problema dels alemanys és que eren una mica grollers i que tots anaven vestits de boy scouts, i vinga, podíem passar, si volíem, perquè era ridícul que els croats haguessin de pagar per veure un parc que era seu.


  —Un cop es va haver acabat la guerra, vaig anar a Alemanya amb la mare, a visitar la seva germana —em va explicar en Luka quan passàvem per la porta en direcció a la pista principal—. Jo tenia quinze anys i portava una samarreta amb la bandera croata, de l’acadèmia de policia, i a l’aeroport de Frankfurt se’m va acostar un home i em va preguntar si era croat.


  —Mal senyal.


  —Li vaig dir que sí, i em va dir que ell vivia a Alemanya des de feia anys, però que també era croat, i que li sabia greu tot el que jo havia hagut de passar. Ens va regalar una capsa de bombons cars i se’n va anar. És l’única cosa bona que m’ha passat mai per ser croat. Fins avui.


  —Jo recordo la que potser va ser la meva primera vegada —vaig dir—. Un cop, al metro, em vaig quedar mirant massa estona una parella que parlava serbi, d’una manera que devia revelar que els entenia.


  —Govorite srpski? —em va dir el noi.


  —Hrvatski.


  —Oh! —van dir tots dos alhora.


  El noi em va donar la mà i vam encaixar. Vam passar un parell de minuts donant-nos mostres d’amabilitat desesperades, i vaig baixar a la parada següent, que no era la meva. No en vam treure res de bo; ells semblaven torbats, i jo vagi fer tard a classe.


  En Luka i jo vam veure una placa daurada, a terra, on deia EN MEMÒRIA DE JOSIP JOVIC’ . Plitvice ja era al centre de la guerra fins i tot abans que comencés la guerra —va ser la primera regió envaïda perquè els serbis volien tenir accés al mar. Durant la invasió, que va acabar anomenant-se la Pasqua Sagnant, es van enfrontar les forces de la policia croates i sèrbies, i els dos morts que en van resultar, un de cada bàndol, els van lloar com a màrtirs. Van passar mesos abans que comencessin els atacs aeris, però de fet, la primera sang de la guerra es va vessar aquí.


  El començament del parc no semblava gran cosa —encara estàvem a certa altura i havíem de baixar a peu per arribar a l’aigua. Vam estudiar el mapa que ens havia donat la dona de la cabina de l’entrada i vam triar una ruta que passava a la vora de la cascada més gran.


  Els noms dels llacs, segons el pamflet, eren de personatges llegendaris que s’hi havien ofegat.


  —I com es devien dir, els llacs, abans que tota aquesta gent s’hi ofegués? —va dir en Luka, ficant-se el paper a la butxaca de darrere.


  —No devien tenir nom. No calia diferenciar-los.


  —Però com és que s’hi van ofegar? Són llacs. No t’hi pot agafar desprevingut cap temporal.


  —El teu pare coneixia els homes que van lluitar aquí?


  —Eh?


  —En l’enfrontament de Krvavi Uskrs. Els polis que hi van morir.


  —Ostres, no me’n recordo. Et remou coses, aquest parc?


  —Tot el país em remou coses —vaig dir. Volia que semblés un acudit, però em va sortir amb veu insegura, i en Luka no va riure—. Anem a veure l’aigua. Algun motiu hi deu haver, perquè una pila d’alemanys vinguin a rondar per un trist camp de batalla.


  —No el coneixia, el que va morir —va dir en Luka—. Em sembla que era de Zagora.


  Vam arribar al caire d’un penya-segat i vam mirar avall, cap als llacs, amb l’aigua d’un turquesa escandalós. A les parts menys fondes hi havia passeres de fusta, i el so de les cascades ofegava el garbuix de llengües estrangeres. El lloc era d’una bellesa tan òbvia que gairebé era pertorbador —potser la gent s’hi havia ofegat perquè volia o, si més no, s’havia permès sucumbir en aquell blau insondable. El vessament de sang havia deixat intacta tota aquella bellesa, i es veia de seguida que els turistes no volien pensar en tota aquella història.


  Al fons del barranc vam trobar un lloc amagat on ens podíem mullar els peus. No estava permès tocar l’aigua, advertia un senyal en diferents llengües, però no semblava que les normes preocupessin gaire en Luka, i a mi m’havia encoratjat la dona de l’entrada, que m’havia dit que aquell lloc era meu. L’aigua era clara i tèbia, i vaig veure un peix que fregava el turmell d’en Luka. Se’l va apartar amb un gest convuls, i va fingir tos per fer veure que no l’havia vist. Jo vaig riure i vaig agafar la càmera.


  La càmera era una Polaroid, de les que escupen la foto, que m’havia comprat en un mercat de segona mà abans d’anar a la universitat. L’havia adquirida pel pur desig de semblar interessant —Gardenville podia provocar aquesta mena de desesper a qui hi vivia—. El mecanisme de la càmera brunzia, i en Luka semblava sorprès d’aquell carrisqueig mecànic enmig del so blanc de l’aigua corrent.


  —Què és això? —va dir, quan vaig arrencar la foto. La càmera va treure la fotografia per la ranura frontal. Un espectre d’en Luka materialitzat, la boca badada i els ulls molt oberts i negres en contrast amb el fons d’un blau intens. Vaig aguantar la foto enlaire i se’n va burlar—: Quina americanada… —No era la reacció que m’esperava, i sabia que no ho deia en el bon sentit.


  —Apa! —vaig dir, a la defensiva—. Això és molt vell. Aquí la gent també en té, de Polaroids.


  —A veure, hi pot haver res que sigui més «gratificació instantània» que això? —Va fer un garguirot a la foto—. Nostàlgia al cap de tres minuts.


  —No és això. De foto com aquesta només n’hi ha una. No se’n pot fer cap còpia. És com l’art.


  —Art, dius? —va dir en Luka, agafant-me la foto i sacsejant-la.


  —De fet això no funciona. Sacsejar-la. És una llegenda urbana.


  Va parar i em va tornar la foto. Vam treure els peus de l’aigua i vam deixar que s’eixuguessin sobre la fusta esquerdada. Llavors em vaig aixecar i em vaig posar la Polaroid a la butxaca. Vaig pensar en Sebald i les seves fotos —potser eren la seva manera d’evitar la qualitat esmunyedissa de la memòria.


  —A més, les faig per a la Rahela —li vaig dir.


  Vam grimpar des de la vall fins al cotxe i vam enfilar la carretera de la costa.


  La ment d’en Luka era un lloc cavernós per on no em sabia moure, tot i que el curs tranquil de les nostres converses m’era familiar. Em fascinava, i alhora m’irritava, la seva tendència a desmuntar coses que jo hauria deixat senceres, igual que quan érem petits.


  —El comunisme és un feixisme, a la pràctica —em deia ara—. Et pots imaginar un país comunista sense un dictador? Però jo pensava en Rebecca West, i que tota la gent que ella havia conegut a Iugoslàvia havia mort o l’havien fet esclava, enredada en aquest mateix debat al començament de la Segona Guerra Mundial. En aquella època Croàcia era al costat dolent de la història —un estat titella dels alemanys i els italians— i hi havien mort una gran quantitat d’innocents. Això era el que jo no podia sofrir, que la meva ira no pogués ser justa contra un teló de fons tan tèrbol.


  —Tens raó —va dir en Luka quan vaig esmentar la facció feixista dels anys quaranta—. Però abans d’allò ens feien morir de gana; ni tan sols podíem tenir un tros de terra. Hem estat lluitant durant milers d’anys. I la majoria d’aquells els van executar quan Tito va pujar al poder. És així.


  Parlava amb rotunditat, i vaig sentir un cert alleujament quan la conversa va passar dels fantasmes dels exgoverns al terreny més ampli de l’ètica. Va començar amb Voltaire (a en Luka li encantava l’atac enginyós del dogma religiós, i de fet era la força impulsora que hi havia darrere de les nostres tensions ètniques, pel que feia a ell) i va continuar amb Foucault (la visió amoral del poder del qual l’enfurismava), i jo tenia la sensació, tota l’estona, que la meva educació americana no m’havia deixat ben equipada per a les discussions filosòfiques. Es veia que en Luka s’havia llegit, a l’institut si més no, fragments dels textos fonamentals, mentre que jo m’esforçava per seguir-li el ritme regurgitant frases de l’únic curs de crítica teòrica que havia fet a primer. Llavors vaig clissar el senyal que indicava una cruïlla imminent. Vaig frenar i vaig agafar el mapa de la guantera.


  —Què busques? —em va preguntar en Luka—. Només has de seguir les indicacions cap a Dubrovnik.


  Sense fer-li cas, vaig resseguir la carretera amb el dit, forçant els ulls per llegir els noms dels pobles més petits.


  En Luka em va posar el braç a la falda, de manera que tapava el mapa.


  —Ana. Mira’m.


  —Què?


  —Soc aquí. T’acompanyaré on vulguis. Però no m’ignoris.


  —Jo no…


  —Tant se val. Potser et puc ajudar.


  —No tinc pas cap pla general ni res.


  —Hauria pogut demanar informació de la guerra al pare. Has de ser franca, amb mi.


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  —Ho seràs?


  —Sí, t’ho prometo —vaig dir.


  Era una mentida des del moment que em va sortir dels llavis. Encara hi havia una cosa que no li havia dit, que no havia dit mai a ningú.


  —D’acord —em va dir—. On vols anar?


  Vaig assenyalar un punt de la carretera que feia un revolt en forma de bumerang i vaig tornar a engegar el cotxe.


  Quan ja tornàvem a ser a la carretera, gairebé sentia vertigen de tanta expectació. M’havia imaginat que tornava a aquell lloc més de cent vegades —ho temia i ho anhelava—, però en cap de les meves fantasies estava tan marejada. Estudiava el paisatge buscant pistes, però res no m’era familiar o, més ben dit, tot em semblava igual. Vam passar per zones de pi negre i cendra, alguns d’un verd vibrant, d’altres ennegrits i sense fulles pels focs incontrolats. Em vaig agafar fort al volant i vaig pitjar a fons el pedal del gas. Veia que en Luka em mirava de cua d’ull.


  —Què fas?


  —Res.


  —Vols que condueixi jo?


  —Vaig bé.


  La línia d’arbres es feia menys irregular, més densa, fins que unes franges espesses de roure van vorejar tots dos costats de la carretera.


  —De debò, Ana, corres massa. La poli doblarà la multa, si et veuen el permís americà.


  Vaig mirar l’agulla tremolosa del velocímetre, però no vaig reduir la velocitat.


  —Si frenessis, podria…


  —No em vull aturar, ara.


  Una petita carretera secundària, gairebé tapada per la vegetació exuberant, em va cridar l’atenció. Vaig estirar el coll i vaig veure que baixava amb un fort pendent cap a una vall. En Luka va tornar a protestar, però el vaig fer callar. Jo tenia l’estómac regirat, però procurava no fer-ne cas; potser hi havia molts pobles, a la vall, amb moltes carreteretes secundàries sinuoses que feien el mateix arc de baixada.


  Llavors, al cap de no gaires minuts, la carretera va fer un revolt brusc i ho vaig saber.


  —Ostres.


  —Què passa?


  Vaig pitjar el fre de cop i vaig girar cap al voral. Vam lliscar fins que el cotxe es va aturar a l’herba del marge; ens arribava la pudor de cremat de les pastilles del fre per les finestres obertes.


  —Què cony fas, Ana? Que t’has tornat boja?!


  «No» era la resposta correcta, la que volia dir, però el que em va sortir va ser «segurament», seguit d’un so humit, congestionat, del pit. En Luka va sospirar, em va posar una mà al genoll, i jo vaig esclatar en plors, amb uns sanglots asfixiants que no havia tornat a proferir des de la vegada que era a l’altra banda d’aquella mateixa carretera, feia deu anys.


  III
 EL FORTÍ


  1


  Em coïen els ulls. El sol era sobre l’horitzó, i vaig caminar en aquella direcció. El camí es bifurcava. La carretera principal era ampla i llisa, i el camí no estava asfaltat i baixava cap a la plana. De la vall pujava una espiral de fum que em feia senyals perquè hi anés, com un dit vaporós. La carretera ampla no em deia res. Vaig seguir el fum. Em va portar al centre del poble, per un carrer pedregós vorejat de cases. Una dona embolicada amb un mocador morat donava engrunes a les gallines magres del pati. Vaig notar que em mirava, però vaig seguir caminant. Quan hi vaig ser més a prop, va fer una ganyota, mirant-me —una petita zombi encrostada de sang, xopa dels fluids corporals d’altres persones. Va caminar cap a mi, em va cridar. Em vaig aturar al mig del carrer.


  Se’m va acostar, es va agenollar, em va preguntar com em deia, d’on era, què havia passat. Em vaig esforçar per endevinar, pel seu accent, si era sèrbia o no, si hi podia parlar sense perill. No ho sabia distingir, i vaig pensar que tant se valia, que tampoc tenia enlloc més on anar i que ja li podia dir la veritat. Però en algun punt d’aquell viatge el meu cos havia fet un vot de silenci; ella parlava i parlava, i jo continuava muda. Em va agafar la mà, i vaig vomitar a l’asfalt. Finalment em va engrapar pel braç i em va portar a casa seva. Inclinada sobre meu, em va rentar la sang dels canells. Només era aigua freda, però els talls estaven bruts i picava. Em sentia els ulls inflats, però no se’m va escapar ni una llàgrima.


  La primera setmana la vaig passar asseguda a terra en aquella cuina, repenjada a la paret, amb els genolls al pit. Comptava els quadrats del linòleum, escodrinyava l’esquerda de la pota de la taula, em gratava els canells embolicats amb benes. Amb prou feines parpellejava, i em movia a poc a poc, amb gestos vacil·lants, quasi mecànics. De nit dormia allà mateix, ben cargolada, a terra.


  El fill d’aquella dona, un noi una mica més gran que jo, sortia de casa cada matí i tornava quan ja era fosc. Trepitjava fort d’un cantó a l’altre amb botes de combat i no parava de parlar del «fortí». Jo no havia sentit mai aquella paraula, i m’imaginava que era el refugi antiaeri del poble. El noi no em deia mai res; feia una gran volta quan em passava pel costat com si jo tingués una malaltia contagiosa. A mi em semblava que la tenia. La dona em donava aigua en una tassa de llauna i pa amb mantega, però em costava menjar. Fins i tot per respirar havia de fer un esforç conscient. Les primeres vegades que va sonar la sirena avisant d’un atac aeri, la dona em va voler convèncer perquè l’acompanyés al refugi, però em vaig quedar al meu racó. Les explosions d’aquella primera setmana no m’afectaven; estava anestesiada per la por.


  La dona tenia visites que entraven amb diferents pretextos i m’examinaven de reüll, però enraonaven com si jo no hi fos.


  —Potser és idiota —va dir una.


  —Potser és muda.


  —No és idiota —va dir la mestressa de la casa, que per les converses vaig saber que es deia Drenka—. No és que no pugui enraonar. És que no vol. A mi no m’enreda.


  —Em fa l’efecte que ha tingut un xoc —va dir una de les velles més amables—. Anava tota bruta de sang, quan la vas trobar.


  Finalment ja no vaig ser una novetat, i em vaig posar al corrent de les xafarderies d’aquelles dones: històries de la família serbocroata que vivia davant mateix de casa i una bona nit va desaparèixer; de la filla dels veïns del costat, que tenia quinze anys i estava prenyada.


  Les forces aèries del JNA havien arrasat el poble al començament de la guerra com a part de la seva missió d’obrir camí des de Sèrbia fins al mar. Després, un petit grup de rebels txètniks —alguns d’ells vilatans del poble— havia pres el control. Els txètniks feien rondes alternes entre aquest poble i alguns altres que també hi havia a la vora de la mateixa carretera; vetaven l’ajuda humanitària i les provisions militars croates i mantenien els assentaments com a estacions de pas per als seus propis combois. Havien decidit no matar-nos, almenys no pas a tots, no encara, perquè l’ajuda alimentària de l’ONU i l’OTAN continués arribant. Quan eren al poble, els txètniks muntaven el quarter a l’escola del centre de la vila, amb els finestrons completament tancats amb cordes i pops amb ganxos i nusos enrevessats. Pels crits de les dones, tothom sabia què hi passava, allà dintre.


  —Ara pariràs un soldadet serbi —van dir a la filla dels veïns quan la van violar.


  Quan venia a demanar farina, jo li mirava la brusa marró tacada que li tibava a la panxa, cada dia més inflada.


  Vaig sortir per primera vegada d’aquella casa quan van explotar les gallines. En aquella època el JNA bombardejava el poble esporàdicament, com si fos per accident. Les detonacions inicials produïen danys previsibles —edificis volats, vidres trencats—, però l’autèntic mal el feia el fum de després. Les bombes, quan queien, deixaven anar una pluja de petites boles de metall. Al món exterior en deien «bombes de dispersió». Nosaltres en dèiem zvončići, picarols. No eren com les tradicionals mines de terra ni els filferros trampa instal·lats amb l’objectiu de matar a les zones de combat. Els zvončići s’enganxaven a les branques i a les teules, niaven entre l’herba; queien indiscriminadament, com una pedregada combustible. Eren pacients, i compensaven la seva mida petita amb l’element sorpresa. Van sorprendre les gallines. L’explosió va fer tremolar el terra, i jo vaig fer un bot i vaig sortir per la porta del carrer. El sol em va fer mal als ulls i, amb passos insegurs, em vaig esforçar per seguir la Drenka i el seu fill. Darrere la casa queia una pluja de plomes, i vaig apartar la mirada.


  La major part del poble consistia en un sol carrer amb cases del mateix estil i la mateixa mida. Blocs de pedra sense pintar, de color cendrós, formaven la façana de la majoria de cases de les muntanyes, com si diguessin «som sòlides i immutables». Però aquelles parets de pedra grisa semblaven perpètuament inacabades, com si confessessin «som pobres». Ara, cosides de fragments de bombes, aquelles cases picades per la verola encara oferien un aspecte més deplorable. Més enllà, s’estenien per la vall trossos de conreus irregulars, un collage de verds i ocres clapejats, camps de blat i de blat de moro socarrats. A la cruïlla circular hi havia l’escola que els txètniks havien ocupat i l’església catòlica que, segurament perquè ja hi faltava una paret, havien deixat intacta. També hi havia una oficina de correus i un mercat, tot i que cap de les dues coses funcionava, si més no, tal com hauria hagut de funcionar. Un camió blindat repartia farina de l’ONU, llet en pols i greix vegetal a l’oficina de correus —ningú no podia assegurar que hagués vist cap mediador de les Forces de Pau en persona—, i segons quina setmana —depenia de si els txètniks hi eren o no— ens en tocava o no.


  Al refugi, com que vaig veure molta gent de cop, vaig observar que els del poble anaven uniformats en diferents tons de verd oliva. Tots estudiaven la meva samarreta bruta de sang amb el mateix interès. Alguns portaven uniformes amb paraules hongareses estampades, les sobres de la seva revolució de feia unes quantes dècades, però la majoria només duien qualsevol combinació de verd que haguessin pogut arreplegar. Després, quan vam tornar a la casa, la Drenka em va oferir roba verda de la talla més petita que tenia —una samarreta i uns pantalons de camuflatge amb genolleres que ja no li anaven bé al seu fill.


  —Ara que ja surts —em va dir.


  De mala gana, li vaig donar la meva roba perquè la rentés. Li volia dir que no se’n desfés. Em sembla que em va entendre o, almenys, no era malgastadora; no la va llençar.


  A fora vaig aprendre a córrer. No en l’estil flexible i agradable de quan jugava a futbol o a tocar i parar amb els meus amics, sinó en una versió aerodinàmica i injectada d’adrenalina de les meves gambades normals. Un cop havia començat, corria a tot arreu —a la bomba d’aigua, a l’oficina de correus a buscar menjar de l’ONU, al refugi antiaeri. Quan es maniobrava de casa al refugi antiaeri, d’entrada seria lògic córrer en una línia tan recta com fos possible per agafar el camí més ràpid. Però jo sempre corria en una ziga-zaga atzarosa, creia que podia disminuir les probabilitats estadístiques de trepitjar una mina de terra si feia un camí incoherent, convençuda, en l’actitud egocèntrica de totes les criatures, que jo era l’objectiu principal. Tenia por que algun soldat m’hagués clissat al bosc fent-me la morta i ara, veient-me sana i estàlvia, volgués acabar la feina. Al cap d’un temps, però, vaig veure que els altres també corrien en línies tortes. Quan els txètniks pujaven a la teulada de l’escola i esquitxaven el carrer de bales, quedava clar que aquella dèria de sentir-nos el centre quedava justificada. En algun punt de l’espai mort entre la casa i el refugi, els civils es convertien en soldats.


  Uns quants dies després de la mort de les gallines, el fill de la Drenka va parlar amb mi per primera vegada.


  —Em dic Damir. —Jo ja sabia com es deia, però era la primera vegada que se m’adreçava directament, i vaig assentir amb el cap, com si m’hagués comunicat una novetat—. Em pots acompanyar, si vols.


  Em va donar una samarreta caqui i una gorra de camuflatge, i va sortir per la porta sense mirar si jo el seguia. La samarreta era grossa i feia pudor de suor, però me la vaig posar igualment. A mesura que havien anat passant les setmanes, en Damir m’havia anat agradant: la seguretat amb què es movia per la casa, les converses engrescades sobre el seu «fortí» que, segons havia anat deduint, no era el mateix que el refugi. Potser m’hi convidava? Em vaig calar la gorra fins a les orelles i el vaig seguir al carrer. Es va ficar en un carreró, ajupit, i va entrar per la porta lateral d’una casa, perforada amb forats de bales.


  El fortí havia estat, al seu dia, una casa normal, però ningú no em va dir de qui era ni què els havia passat als que hi vivien. A dintre, em ploraven els ulls; les habitacions eren fosques, amb les persianes abaixades, i a tot l’interior hi surava una boira de nicotina. En Damir va parlar amb els vigilants de la porta principal, i jo m’estava tan enganxada a ell com podia sense fer-li nosa, estudiant la casa, a mesura que se m’aclaria la visió. A les parets hi havia fotos de dones amb els pits descoberts, ben untades d’oli, i de la cara de celles marcades i nas prominent que fins i tot jo vaig reconèixer com el general Ante Gotovina, el retrat del qual s’estava convertint ràpidament en el logo de la resistència croata. Hi havia consignes ultranacionalistes pintades amb esprai a totes les superfícies llises: parets, portes, taulells —za dom, spremni: per la pàtria, estem a punt—. Els mobles estaven fets malbé, amb excepció de la butaca de pell vermella del mig de la cuina, on no seia mai ningú. La Butaca d’en Gotovina, en dèiem.


  Vaig seguir en Damir escala amunt al pis de dalt, una única gran habitació que semblava inexplicablement clara, fins que vaig descobrir que hi faltava un tros de sostre.


  —Espera’t aquí —em va dir, i em vaig posar nerviosa.


  Vaig veure que en Damir s’acostava a un home vell amb unes ulleres de vidres tan gruixuts que sobresortien de la muntura. Parlaven en veu baixa mentre jo era a la porta. Tot i el fred de l’hivern, que allà es notava perfectament a causa del sostre trencat, l’home anava només amb texans i una samarreta imperi que revelava uns braços secs, plens de crostes. Mentre en Damir parlava l’home em mirava, i al cap d’una mica va alçar un braç i em va fer un senyal perquè m’hi acostés. Vaig sentir que li grinyolaven els genolls quan s’ajupia per estar a la meva altura.


  —Com te dius? —em va preguntar.


  —És que… no parla —va dir en Damir.


  —Tant se val. No busquem oradors. Necessitem treballadors. Ja veig que ets forta. —Darrere les ulleres, els seus ulls es veien grossos i rodons com els d’un insecte, i jo dubtava que aquell home veiés res de res, però em va agradar que em digués forta, i vaig somriure una mica. Em va estirar la visera de la gorra—. Que ets una aventurera? —Jo no entenia a què venia, allò, però volia agradar al capità, i vaig fer que sí amb el cap. Em va allargar una mà nuosa, i la vaig picar en un vacil·lant gest esportiu de «toca-la!»—. Molt bé. Una Indiana Jones. —Va tornar a redreçar el cos i va posar una mà sobre l’espatlla d’en Damir—. Val més que la vagis a instal·lar amb l’Stallone.


  —Sí, capità —va dir en Damir, i va agafar un AK del penjador per a barrets abans de guiar-me cap al fons de l’habitació, lluny de les finestres.


  El fortí estava poblat per la gent que no encaixava: vells i adolescents, homes massa grans perquè els reclutessin i nois com en Damir, oficialment massa joves per anar a la guerra. Cadascun dels combatents havien adoptat el nom d’algun dels herois del cinema d’acció americà. A la casa hi havia dos Bruces (un Lee i un Willis), un Corleone, un Bronson, un Snake Plissken, un Scarface, un Van Damme, un Leonardo i un Donatello (de les tortugues, s’afanyaven a aclarir, i no pas pels pintors), i uns quants homes del poble del costat responien a la denominació genèrica de Wolverines. Tot i que jo no coneixia prou les pel·lícules per descodificar el sistema, aquests noms generalment s’assignaven per votació i, d’alguna manera, indicaven el rang. En Damir, pel valor que havia demostrat en una operació del passat, l’havien premiat amb l’àlies més cobejat: Rambo. Jo era l’única noia.


  Al racó vam trobar l’Stallone, un noi que devia tenir la meva edat, faixat de cartutxeres i amb un pegat a l’ull d’indeterminada necessitat medicinal.


  —Com te dius? —em va preguntar.


  —És la Indiana —va dir en Damir—. Es quedarà amb tu.


  —Indiana Jones? —va semblar impressionat—. D’on ets? —Vaig mirar en Damir, però ja no hi era—. Que no parles? —Vaig fer que no amb el cap. Va moure les mans en una sèrie de gestos sincronitzats amb les seves paraules—. Que ets sorda? —Vaig tornar a fer que no—. El meu germà és sord —em va dir. Va assenyalar un metraller que hi havia a la finestra lateral, l’única persona de la casa en edat de fer de militar—. El Terminator. —A terra, al voltant de l’Stallone, hi havia una escampada de bales i cartutxos. Vaig escombrar amb la mà un espai al seu costat i em vaig asseure—. Perfecte —va dir—. Comences molt bé.


  A partir de llavors vaig omplir carregadors. Tenia els dits petits i àgils, ideals per recarregar recambres. Estava asseguda a terra amb l’Stallone entre piles de munició, triant i recarregant. Les municions, em va explicar l’Stallone, arribaven d’estraperlo a través d’Hongria. O de Romania, o de la República Txeca —països que sabien què era derrotar un govern comunista i que estaven disposats a ignorar l’embargament de la UE.


  L’Stallone també s’encarregava de la ràdio de Banda Ciutadana; captava fragments de codis xifrats de baluards en altres fortins de la regió i alertava el capità quan es detectaven avions del JNA o activitat txètnik en algun poble veí. De vegades pescàvem emissions de les forces de policia croates, i jo en prenia les coordenades i les marcava en un mapa que hi havia a la paret del fons. Quan captàvem aquella freqüència, l’Stallone sempre enviava un SOS per veure si ens venien a rescatar, però mai no vam tenir resposta.


  —Deuen estar enfeinats —deia l’Stallone, posant-se bé el pegat de l’ull.


  La majoria dels del fortí formaven una unitat militar improvisada que sortia a complir missions que podien durar dies, i al quarter només s’hi quedava un equip mínim per protegir el poble. Omplíem uns sacs grossos de munició que els homes s’emportaven en aquestes excursions, i quan havíem acabat d’empacar-los, jo recorria la casa distribuint noves cartutxeres i recollint les buides.


  Tot i que la casa tenia tres plantes, fèiem servir exclusivament la superior; valia més estar elevats, perquè així podíem disparar en un angle de dalt a baix. A l’habitació no hi quedava res del temps de pau, però les parts del sostre que s’aguantaven eren tan inclinades que es veia que allò eren unes golfes. Els millors fusellers tenien la propietat de luxe de la claraboia de la façana, i eren els primers a qui jo proveïa de municions; després els combatents de la finestra lateral, i finalment els vigilants de la porta, que eren els únics que estaven a la planta baixa.


  Igual que a totes les altres cases del poble, al fortí no hi havia aigua corrent ni electricitat, i la primera planta de finestrons tancats era fosca com si a totes hores fos de nit. A part de l’avituallament dels vigilants, l’únic motiu per baixar era anar al vàter. Les habitacions de baix, sempre en penombra, eren les més esgarrifoses de la casa, i tant per acomplir un motiu com l’altre jo corria com una esperitada.


  El bany originari havia explotat a causa d’un atac aeri. L’havien aïllat amb taulons i substituït per una desafortunada rèplica a l’armari dels abrics, on havien instal·lat una galleda, una llanterna que s’accionava amb una maneta, i paper higiènic de l’ONU. El capità endossava la tasca fastigosa de buidar la galleda al vespre a qui prenia de cap d’esquila durant el dia.


  Cada vespre, quan tornàvem del fortí —després que els del segon torn haguessin pres el relleu—, en Damir s’asseia a la taula de la cuina davant de la seva mare a menjar sopa d’arrels i jugar a tać. Mentre érem al fortí estava enfeinada, em sentia útil, però a la nit trobava a faltar els meus pares, i no em podia treure del cap els seus últims moments. Durant aquell primer mes jo no estava ben bé de dol. Em sentia mentalment boirosa i distant de tot, assaltada per una multitud de pensaments que sabia que no eren certs tot i que m’hi rabejava; potser si treballava molt em guanyaria la recuperació dels meus pares.


  Durant molts dies em vaig ennuegar empassant-me el pa, observant des del meu racó de terra la Drenka i en Damir grapejant les cartes a la llum d’una espelma, fent piles, amb gestos ràpids, de naips vells de puntes doblegades. Jo em sentia suspesa entre els vius i els morts, i tenia la sensació que si m’unia a ells abandonava la meva família. Però vaig començar a arrossegar-me cada nit mig pam més a la vora de la taula, amb l’ombra cada vegada més llarga en la llum titil·lant, fins que finalment em vaig asseure amb ells a jugar. Si els va sorprendre la meva aparició a la taula, no ho van demostrar. En Damir va fer un acudit dolent i la Drenka li va riure la gracieta, i jo vaig notar que per dintre em pujava un somriure. La cara morena de la Drenka semblava d’or en la llum tènue.


  L’endemà al vespre també em vaig asseure a la taula per sopar, i vaig menjar sopa i pa amb melmelada. Abans de bufar l’espelma, la Drenka va estendre un llençol al sofà i em va dir que m’hi ajagués. Vaig sentir que se’m desplegava l’espinada com no ho havia sentit durant totes les setmanes en què havia dormit cargolada al terra de la cuina; vaig estirar els braços per damunt del cap i em vaig enfonsar tant com vaig poder entre els coixins del sofà.


  2


  Feia unes quantes setmanes que treballava al quarter del fortí quan van arribar les noies. La majoria eren adolescents; havien anat al sud en una missió de reconeixement, però una batalla dels afores de Knin les havia fet desviar. Van tornar amb notícies actualitzades dels pobles veïns. Van pujar a les golfes atropelladament, brutes de fang i reclamant atenció; després van recitar una llista de noms escrits en un rotllo de paper de màquina registradora. Per les reaccions dels del fortí, vaig deduir que allò era informació d’última hora pel que feia a les víctimes i les persones desaparegudes al front.


  Després de les notícies, la conversa va davallar ràpidament al terreny dels «només» —especulacions adreçades a la portadora de la llista:


  —Se’n sortirà. Només està desaparegut, no pas ferit, oi?


  —Només li han disparat, diu. No vol dir necessàriament mort.


  —Potser només és una ferida superficial.


  La lectora de la llista va revisar el paper en un intent d’oferir alguna resposta afirmativa al bombardeig de preguntes. Jo sempre m’havia pensat que el pare d’en Damir era amb l’exèrcit, però en Damir no en parlava mai, i no el van anomenar a la llista que vaig sentir.


  Quan tothom es va posar frenètic, el capità s’hi va acostar i li va agafar el paper. El va doblegar en forma d’acordió no del tot regular i va fer el gest de posar-se’l a la butxaca del pit de la camisa, però es va adonar que no en portava i se’l va entaforar sota el cinturó.


  —Els nois estan bé —va dir amb fermesa, i tothom es va dispersar cap al seu lloc.


  —Qui ets? —em va preguntar una noia quan va venir a buscar municions.


  Portava una gorra de combat i els cabells llargs d’un castany caoba, i es tocava totes dues coses bo i parlant.


  —És l’Indy —va dir l’Stallone, que s’havia acostumat a fer-me de portaveu. La Indiana Jones. Es va girar cap a mi i va abaixar la veu—. És la Red Sonja. La cap de les noies.


  Al fortí hi havia una divisió filosòfica sobre si les noies havien de tenir noms exclusivament femenins o no. Algunes argumentaven que no volien limitar l’elecció d’un personatge admirat en base al gènere, mentre que la Red Sonja deia que hi havia una munió de dones d’acció heroiques molt dignes que en realitat tenien més collons que els seus col·legues mascles, tenint en compte que havien de lluitar amb malles més ajustades.


  —Indy —va dir amb les celles arrufades, segurament pel gènere que s’atribuïa al meu nom adoptat—. En fi, ja és tard per canviar-lo. Bona feina, però.


  Va assenyalar el meu últim esforç organitzatiu en forma de municions, bales separades segons el tipus de cartutx en diferents gerros de terra cuita. Li vaig fer el gest d’alçar el polze i ella es va desfer la trena que s’havia fet mentre parlàvem i es va posar a recarregar recambres.


  Tenir les municions classificades feia que al fortí tot anés més llis, però totes les noies grans tenien el seu propi fusell d’assalt, i jo em vaig començar a neguitejar. Havia demostrat que era una bona treballadora, em deia, i volia lluitar com totes les altres. Durant la setmana següent, a les reunions del matí, quan es donaven armes als nous reclutes dels pobles veïns, jo em posava a la fila amb els altres, em recollia els cabells sota la gorra i confiava que la brutícia de la cara dissimulés la meva fesomia de nena. El capità em mirava de dalt a baix i deia que no n’hi havia per a tothom. Però un dia vam rebre foc de morter que va fer un altre forat a la paret sud. El capità ens va manar, a l’Stallone i a mi, que ens estiguéssim de bocaterrosa, i jo no podia sofrir aquella sensació tan familiar d’impotència. Vaig provar d’aixecar el cap, però només vaig veure botes. Algú va caure al meu costat —no sabia qui—, i quan va tocar a terra se li va disparar l’arma. Un so buit, convuls, em va omplir les orelles, i després un retruny furiós com d’aigua corrent. A l’home li rajava la sang del coll a dolls. Vaig tornar a tancar els ulls.


  En acabat, em vaig incorporar i vaig mirar al meu voltant. L’Stallone era al meu costat, amb la màniga encastada sobre un trau del front, i em va dir una cosa que no vaig sentir; encara em ressonaven les orelles. Vaig agafar el fusell de l’home mort del meu costat, un Wolverine, i em vaig passar la corretja pel cap. Ningú se’n va adonar. Hi havia tres homes més a terra, immòbils. La Red Sonja em va fer estripar un llençol a tires; va tancar els ulls dels morts i els va tapar la cara amb la roba. Els Bruces apilonaven armes —fusells, ganivets i punys de ferro que havien quedat disponibles—. Em vaig ajustar el fusell a l’esquena i vaig saber que des d’aquell moment era meu.


  Els homes més forts van baixar els cossos per les escales i els van deixar darrere de la casa; esperarien que es fes de nit per poder-los transportar al cementiri de l’altra punta del poble. Al vespre l’Stallone i jo vam sortir en missió de reconeixement i vam comptar les víctimes dels txètniks. Vam clavar coces als cadàvers i els vam regirar les butxaques per si hi trobàvem municions.


  En Damir em va ensenyar a robar als soldats caiguts i a muntar de nou un AK. Empunyadura de davant, cambra de gasos, vara de neteja, pany (primer el pistó), caixa, carregador.


  «Control de funcionament!». Volia dir amartellar l’arma com a prova, l’últim pas del muntatge, però qualsevol que completava la comprovació ho cridava triomfal, un crit de batalla que precedia les primeres detonacions de foc. El registre dels soldats caiguts era un protocol que no canviava mai, i a mi em reconfortava la repetició.


  Els vells em deixaven fer la guàrdia mentre ells dinaven. Com que era massa baixa per disparar des de terra, pujava a l’ampit i m’hi agenollava. Disparava en direcció a l’escola a qualsevol cosa vestida de camuflatge que es mogués a les finestres, o a fora, a baix, a l’altra banda del carrer, i tot seguit saltava a terra i m’ajupia per si de cas algun txètnik tenia el cap prou clar per tornar el tret. Amb cada salva m’imaginava que matava el soldat de les dents fosques, el que havia pegat un cop a la sofraja del genoll del pare i s’havia posat a riure. Em delectava en el poder que em semblava que corria des de la recambra de l’arma directament fins a les meves venes.


  L’ocupació sota els txètniks era un equilibri delicat. En el seu estat d’intoxicació perpètua, s’acontentaven amb el mode violació i saqueig; també saciaven els seus apetits genocides liquidant la gent del fortí, i amb alguna matança de carretera, de tant en tant, a viatgers com els meus pares. El perill de matar-ne massa dels nostres i perdre el tiquet per al menjar de l’ONU prevenia cap assalt a gran escala. Però el JNA, que s’acostava a la zona, va enviar reforços, i els reforços encara no estaven cansats del lloc, i no s’acontentaven a intercanviar foc des del confort de l’escola. Ells cobraven un sou, tenien uniforme, armes més bones i una cadena de comandament que funcionava. En comparació, estaven sobris. I disposats a l’atac.


  Jo era a la finestra de les golfes vigilant amb el Terminator quan vam veure una sèrie de vehicles blindats, uns deu, però era difícil de dir pel revolt de la carretera. Els camions eren verds, no eren de l’ONU, i quan vaig alçar als ulls cap al Terminator vaig veure que estava fent gestos, frenètic. Vaig córrer cap a l’altra punta de les golfes per avisar l’Stallone que, quan va veure els senyals del seu germà, va cridar:


  —Collons de Déu! El JNA! Entren al poble!


  Ara els camions eren més a prop, i ja es veien les estrelles vermelles iugoslaves a les portes.


  —Vinga! —va dir el capità, i tots els que no portaven una arma en van agafar una del penjador dels barrets.


  Vaig mirar el capità per veure quina era l’ordre següent, però vam sentir detonacions a baix, vidres trencats i crits dels vigilants de la porta.


  —Són aquí —va dir l’Stallone.


  Ens vam posar a córrer; escales avall pels graons irregulars de darrere, vam sortir per la porta lateral, i pel carreró atapeït de brossa del mercat fins als camps de blat. Les tiges es vinclaven pel pes de les espigues carregades de gra podrit que els pagesos havien abandonat al començament dels bombardejos, però fins i tot en aquella postura encorbada eren més altes que jo, i no veia res més que blat en totes direccions. No sabia cap a on havia anat l’Stallone. Després, des d’una feixa lateral, vaig veure en Damir que corria cap a mi.


  —Corre tant com puguis, noia! —em va dir quan em va atrapar. Em va agafar per la caputxa de la dessuadora i em va estirar, amb un gest brusc, cap a l’esquerra—. No tens sentit de l’orientació!


  La culata del rifle m’estava fent un blau a la cama quan corríem.


  Llavors vam veure un grup de soldats del JNA que venien cap a nosaltres des de l’altra banda del camp; eren vint pel cap baix, i corrien en una formació ben perfilada en forma de punta de fletxa. Jo em vaig quedar glaçada, mirant, bocabadada, com s’escurçaven els metres que ens separaven —cent, setanta, cinquanta, quaranta—, però en Damir em va empènyer endavant i els va disparar una ràfega de trets. Vaig veure, de reüll, que ell queia, però va cridar: «No paris!», i vaig continuar corrent, i a la meitat del camp vaig girar en angle recte. El vent, fresc i vigorós, em fustigava la cara —em rajava el nas i em ploraven els ulls—. Em vaig eixugar la cara amb la màniga, i vaig activar encara més les cames: em vaig embalar fins que ja no notava el terra, fins que la gravetat va desaparèixer del trepig de les meves vambes.


  Al mig del camp em vaig llançar sota un tractor i em vaig cargolar fins a formar una bola compacta, amb la cara tapada amb les mans. Sentia trets i crits a totes bandes, i vaig provar de distingir veus conegudes. Vaig pensar en en Damir i vaig esperar que aquella tristesa ja familiar s’assentés, però només sentia ira. Amb una mà vaig buscar l’AK a terra, a les palpentes, i va ser un alleujament trobar-lo al meu costat.


  —Vići ako možeš! Crida, si pots!


  El crit ressonava per tot el poble mentre els del fortí escombraven els camps a la recerca de supervivents.


  —Vići ako možeš!


  A part del crit de rescat hi havia un silenci escruixidor, a aquella hora del vespre en què el sol ja s’ha post però encara hi ha certa claror. Em vaig passar les mans per la cara i el cos, fent inventari, i estava increïblement il·lesa si no fos per la sang dels canells, ja que m’havien saltat les últimes crostes del filferro espinós quan m’havia llançat a terra. Vaig esperar, parant l’orella per si sentia sorolls del JNA, observant les botes que passaven. Però no en vaig sentir cap, i vaig sortir de sota el tractor arrossegant-me sobre els colzes. Se’m va acudir que no havia vist mai un tractor de tan a prop, i per un moment em va meravellar que fos tan gros; només la roda ja era més alta que jo, però de seguida la crida de rescat em va retornar a l’actitud de soldat.


  Em vaig posar a córrer pel mateix camí per on havia vingut, buscant en Damir, i vaig trobar un grup de gent del fortí ajupits al voltant d’un cos que vaig pensar que devia ser el seu.


  —Indy! —va dir en Bruce Willis en veure’m—. No! No miris. Ves a casa i digue-li a la Drenka que li prepari un llit.


  —No parla —va dir l’Snake.


  —Doncs que faci mímica, no et fot! Ves-hi!


  Em vaig posar de puntetes per poder veure la cara d’en Damir, per saber si en Bruce volia dir un llit per a un malalt o per a un mort. Però els homes del seu voltant me’l tapaven.


  —Ei! —va dir en Bruce, i em vaig girar cap ells—. Tingues l’arma davant teu, a punt de disparar, almenys fins que surtis del camp.


  Vaig assentir i vaig alçar l’AK per sobre del cap, ajustant-me la corretja retorçada a l’espatlla.


  En Damir tenia raó: el meu sentit de l’orientació era desastrós, i ara que els homes m’havien desviat del camí que anava al fortí, havia perdut el punt de referència. Vaig seguir una renglera de blat, però tenia la sensació que m’estava endinsant en el camp en comptes de sortir-ne. Em va semblar sentir un cruixit davant meu. Havia practicat tantes vegades el saqueig de cadàvers, que amartellar el fusell era més un acte de memòria muscular que no un pensament conscient. Vaig fer córrer la palanca per la ranura, la vaig deixar anar, i vaig sentir el clic de la bala col·locada a la recambra. Qui fos que rondava a prop també ho devia haver sentit, perquè hi va haver un altre cruixit, i després el soroll inconfusible d’unes botes que corrien. Vaig provar de cridar l’Stallone, però no em va sortir cap so.


  Quan va aparèixer al revolt, vaig quedar glaçada. No era l’Stallone. L’home mirava enrere, per sobre de la seva espatlla, però venia de dret cap a mi. Portava una barba esclarissada i jaqueta verda, sense cap insígnia del JNA. Quan es va girar i em va veure, érem tan a prop que ens podíem tocar. Es veia que l’havien impressionat la meva mida i la meva arma. Vaig sentir que em repassava mentre decidia què fer, i per un moment vaig captar la seva vacil·lació. Llavors va passar. Va estirar el braç per agafar l’arma, i jo vaig tancar els ulls molt fort i vaig prémer el gallet.


  A terra, l’home es retorçava i emetia sons d’asfíxia. L’havia tocat a l’estómac o potser a les costelles. No devia tenir gaires anys més que en Damir; encara tenia marques d’acne als pòmuls.


  La sang li travessava la camisa i feia una bassa al seu costat. Però encara era conscient, tenia els ulls molt oberts i estava enfadat i confós. Provava de parlar però li costava articular, i no el vaig poder entendre fins que no va deixar de dir allò que volia expressar i es va limitar a repetir «sisplau» una vegada i una altra.


  Jo no sabia què fer; vaig passar per sobre seu i em vaig arrossegar entre el blat buscant un camí per tornar a casa.


  A la cuina vaig cridar la Drenka, però les cordes vocals només emetien un gemec amb vibracions que revelaven la falta d’ús. Es va girar i em va mirar de dalt a baix, provant de calibrar si de debò jo havia parlat. Vaig veure que els seus ulls es fixaven especialment en alguna cosa, i em vaig adonar que jo estava coberta de sang, una mica dels meus canells, però sobretot de l’esquitxada del soldat. Vaig tossir i vaig tornar a provar de parlar; aquesta vegada la veu em va sortir més forta.


  —En Damir està ferit.


  Va saltar de la cadira.


  —On és?


  —El JNA. Li han disparat. —Em cremava la gola—. Els del fortí el porten cap aquí. Han dit que li preparis un llit.


  —Que li prepari un llit? Què vol dir, això?


  —No ho sé.


  La Drenka em va manar que em despullés. Em vaig posar la seva camisa de dormir mentre ella esbandia i escorria la sang de la meva roba en una galleda, al terra de la cuina.


  En Damir havia rebut un tret a la cuixa, i encara tenia la bala a dins. Van fer falta dues persones del fortí per traginar-lo, perquè volien mantenir-li les cames rectes. Quan per fi el van deixar sobre el llit, jo encara no sabia si era viu o mort. Però quan la Drenka li va estripar el camal dels pantalons i va vessar alcohol sobre la ferida, es va despertar de cop i es va posar a cridar.


  —Encara bo —vaig dir.


  En Bruce Willis em va mirar amb uns ulls com unes taronges, i llavors va voler superar la sorpresa d’haver-me sentit parlar.


  Els Bruces van estar amb nosaltres unes quantes hores, i asseguraven a la Drenka que en Damir se’n sortiria. El capità ja enviava missatges a les ràdios dels pobles veïns buscant un metge, ens van dir. Jo pensava en el soldat a qui havia disparat, i em preguntava si l’havien rescatat o si encara era al camp, escolant-se, fins que es moriria.


  En Damir gemegava i suava, adormit. La Drenka i jo vam passar la nit en vetlla, sense treure-li els ulls de sobre, esperant que arribés el metge. En Damir murmurava contínuament coses sobre el seu avi i una síndria, mentre la Drenka li sostenia el cap amb una mà i li posava glops de rakija a la boca.


  —Escolta —em va dir l’endemà, quan em penjava el fusell a l’espatlla i em cordava les vambes amb doble nus—. Si em dius d’on ets et podré ajudar a tornar-hi. Segurament hi ha algú que t’espera.


  Me la vaig quedar mirant des de l’altra banda de la taula fins que ella va reprendre el que estava fent. Pensava en la possibilitat que el metge hagués de tallar-li la cama a en Damir davant nostre, allà mateix, al seu llit. Em vaig imaginar en Luka trucant a la porta del nostre pis, la seva impaciència i la seva preocupació davant del silenci de l’altra banda. L’esclat vermell de la seva bicicleta em va passar davant dels ulls com un llampec. Vaig pensar en l’home a qui havia disparat, però no em sabia gaire greu. Vaig anar al fortí.


  No hi havia cap vigilant a la porta. A dintre, tot estava destrossat. Havien arrencat els pòsters de les parets; els angles amb cinta adhesiva havien quedat obstinadament aferrats al ciment. Semblava que havien calat foc a la butaca d’en Gotovina. Vaig córrer escales amunt, i vaig trobar el capità repetint un senyal d’auxili a la ràdio. A part dels Bruces i un dels Tortugues, no hi havia ningú.


  —I l’Stallone? —vaig aconseguir pronunciar, encara amb poca traça. El capità va fer cara d’espantat, però de seguida va recuperar la sang freda.


  —Molta gent està bé. Passaran un parell de dies a ca seva, recuperant-se.


  —I l’Stallone? —vaig repetir; no m’havia passat per alt la seva evasiva.


  —L’Stallone no l’hem trobat —va dir—. El seu germà l’està buscant. —Vaig quedar-me glaçada; tota la força que havia recuperat durant aquells últims mesos em va abandonar de cop, com si se m’hagués escolat pels peus—. No t’amoïnis per això, ara. Com està, en Damir?


  Li vaig explicar que en Damir tenia la cama inflada i que supurava un líquid groc.


  —L’ha de veure un metge —vaig dir—. Somia amb el seu avi mort.


  —Indy, ves a casa i cuida la Drenka, ara. El metge arribarà aviat. —Em vaig quedar allà plantada, immòbil, i el capità ho va interpretar com una protesta—. És una ordre —em va dir, de manera que vaig fer un esforç i me’n vaig anar.


  A l’habitació d’en Damir les cortines estaven tirades i ell no parava de bellugar-se, mentre jo estava asseguda al seu llit, bloquejant i alliberant la palanca que desprenia l’empunyadura de davant del meu fusell.


  —Ets gairebé tan bona com un noi —va dir en Damir, sortint per un moment a la superfície d’aquella boira de febre i aiguardent. Venint d’ell, era tot un compliment. Però la mida de la seva cama era el doble de com hauria de ser, i hi tenia pus. Vaig deixar el fusell repenjat a la llibreria i vaig tornar al meu racó de la cuina, a terra.


  Em proposava explicar-li a la Drenka tota la història d’on venia i què m’havia passat, però ella estava estripant llençols per fer-ne benes, preocupada. Quan em començava a semblar que havia reunit prou forces per obrir la boca, va aparèixer una cara pàl·lida a la finestra de la cuina. Em vaig aixecar d’un bot i vaig fer un xiscle.


  —Xxxt. Indy. Obre! —va murmurar la cara a través del vidre. La vaig tornar a mirar; aquells ulls dilatats m’eren familiars. Vaig obrir la porta.


  —Com està? —va preguntar el capità.


  —És viu —vaig dir.


  —Ai, encara bo que has vingut, Josip —va dir la Drenka des del fons del corredor.


  Era la primera vegada que sentia que algú deia un altre nom al capità. Però el desengany se li va dibuixar a la cara quan va aparèixer a la cuina.


  —On és el doctor Hožić?


  El capità va abaixar els ulls.


  —No el… No el trobem.


  —Què vols dir? Vas dir que… Vas dir que portaríeu un metge.


  —L’últim que en sabem és que era a Blato, però d’això fa un parell de dies.


  —Vaja, doncs hauria d’arribar aviat.


  —Drenka. —La veu del capità gairebé era tendra, ara—. No tenim temps.


  El capità ens va passar pel costat i es va posar a obrir i tancar calaixos i armaris amb un gran terrabastall, i a enfonsar-hi el cap fins al coll. En acabat tenia un ganivet de pelar patates i unes pinces per a l’amanida a la mà.


  —L’hi hem de treure.


  La Drenka es va desplomar en una cadira que tenia a prop, i el capità es va adreçar a mi.


  —Saps bullir aigua? —em va dir.


  El crit que va fer en Damir no era humà —gutural, i encara més desesperat que els crits del bosc—. Jo em vaig quedar a la porta de la seva habitació, mirant i esforçant-me per no mirar la Drenka aguantant els braços d’en Damir contra el llit i el capità encorbat sobre la cama d’en Damir a la llum d’una espelma. Em vaig tapar les orelles amb les mans i vaig córrer a la cuina a bullir més aigua.


  Els bidons estaven pràcticament buits. ¿Havia d’anar-ne a buscar a la bomba, o esperar-me per si em necessitaven a casa? Aviat, però, el capità va venir a la cuina. Va assenyalar l’aigua que quedava i n’hi vaig abocar sobre les mans sangonoses a la pica. Es va eixugar els palmells amb els texans, i jo m’estava quieta, mirant-lo, esperant l’ordre següent. Però el capità només em va posar la mà a l’espatlla.


  —Ja està, Indy —em va dir, tot i que mirava per sobre del meu cap—. Pots descansar. Ho has fet molt bé.


  Es va apujar les ulleres sobre el nas i va sortir a fora, a la nit.


  Em vaig adormir a terra i em vaig despertar amb fred. Vaig girar cap a un costat i em vaig esmunyir per la porta de l’habitació d’en Damir; la Drenka dormia en una cadira arrambada al llit. Ara semblava més gran, amb la pell grogosa sense els tons càlids del xal al voltant de la cara. Li vaig fregar el braç amb els dits i es va despertar amb un sobresalt.


  —Zagreb —vaig dir, i va fer cara de confosa—. Soc de Zagreb.


  El nom de la meva ciutat em semblava estrany.


  La Drenka es va aixecar, vacil·lant i fent tentines, i em va portar al sofà.


  —Molt bé —em va dir, tapant-me amb una flassada—. Molt bé.
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  Es va escampar la notícia d’en Damir, i l’endemà van venir les dones del poble a casa a veure en què podien ajudar. Van portar brou, tovalloles, pots de vidre plens de rakija i pastís de guerra —uns rotlles plans i durs fets amb una quarta part de la quantitat habitual de llevat i sense sucre—. Jo estava asseguda al meu racó i procurava escoltar el que es deia sobre les víctimes d’altres fortins però, des que parlava, la Drenka només enraonava amb murmuris si jo hi era a prop, i les altres dones la imitaven. M’imaginava que devien comentar els esdeveniments recents, planejant el que farien quan tornés el JNA, però les sentia mirant-me de cua d’ull i passant-se bitllets de dinar arrugats.


  Al vespre la Drenka va comptar els diners. Va agafar els dos últims ous durs dels que quedaven de les gallines, els va embolicar amb un crostó de pa en una bossa de plàstic i va fer un nus estret amb les puntes. Ens en anàvem. Em va donar la meva samarreta vella, me la vaig posar, i després em vaig tornar a posar la dessuadora d’en Damir a sobre.


  Quan la Drenka es calçava les sabates, vaig entrar a l’habitació d’en Damir.


  —Gràcies —li vaig dir a les fosques. En Damir va murmurar alguna cosa i es va bellugar com si volgués baixar del llit, però li havien lligat la cama, i ho va deixar córrer sense barallar-s’hi gaire—. Bona nit —vaig afegir, i vaig tancar la porta.


  El cel era fosc i ventós, empastifat del fum d’un atac aeri recent —si hagués sigut un altre lloc potser fins i tot l’hauria trobat bonic. La Drenka em donava la mà i, mirant a terra per calcular on posàvem els peus, vam travessar l’herba alta fins a la casa veïna. Davant de l’entrada hi havia un cotxe d’un blau descolorit, l’únic cotxe que recordava haver vist al poble. La Drenka va trucar a la porta amb cops sincopats, i vam veure una llanterna a la finestra de dalt. Una nena una mica més gran que jo va obrir la finestra, va llançar un joc de claus i va tornar a tancar la finestra i els finestrons de seguida. La Drenka va posar el cotxe en punt mort, i vam baixar des de l’entrada cap al carrer. Amb els fars apagats, vam sortir del poble. La sirena antiaèria va fer un udol d’adeu quan tombàvem cap a la carretera ampla per on jo havia arribat, i em vaig posar la caputxa de la dessuadora que m’havia donat en Damir ben calada, fins que em va tapar els ulls, per por de veure el cotxe de la meva família, els soldats, els fantasmes del bosc.


  L’autobús ja era a la parada fent temps, envoltat de núvols de gasos d’escapament ben perfilats en l’aire glacial. La Drenka em va donar la bossa i em va fer pujar els esglaons. A dintre feia pudor de carn podrida i vaig contenir una arcada. Des de fora semblava un autocar de línia normal, com els que a l’estiu feien la ruta de Zagreb a la costa, però llavors em vaig fixar en les motxilles de camuflatge que desbordaven les tres primeres files de seients, el conductor mig uniformat de policia, el rifle d’assalt visiblement col·locat al costat del quadre de comandament.


  —Va a Zagreb —va dir la Drenka, donant-li el primer feix de dinars—. Assegura’t que faci bé el transbord.


  Li va donar l’altre feix i em va passar els dits per la galta abans de saltar a la carretera. Em vaig asseure al costat d’un home amb uniforme de policia croat. El motor va arrencar, l’autobús va començar a avançar a sacsejades i la Drenka es va quedar quieta, veient-me marxar, tapant-se la cara amb el xal per protegir-se dels remolins de gasos.


  Quan el poble es va fondre amb l’horitzó darrere meu, vaig encastar el cap a la finestra i sentia les vibracions del motor que em brunzia al crani a través del vidre. No sabia el nom del poble que m’havia acollit i vaig buscar en la foscor un indicador de carretera. Em preguntava si el podria tornar a trobar, si m’ho proposava, si el reconeixeria veient-lo, o per alguna sensació més fonda de les entranyes.


  —Al darrere hi ha cadàvers, saps?


  —Què?


  Vaig mirar el soldat del meu costat. Era jove, pèl-roig, amb una renglera de grans a la mandíbula.


  —Cadàvers. Als seients de darrere. Morts.


  —I per què l’hi has de dir? —el va increpar el soldat de l’altra banda de seients.


  —És la veritat!


  —Però és una criatura. És una nena!


  —Porta roba de combat —va dir, assenyalant la roba d’en Damir—. Estaves en un fortí, oi? N’he sentit a parlar, de vosaltres.


  —Deu tenir vuit anys!


  —Què dius? —em va demanar el primer soldat.


  —Empunyadura de davant, cambra de gasos, vara de neteja, pany, caixa, carregador. Control de funcionament —vaig dir.


  Els soldats van quedar bocabadats, però el que seia al meu costat va fer com si res.


  —Ho veus? Doncs això —es va tornar a girar cap a mi—, els seients de darrere van carregats de morts. Tant de bo puguem arribar al nord abans que la pudor sigui insuportable.


  —Vols parar? —va dir l’altre soldat.


  —No és cap criatura.


  Va repenjar el cap al respatller, com si dormís, i no ens va dir res més en el que quedava de nit.


  L’endemà al matí em vaig despertar a Zagreb sense recordar haver canviat d’autobús. Feia un dia insòlitament calorós, amb un sol d’hivern baix i rigorós. Em vaig treure la dessuadora i la vaig ficar a la bossa de la Drenka; em vaig trobar, amb els ulls mig tancats i desorientada, al solar ple de brutícia que feia d’aparcament de la terminal d’autobusos. Vaig anar cap a la sortida amb tanca metàl·lica per a personal autoritzat per estalviar-me la gentada de l’estació i vaig sortir a un carrer que donava a l’avinguda Držića.


  Zagreb em va semblar comparativament il·lès, i vaig quedar aclaparada per les dimensions i el brogit; em sentia desorientada pel moviment constant de la ciutat. Vaig veure famílies que caminaven juntes vestides amb pantalons de combat i sabates de xarol, i vaig concloure que devien sortir de l’església i que era diumenge. El concepte del temps organitzat en unitats de set dies ara se’m feia estrany, com si no hagués viscut mai segons el calendari. Em vaig preguntar quant de temps havia passat fora, i si m’havia perdut el Nadal. Vaig pensar en l’escola i em va consternar la idea que tots els meus companys hi havien continuat anant cada dia sense mi.


  La ciutat que havia sigut la meva, i que jo considerava zona de guerra quan l’havia deixada, ara no em semblava ni una cosa ni l’altra. Era com si haguessin repintat tot Zagreb —en Technicolor—: els colors eren més vius, els vidres dels aparadors més llustrosos.


  Em vaig quedar mirant una família que travessava el carrer, potser massa estona, i la mare va clavar una mala mirada a la meva samarreta bruta amb la condescendència que es dedicava als captaires gitanos. Per un moment m’hauria agradat tenir encara el rifle —si l’hagués tingut a les mans aquella dona no m’hauria mirat d’aquella manera—, però immediatament em vaig avergonyir d’aquest pensament. Havia de continuar caminant. Vaig anar a casa d’en Luka.


  Vaig trucar a la porta, i va obrir en Luka. Se li va il·luminar la cara amb un dels seus rars somriures desenfrenats. Va baixar els esglaons d’un salt, i em va començar a bombardejar amb una ràfega d’on-eres i com-ésque-has trigat-tant, i jo sentia que se m’assecava la gola i se’m tancava. Tenia por que no em sortís la veu, o que m’abandonés del tot, com ja m’havia passat.


  En Luka va continuar xerrant quan pujava els esglaons cap a la porta, però els peus se’m negaven a obeir ordres. Es va girar per donar-me pressa, i vaig veure que li canviava la cara en el moment en què, per fi, em va mirar. Vaig observar com li tornava la gravetat als ulls quan m’examinava les taques de la camisa.


  —Ana —em va dir—. On són els teus pares?


  —A casa —vaig mentir amb veu tremolosa, però em va fer una mirada tan penetrant que vaig esclatar en llàgrimes.


  Vaig sentir que se’m doblegaven les cames, i ell es va passar el meu braç per sobre de les espatlles, em va portar escales amunt fins a la seva habitació i em va asseure al llit.


  —Treu-te-la —em va dir, assenyalant la samarreta.


  —No.


  —Treu-te-la!


  Em vaig treure la samarreta pel cap d’una estrebada i, sense mirar-me, ell va allargar la mà. L’hi vaig donar, la va tirar a terra i es va posar a remenar a la seva calaixera fins que va trobar una substituta satisfactòria.


  —No et moguis —em va dir, i vaig sentir que anava a cridar la seva mare.


  En Luka va tornar amb la mare darrere seu, va recollir la meva samarreta sangonosa de terra i l’hi va donar. Al poble jo no havia plorat ni una sola vegada, però ara que havia començat, ja no podia parar. Vaig plorar fins que em va rajar sang del nas. En Luka i la seva mare estaven asseguts al meu costat mentre jeia de bocaterrosa a l’estora, retorçant els dits amb força entre el teixit fins que vaig sentir un formigueig a les mans. Cada vegada que algú provava de tocar-me, me’n desfeia amb un gest brusc de desdeny amb les espatlles, però al final em vaig cansar, i quan la mare d’en Luka em va posar la mà a l’esquena, no vaig recular. El pes de la seva mà em premia la zona lumbar, i quan se’m van esgotar les llàgrimes em vaig adormir.


  Em vaig despertar a terra i vaig veure el matí per la claraboia del sostre de l’habitació d’en Luka. La mare d’en Luka dormia en un balancí, i en Luka era al seu llit, arrambat a la paret. Jo tenia la gola i els ulls inflats i entumits. Em vaig aixecar i la mare d’en Luka es va bellugar, i quan va fregar la paret amb el front, es va despertar de cop. Em va mirar, confosa, no amb estranyesa, però incapaç de recordar què hi feia, jo, bruta de sang i inflada, a casa seva a les sis de la matinada. Es va fregar les temples. La vaig seguir a baix, fins a la cuina.


  Em vaig asseure al taulell, amb un tamboret, observant els seus moviments ràpids de la nevera als fogons.


  —No cal que m’expliquis els detalls. —Parlava amb cautela—. Però he de saber alguna cosa, per ajudar-te. Provem-ho amb preguntes que puguis respondre amb sí o no?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Molt bé. Anàveu a Sarajevo?


  Vaig tornar a assentir.


  —Hi vau arribar.


  Assentiment.


  —Està bé, la Rahela?


  Vaig assentir, confiant que fos veritat.


  —Així, va passar quan tornàveu? —va temptejar.


  No vaig fer cap gest.


  —Van ser els soldats?


  Assentiment.


  —Et van fer mal?


  —No —vaig dir.


  —Van fer mal als teus pares?


  Me la vaig quedar mirant.


  —Estan bé?


  La vaig mirar més fixament.


  —Tornaran aviat?


  —No.


  —Però… tornaran?


  Vaig fer que no amb el cap. La mare d’en Luka es va asseure i es va escurar la gola amb un soroll estrany.


  —Què he de fer? —va murmurar.


  S’ho preguntava ella mateixa, de manera que no vaig provar de respondre. Al cap d’uns moments el pare d’en Luka va baixar les escales a correcuita, posant-se bé les insígnies de l’uniforme. Va arquejar les celles espesses quan em va veure.


  —Quant de temps, noia —em va dir, i llavors, observant-me el nas brut de sang, es va adreçar a la seva dona—. Va tot bé?


  —No —va dir ella—. No hi va.


  —Vols que truqui als seus pares?


  Va agafar la guia telefònica, però la mare d’en Luka li va clavar una mirada tan incisiva que es va aturar en sec. Va sospirar, va xopar un tovalló i em va rentar la sang encrostada de sota el nas.


  —Truca a en Petar —va dir.


  Va forfollar buscant les claus i va sortir a instruir la nova tropa.


  La mare d’en Luka va escalfar aigua als fogons, i jo la vaig portar a la banyera i me la vaig tirar per sobre. Era prou calenta, i em vaig fregar i refregar fins que l’aigua que tenia als peus va ser grisa.


  Aquell dia en Luka no va anar a l’escola, i vam jugar a cartes al terra de la cuina. La mare d’en Luka es va passar el dia al telèfon, parlant en veu baixa i retorçant el cordó en espiral en un nus encara més entortolligat al voltant del dit.


  —Demà al matí en Petar et vindrà a recollir —em va dir quan va penjar el telèfon per última vegada, abans de sopar.


  —No em puc quedar amb vosaltres?


  —Pots venir sempre que vulguis, reina. Però en Petar és el teu padrí, i legalment…


  —Ja ho sé —vaig dir, penedida d’haver fet aquella pregunta.


  Aquella nit en Luka i jo vam dormir al seu llit. Estava contenta de tenir-lo al meu costat, però aquell matalàs que abans em feia tanta enveja ara em semblava inhòspit, i enyorava el sofà de casa. En Luka em va passar un braç per sobre i va dir:


  —Què, doncs?


  I jo vaig abocar la versió més completa de la història de què vaig ser capaç, explicant-la com no l’hauria poguda explicar a la seva mare, com no l’he poguda explicar mai a ningú més. Li vaig parlar de la carretera tallada, de com el meu pare i jo vam enganyar els soldats, del fortí, del capità d’ulls grossos i de com m’havia posat el nom d’Indiana. Li vaig parlar d’en Damir, de l’autobús ple de cadàvers, i de tots els detalls fins que havia trucat a la porta de casa seva. Li vaig parlar del meu fusell.


  —Empunyadura de davant, cambra de gasos, vara de neteja, pany, caixa, carregador, control de funcionament! —va repetir en Luka, imitant els meus gestos amb les mans.


  —N’aprens ràpid!


  —Has matat algú?


  El soldat del camp era l’única cosa que m’havia saltat de la meva història.


  —No ho sé —vaig dir; estrictament, era la veritat.


  Llavors vam callar, però jo notava que ell estava despert, i ens vam quedar sentint el bura, el vent, amb els ulls molt oberts i cecs en la foscor.


  En Petar havia trucat dient que ja venia. La mare d’en Luka feinejava per les habitacions, treia la pols i endreçava, i jo la seguia a tot arreu.


  —Què vols? —em va dir.


  —La meva samarreta.


  —No crec que…


  —Sisplau.


  Va treure la samarreta del fons d’un calaix, com si hagués sabut que l’hi demanaria.


  —Però val més que no te la posis —em va dir, donant-me-la.


  Vaig assentir i la vaig posar a la bossa de plàstic amb la dessuadora d’en Damir. La samarreta ja l’havien rentada unes quantes mans, però les taques no se n’anaven.


  En Petar estava en forma pel temps que havia passat amb l’exèrcit; els cabells ja li creixien després d’haver portat el cap rapat; duia el braç lligat amb una fèrula de plàstic gruixut, que vaig deduir que era el motiu que hagués tornat tan aviat de la guerra. Va doblegar un genoll per abraçar-me, i després es veu que li costava deixar-me anar, perquè em va agafar a coll amb el braç bo i d’aquella mateixa manera em va portar fins al cotxe.


  La mare d’en Luka era a la porta, amb els braços plegats pel fred.


  —Gràcies —li va dir en Petar.


  —Gràcies —vaig dir jo.


  En Petar em va instal·lar al seient de darrere, al costat de la petita pila de la meva roba, els llibres de l’escola i les claus del meu pis. Em va dir que la bicicleta era al portaequipatge i que podria anar a l’escola amb bici, des de casa seva. Havia hagut de trencar el cadenat, però me n’havia comprat un de nou, dels de combinació, i hi va jugar durant uns moments, fent rodar les columnes de números amb els seus dits gruixuts, abans de donar-me’l.


  —Saps com va?


  —No —vaig dir.


  Va mirar a una altra banda.


  —Jo tampoc —va dir.


  La Marina estava asseguda a la vorera, davant del seu bloc, esperant-nos. Em va acostar cap a ella, i quan estàvem abraçades vaig sentir les seves llàgrimes al clatell.


  —No ploris —li vaig dir, i amb això encara va plorar més fort.


  —Entrem a casa —va dir en Petar.


  Va donar la meva roba a la Marina i em va portar a dintre.
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  A casa d’en Petar i la Marina el dol omplia el pis, i era tan sòlid com si a l’habitació hi hagués una quarta persona. Durant una setmana en Petar va parlar amb mi cada nit, preguntant-me amb veu suau què havia passat, però a mi encara se’m feia estrany parlar, i al final se sentia tan frustrat que em va agafar per les espatlles i em va sacsejar. No em va fer mal, però em vaig espantar, i després es va retirar disculpant-se i aguantant-se el braç dolent amb l’altra mà.


  —Perdona. És que necessito saber què ha passat. No suporto no saber-ho.


  No se m’havia acudit que en Petar i la Marina ploraven la pèrdua dels seus millors amics, que sentien el mateix dolor que jo, i quan me’n vaig adonar em vaig sentir una mica reconfortada. Li vaig parlar de les oficines de MediMission i de la carretera tallada, i de la meva vida al poble de la vall. No vaig dir res del fortí, però en Petar havia obtingut una resposta i no em va burxar perquè li expliqués tot el que havia fet durant aquell temps en què ens donaven per desapareguts.


  Vaig tornar a l’escola, però no parlava amb ningú a part d’en Luka. Ell sempre estava seriós amb mi; a part d’alguna petita relliscada ocasional, aconseguia dissimular qualsevol rastre d’alegria per aquell món que havia continuat sense mi. Però en Petar havia explicat als mestres què havia passat, i els meus companys de classe havien sentit converses pels passadissos. Tothom ho sabia. Al generador de bicicleta ningú es barallava per prendre’m el torn.


  Nevava. Però l’excitació que normalment omplia la ciutat durant les nevades s’enterbolia amb el fum dels atacs aeris i noves restriccions en el racionament. L’hivern sempre havia estat la meva època de l’any preferida; m’encantava caminar per la Trg bevent vi calent amb espècies, menjant kielbasa i parlant amb els firaires de les paradetes que venien barques i crucifixos de fusta tallada. M’encantava la nit de Cap d’Any, perquè la gent encenia bengales a la plaça i cantava cançons a plens pulmons mentre jo m’ho mirava a collibè del pare. Però al poble no s’havia notat que fos Nadal, i si aquell any a Zagreb ho havien celebrat, quan jo havia tornat no en quedava cap rastre. No recordo res d’aquells dies de gener a part del compàs d’una cançó d’Epifania, no gaire coneguda i inquietant, que es repetia una vegada i una altra en un orgue d’un altre temps.


  En Petar i la Marina van adquirir el costum de barallar-se com si fos un nou passatemps. No els havia vist mai d’aquella manera, tan irritables i disposats a acusar-se i atacar-se l’un a l’altra. En Petar havia deixat d’anar a missa i la Marina hi anava més que abans. En Petar passava hores fumant, i al telèfon, amb converses furtives, i la Marina canalitzava tota la seva irritabilitat en la neteja, sobretot fregant, centrada especialment en l’engrut de la juntura de les rajoles. Burxava en Petar perquè fes alguna cosa de profit, i ell assenyalava el telèfon i li donava l’esquena; es tapava l’orella on no tenia l’auricular per no sentir-la.


  En Petar em va començar a interrogar amb relació als punts més delicats de MediMission. Jo sabia poca cosa: només que la Rahela era en un hospital de Filadèlfia per a nens, i que li havien assignat una família a través del programa. Els meus pares no hi havien parlat mai, i jo no sabia com es deien.


  —No sé res més —li vaig dir, cansada d’aquelles converses.


  —Fes memòria. Potser recordes algun detall que ens podria ajudar.


  —Ajudar a què?


  A la nit estaven tristos, que era molt pitjor que les baralles. Les paraules de la Marina eren fluixes i indesxifrables, però la veu aspra d’en Petar travessava fàcilment l’envà que ens separava.


  —Que cabrons. No sé què fer. —La Marina li va dir alguna cosa en veu baixa, i les molles del somier van grinyolar—. Quins collons —va dir, i ell o ella van apagar el llum—. De què serveix, resar?


  Un dissabte va guanyar la Marina i en Petar va accedir a anar a missa, «només amb motiu del funeral». A part de fer-ho per respecte als parents morts i per celebrar les festes, la meva família no anava gaire a missa, especialment des que la Rahela s’havia posat malalta. Jo havia après a resar i havia fet la primera comunió com gairebé tots els meus companys, però no havia pogut establir mai un lligam emocional amb l’Església. Suposava que la religió adquiriria sentit quan em fes gran.


  La Marina, en Petar i jo vam anar a la catedral de Zagreb i vam passar una hora a la vora de les espelmes de vetlla de la part posterior de l’església, agenollats i passant el rosari, fins que vaig tenir les puntes dels polzes cremades pels mistos barats i em van quedar els genolls vermells pel terra fred de rajoles.


  Després vam caminar fins a la Trg, on estaven començant a erigir un monument provisional en memòria de les víctimes. Era un mur fet de maons vermells, i a cadascun hi havia el nom d’una persona morta o desapareguda. Ja hi havia centenars de maons. Vaig agafar un maó de la pila sense nom, i vaig escriure el nom del meu pare i el de la meva mare, perquè els volia tenir junts, i el vaig afegir al mur en construcció. La Marina portava un ciri votiu, dels que no s’apaguen a l’exterior, i l’hi va deixar, titil·lant en la foscor.


  En Petar va començar a comportar-se d’una manera encara més estranya. Entrava i sortia sense dir res, i quan era a casa no parava quiet, caminava amunt i avall de la cuina passant-se la mà bona pels cabells. Aquell nerviosisme em recordava la vegada que el pare va comprar un collaret molt car per a la mare, per Nadal. També es va passar una setmana caminant amunt i avall del pis, tan excitat que no va poder esperar i l’hi va regalar tres dies abans. A ella li va encantar, i quan es van fer un petó, la cara del pare es va il·luminar amb la felicitat de la mare.


  La cara d’en Petar no tenia aquesta llum, i jo cada vegada estava més inquieta perquè veia que el motiu de la seva ansietat era jo. Finalment, un vespre, a l’hora de sopar, quan en Petar em mirava, aclarint-se la gola, la Marina va plantar el seu got sobre la taula amb un cop fort, i va tirar la seva cadira enrere.


  —Per l’amor de Déu, Petar, digue-l’hi d’una vegada!


  —Que em digui què? —vaig demanar.


  —No l’hi vull dir fins que no tingui tota la informació.


  —Que em digui què?!


  —Hem trobat la pista de la Rahela i de la seva família d’acollida —va dir la Marina—. La volen adoptar.


  —Què?


  —A MediMission no em van voler dir on és, es veu que va contra les normes, però jo l’he localitzada —em va dir en Petar.


  —Van dir que tornaria quan estigués bona. És la meva germana.


  —Però… —va dir la Marina— hi pot haver altres opcions.


  —Què vols dir?


  —La família adoptiva diu que també et voldrien acollir a tu, si poguéssim fer els tràmits per portart’hi.


  —Acollir-me?


  —Adoptar-te, Ana. Podries anar a viure amb ells i la Rahela. A Amèrica.


  El pit em bullia de ràbia. Volia pegar cops i vaig clavar una coça a la barra inferior de la cadira. Per què es volien desfer de mi? Per què em volien endossar a uns desconeguts d’un altre continent?


  —Per què no ens podem quedar aquí amb vosaltres? No ens voleu?


  En Petar va moure el cap.


  —De debò creus que és una bona idea? Portar la Rahela, malalta, des d’Amèrica a un cony de zona en guerra?


  —Petar! —va dir la Marina.


  Vaig moure el cap. No m’ho havia plantejat així. La Marina em va agafar i em va asseure a la seva falda. M’acariciava els cabells, mirant en Petar.


  —A mi em sembla que seria el millor —va dir—. Per a tu i per a la Rahela.


  —Em sap greu haver cridat —va dir en Petar, ara en veu més baixa—. Però sé que ets prou intel·ligent per entendre-ho. Ho entens, oi?


  Vaig fer que sí.


  —Costarà una mica treure’t d’aquí. Però em sembla que me’n sortiré.


  En Petar es va posar en contacte amb MediMission, que li va donar una resposta concisa: els casos de reunificació familiar no entraven en el seu àmbit, però podrien fer una altra sol·licitud per a mi si mai estava malalta. Després va recórrer a la condició de refugiada, però a Croàcia encara no hi havia ambaixada americana. El consolat de Belgrad responia amb un missatge de veu gravat que es disculpava per haver-nos fet esperar i deia que, a causa del gran nombre de peticions, en aquests moments ens havien de posar amb les sol·licituds de la llista d’espera.


  —No hi fa res —va dir en Petar—. Conec una persona.


  L’endemà al matí en Petar i jo vam trucar al timbre d’un soterrani que hi havia a sota d’una carnisseria en un barri del sud de la ciutat on jo no havia estat mai. Vam esperar, sentint el soroll d’una sèrie de cadenes i panys de seguretat a l’altra banda de la porta. Es va obrir una escletxa, l’espai just per revelar un ull clar, i després es va tancar per continuar destravant pestells.


  —Seguretat —va dir l’home—. No et pots fiar de ningú.


  Finalment la porta es va obrir en un angle suficient perquè en Petar i jo ens poguéssim esmunyir a dintre. El pis era fosc i feia pudor de resclosit. Al principi no m’hi veia bé, però quan els ulls se’m van adaptar a la foscor vaig veure que aquell apartament d’una sola peça allotjava més que un solter amb sobrepès; tot el taulell de la cuina estava ocupat amb aparells com ara màquines d’escriure i impressores i el que em va semblar, pel poc que hi entenia, un bufador.


  —Què t’ha passat, al braç? —va preguntar l’home, assenyalant el braç d’en Petar.


  —L’húmer trencat. Encara hi tinc metralla.


  Em va saber greu no haver-l’hi preguntat mai, jo, però sempre m’havia semblat que no en volia parlar, i jo ho entenia.


  L’home va canviar de tema.


  —I en què et puc servir, avui? —Es va ajupir per parlar amb mi—. Que vols el permís de conduir?


  —Ha, ha —va fer en Petar, i els dos homes es van fer una mena d’encaixada-abraçada. L’home va fer tres petons a en Petar, segons l’estil ortodox, i jo em vaig posar tensa—. Ana —em va dir en Petar—, aquest és en Srdjan. —Un nom indiscutiblement serbi. Se’m va accelerar el cor—. Un vell amic de l’institut. En Srdjan coneixia els teus pares.


  En Srdjan em va oferir la mà.


  —Sí —va dir—. Em sap greu, la notícia.


  —Vinga. Dona-li la mà.


  —Et puc ajudar —em va dir en Srdjan. Vaig posar la mà dins la seva—. Diuen que necessites un visat americà.


  Vaig mirar en Petar, que va assentir. Jo també vaig assentir.


  —Doncs, per sort, resulta que jo faig visats infal·libles —va dir en Srdjan, assenyalant amb un gest ampli el seu taller—. Fins i tot tinc el mateix paper que fan servir als Estats Units.


  Va furgar armaris atapeïts de papers.


  —Amb quin vol hi aniries?


  —Segurament passant per Alemanya —va dir en Petar—. Encara estic acabant d’enllestir els punts més delicats.


  —Per Alemanya —va dir—. Mentre t’estiguis a la terminal internacional, cap problema.


  Va tocar uns quants pius de les impressores i les màquines van començar a brunzir.


  —Amb aquest paper puc fer rèpliques americanes exactes! Me’l va passar una becària de l’ambaixada…


  —No cal que sàpiga d’on l’has tret —va dir en Petar, preveient el curs de la història.


  —Amb unes mamelles… —en Srdjan va estirar els braços per davant del pit— grosses com melons, no us enganyo.


  En Petar va fer una rialleta forçada, i en Srdjan va fer cara de sorpresa quan va veure l’expressió de preocupació del seu amic.


  —Què tenen, de dolent, les mamelles? És una nena. També tindrà mamelles.


  —Ja està bé! Prou de mamelles.


  —Com vulguis —va dir en Srdjan. Em va mirar—. No sabia que fos tan susceptible.


  —I un passaport?


  —Què vols dir? Graparem el visat al seu passaport.


  —És que… s’ha perdut —va dir en Petar.


  —En podeu sol·licitar un de nou.


  —No tenim temps. No n’hi pots fer un? Fes-n’hi un d’alemany!


  —Sí home, li faré un passaport alemany i enviarem una nena que no parla alemany a Alemanya amb aquest passaport! —En Srdjan va alçar el braç i va pegar un cop al front d’en Petar amb el tou de la mà; després em va picar l’ullet—. Vigila! Tractem amb un geni!


  —D’acord, d’acord —va dir en Petar—. Fes-n’hi un dels nostres, doncs. No li has de fer cap foto?


  —Sí.


  En Srdjan va ajustar un parell de llums de fotògraf que semblaven paraigües, i jo em vaig quedar plantada amb estoïcisme davant d’una pantalla blanca mentre ell em feia la foto.


  —Ho puc passar a recollir dimecres? —En Petar li va donar un sobre, i en Srdjan va alçar la solapa amb un dit i va guipar a l’interior—. Dimecres et portaré la resta.


  —Molt bé —va dir en Srdjan, i ens va fer una reverència exagerada abans d’acompanyar-nos a la porta i deixar-nos sortir a la llum del dia—. Ana.


  Em vaig girar.


  —Els teus pares. Eren bones persones.


  —Gràcies.


  Em vaig esforçar per trobar alguna cosa més per dirli, però en Srdjan ja havia tancat la porta i començat el concert de panys i cadenes.


  Quan pujàvem cap al meu pis, les veus dels veïns ressonaven a l’ull de l’escala; aquelles parets sempre havien sigut fines. De la mateixa manera que m’havia inquietat la idea que els meus companys haguessin continuat anant a l’escola sense mi, ara em destarotava que la gent continués fent la seva vida de sempre al meu bloc de pisos, veure que la seva vida no havia quedat encallada com la meva. En Petar va fer girar la clau al pany, però en comptes de pegar un cop contra la paret, la porta es va quedar travada en el marc, i la va haver d’empènyer amb l’espatlla bona.


  —Et pots quedar aquí fora? —li vaig demanar.


  Li va saber greu, però es va quedar quiet allà on era.


  L’interior era fosc i l’aire, resclosit. Es filtraven talls de llum per les escletxes de les persianes que il·luminaven columnes de remolins de pols. La porta de l’habitació dels meus pares estava tancada; la vaig deixar com estava i vaig entrar a la cuina. Arribava una pudor agra de la nevera, i una cosa petita i fosca que corria arrambada al sòcol va desaparèixer sota la porta del rebost.


  A la sala vaig passar la mà pel braç del sofà, on el pare seia sovint. Vaig treure la meva roba del prestatge i la vaig encabir dins la coixinera. Vaig agafar del prestatge de baix una petita mostra de les cintes de ràdio pirates que fèiem el pare i jo. Sobre el piano hi havia una foto de tots quatre, i una altra de mi, de molt petita, a Tiska. Les vaig agafar de la paret. La foto de casament dels meus pares estava penjada més amunt, però no hi arribava.


  En Petar em va cridar per preguntar-me com m’anava, i vaig saltar. Vaig pegar un cop amb la mà a l’octava inferior del piano i vaig sortir corrents de la sala, arrossegant darrere meu la coixinera botida. Se’m va acudir demanar-li a en Petar que m’anés a despenjar la foto de casament, però quan es va girar al llindar del pis el llum li va il·luminar els ulls vermells, i no li vaig dir res.


  La nit abans d’anar-me’n, va aparèixer en Luka sota la meva finestra, amb bici. En Petar m’havia donat instruccions de no dir a ningú quan me n’anava ni on anava, però jo ho havia dit a en Luka, a condició que em jurés que em guardaria el secret.


  —Com t’ho has fet per…


  —He sortit d’estranquis. Baixa.


  —Puja.


  Ens vam trobar a la porta, i vam travessar la cuina cautelosament cap a la sortida d’incendis. La Marina i la família de la casa veïna havien estès un filferro de la roba sobre el carreró que els separava, i els llençols d’alguna de les famílies cruixien amb el vent.


  —Estaràs fora de perill, allà?


  —Em sembla que sí. La Rahela està bé.


  —Però ja has vist les pel·lícules. Està ple de cowboys i de gàngsters.


  —De perill n’hi ha a tot arreu.


  —Tens raó.


  Va posar una mà sobre la meva, i després la va treure.


  —M’escriuràs? —vaig dir. Va dir que sí, i vam estar una estona asseguts imaginant-nos l’Oest salvatge, Nova York i Filadèlfia, on potser veuria en Rocky. Quan a en Luka començava a costar-li aguantar obertes les parpelles, li vaig picar el braç i li vaig dir que es podia quedar a dormir, però havia de tornar a casa abans que descobrissin que no hi era. L’escala d’incendis estava trencada, de manera que va haver de tornar a pujar al pis i sortir d’amagat.


  —No sé què dir-te —vaig xiuxiuejar quan passava la cama per sobre de la bicicleta.


  —Doncs no diguis res. Quan tornis, serà com si mai no haguessis marxat.


  Es va posar dret sobre els pedals de la bicicleta i va anar rebotant per la grava de l’entrada fins que va tombar la cantonada i va desaparèixer.


  Em vaig despertar a les fosques amb en Petar dret al meu costat.


  —Perdona —va dir—. Ja és hora.


  —Estic desperta.


  Em vaig vestir amb l’única roba que no havia posat a la maleta. Vaig anar a l’habitació per dir adeu a la Marina, i li vaig fer un petó a la galta.


  —Cuida’t —va murmurar—. I cuida la Rahela.


  —Vine. Seràs la meva copilot —em va dir en Petar, portant-me cap al seient de l’acompanyant. Duia l’uniforme de l’exèrcit amb la màniga esquerra tallada per poder-hi passar la fèrula. Em va posar un sobre groc a la falda i va fer marxa enrere cap al carrer—. Escolta, això és molt important. Són els teus documents: el bitllet, el passaport, les teves dades personals per a la família, una carta de recomanació i… —es va posar la mà a la butxaca i va posar uns quants dinars dins del sobre— uns calerons per si hi ha gana.


  —Gana?


  —No vull dir per menjar —va dir, donant uns copets al sobre—. Descobriràs que els homes poderosos sovint es deixen convèncer. Almenys aquí. A Amèrica, no ho sé. No pateixis. Si et fan falta, ho sabràs. La subtilesa no és l’especialitat dels militars. A veure. Quan arribis a Alemanya…


  —No puc sortir de la terminal internacional —vaig dir, recordant les instruccions d’en Srdjan.


  —Molt bé. I quan arribis a Nova York?


  El vaig mirar, desconcertada. No recordava cap consell per a Amèrica.


  —Fes com si res! —em va dir—. Et vindran a recollir a l’aeroport, o sigui que quan hagis passat la duana, estaràs salvada.


  Vaig fullejar els papers. Vaig tornar al començament del feix i els vaig repassar una altra vegada. Només hi havia un bitllet.


  —Aquí diu Frankfurt-Nova York. On és l’altra part? —Jo em pensava que el visat americà era la cosa més difícil d’aconseguir; no m’havia plantejat que sortir del meu país seria un problema. Però com més hi pensava, més por em feia. Per descomptat, cap companyia seria tan estúpida de fer passar vols comercials per l’espai aeri d’una zona en guerra.


  —Ho he pogut arreglar —em va dir en Petar.


  —Com és que has trobat tanta gent que ens pot ajudar?


  —Sempre he conegut gent. Però tu no t’hi fixaves. Eres petita.


  L’aeroport estava envoltat de vehicles blancs: camionetes de provisions amb la plataforma coberta, camions cisterna amb combustible, vehicles tot camí d’un blanc resplendent, fins i tot una sèrie de tancs blancs, tots amb la inscripció «UN» amb lletra gruixuda en pintura negra. A banda i banda de la tanca formiguejaven les Forces de Pau, amb els cascos i les armilles antibales gairebé lluminosos en la difusa llum de l’alba. Però en Petar va passar per davant de l’entrada sense girar. Jo esperava que tombés cap a una sortida lateral o una via d’accés. Però va continuar per l’autopista, en direcció al sud.


  —Petar. I l’aeroport?


  —No hi anem —va respondre.


  —Què vols dir?


  —Està massa vigilat. Registren els avions.


  —I on anem?


  —A Otočac.


  —A Otočac! Que tenen aeroport? No hi ha txètniks, allà?


  —Amb això comptem, precisament —va dir—. Ara el desordre és el nostre aliat. Ningú es fixarà en tu.


  —Però…


  —Però res —va dir.


  El sol del matí era vermell, i em vaig mirar els peus perquè no m’enlluernés. Vam continuar avançant en silenci, fins que no vaig reconèixer res.


  —Et traurem del país —va dir en Petar—. Quan arribem a Otočac, ens vindrà a rebre una persona de les Forces de Pau que es diu Stanfeld.


  —Tinc por —vaig dir.


  —No m’estranya.


  —Què?


  —No seria normal que no en tinguessis.


  —De l’ONU? Per què ens ajuda?


  —És una dona —va dir en Petar—. Li vaig salvar la vida.


  —Quan et vas trencar el braç?


  —No. Amb ella va ser un dia que no estava de servei. —Satisfet, es va recrear en un somriure que no vaig poder evitar tornar-li. En Petar em va posar la mà al genoll—. Es cuidarà de tu.


  Al cap d’una hora vam entrar a Lika i vam arribar als afores d’Otočac. Es van acabar els camps de conreu; a les vores de la carretera hi havia petits nuclis de cases de teulada de fang vermell o beix. La majoria havien estat bombardejades i presentaven diferents estats de deteriorament.


  —Merda —va dir en Petar; vaig mirar endavant i a la carretera hi havia homes barbuts—. Quina putada.


  —I ara què fem?


  —Ves al darrere, estira’t a terra i no et moguis fins que jo t’ho digui —em va manar.


  Em vaig ficar el sobre sota la goma de la cintura dels pantalons, vaig passar per damunt de la palanca del canvi de marxes, i vaig encastar la cara a l’estora bruta de terra. En Petar em va tirar una manta a sobre i es va presentar al punt de control.


  Vaig sentir que abaixava el vidre de la finestra, i després una veu desconeguda, a prop:


  —En què el puc ajudar?


  —He de fer una entrega —va dir en Petar, i vaig sentir un cruixit de papers doblegats; no sabia si era un full d’instruccions o dinars per aplacar la «gana» de què m’havia parlat.


  —La carretera està tancada. Ha de fer la volta.


  —No saben que hi ha hagut un alto el foc? —va dir en Petar.


  —He sentit que el JNA ha accedit a un alto el foc. Per sort, jo no estic en aquest exèrcit.


  —Miri, he de fer una entrega. Comandant Stanfeld.


  —Aquí no hi ha cap Stanfeld —va dir el soldat, repetint el cognom estranger amb certa dificultat.


  —És una comandant de l’ONU.


  —Una dona? —va dir, divertit—. Aquí no hi ha ningú de l’ONU.


  —Val més que revisi els seus missatges —va dir en Petar—. Ara són a l’aeroport, i ho pagarà car si els fa esperar.


  —No rebo ordres de les Forces de Pau. —Cruixit de papers, una altra vegada—. Un moment.


  La ràdio va emetre uns sons i el soldat va demanar per una entrega; la resposta va ser un grumoll de paraules inintel·ligibles.


  —El meu comandant no sap res d’aquesta entrega, camarada. Li he de demanar que surti del cotxe.


  —Per descomptat —va dir en Petar, però vaig veure com ficava la mà a l’espai estret d’entre els seients fins a darrere del seu cinturó de seguretat, d’on em va arribar un esclat de metall de pistola.


  —Vinga! Surti del cotxe!


  —Ana, compta fins a tres i corre cap a l’oficina de correus del centre —em va xiuxiuejar.


  —Què? —va dir el soldat.


  —Perdoni —va dir en Petar, i el vaig sentir obrir la porta—. És que…


  Vaig sentir la detonació del tret i vaig sortir del cotxe corrents, encara aguantant-me la manta a les espatlles. El txètnik era a terra amb les mans a la cara, i en Petar corria cap als rostolls de l’altra banda de la carretera per distreure els altres soldats mentre jo travessava els camps com una fletxa cap al poble.


  —Adeu! —vaig cridar a en Petar, tot i que sabia que no em sentiria. Podria lluitar o escapar-se, amb el braç immobilitzat? Potser si jo corria prou ràpid i trobava la Stanfeld, l’ONU podria enviar cascos blaus a ajudar-lo. Els carrers eren pedregosos i plens d’esvorancs a causa dels morters, i havia de vigilar per no ensopegar.


  Comparat amb Zagreb, Otočac era un poble arronyacat. Les cases s’assemblaven —les familiars façanes torrades i blanques amb teulades de fang—, però aquí no hi havia edificis alts, un parell o tres de pisos com a molt, de manera que era difícil trobar el centre del poble. Al carrer no hi havia gaire gent, i ningú no es fixava en mi.


  —L’oficina de correus? —vaig demanar a un home aclofat en una cantonada bevent rakija d’una ampolla a morro.


  —Està tancada —em va dir.


  —Ja ho sé, però on és?


  —Per què la vols, si està tancada?


  —És igual.


  —A la segona travessia. A la vora del forn tancat i del banc tancat i del…


  —Gràcies.


  Vaig tombar a la segona cantonada, però davant de l’oficina de correus no hi havia ningú, i a dintre es veia tot fosc. Va començar a sonar la sirena d’alarma per atac aeri.


  Vaig seguir el carrer, vaig tombar cap a darrere de l’oficina i vaig veure una dona amb l’uniforme de les Forces de Pau. Es va amagar la cua sota el casc i es va mirar el rellotge. Li vaig tocar el braç.


  —Vaja, qui tenim, aquí? —va dir en anglès. Va assenyalar la manta que jo portava a l’esquena—. Que ets una superwoman?


  La llengua que parlava i l’uniforme em van intimidar, però la necessitava perquè enviés algú a ajudar en Petar, i em vaig concentrar en les paraules que havia après a l’escola i amb la meva mare.


  —Stanfeld —vaig dir.


  —Sí, com ho…? Ana?


  —En Petar té problemes.


  —On és?


  —Amb els txètniks —vaig dir—. A la carretera.


  —Li han fet mal?


  —No ho sé.


  —Merda. —Va parlar amb un walkie-talkie que portava lligat a la part alta del braç: una sèrie de números i alguna cosa que no vaig entendre. Llavors em va dir—: No pateixis, se n’ocuparan. Ara has d’agafar l’avió.


  A l’aeroport, els de les Forces de Pau vigilaven totes les entrades. Li vaig donar el sobre que m’havia donat en Petar.


  —Hi ha diners —vaig dir.


  —Tant de bo no els haguem de menester. —Va mirar de reüll el guàrdia que teníem davant—. No, aquest no. —La vaig seguir fins a la següent porta—. No. —Després, a l’última porta—: Això funcionarà. Es va treure la goma per desfer-se la cua, i els cabells li van caure sobre les espatlles en ones daurades.


  —Ei, tu —va dir, i el guàrdia va mirar, sobresaltat.


  —Ah, ei, Sharon.


  —Em pots deixar passar? Farem tard, si no.


  —Qui és, la nena?


  —És la meva SSF… AF-6. Te’n vaig parlar, te’n recordes?


  —SFF… —Semblava confós—. Té passaport?


  —Esclar que en té —va dir la Stanfeld—. Però m’he despistat i me l’he deixat amb l’equipatge. Si ens deixes passar el puc anar a buscar per ensenyar-te’l.


  —Però…


  —Ets un encant —va dir. Va fer un altre pas cap a ell, fins que pràcticament el tocava. El guàrdia va passar una targeta per l’escàner i ens va deixar entrar.


  —Que idiota —va dir ella, quan ell ja no ens sentia.


  Ens vam ajupir darrere d’un generador i es va tornar a lligar els cabells. Abans de la guerra, l’aeroport d’Otočac era un aeròdrom recreatiu, i vaig observar que hi havien afegit un tros de pista, feta de sorra atapeïda, per poder-hi aparcar avions més grans. Vaig estudiar l’avió: un aparell curt i ample per al transport de càrrega. Jo no havia pujat mai en un avió, i aquest em semblava massa rabassut per poder-se envolar. Un casc blau va obrir la cabina, una porta amb escales incorporades, i va sortir a fumar. La senyora Stanfeld em va estrènyer la mà i vam travessar la pista corrent.


  L’interior no era com jo m’esperava que seria un avió; no hi havia seients, només bancs, una xarxa verda a la paret per agafar-s’hi, i piles i piles de caixes.


  —Seu aquí.


  La Stanfeld em va portar fins a darrere d’un grup de grans caixes de fusta.


  —Se’n sortirà, en Petar?


  —He enviat gent a ajudar-lo. Ara no emetis cap més so fins que no estiguem volant.


  —I llavors què?


  Però se sentien veus a l’escala, més cascos blaus que pujaven a bord, i ella es va posar dreta bruscament, no volia que la veiessin parlant amb caixes de municions.


  Quan l’avió es va enlairar se’m va regirar l’estómac i vaig sentir una forta pressió a les orelles, però em vaig quedar amagada i immòbil, veient els carregadors dels rifles per entre les escletxes de les caixes. Finalment la turbulència es va estabilitzar i jo, avorrida i envalentida pel brunzit del motor, vaig introduir la mà per una obertura i vaig agafar un carregador. Vaig reajustar la mà fins que vaig aconseguir treure el clip per l’obertura, i em vaig posar a carregar-lo i descarregar-lo, sense pensar en res. Aquell gest repetitiu em calmava l’estómac i els nervis.


  —Què és aquest soroll? —vaig sentir dir a algú, i vaig quedar glaçada.


  —Quin soroll? —va saltar, potser massa ràpidament, la Stanfeld.


  —Sembla una… —Ara sentia la veu més a prop—. Quins collons!


  Vaig alçar els ulls, aterrida, i vaig veure el casc blau que em mirava, també esfereït.


  —No passa res. Està autoritzada —va dir la Stanfeld—. Vine, Ana. Seu al meu costat. —Va treure el meu passaport del sobre—. Mireu. Un visat americà.


  Els altres membres de les Forces de Pau se la van quedar mirant. Jo em vaig asseure al seu costat i vaig tornar a la meva rutina de carregar i descarregar cartutxos.


  —Confio que sigueu prou sensats per no… Ana! Es pot saber què coi fas?


  —Que ràpida! —va dir un dels cascos blaus.


  —On ho has après, això?


  —N’he après sola —vaig dir.


  La Stanfeld es va posar bé el casc i es va descordar la corretja del coll.


  —Confio que sigueu prou sensats per no dir res d’això. Hem de guardar les aparences. No voldria causar problemes al pobre Johnson per una fallada atroç en el protocol de control de seguretat total.


  Tothom va mirar un dels cascos blaus del final de la fila.


  —Vas lluitar en un poble, oi? —va dir la Stanfeld.


  —Una mica.


  Em va arrabassar el carregador de la mà i se’l va ficar en una butxaca dels pantalons militars. Ningú no va tornar a dir res fins que el tren d’aterratge es va estendre amb un retruny sord sota els nostres peus.
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  —N’estàs segura, que és aquí? —va dir en Luka.


  Em vaig descordar el cinturó de seguretat per sortir del cotxe.


  —Els sacs de sorra eren aquí. I l’altra banda de la carretera estava entravessada per un arbre. —En Luka també va baixar del cotxe i se’m va posar al costat—. El pare anava al volant, i l’home de les dents podrides va ficar el cap per la finestra i li va posar el fusell…


  Em vaig tocar el punt del coll on el soldat havia encastat el fusell al pare.


  —Ja.


  —Va ser culpa meva, saps. Els vaig fer parar per dinar. Si no ens haguéssim aturat, hauríem pogut tornar abans que tallessin la carretera.


  —Tenies deu anys. No vas fer fer res a ningú. I ningú s’ho podia imaginar.


  Vaig mirar a l’interior del bosc, però era tan fosc que no es veia res.


  —Tot allò ja ha passat —em va dir en Luka.


  —A mi no em sembla que hagi passat.


  Ens vam endinsar entre els matolls de la vora de la carretera —ambròsies arbustives, herba apegalosa, i una planta que semblava grèvol de Nadal m’esgarrapaven els turmells—. Després, arbres més alts —pins i roures— van substituir el matollar. Aviat el dosser de fullatge filtrava el sol d’estiu, i una boira fresca envoltava les branques inferiors. Feia olor de terra i de descomposició.


  De lluny jo havia odiat aquest lloc, però ara fins i tot allò es desdibuixava. L’odi hi era, però també hi havia altres sentiments: excitació, gairebé vertigen i l’estranya calma de tornar a ser a prop dels meus pares.


  El bosc es va fer més fosc, i després es va tornar a esclarissar, però quan vam arribar a la clariana no era com jo la recordava. Els arbres no eren com abans, el terra del bosc era diferent de com me l’havia imaginat. La verdor exuberant del fullatge d’estiu em confonia. Aquell lloc estava viu, i gairebé era bonic.


  A l’altra banda de la clariana vaig clissar una soca d’arbre, amb un tall net, llis, que era l’únic indici que allà hi havia hagut cap ésser humà. Vaig examinar la zona per si hi havia traces d’una massacre, una concavitat o un túmul a terra que suggerís un enterrament. Però no hi havia res. Res més que terra fangosa, fosca, humida per l’ombra del bosc.


  —No els trobaré mai.


  Vaig passar els dits per l’arbre que tenia al costat, d’escorça cendrosa, rugosa i clivellada, una exhibició d’un historial de tempestes meteorològiques. Un escarabat baixava per un solc del tronc i va desaparèixer sota terra.


  Em vaig asseure amb les cames encreuades i vaig rasclar la terra amb els dits fins que les ungles em van quedar negres. Unes quantes aglans, encara verdes, havien caigut massa aviat; en vaig agafar una i la vaig enterrar en el solc que havia fet amb la mà.


  —On sou? —vaig cridar.


  Una bandada d’estornells, espantats pel crit, van sortir disparats d’una branca cap als afores del bosc.


  —Ana? —Gairebé no recordava que en Luka hi era, i quan em vaig girar cap a ell vaig tenir la sensació que havia estat allà asseguda molta més estona que no em pensava—. Tot bé?


  Em van petar els genolls quan em vaig posar dreta i em vaig espolsar la terra dels pantalons curts.


  —Sí —vaig dir—. Tot bé.


  Vam tornar al cotxe i vaig fer un gir de cent vuitanta graus a l’autovia per tornar a la carretera secundària; llavors vaig seguir el camí pedregós cap a la vall.


  El poble ja no era un poble —tot el que el feia digne d’aquest títol, habitants inclosos, feia temps que no hi era—. La majoria de cases eren una pila de runa i blocs de ciment esfondrats. Les poques que quedaven dretes encara feien més angúnia; havien saltat els vidres, però ningú no havia tapat res, i ara hi havia forats on abans hi havia hagut finestres.


  Vam deixar el cotxe al mig de la calçada i vam continuar pel carrer principal a peu. Vaig provar d’endevinar quina era la casa de la Drenka i en Damir, però era difícil establir on acabava un solar i on començava l’altre.


  —Vigila —va dir en Luka—. Creus que hi ha zvončići?


  Vaig pensar en les gallines de la Drenka, que van explotar, i vaig quedar glaçada.


  —N’hi havia.


  —Diuen que fins d’aquí a vint anys no s’hauran desactivat totes les mines.


  Al capdavall del carrer vaig veure un edifici de pedra pintat de negre. Si no m’errava devia ser l’escola, però no la recordava tan fosca.


  —Camina així —vaig dir a en Luka, aixecant molt els peus en direcció cap a l’escola—. Tens més temps de veure on poses el peu.


  Quan hi vam ser més a prop, em vaig adonar que l’edifici no estava pintat; era negre de sutge, no hi havia vidres a les finestres i els finestrons estaven tots cremats.


  —El quarter dels txètniks —vaig dir—. Hi van violar moltes dones, aquí.


  En Luka es va posar les mans a les butxaques, amb cara d’angúnia.


  —Jo era massa petita —vaig dir—. I portava un fusell.


  El nostre quarter havia de ser a l’altra banda de la cruïlla circular. Però el que hi havia allà semblava més la superfície de la lluna que el fortí: un terreny ple de cràters i fragments de ciment. Al principi havia volgut imaginar-me que potser els del fortí havien calat foc a l’escola i els txètniks havien tingut el que es mereixien. Potser la gent del poble havia guanyat o, si més no, havia pogut fugir. Però ara, veient el terreny enfonsat, sabia que no podia haver anat així. Em vaig tornar a girar cap a l’edifici socarrat. A la paret del fons, una placa de fusta que no estava cremada treia el cap entre l’herba.


  —Què és allò? —vaig dir.


  En Luka s’hi va acostar, va apartar una parra i va deixar a la vista una placa gravada amb lletres mal perfilades:


  En memòria dels nostres veïns, que les forces
paramilitars sèrbies van cremar de viu en viu
durant la Guerra Croata per la Independència.
Març de 1992. 79 víctimes.


  —Mare meva —va dir en Luka.


  Vaig acabar d’apartar les herbes que la tapaven i vaig treure la pols de la placa fins que les mans em van quedar negres de sutge. La fusta estava gravada amb lletres irregulars, com si ho hagués fet algú a mà.


  —Setanta-nou persones.


  —Segur que el poble és aquest?


  —Sí —vaig dir.


  N’estava segura fins al punt que ho podia estar. No havia pogut detectar la tomba, el poble estava en runes; aquesta havia estat la seva victòria més important. Vaig mirar al voltant, al que abans eren camps de blat.


  —I si ho és, vaig matar un home en aquell camp d’allà.


  M’hi vaig adreçar sense ni adonar-me’n.


  —Collons, Ana, les mines! —va dir en Luka, però no em vaig aturar. Si el poble no es podia reconèixer, el camp encara era pitjor: cap rastre de blat ni de cap collita, només una expansió d’herba silvestre. La falta de cap prova confirmadora gairebé em feia pensar que estava boja, que ho havia somiat tot o, si més no, que les coses no havien passat com les explicava.


  Al mig del camp vaig alentir el pas i en Luka em va atrapar.


  —Vigila. Que vols explotar?


  —Aquí vaig matar un home —vaig declarar—. Vull dir que em sembla que el vaig matar. —Li vaig parlar de l’home del camp, de com ens vam mirar abans que jo disparés.


  —Potser no es va morir.


  —Luka, vaig matar un home. Potser més d’un… Qui sap què va passar, quan disparava des de la finestra. Potser vaig encertar algú altre.


  —Et defensaves.


  —No soc millor que qualsevol d’ells.


  —Eres una nena. No sabies el que feies.


  —T’equivoques. Quan disparava…, quan vaig matar aquell home…, em va agradar. Sabia que estava mal fet i m’agradava. No em sabia greu.


  En Luka em va deixar estar allà plantada fins que es va començar a pondre el sol.


  —S’està fent fosc —em va dir.


  —Ja ho sé.


  —Les mines i tot plegat…


  —Ja ho sé.


  —Vinga.


  Forçant la vista dirigida a terra, vam tornar al cotxe. Vaig tirar les claus a en Luka; el motor va estossegar, després va començar a girar, i en Luka va ajustar l’estàrter.


  —Qui creus que va gravar la placa? —vaig preguntar.


  —L’església d’un poble veí, o alguna ONG. Hi ha una sèrie de projectes que es dediquen a comptar les víctimes. En diuen el Llibre dels Morts. Volen que hi figuri el nom de tothom.


  —Els meus pares.


  —El meu pare els hi va registrar.


  —Gràcies —vaig dir.


  —Si realment aquest és el lloc on els teus pares… ho hauríem de dir, també. Tenen gossos o equips de raigs X o aparells per trobar les tombes.


  Vaig treure el mapa i vaig fer una marca al lloc.


  —No ets una assassina —em va dir en Luka, i vaig fer un esforç per creure-me’l.


  A mesura que ens endinsàvem al sud, apareixien com bolets tanques publicitàries amb una cara coneguda; al cap d’una estona em vaig adonar que era el general Gotovina. Però en comptes dels eslògans nacionalistes que eren populars quan jo era petita, ara els cartells mostraven un altre text: Heroj, a ne zločinac. Heroi, no criminal.


  —Què vol dir, això? —vaig preguntar quan vam passar per davant d’un altre.


  —Forma part de les converses per entrar a la UE. Perquè ens puguin admetre com a membres hem de fer tota mena de coses per demostrar que estem «compromesos amb la pau». La policia ha hagut de rendir les armes. I hem d’entregar els criminals de guerra.


  —Tenim criminals de guerra?


  —Diuen que sí.


  —Qui ho diu? Els txètniks?


  —L’ONU —va respondre en Luka—. I ara no podem dir «txètniks». És despectiu.


  —Ells mateixos es deien txètniks. I cantaven aquelles cançons espantoses.


  —I «za dom, spremni» era una consigna feixista, al principi —va dir en Luka—. Els nostres soldats van matar serbis a la Krajina, els bosnians van matar serbis a Banja Luka…, els exèrcits bosnià i croat també lluitaven entre ells abans que uníssim forces…


  —Però l’ONU… —vaig dir—. Haurien de parlar. Van violar més dones que ningú. Van gravar un vídeo a Srebrenica. Vuit mil persones en aquell cementiri, a la seva zona segura dels collons. Fins i tot va sortir als diaris americans, aquella notícia.


  Jo havia retallat el reportatge d’un diari i me l’havia guardat a la meva habitació de Gardenville.


  —Ja ho sé —va dir en Luka.


  El volia veure indignat, però sabia que, al capdavall, la culpabilitat d’un bàndol no demostra la innocència de l’altre.


  Conduïa nit endins per entre la humitat salabrosa, cap al mar. En Luka dormia, i feia molta estona que no es veia cap poble. Vam passar per davant d’un local, a l’altra banda de la carretera, amb la inscripció SEXI-BAR pintada a la façana amb esprai rosa fosforescent.


  —Ei, desperta’t! Quan pararem?


  —Aviat.


  Va fer un badall i es va incorporar. Al cap d’una estona va assenyalar un desviament que semblava sense sortida.


  —És aquí. Un moment.


  Va posar el canvi de marxes en punt mort.


  —Ostres, es calarà.


  —La transmissió està a punt de fallar, igualment, després de com l’has tractada.


  En Luka va tocar una palanqueta i va passar per sobre del canvi de marxes. Amb un embolic de braços i cames jo em vaig llançar al seient de l’acompanyant. Va fer un gir brusc cap a una baixada sense pavimentar que anava fins al mar. A Croàcia no hi havia gaires platges privades, però va aparèixer una tanca coronada amb filferro espinós al llarg del moll. A l’aigua, barques amb escales de cargol i electricitat es gronxaven amb un brunzit.


  —No em diguis que assaltarem un iot —vaig fer.


  —No l’assaltarem. Hi estem convidats. Més o menys.


  Vam frenar davant d’una cabina de peatge on un home amb uniforme d’imitació de policia va obrir un vidre de plexiglàs tot entelat.


  —Benvinguts a Marina Yacht Solaris. Nom i contrasenya? —va dir, preparant el portapapers.


  —Bona nit —va dir en Luka en un to formal—. Som amics de la Danijela Babić, i ens espera a la seva barca.


  El vigilant va enfocar el nostre cotxe amb la llanterna, i després va tornar a passar el polze per la llista.


  —Encara no ha arribat. No els puc deixar passar sense el permís explícit de la propietària.


  Allò no funcionaria, vaig pensar, però en Luka conservava l’aplom.


  —Em va dir que potser arribaria tard. Sé la contrasenya.


  —A veure?


  —Absolut —va dir en Luka, i després, més a mi que al vigilant—: És el nom del seu gos.


  —Ha posat un nom de vodka al seu gos? —vaig dir, i en Luka em va fer callar.


  —Tinc la clau —va dir, i va posar la clau de casa seva a la llum de la llanterna. El vigilant, que ara estava més confós que autoritari, comprovava les caselles del seu full.


  —Signi aquí.


  Va passar el portapapers a en Luka. En Luka va gargotejar una firma il·legible (sempre havia tingut una lletra atroç), i l’hi va tornar per la finestra.


  —Que gaudeixin de la seva estada a Solaris —va dir el vigilant, que gairebé semblava derrotat. Va prémer un botó que obria el reixat i vam entrar amb el cotxe.


  —Fantàstic, oi? —va dir en Luka—. La seva família sempre és a Itàlia, en aquesta època de l’any.


  —No em puc creure que hagi posat un nom de vodka al seu gos.


  —Au, vinga. Quin problema hi tens, amb ella?


  —És que… —Però no trobava cap motiu perquè no em caigués bé, a part d’aquella manera tan insuportable de tocar el braç d’en Luka mentre parlava, i per tant, no vaig acabar el pensament.


  Vam aparcar dins del complex turístic i vam agafar les mantes del portaequipatge. Per un camí pavimentat de maons, vam passar per davant d’un restaurant amb una aranya de cristall i una renglera de sofisticades ampolles de licor sobre una barra de miralls; a fora, una cabana de fusta amb el rètol de «SAUNA». A l’altra banda, iots i barques es gronxaven a la vora del moll. En algunes hi havia llum a les finestres, però la majoria eren ombres fosques sobre l’aigua negra.


  —D’on treu els diners, la família de la Danijela? —vaig preguntar.


  —Tenien moltes propietats a primera línia de mar i se les van vendre a uns agents d’inversions alemanys que hi van construir un hotel.


  —Quina és la seva barca?


  —No ho sé.


  —On dormirem, doncs?


  —Aquí.


  —Havíem arribat a una reixa negra de ferro colat que encerclava una piscina i un grup de gandules de plàstic; la porta estava tancada amb cadenat. En Luka va passar un peu entre els barrots sobre la barra inferior i hi va saltar per sobre fàcilment. Li vaig donar la meva manta i vaig seguir els seus passos, una mica insegura.


  Vam plantar el campament a les gandules. Em vaig ajeure en una per mirar el cel, negre i envernissat d’estrelles, tantes com feia anys que no en veia; n’hi havia més i tot de les que es podien veure des del camp de darrere de Gardenville.


  —Oooh! —vaig alenar.


  —L’avantatge de ser en un racó de món.


  —Nova York no és pas un bon lloc per contemplar les estrelles.


  —Zagreb tampoc.


  —Ja m’ho penso.


  Recordava nits en què en Luka i jo érem al balcó del meu pis buscant Orió incansablement: la consideràvem la millor constel·lació perquè tenia una espasa. Ara em semblava més probable que haguéssim estat veient avions o satèl·lits russos.


  En Luka no va dir res durant una bona estona, i vaig suposar que s’havia adormit. Vaig tancar els ulls i vaig provar de dormir, també, però estava excitada; em voltaven pel cap imatges del bosc, de l’entrada tramposa al complex i de la Danijela.


  —Bona nit —vaig dir.


  —Et faria un petó —va etzibar en Luka.


  —Què?


  Em vaig girar per mirar-lo, però només veia la seva silueta a les fosques.


  —No ho faré —va dir—. No és una bona idea. Però volia que ho sabessis. Que et faria un petó.


  —Per què?


  —Doncs perquè ets atractiva i perquè dormim junts sota les estrelles…


  —Vull dir —vaig fer, alleujada perquè la foscor m’amagava el rubor—, per què no és una bona idea?


  —Perquè sempre la cago, amb les relacions. Perquè te’n tornaràs a Amèrica al final de l’estiu.


  Vaig pensar en en Brian i em vaig preguntar si em devia haver enviat algun mail.


  —Jo sí, que la cago amb les relacions —vaig dir—. Vaig trencar amb el meu últim nòvio bàsicament perquè era massa bo.


  Vaig rumiar què significaria estar amb en Luka, si allò era el que volia. ¿L’enveja que sentia cada vegada que anomenava la Danijela volia dir que sentia alguna cosa per ell, o simplement era una enyorança de la nostra situació d’abans, quan érem petits i cada un ho era tot per a l’altre?


  No havíem parlat gaire dels plans que tenia per després de l’estiu, i en els moments més capritxosos m’havia passat pel cap quedar-me —podria demanar un trasllat d’expedient a la universitat de Zagreb, i després ensenyar anglès. En el fons, però, sabia que tornaria als Estats Units per acabar els estudis, i per estar amb la família. Vaig deixar que la pregunta s’allunyés surant mar enllà, i vam continuar quiets, i còmodes, com sempre ho havíem estat en el silenci de l’altre.


  —A més —va dir en Luka a la fi, com si hagués estat sospesant mentalment els pros i els contres de la nostra relació potencial durant tota aquella estona—, tu saps massa.


  Però jo no podia deixar de pensar, suspesa entre la vetlla i el son, que potser això no era pas dolent.


  Vaig tornar a sortir a la superfície al cap d’unes quantes hores; encara era fosc i tenia els peus entumits. Una vegada, a Nova York, m’havia entrat aigua a les botes de neu i se m’havia congelat l’espai d’entre els dits del peu, però no recordava que mai hagués sentit un fred tan impotent com aquell. Amb pell de gallina i tremolant, vaig desenrotllar els texans que em feien de coixí i me’ls vaig posar sobre els pantalons curts.


  —Luka —vaig xiuxiuejar—. Tinc un fred de collons.


  En Luka es va bellugar, i jo confiava que es despertaria, però només va murmurar alguna cosa que em va semblar que podia ser «mitjons», i es va tombar cap a l’altre costat. Em costava pensar, em pesaven els membres. Vaig acostar la gandula a la seva.
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  Al cap d’unes quantes hores vaig sentir el sol a la cara; al principi era agradable, i després es va fer massa calent i intens. Vam morir, vaig pensar. Llavors un dolor mordaç em va recórrer tota la cama. Em vaig incorporar, fent-me pantalla amb la mà sobre els ulls pel sol del matí i vaig veure la silueta del policia d’imitació que pegava en Luka amb la porra, renegant.


  —Gamberros! —cridava, a més d’insults sobre les relacions de les nostres mares amb el bestiar—. Em vau enredar! Foteu el camp d’aquí immediatament!


  —No podrem caminar si ens destrossa les cames! —vaig dir.


  Va parar un moment, com si es volgués rumiar aquell argument, i en Luka i jo vam saltar la tanca arrossegant les mantes carbasses.


  Vam travessar un mar d’herba espessa fins a la platja pública. L’aire tenia una salabror dolça, aquella barreja d’aigua de mar i de pins que quan era petita assenyalava el començament de les vacances d’estiu. Encara era d’hora i hi havia poca gent a la platja. Em vaig treure les sandàlies i em va sorprendre el dolor punyent de les arestes de les pedres.


  —Ostres —vaig dir, tornant-me a posar les sandàlies—. Sí que són esmolades.


  M’havia acostumat a la costa menys espectacular però més sorrenca del sud de Jersey.


  —Sí, primer se t’han de fer durícies.


  A trenc d’ones, en Luka va deixar la manta i els pantalons a terra i va entrar a l’aigua.


  —És tèbia! —va cridar, i s’hi va capbussar.


  Jo em vaig treure tota la roba menys els sostenidors i les calces, i immediatament vaig sentir vergonya. M’havia fixat en el cos nu d’en Luka a Zagreb; era natural que ell també m’examinés a mi, en la meva forma adulta, amb malucs i pits. Volia que li agradés el que veia. Em vaig mirar les cuixes, em vaig ajustar els tirants dels sostenidors. Hauria volgut tenir una tovallola. Però no hi podia fer res, vaig pensar, i vaig córrer amb poca traça cap a l’aigua fins que va ser prou fonda per posar-me a nedar, impacient perquè l’aigua em cobrís i no hagués de tocar les pedres del fons amb els peus adolorits.


  L’aigua era més calma del que recordava; res a veure amb la lluita constant contra la marea i la ressaca que implicava nedar a l’oceà. Vaig mirar avall i em va sorprendre veure’m les cames, que no quedaven velades pels remolins de sediments de l’Atlàntic. Vaig fer el mort i vaig sucumbir al ritme del balanceig de les petites ones. Quan em començava a preguntar si es podia dormir en aquella posició, una cosa lliscosa i potent em va agafar el turmell i em va estirar avall. Vaig xisclar i pegar coces fins que la cosa em va deixar anar i va aparèixer en Luka al meu costat, cargolant-se de riure.


  —Que dolent que ets! —vaig exclamar.


  Ens movíem a l’aigua, i les nostres cames es fregaven. En Luka es va passar la mà pels cabells.


  —Vinga. Val més que fem un pensament, si volem arribar a Tiska abans que es faci fosc.


  Vam tornar a saltar la tanca cap al Solaris per recuperar el cotxe. Ens vam asseure sobre el capó i ens vam menjar mitja bossa de musli i un bric de llet UHT, i després em vaig canviar de roba al seient de darrere. El vigilant ens va fer un gest de feu-vos fotre alçant el dit del mig quan sortíem embalats per la porta, i vam tornar a la carretera principal.


  Conduïa en Luka, i jo em vaig estirar al seient de darrere amb l’última part del viatge de Rebecca West, i mirant per la finestra. El paisatge era cada vegada més muntanyós; la vegetació de la terra alta era seca i d’un to ocre, de manera que les carenes semblaven gairebé d’or.


  En Luka calculava quant de temps hauria de passar per oblidar la guerra.


  —Potser ja estem en camí —vaig dir—. Totes les criatures que han nascut durant els últims cinc o sis anys ho han fet fora del temps de guerra. Són nens de la postguerra.


  —Tothom en parla, encara —va dir en Luka.


  —Aquí potser sí. Però parlar-ne no és igual que viure-ho.


  —No cal experimentar una cosa per recordar-la. Un dia tindràs fills, i voldran saber on són els seus altres avis.


  —Diré que s’han mort.


  —Els hauries de dir la veritat.


  —És la veritat. S’han mort.


  —Tota la història. També l’hauries d’explicar a la Rahela. Es mereix saber-ho.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  Vaig deixar caure el llibre tancat a la meva falda. Vaig mirar les muntanyes daurades i vaig pensar en els segles de guerres i errors que havien confluït en aquella terra. La història no estava sepultada, aquí. Encara l’estaven desenterrant.


  —Què és aquesta monstruositat que llegeixes?


  Li vaig parlar de la West i del seu viatge per Iugoslàvia.


  —La mateixa guerra, amb merda diferent.


  —Hi ha gent que diu que els Balcans són violents d’una manera inherent. Cada cinquanta anys hi ha d’haver una guerra.


  —Tant de bo no sigui veritat —vaig dir.
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  Al cap d’un parell d’hores vam arribar a Tiska. Tiska era un poblet remot i provincià, fins i tot per als iugoslaus —l’electricitat sofria talls, hi havia poques instal·lacions de telèfon i de televisió, la majoria de cases no tenien aigua calenta, i era a vint-i-cinc minuts en cotxe del poble de debò més proper—. Però el que li faltava en comoditats ho compensava amb aire pur, sol i vistes de l’Adriàtic des del penya-segat.


  Quan era petita no m’imaginava l’estiu d’una altra manera. Al país era habitual fer un mes de vacances, i gairebé tothom que jo coneixia estiuejava a la costa. Ara pensava que un americà consideraria una bogeria passar tot un mes estiuejant. En Jack amb prou feines es podia escapar una setmana de l’empresa de consultoria informàtica on treballava, i fins i tot llavors l’emprenyaven contínuament amb missatges i trucades de clients que tenien alguna urgència.


  En Luka i jo estàvem discutint si la moneda unificada dels Estats Units tenia sentit des del punt de vista econòmic, però ara, la visió d’aquella immensitat d’aigua de beril·li a l’horitzó em va commocionar i vaig quedar en silenci, de manera que la conversa es va extingir. Dintre meu borbollava un sentiment que no era l’ansietat que m’havia impregnat durant gran part del viatge: era un sentiment de nostàlgia, no tacada pel trauma, de la infantesa. En aquell mar havia après a nedar, a conduir la llanxa motora dels nostres veïns tan difícil de manejar, a saltar des de la cornisa de les roques sense fer-me mal als peus, a atrapar un peix, a netejar-lo, escatar-lo i rostir-lo a la brasa. De nit, anava d’amagat fins a la platja fosca per parlar, amb una combinació d’anglès xampurrejat i mímica, amb els nens italians i txecs que havien vingut amb la seva família a passar unes vacances barates.


  —Tant de bo encara hi sigui —vaig dir, en veu baixa, com un conjur.


  Vam abaixar les finestres perquè l’aire salabrós omplís el cotxe.


  A baix, a la platja deserta, les ones petaven contra el sostre d’un camió, trabucat i rovellat. El conductor devia córrer massa per la carretera d’allà dalt, i no va agafar bé un revolt. La meva devoció per aquell lloc aviat va sucumbir a l’angoixa i al motiu que m’hi havia fet anar. En Petar i la Marina eren aquí o eren morts, i havia d’esbrinar quina de les dues coses era veritat.


  En un punt determinat, no marcat, la carretera es convertia en un camí forestal. La pista, que en els llocs més amples només era apta perquè hi passés un cotxe, no tenia cap mena de protecció lateral: estava vorejada per la roca implacable dels Alps Dinàrics a un costat i per l’Adriàtic a l’altre. Si s’excedia uns quants metres, el conductor es veia obligat a recular muntanya amunt amb marxa enrere. Vaig aparcar el cotxe en una clapa de sorra abans que el camí es fes del tot estret. Abans, aquell punt era un aparcament concorregut, però ara només hi havia dos cotxes més, tan vells que haurien pogut estar abandonats. Ens vam carregar les bosses a l’espatlla i vam seguir el vent humit fins al poble.


  Al principi era difícil de dir si l’havien bombardejat o si només l’havien deixat enrunar. Tot i les estades d’uns quants mesos seguits durant uns quants anys, veient-lo ara em costava de creure que hi havia gent que havia viscut tota la vida entre les entranyes retorçades de la Dinara, en un poble tan petit i en contacte tan estret amb la natura.


  L’avi d’en Petar, l’Ante, se n’havia anat a viure a Tiska als anys quaranta, havent acabat la carrera de medicina a Sarajevo. Entre ell i els seus veïns havien construït les cases amb formigó i mules. Al cap d’unes dècades, quan de petita jo hi anava de visita el poble es comportava com si l’Ante encara fos viu; la nostra adreça era simplement «Cal metge, Tiska, 21318», el codi postal del poble del costat. La barreja de ciment comunitària havia continuat com a pràctica habitual al poble —els primers records que tenia del poble eren del meu pare i en Petar traginant galledes de formigó amb tots els altres homes per transformar el camí en trams de toscos esglaons fets a mà—. La idea era que per a la gent gran les escales serien més fàcils de transitar que no els camins de sorra, que en els punts llisos relliscaven i en els altres estaven plens d’arrels. Però era més fàcil córrer per un camí, i en aquella època jo maleïa els esglaons perquè em feien anar més a poc a poc.


  En Luka i jo vam arribar als esglaons, que baixaven a un ritme sincopat fins al nivell del mar seguint les corbes de la muntanya retorçades com budells. Passaven, sinuosos, per davant de l’única botiga del poble i del monument de pedra als treballadors de la Gloriosa Revolució. Donaven la volta a la petita església i arribaven a l’escola, que ara estava colgada de parres indòmites. L’escola ja no s’utilitzava ni quan jo era petita, excepte el tros on els vells havien arrencat la malesa per deixar a la vista les zones de sorra compacta de les pistes de petanca. Els esglaons continuaven fins a l’aigua, baixant entre figueres i atzavares; les figues eren dolces i sucoses, l’atzavara grassa i punxeguda, i la seva presència simultània, un testimoni de la versatilitat d’aquell sol.


  —Encara s’aguanta dreta! —va cridar en Luka des del capdavall del camí.


  Vaig córrer al seu costat i em vaig plantar en un graó inclinat.


  Gràcies a una clariana entre les figueres, podia veure la casa d’en Petar i la Marina, tancada i barrada i colgada d’herba. A la façana hi havia forats de fragments de projectils, i hi faltava un tros de teulada. No hi viuria ningú, en un lloc com aquell.


  Vaig saltar els últims esglaons i vaig arribar a la terrassa; em vaig obrir pas entre fulles seques fins a la porta i, com si no hi fos tota, em vaig posar a picar.


  —Hola!


  —Ana.


  —Espera’t —vaig dir, i vaig cridar més fort.


  —Ana, vinga. Vols parar?!


  —Ei! Fora d’aquesta propietat! —va cridar algú amb un accent marcadament anglès.


  —Perdó —vaig respondre en croat.


  —Hrvatske? —va dir la veu de dona.


  —Sí. Som croats. —Vaig caminar en direcció a la veu—. Busco els Tomić.


  La dona va aparèixer al balcó d’una casa de la muntanya més amunt del que m’esperava, tenint en compte la claredat del so de la veu, a causa de l’acústica meravellosa dels penya-segats que jo ja no recordava. Semblava pansida i anava embolicada amb un vestit negre de màniga llarga que em feia suar només de veure’l, i un mocador al cap vermell i estampat de flors lligat a la barbeta.


  —Perdonin —va dir quan ens hi acostàvem—. Em pensava que eren turistes. A la canalla li agrada entrar a les cases abandonades.


  —Abandonada? —vaig dir.


  —Fa anys que no hi viuen.


  —Què se n’ha fet, dels amos?


  —En Petar el van matar a la guerra. Això deia la Marina. Els coneixien?


  Quan ho va dir va sonar com si fos cert, tal com sempre ho havia sabut, però això no va evitar que un sentiment de pèrdua, dur com una pedra, se’m clavés a l’estómac. Però també havia parlat de la Marina.


  —La Marina hi és?


  —Ja no. Va venir a viure-hi durant un temps, després de la mort d’en Petar. Volia sortir del país. A Àustria, amb la seva germana, deia.


  —Sap si ho va fer? On, d’Àustria? Com m’hi puc posar en contacte?


  La dona va moure el cap.


  —Em sap greu, noia. Però no m’ets estranya, tu. D’on has dit que eres?


  —Veníem a passar les vacances a can Petar i la Marina, quan era petita. Soc l’Ana. Jurić.


  —Jurić. I tant! —va dir, posant-se bé el mocador del cap—. O sigui que ets tu.


  Me la vaig mirar, provant d’entendre què volia dir.


  —Jo? Qui? —vaig dir finalment.


  —La que va sobreviure.


  —Vaig sobreviure.


  —T’assembles a ton pare.


  —El coneixia?


  —Els coneixia tots.


  —Baka! —va cridar una veu de criatura des de dins de la casa.


  —Ara he d’anar a missa. Torna després, que enraonarem.


  —Sí —vaig dir, però va entrar de seguida a casa seva, i jo em vaig quedar al pati amb els ulls clavats en el lloc on feia un moment hi era ella.


  En Luka va obrir, amb la força, la finestra de darrere, i vaig entrar en la foscor enteranyinada. L’aire de l’interior era espès, com carregat d’anys de pols. Les parets estaven nues, a la cuina no hi havia menjar, i vaig provar de calcular fins a quin punt la Marina havia hagut de marxar a cuita-corrents. L’horrible sofà d’un marró rogenc encara estava arrambat a la paret; la taula i els fogons estaven de costat en una zona que, tot i que estrictament formava part de la mateixa habitació, la Marina havia batejat com la cuina. Malgrat l’aridesa i la pudor agra, el lloc estava igual.


  —Ves a obrir a davant —va cridar en Luka—. Soc massa gros per passar per aquí.


  Vaig anar cap a la porta a les palpentes, però moure’m per la casa era com anar-me entrebancant amb cordes trampa que produïen la desintegració; una persiana es va despenjar d’una finestra lateral, i va entrar un feix de llum a la cuina fosca.


  Vaig veure els meus pares —pell d’estiu, morena, lluent de suor—. La mare era a la pica escorrent roba, taral·lejant una cançó infantil; el pare va treure el cap i la va acompanyar, xiulant la tonada. Li va posar les mans entre els plecs del vestit, explorant-li els malucs. L’aigua rajava a la pica, i ell la va girar i li va fer un petó al front. Des d’aquell angle, vaig veure que el vestit se li arrapava a la zona de la panxa, i em vaig adonar que l’última vegada que vam anar a Tiska devia estar embarassada d’uns quants mesos de la Rahela.


  Vaig sentir que en Luka forfollava a la porta de davant, i aviat la va obrir ell sol. Una llum aclaparadora va omplir la casa. En un tancar i obrir d’ulls, els meus pares van desaparèixer.


  —Què fas? —em va preguntar.


  —Res.


  Va obrir les altres persianes, finestres i finestrons, i va desaparèixer a l’habitació de darrere, on vaig sentir que feia el mateix. La casa era una capsa de formigó dissenyada com un recer del sol del sud —però ara, amb totes les persianes alçades i el forat de la teulada, era lluminosa com no l’havia vista mai—. La brisa es va emportar l’aire resclosit per les finestres.


  En Luka va sortir del bany amb un parell d’escombres. En Petar i la Marina sempre havien fet servir la banyera per guardar-hi els estris i els productes de neteja; la casa no tenia aigua calenta, de manera que no hi havia diferència entre dutxar-se al pati o al bany.


  —Vinga —em va dir en Luka, furgant-me amb un pal d’escombra.


  —Com ho sabies, que eren allà?


  —¿No te’n recordes, de l’estiu que el teu pare i en Petar van tornar a pavimentar el pati i sempre deixaven petjades de pols de ciment a dins de casa i la teva mare i la Marina estaven frenètiques?


  —Ara que ho dius…


  —Tu i jo vam escombrar tres dies seguits. Gairebé vaig quedar traumatitzat.


  —Ja m’imagino que aquesta excusa et va de primera, amb la teva mare.


  En Luka va escombrar i fregar el terra de dins i va netejar els taulells, i jo vaig passar la tarda arrencant les parres que tapaven les finestres. Aviat em va fer mal l’esquena, entre les pales, i em vaig adonar que últimament em movia molt poc; en tenia prou de seure encorbada en un seient del metro o sobre la taula de la facultat. Però ara m’agradava aquell malestar, aquell dolor productiu, i vaig anar avançant des de la façana fins al pati de darrere, arrencant herbes i netejant metòdicament quadrats de terreny. Les arrels d’aquella vegetació exuberant eren fondes i s’arrapaven, obstinades, a terrossos espessos de sòl. Llençava herba i parres en el que abans era la pila del compost i em vaig proposar netejar les capes de terra, pols i sorra que colgaven la terrassa: les escombrava en pilons i les treia amb un recollidor metàl·lic i una escombra vegetal de les que en Petar feia al pati del davant.


  Al tros de brossa que cobria la zona de la porta de l’entrada vaig desenterrar les empremtes de les mans. L’estiu que en Petar i el pare havien abocat més formigó al pati, cada un de nosaltres havia deixat la seva empremta gravada al quadrat del costat de la porta. Va ser idea meva.


  —Si no fas bondat, et taparé la teva mà i t’esborrarem de la família! —em deia en Petar, de broma, cada vegada que m’enviava a fer un encàrrec.


  Ara tenia aquells encunys davant meu i vaig encastar la mà dins dels contorns de la seva, pensant com era de fàcil esborrar una família. Vaig resseguir l’empremta de la mà dels meus pares, i després la meva: les puntes dels dits de la meva mà de nou anys ara amb prou feines m’arribaven als primers artells. En un angle del quadrat, hi havia una forma que recordava vagament uns dits del peu marcats en el ciment: gelós, però sense atrevir-se a afegir la seva mà en el que devia considerar una mena d’assumpte familiar, en Luka havia plantat el dit gros del peu al ciment. Després encara va passar més vergonya, perquè no s’havia rentat el ciment de seguida i va trigar dies a saltar-li de la pell.


  —Ei, Luka! Vine a veure això!


  Va comparèixer, suat i sense camisa.


  —Què és?


  —El teu dit gros ha superat la prova del temps!


  —Són dels teus pares?


  —Sí, i d’en Petar i la Marina.


  —I la teva —va dir.


  —Sí. La meva.


  —Que bé, que ho hagis trobat —va dir, tornant a entrar a la casa. Per un moment vaig pensar que potser voldria tallar i arrencar aquell tros de pedra de terra, però va tornar amb la meva motxilla i va furgar a dins buscant la càmera—. Té.


  Vaig fer dues fotos i les vaig portar a dintre, sobre la taula, perquè es revelessin.


  —Treu el meu moneder, també —vaig dir—. Anem a la botiga.


  Vam pujar les escales cap al camí de dalt en direcció a la botiga del poble.


  —Voldràs anar a buscar la Marina? —em va preguntar en Luka. Vaig pensar en el dia que em vaig escapar pels pèls i em vaig preguntar si en Petar havia mort o havia pogut tornar al front i havia salvat més persones. Si l’havien atrapat en aquell bosc, la Marina es devia pensar que jo també era morta.


  —Sí que vull. Però per mi serà més difícil moure’m per Àustria que per aquí.


  —Et puc acompanyar, si vols.


  —Potser provaré d’escriure-li, primer.


  —Si és viva, l’hauries d’anar a veure.


  —Deixa-m’ho fer a la meva manera —vaig dir.


  —D’acord. Però aquesta vegada no permetré que triguis deu anys més.


  Quan vam entrar van sonar les campanetes de la porta, i un vell va alçar els ulls del diari Dalmacija sense gaire interès. Els principals articles de la botiga —pa, formatge blanc mantegós, segells i tabac— estaven exposats en una taula plegable. A la nevera de gel del costat hi havia verats i musclos que hi havien portat els pescadors. Vam agafar dos verats. En Luka va demanar oli d’oliva, i l’home va embolicar el peix amb paper de diari, i ens va donar un setrill petit. Va afegir-hi un llibret de mistos, a la pila.


  —Encara funciona, el telèfon públic? —vaig preguntar.


  El telèfon que hi havia al costat de la botiga era l’únic del poble quan jo era petita, i fins i tot llavors funcionava a ratxes.


  —De vegades —va dir—. Vols una targeta?


  —Sí, sisplau —vaig dir—. Per a Amèrica.


  Va treure una targeta de plàstic de sota el calaix de la caixa registradora on deia AMÈRICA DEL NORD amb lletres grosses, i la va afegir al total. En Luka va treure un bitllet de cent kunes del seu feix, i l’home ens va posar el menjar en una bossa de paper d’estrassa.


  —Torneu dimecres, si voleu —ens va dir quan sortíem—. M’arribarà xocolata.


  —Faré foc —em va dir en Luka, donant-me la targeta per al telèfon—. T’espero a casa.


  Només havia fet una altra trucada des de Tiska la vegada que la mare es va descuidar el meu banyador i em va fer trucar al pare, a Zagreb, perquè me’l portés. Estava dreta darrere meu, va doblegar el cordó de la manera adequada i el va aguantar enlaire, sobre els nostres caps, com una antena. Vaig provar de reproduir la seva maniobra, vaig moure les voltes del cordó fins que vaig sentir el senyal, i vaig marcar a correcuita la sèrie de números del dors de la targeta seguits pel número de casa meva a Amèrica.


  —Ana?


  —Que em sents?


  —No gaire bé! Com estàs? Em tenies molt preocupada!


  —Tot va bé. Som a la costa, al sud. No hi ha internet ni res. Perdona que no t’hagi dit res més.


  —Vaig rebre el mail. Però hauries d’haver trucat.


  —Ja ho sé. Em sap greu. Que hi la Rah… la Rachel?


  —És a futbol.


  —Puc trucar després i deixar-li un missatge de veu?


  —Estarà contenta.


  —Molt bé, ho faré quan haguem penjat.


  —Però estàs bé? —em va preguntar la Laura.


  —Sí, estic bé.


  —Me n’alegro, doncs. Gràcies per trucar. I no…


  Es va sentir una crepitació a la línia, i es va tallar la comunicació. Vaig tornar a moure el cordó, vaig trucar altra vegada, i vaig parlar amb el que confiava que era el servei de missatges de veu, tot i que el so era més de paràsits que de paraules. «Hola, Rachel. Soc a Croàcia, a la platja, i és preciós. He fet fotos perquè ho vegis. Potser, si la mare et deixa, l’estiu que ve m’hi podràs acompanyar. T’agradaria molt». La línia va fer una mena de brunzit estrany, molt fort. «T’estimo!», vaig cridar per sobre del soroll, i vaig penjar. Llavors vaig tornar a la botiga i vaig comprar una postal i un segell de correu aeri per poder escriure a en Brian aquell mateix vespre.


  Quan tornava a casa vaig trucar a la porta de la vella i em vaig esperar una bona estona. Els llums estaven apagats i no hi havia canalla jugant a darrere.


  —Demà, doncs —vaig dir a la casa buida.


  Em vaig dutxar amb una mànega que hi havia al caire del penya-segat, un lloc del tot exposat i absolutament solitari. Veia tot el poble, aqueferat amb les activitats del vespre. A l’embarcador, els vells treien les nanses de l’aigua. El botiguer va apagar el llum. La sal del mar m’havia deixat línies de marea visibles al cos, i m’ho vaig fregar. El vent em xiulava dins les orelles, era tallant contra la pell molla, i feia que l’aigua freda de l’aixeta semblés tèbia.


  En Luka burxava el foc al fogar d’obra de davant de casa, i jo buscava per la cuina qualsevol estri que s’hi haguessin deixat. La Marina no s’havia descuidat res útil, i em va reconfortar pensar que això volia dir que havia tingut temps d’emportar-s’ho tot. Vaig deixar el taulell net, i vaig arrenglerar les polaroids de les mans de formigó, en Luka i Plitvice en un prestatge de la paret. Les portaria a casa per a la Rahela, però ara feien goig, aquí.


  Vam fer el peix a la brasa, amb oli i branques de pi, i després el vam posar a la taula de la cuina i el vam trossejar amb les mans. Tenia sorreta i era salat, i no estava ben escatat, però amb l’oli i el fum de pi tenia molt bon gust. Per postres ens vam menjar la mantega de cacauet i vam deixar el pot ben escurat. Les últimes gavines es cridaven les unes a les altres per anar a joc.


  —Podries venir a Amèrica —vaig dir.


  —Em sembla que el meu anglès no és prou bo.


  Ho va dir tan de pressa que vaig veure que hi havia estat pensant.


  —El teu anglès està prou bé. Vine de visita, almenys. Vine’m a veure a Nova York.


  —Això potser sí.


  Ara Tiska estava tot fosc, i vaig pensar que devia ser tard. No havia vist ni un rellotge en tot el dia. Aquell poble oferia el rar plaer de no estar regit pel temps, de poder menjar quan es tenia gana i dormir quan s’estava cansat. I jo ara estava cansada —la panxa plena, els músculs adolorits i el cap tebi i tèrbol.


  Sentia en Luka meravellar-se en veu alta pel fet que les aus migratòries trobessin cada estació el camí de tornada, i vam desplegar les mantes i ens vam estirar a terra; jo notava les rajoles fresques i dures sota l’esquena cruixida. Pel forat del sostre vèiem el cel, i teníem els braços estirats cap amunt per resseguir les constel·lacions. Això em tranquil·litzava, igual que quan érem petits i teníem gana i por de morir. La lluna omplia les marques de projectils de les parets de l’habitació amb una pàl·lida llum blava, i tornaven a semblar plenes, com les d’una llar.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    SARA NOVIĆ (Trenton, Nova Jersey, 1987) és una escriptora, traductora i professora d’escriptura creativa nord-americana de pares croats. És una activista dels drets dels sords que ha escrit sobre els reptes als quals s’ha enfrontat com a novel·lista sorda. Ha viscut als Estats Units i a Croàcia. És graduada pel programa MFA de Columbia University, on va estudiar ficció i traducció. És l’editora de la secció de ficció de Blunderbuss Magazine i imparteix classes d’escriptura al Fashion Institute of Technology i a Columbia University. Viu a Queens, Nova York. Es va donar a conèixer amb la novel·la Girl at War (2015), que explica la història de l’Ana Jurić, una nena de deu anys que escapa dels horrors de la Guerra de Iugoslàvia.

  


  Notes


  
    [001] SouthEastern Pennsylvania Transportation Authority (N. de la T.) <<
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