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    Los discípulos en Sais, que puede considerarse como una de las obras más enigmáticas y fascinantes de Novalis, no es realmente una novela, al menos en la forma en que ha llegado hasta nosotros. Los dos fragmentos que llegó a terminar apenas tienen factura narrativa, y consisten sobre todo en largas y complejas digresiones sobre el tema de la Naturaleza.


    Esta novela nos presenta una hermandad de sabios, situados a medio camino entre la figura del filósofo, la del místico y la del científico, que se dedican al estudio de la naturaleza. Para estos sabios, la tarea del científico no difiere en lo esencial de la del místico o de la del filósofo, pues todos ellos aspiran a conseguir, por diversos medios, el conocimiento de la verdad, entendiendo por ésta el sentido de la existencia humana y de la existencia del mundo.


    Novalis utiliza el templo de Isis, situado en la antigua ciudad egipcia de Sais, como una metáfora del conocimiento de la naturaleza. En el interior de este templo, se encontraba una imagen de Isis cubierta por un velo, que simboliza el profundo misterio que oculta la estructura de la naturaleza. Sólo los miembros de esta hermandad, después de un largo y difícil aprendizaje, podrán descorrer el velo de la diosa, es decir, conocer el orden del universo y las leyes que lo rigen tal como son, lo cual constituye el máximo conocimiento al que puede aspirar el hombre: conocer, en suma, la verdad.
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  PRESENTACIÓN


  Cuando Cicerón, abrumado por la descomposición social del Imperio, se veía en la obligación —él, un político, un moralista— de poner ejemplos que reanimaran la esperanza hacia atrás, citaba a aquellos antiguos republicanos que con tanto arte como terquedad habían forjado el modelo de la virtud. Si es cierto que todavía nos alimentamos con los restos de la disputa romántica, es decir, si todavía es contemporánea la producción de Hegel, de Schubert, de Baudelaire y del estado napoleónico, entonces debemos mirar hacia el decenio de 1790 a 1800 como aquél durante el cual se mantuvo un equilibrio republicano entre los restos de eticidad clásica y los embriones de demonismo romántico. En ese breve período, pasan de los veinte a los treinta años Novalis, F. Schlegel, Wackenroder, Tieck y Hölderlin. En todos ellos, la manía que llevará a Kleist hasta el Wansee y a Brentano hasta el catolicismo, todavía no es sino un elemento entre otros, y no el determinante.


  La segunda generación romántica, y todos aquellos a quienes la edad prolongó más allá de lo discreto, nos son demasiado próximos para tomarlos de ejemplo: fueron políticos o apátridas, dictadores o presos. En cambio, la generación precedente vivió en un medio suficientemente provinciano como para concebir esperanzas. La revolución filosófica de Kant y Fichte, o la abrumadora acumulación de descubrimientos en el campo de las ciencias naturales, se mantuvieron limitadas a círculos moderadamente apáticos respecto de la polis concreta, a círculos que pretendían especular sobre el Mundo.


  A esa generación pertenecía Novalis, menos conocido por su apodo: Friedrich von Hardenberg, como el pobre Arouet. La brevedad de su vida (1772-1801), su desgraciado noviazgo con Sophie von Kühn, y una tendencia muy acusada a escribir fragmentos, hicieron de él un modelo de romanticismo pelmazo. Durante mucho tiempo esa figura angelical y boba ocultó al enciclopedista, y a su sombra floreció una jungla de exégetas consumidos por fiebres herméticas: discípulos de Saint Martin, de Jacob Boehme, de Paracelso, rosacrucianos de fin de semana, masones bonaerenses. La cursilería de estos comentaristas era y es fruto de su propio esfuerzo; no hay ni una sola cursilería en toda la obra de Novalis: su ingenuidad es demasiado genitiva para convenirse en insalubre majadería. Sabía demasiado para que los minerales se le redujeran al juego pintoresco de un Wilde: cuando Novalis habla de la magnetita o del ópalo no está decorando y perfumando un ingenio insípido, sino que está ordenando unos conocimientos que posee como director de las salinas de Sajonia, de tal modo que le sean útiles también a la hora de ser un ciudadano sin oficio, un poeta.


  Un buen día, ese jurista, ese ingeniero de minas, ese alto cargo administrativo que era Novalis, se presentó como candidato a la alcaldía de Turingia: era el mismo año de su muerte. Por desgracia, los biógrafos olvidan ese detalle con frecuencia; están obsesionados por la historia de la novia, describen vehementemente la desesperación de Novalis, su culto de la muerte, la melancolía venenosa que aquella desgracia dejó en su espíritu, la religión nocturna que suscitó la pérdida de una niña de quince años con el hígado en malas condiciones. Pero Hardenberg tuvo otra novia, Julie von Charpentier, hija de un profesor de matemáticas de la Academia de Minas, con la que se habría casado de no haberlo remediado la tisis: esta vez murió él. Alcalde, director de una gran empresa, padre de familia y autor de una Enciclopedia, tal habría sido Hardenberg; pero la muerte deshizo ese sueño de armonía, y al quebrarlo muy exactamente, esparció unos pedazos que transfiguraron para siempre a Hardenberg en Novalis. No llegó a ser alcalde, dirigió las salinas un año escaso, murió soltero, y la Enciclopedia es un puñado de rutilantes intuiciones desmembradas. La casualidad fabricó un modelo de romanticismo en la cáscara de un alcalde.


  Frente al Novalis de los Himnos a la noche, puede ser interesante resaltar al autor de Los discípulos en Sais. Sobre el lirismo arrebatado de los himnos poco puede decirse; la fuerza expresiva es de tal magnitud que todo comentario sucumbe a la tiranía de la interjección. Pero Los Discípulos es un fragmento cuya finalidad no conocemos suficientemente, y encierra una semilla de invención capaz de crecer de mil modos. La elección de ese texto es la elección de una posibilidad; más que desentrañado, lo que el lector puede hacer es una operación opuesta: completarlo, coser sus entrañas dispersas para componer una bella o una bestia.


  El primer dato que poseemos acerca de ese texto, dato inestimable, es su propio título y otros fragmentos relacionados con él. De ellos se colige que Novalis pretendía escribir La Novela de la Naturaleza. En un siglo sin épica, el proyecto no parecía más descabellado que la pretensión hegeliana de escribir La Novela del Espíritu. Pero no quiso darle tiempo el Tiempo, y se quedó en simple esbozo. ¿Qué era la Naturaleza para un universitario alemán de finales del XVIII? En principio lo mismo que para nosotros: todo lo que está ahí fuera, tal y como lo vemos desde dentro, siempre y cuando el dentro no deje de formar parte del fuera y viceversa. Pero además de estas ideas generales, un universitario alemán, y sobre todo un futuro director de empresas mineras tenía otro tipo de ideas acerca de la naturaleza: aquellas que la ciencia dice deducir de la experiencia: «las de verdad». Sin embargo, tampoco los científicos escapan a las presiones a que se ven sometidos los poetas; los científicos contemporáneos a Novalis también dejaban de ser clásicos o neoclásicos para comenzar a ser románticos; la ciencia se hacía romántica; la naturaleza era romántica. Y como la principal pretensión romántica era la unión de todo en todo, la separación de ciencia y literatura aparecía como un escándalo.


  Escandalosa o no, ahí estaba, y los poetas se lamentaban como príncipes en el exilio. Así Schiller, en Los dioses griegos, recuerda melancólicamente la destruida unión de verdad y belleza,


  
    Cuando el velo mágico de la poesía


    flotaba todavía pleno de gracia en torno a la verdad.

  


  Unión destruida porque la ciencia abandonó el camino del saber para tomar el del poder, y desde ese momento sólo el arte fue lo verdaderamente humano:


  
    La ciencia que conquistaste, la compartes


    espíritus superiores;


    pero el Arte sólo tú lo posees.

  


  Así dice en Los artistas. Y lo significativo no es ya que el arte predomine axiológicamente sobre la ciencia, como pretende Schiller, sino que los concibe a ambos separados y luchando por un predominio que habría escandalizado a su maestro, a Kant.


  También Hölderlin resentía ese desgarramiento (por ejemplo, en la segunda versión de Oficio de poeta), como castigo a la impiedad de los hombres. Lo impío era aproximarse a la Naturaleza para explotar sus recursos, en lugar de hacerlo para aprehender su constitución, para entender su alma. Tanto en Schiller como en Hölderlin hay una despechada constatación: la ciencia, en verdad, ha tomado el poder y la poesía lleva camino de quedar reducida a un divertimento. La lamentación aparece enturbiada por una sospecha de envidia. Por eso, frente a las quejas de Schiller o Hölderlin, otros poetas prefirieron entonar el canto del cisne de la armonía, como menos sospechoso, y produjeron un último ejemplo de ciencia poética antes de que Hegel decapitara tan aristocrática cuestión con la guillotina de la Lógica, entregando definitivamente el poder a los vencedores de la Revolución Francesa. Ese canto del cisne que he mencionado tuvo como teórico a Friedrich Schlegel, cuyas opiniones compartía Novalis: si la ciencia es desinteresada, si sólo la dirige el afán de comprender (y en este «comprender» hay que incluir un matiz respetuoso y arcaizante), la ciencia entonces se une a la poesía, se confunde con ella, y el medio de expresión que las unifica es la cima a que pueden aspirar las esperanzas comunicativas de los hombres[1]. Por ello, lo que Novalis intentaba en su novela de la naturaleza no era otra cosa que la expresión de sus conocimientos científicos, sin que ello significara automáticamente dejar de hacer poesía.


  No era el único que lo intentaba: desde una perspectiva distinta pero complementaria, todavía era más lucreciano el poema de Wieland Sobre la naturaleza de las cosas, o el Lucrecio newtoniano de Georges Louis Le Sage. Ambos autores procuraron transcribir los conocimientos científicos de su época en forma de poema; Le Sage centrándose en las causas últimas que Newton se había negado a discutir, y en consecuencia dando soluciones inmanentes para aquel Dios que había quedado fuera de la máquina newtoniana decidiendo la existencia de la ley de la gravedad; Wieland, más interesado por problemas que hoy llamaríamos evolucionistas, describiendo la génesis de las cosas y el paso del espíritu de un reino a otro: los musgos suspirando por ser flores, las flores estirando sus tallos hacia el sol con el afán de ser insectos y librarse del yugo terrestre, las abejas volviendo a libar nostálgicamente en aquellos cálices que un día fueron ellas mismas. Ambos coincidían en una proposición: la materia es única y dinámica, el movimiento es inmanente a la materia, como lo es al Primer Motor; el reposo no es más que una combinación de movimientos, todo fluye, todo está en perpetua agitación. Era el único camino para escapar a un Generador trascendente. Tampoco Hölderlin era capaz de concebir las cosas como instaladas para siempre en un archivador, pretensión neoclásica por antonomasia, y así dice:


  
    Pausanias: ¡Y todo debe perecer!


    Empédocles: ¿Perecer?, es permanecer


    como el río encadenado por el hielo.


    ¡Cuán loco eres! ¿Está en algún lugar,


    duerme o se detiene el sagrado espíritu de la vida


    para que tú puedas atarlo a él,


    el puro?[2]

  


  Ahora bien, esa naturaleza perpetuamente fluyente e inaprensible precisaba una ciencia única que la comprendiera, una sola ciencia que no distinguiese la química de la teodicea, y que se expresara con el único discurso capaz de abar carla: el poema. Por su parte, los científicos se encontraban en una posición que favorecía extraordinariamente ese proyecto. Una vez desaparecido el antropocentrismo renacentista el hombre había comenzado a animalizarse, reconciliándose con sus antiguos siervos convertidos ahora en hermanos gemelos. Toda la anatomía de la época, la ciencia de Monro, la Mettrie, Diderot o Goethe, se dirige exclusivamente a descubrir esta maravilla: el hombre también es un vertebrado. Y como lógica compensación, también el animal es humano, también el animal tiene un alma. Los naturalistas (Meier, Condillac, Bonnet) descubren voluntad en los girasoles que contemplan eternamente al Astro, memoria en los perros que regresan al hogar tras errar perdidos por parajes extraños; caridad, imaginación e inteligencia en el instinto. Tras el animal cartesiano, la pura máquina inanimada, llega ahora el animal provisto de lenguaje, el hermano menor del hombre, ese que hace exclamar a Bonnet: «El próximo Newton será un simio», dando a entender que para entonces el hombre, o mejor dicho, el elemento terminal de la cadena, se encontrará entre las dinastías angélicas. La cadena natural se concibe pues como un continuo en movimiento, como un río siempre más caudaloso. Pero para llegar a esa representación, los hombres habían precisado extender su alma a todas las cosas, en lugar de elegir un camino más radical que no aparecerá hasta unos años más tarde: eliminar el alma, igualándose al resto de la naturaleza en la insignificancia, el silencio, la falta de sentido y la enajenación. De momento, con la aparición del alma universal, se resolvía el problema de la muerte. Hasta entonces la muerte era una operación mediante la cual la vida se resolvía en materia. Pero si la materia está animada, la muerte es tan sólo la disolución de un cuerpo en el océano del espíritu. Por eso, en los Himnos a la noche, Novalis puede decir:


  
    Aquello que nos arrojaba al pozo de la tristeza


    ahora nos atrae con exquisita alegría.


    La muerte abre la vida —Vía de la Eternidad,


    tú eres la Muerte, sólo tú nos alivias.

  


  La espiritualización del mundo material supone una absorción de Dios en la materia, de ahí su corporeización en la figura de Cristo, cuya resurrección simboliza el fin de la muerte clásica. Cristo, en los poemas de Novalis, es el introductor de la nueva muerte: si la muerte clásica cerraba un ciclo, la nueva muerte abre el verdadero territorio de la vida, pues «nosotros somos Dios, aunque individualmente sólo sepamos pensar». El último y más perfecto eslabón evolutivo, la totalidad del género humano, es Dios; su pensamiento es el tiempo, y cada pensamiento una creación.


  Pero si el hombre está inmerso en la cadena móvil de la naturaleza, y se ve sometido a la dinámica general de la evolución, pocas probabilidades tiene de comprender en qué dirección se mueve y qué sentido hay para tanta agitación. ¿Cómo entender el orden de esa corriente de pensamientos y creaciones simultáneas? Porque se trata de comprender, no de sumirse en una mística panteísta, aniquiladora de la subjetividad y la objetividad en una Nada móvil e ignota. Sólo el arte podía proporcionar esa plataforma, esa altura. El arte transfigura el tiempo en eternidad, los artistas hacen del género humano un solo individuo. Ya Kant, en la Crítica del Juicio había dicho que el arte era «finalidad sin fin» y «universal subjetivo»; ambas paradojas, desarrolladas por los primeros románticos, dan como resultado esa excepcional posición del artista: él es quien verdaderamente ve.


  Pero ¿qué puede ver ese artista? Es cierto que Novalis está desarrollando las paradojas de Kant, pero en el kantismo hay una barrera que separa a los hombres de un último saber, de un intangible, y para Novalis esa resignación es imposible, es impía. El impulso de Esta primera generación romántica por reducir la resignación kantiana tendrá unos efectos desastrosos: la segunda generación romántica volverá a resignarse, pero esta vez, con ironía, pues ya conocen el resultado del optimismo, ya han comprobado que no era posible conquistar el mundo sin perder la identidad: «quise sondear a la naturaleza y acabé por perderme a mí mismo», confesará Tieck melancólicamente. Y en la línea de ese primer despechado, «aceptad lo superficial, las flores… no abráis la tierra, pues debajo no hay más que paz», pedirá su discípulo Eichendorf, en Das Marmorbild. Los más jóvenes serán todavía más brutales, como ese Brentano del Romanzen vom Rosenkranz, que escribe este chiste: «decís que levantáis el velo de Isis, pero sólo levantáis sus faldas». El final del sueño armónico es la resaca del demonismo.


  Brentano, con una grosería blasé muy propia de la segunda generación romántica, hacía referencia a una metáfora popular: el tema del velo que cubría la estatua de Isis, diosa de la sabiduría, en el templo de Sais. También Schiller había pedido que no fuera levantado el velo que cubre a la diosa, pero su resignación no era irónica, como la de Brentano, sino piadosa e ingenua. Schiller terminaba el poema con la siguiente advertencia:


  
    Maldito el que indague la verdad por caminos culpables.


    Jamás obtendrá felicidad[3].

  


  Que era como la moraleja del grito de Casandra en la balada que lleva su nombre:


  
    ¿Debemos levantar el velo


    cuando es inminente una catástrofe?


    Sólo la ilusión es vida,


    conocer es la muerte[4]…

  


  Las palabras de la Sibila esclarecían un don y una maldición: Casandra poseía el don de profetizar catástrofes, pero Apolo la había condenado a no ser jamás creída por su pueblo. La resignación, para Schiller, era una defensa ciega de la esperanza y de la fe: los hombres prefieren no creer, antes que comprender el abandono de los dioses, la desgracia. Esta actitud provocó la ira de Schlegel: «Ya es hora de rasgar el velo de Isis y revelar su misterio. Quien no soporte la vista de la diosa, huya o sucumba»[5]. y la de Novalis, aunque con menos petulancia y menos espíritu militante: «Aquel que rehúsa, aquel que carece de voluntad para levantar el velo (de Isis), ese no es un auténtico discípulo y no es digno de permanecer en Sais»[6].


  La justificación de tanta ira era la puesta al día del gnothi seauton: el amor a la verdad levanta el velo de la diosa, pero la verdad (la diosa) sólo se revela a quien la busca. O, según la fábula de Los discípulos en Sais, tras el velo aparece Ella, la amada de Hyacinthe, el buscador. Lo amado sólo existe en el amante: son él y su pasión quienes traen al mundo un nuevo objeto de amor. Y entre sujeto y objeto no hay separación. Para Novalis, pues, la ampliación del alma a todo lo que hay, la asunción de que el alma universal es divina, hace que las cosas estén en todas las cosas. Nuestro espíritu es un mero instrumento destinado a unir términos heterogéneos. Ligar extremos opuestos sin cesar, y cuanto más opuestos mejor, esa es la obra del artista[7].


  La concepción de que cada cosa se dé en el todo, y el todo en cada cosa, no era exclusiva de poetas y filósofos, también los científicos entrevieron la posibilidad de una infinita explicación de cada cosa en todas las cosas. Por ejemplo, el físico J.W. Ritter, en Physik als Kunst decía que la condición indispensable para que el hombre comprendiera la naturaleza era que ambos fueran idénticos e intercambiables. Posición muy próxima a la de Oken quien, en Naturphilosophie afirmaba que el animal, en su desarrollo, pasa por las restantes clases del reino al que pertenece, de modo que el feto es una representación en el tiempo de todas las especies animales, y los animales son etapas fetales del hombre[8]. Esta comunión íntima, esta cadena ininterrumpida, acabaría en Haeckel para quien el desarrollo de un animal individual (ontogénesis) es una recapitulación abreviada de la historia evolutiva de las especies (filogénesis). Un producto tardío de lo mismo podría ser Ferenczi: el hombre lleva en su inconsciente los sucesivos traumas de las catástrofes evolutivas, de mineral a vegetal, de vegetal a animal y de animal a hombre; y en cada una de ellas, sus pasos intermedios: cuando fuimos bacterias, cuando fuimos anémonas, arrecifes coralinos o jadeantes batracios[9].


  Si la naturaleza está compuesta de pasos sucesivos que conducen al hombre y en ese hombre se acumula la memoria de todos los pasos; si cada paso conoce los anteriores y supone los próximos, entonces detrás del velo que oculta a Isis no puede haber más que uno mismo bajo todas sus formas. El discípulo de Sais ha accedido al exterior, pero resulta que el exterior es precisamente lo que constituye al discípulo como tal discípulo. También en la ciencia se reproducía la aventura y la pérdida de la subjetividad. La carcajada de Brentano debió resonar a su manera en los laboratorios y museos.


  Sin embargo, Novalis no creía en esa pérdida, sino por el contrario en la subsiguiente transformación de subjetividad y objetividad. Y eso es lo que intenta explicar con Los discípulos en Sais. El texto comienza con una introducción en forma de opúsculo filosófico que plantea el problema, tras lo cual la fábula de Hyacinthe y Rosenblütchen da la solución mítica a la pregunta de Isis, para todos aquellos que no tengan ganas de leer el resto. La exposición se centra luego en cuatro parlamentos sucesivos, sostenidos por los amigos de Novalis, o aquellos científicos que más influencia ejercieron sobre él: el primero en hablar es Schleiermacher o Schelling[10], quien propone la introspección absoluta: si el exterior y el interior son idénticos, será posible averiguar el orden de la naturaleza por medio del puro conocimiento interior. El mundo es un espejo que el hombre se ha construido para sí mismo.


  El segundo es Baader, quien opina que la naturaleza es múltiple: pasado, presente y futuro al mismo tiempo. Ella influye sobre nosotros y nosotros influimos sobre el Espíritu Universal, el cual a su vez, influye de nuevo sobre la naturaleza, creándose así un continuo va y ven de lo uno a lo otro, coincidente con lo que Wahl llama «método dialéctico clásico».


  El tercero es Steffens, para quien la naturaleza es un organismo vivo dotado de voluntad e intención. La tarea del hombre es averiguar cuál es el programa de la naturaleza. Para ello debe construir una historia de la naturaleza que muestre su proceso lógico y su coincidencia con la genética del espíritu[11].


  El cuarto, Novalis, defiende la apropiación poética de la naturaleza: cuando el poeta vibra al unísono con ella, no sólo la comprende sino que la transforma, ya que la pretensión novalisiana es que las formas de la naturaleza muten en formas del espíritu y viceversa; cada pensamiento una creación, cada creación evolutiva un pensamiento nuevo: la amada del buscador es la búsqueda misma. La naturaleza, por tanto, debe moralizarse, entendiendo como un acto moral, por ejemplo, la construcción de un pantano o la puesta a punto de una obra de regadío[12]. Cuando el interior del hombre se encuentra enteramente encarnado en el exterior, cuando la naturaleza sea completamente moral, entonces «la historia será el sueño de un presente infinito».


  El sueño de Novalis y de toda una generación ensoñada se quebraría en menos de diez años: la resignación irónica, la renuncia a la apropiación moral de la naturaleza, la aparición de nuevas barreras entre sujeto y objeto sólo se verían resueltas mediante un giro de ciento ochenta grados, cuando Hegel impusiera definitivamente a la ciencia en el trono del espíritu, convirtiendo al arte en una forma de pasado.


  Poco más tarde, el alma universal arrastraría en su caída al alma individual, cuando la industrialización y la victoria del modelo prusiano de estado permitieran concebir al hombre como una mercancía inanimada (unido a las cosas por la pérdida del alma), puro objeto de compraventa en un mercado que le atribuye un valor real desde fuera; y a la subjetividad como un roedor que vive de residuos en la fortaleza del derecho a la propiedad privada.


  Los habitantes de ese castillo pueden hacer como Cicerón: leer públicamente textos de viejos republicanos, mientras preparan por la noche el asesinato de César, y un texto extraordinariamente republicano es Los discípulos en Sais.


  
    FÉLIX DE AZÚA


    Barcelona, 1976.
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  LOS DISCÍPULOS EN SAIS[*]


  I

  EL DISCÍPULO


  Los hombres marchan por distintos caminos; quien los siga y compare, verá surgir extrañas figuras; figuras que parecen pertenecer a aquella escritura difícil y caprichosa que se encuentra en todas partes: sobre las alas, sobre la cáscara de los huevos, en las nubes, en la nieve, en los cristales, en la configuración de las rocas, sobre el agua congelada, dentro y fuera de las montañas, de las plantas, de los animales, de los hombres, en los resplandores del cielo, sobre los discos de vidrio y resina, cuando se frotan y se palpan; en las limaduras que se adhieren al imán y en las extrañas conjeturas del azar… Se presiente la clave y la gramática de esa escritura singular; pero dicho presentimiento no quiere concretarse en un término, ni adaptarse a una forma definida; y parece no acceder a convenirse en la clave suprema. Diñase que algún alcahest[1] se ha extendido sobre los sentidos de los hombres cuyos anhelos y penas aparentan, sólo por momentos, fijarse de modo preciso. Así nacen sus presentimientos; mas, a poco, todo revolotea ante sus ojos, como en lo pasado.


  Oí decir, a lo lejos, que la incomprensibilidad no era más que el resultado de la Ininteligencia; que esta última buscaba lo que ya tenía y, de esa manera, no podía encontrar nada, más allá. No se lograba comprender la palabra, porque la palabra no se comprendía, no quería comprenderse ella misma. El Sánscrito verdadero hablaba por el placer de hablar y porque la palabra era su esencia y su alegría.


  Poco tiempo después, alguien dijo: «la Sagrada Escritura no necesita explicación. El que enuncia la Verdad tiene plenitud de vida eterna, y todo lo que ha escrito nos parece prodigiosamente unido a misterios auténticos, pues es un acorde de la sinfonía del Universo».


  Sin duda alguna, la voz hablaba de nuestro Maestro, ya que él reúne todos los rasgos esparcidos por doquier. Singular resplandor enciende su mirada cuando las Runas sublimes se despliegan ante nosotros y puede él atisbar, en nuestros ojos, la aparición de la estrella que debe permitimos ver y comprender la Figura. Si nota que estamos tristes y que las tinieblas no se disipan, nos consuela y promete mejor fortuna al vidente asiduo y fiel. A menudo nos ha contado cómo, en su infancia, el deseo de ejercitar sus sentidos, de ocupados y satisfacerlos, no le daba tregua. Contemplaba las estrellas y, sobre la arena, imitaba su posición y su curso. Miraba, sin cesar, en el océano del aire; no se cansaba de admirar su diafanidad, sus movimientos, sus nubes y luces. Reunía piedras, flores, insectos de toda especie, y las colocaba ante él, alineándolas de mil diversas maneras. Examinaba a los hombres y a los animales. Se sentaba a la orilla del mar y buscaba conchillas. Escuchaba con atención la voz de sus pensamientos y de su corazón. No sabía hacia dónde lo impulsaba su deseo. Cuando tuvo más edad, erró por el mundo, visitó otras tierras, otros mares, otros cielos. Vio rocas nuevas, plantas desconocidas, animales, hombres. Penetró en cavernas y supo por cuántas estratificaciones diversas estaba formado el edificio del Universo. Modeló la arcilla, creando extrañas figuras de rocas. Poco a poco, halló, en todas partes, objetos que ya conocía, pero que estaban mezclados y apareados de manera singular; y de ese modo, muy a menudo, cosas extraordinarias se ordenaban por sí solas, en él. Pronto advirtió las combinaciones que unían todas las cosas, las similitudes, las coincidencias. A poco, ya no vio nada aisladamente. Las percepciones de sus sentidos se agolpaban en grandes y variadas imágenes. Oía, veía, tocaba y pensaba a un tiempo. Se complacía en unir cosas dispares. Ora las estrellas parecíanle hombres, ora los hombres parecíanle estrellas; las piedras, animales; y las nubes, plantas. Jugaba con las fuerzas y los fenómenos. Sabía dónde y cómo, esto y aquello podía encontrarse y aparecer; y, así, pulsando las cuerdas más profundas, buscaba y se acaraba a sonidos y ritmos más puros.


  No nos cuenta lo que le sucedió entonces. Dice que nosotros solos, guiados por nuestro anhelo y por él mismo, descubriremos lo que le ocurrió. Entre quienes le seguíamos, muchos le abandonaron; volvieron a sus hogares y aprendieron oficios. Algunos fueron enviados por él a otros lugares: no sabemos dónde. Los había elegido. Entre ellos, unos pocos se encontraban allí desde corto tiempo atrás; la permanencia de los demás había sido algo más prolongada. Uno de ellos era todavía un niño; en cuanto llegó, el Maestro quiso dictarle la enseñanza. Tenía hermosos ojos oscuros, de fondo azulado; su piel resplandecía como las azucenas; y sus cabellos relucían cual nubecillas al atardecer. Su voz nos conmovía. De buen grado le hubiéramos dado nuestras flores, nuestras piedras, nuestras plumas y todo lo que poseíamos. Sonreía con placidez infinita y, a su lado, experimentábamos una dicha extraña. «Un día regresará —dijo nuestro maestro— y ha de permanecer entre nosotros; entonces, la enseñanza habrá terminado». Con el niño, envió a otro discípulo, por quien nos afligíamos con frecuencia. Parecía estar siempre triste. Pasó aquí largos años; nada le salía bien. Difícilmente encontraba algo, cuando buscábamos cristales o flores. También le costaba mucho ver a lo lejos; y no lograba disponer, con arte, las líneas diversas. Rompía todo cuanto tocaba. Y, sin embargo, ninguno de nosotros demostraba tanto ardor, tanta alegría de ver y de oír, como él. Un día -cuando el niño no había aún penetrado en nuestro círculo-, adquirió de pronto gran habilidad; y tomose alegre. Había partido entristecido; no regresaba y la noche iba avanzando. Súbitamente, al despuntar el alba, oímos su voz en un bosquecillo cercano. Entonaba un canto jubiloso y sublime. Estábamos admirados, Nunca más veré una mirada parecida a la que el Maestro dirigió, entonces, hacia el oriente. No tardó el cantor en reunirse con nosotros; transfigurado por indecible felicidad, nos ofrecía una simple piedrezuela gris de forma rara. Tomola el Maestro, abrazó con efusión a su discípulo, luego nos miró, velados sus ojos por las lágrimas, y colocó la piedrecilla en un lugar disponible entre las demás piedras, precisamente allí donde, cual rayos, convergían numerosas series.


  Jamás olvidaré aquel momento. Nos pareció que dentro del alma habíamos tenido, fugazmente, un claro presentimiento de ese Universo maravilloso.


  También yo, soy menos hábil que los demás; y creo que la naturaleza no quiere descubrirme, de buen grado, sus tesoros. Sin embargo, el Maestro me quiere y me deja entregado a mis pensamientos, mientras los otros realizan la búsqueda. Nunca he experimentado lo que el Maestro llegó a sentir. Todo contribuye a que me reconcentre.


  He comprendido lo que dijo, un día, la segunda voz. Me siento feliz contemplando las cosas y las figuras maravillosas de las salas, pero opino que sólo son imágenes, velos, ornamentos reunidos en tomo a una imagen divina; y ella es quien, sin cesar, ocupa mis pensamientos. No la busco, pero, a menudo, trato de descubrirla en aquellas cosas y figuras; diñase que ellas van a indicarme el camino que conduce hacia donde me espera, profundamente dormida, la virgen que mi espíritu desea.


  En ninguna ocasión el Maestro me ha hablado acerca de esto y no puedo confesarle nada; me parece que se trata de un secreto inviolable. Hubiera querido interrogar al niño misterioso; advertía cierta expresión fraternal impresa en sus rasgos y, a su lado, sentía yo que, interiormente, todo se despejaba. Si él hubiera permanecido más tiempo, seguramente habría experimentado más sensaciones dentro de mí mismo. Y quizá también, mi corazón se hubiera franqueado, destrabándose mi lengua, por fin. ¡Cómo anhelé partir con él! Pero fue imposible.


  Ignoro cuánto tiempo, aún, tendré que permanecer aquí. Creo que deberé quedarme para siempre. A duras penas me atrevo a confesarme a mí mismo un pensamiento que, sin embargo, me oprime hasta lo más hondo del ser: pienso que un día hallaré aquí lo que me conmueve sin cesar; y esta idea me obsesiona. Cuando recorro estos parajes, aguijoneado por la esperanza, todo se presenta ante mí bajo una forma más elevada y en un orden nuevo; y todo revela una patria idéntica. ¡Cuán familiar y querido me parece, entonces, cada objeto! y lo que, poco ha, me resultaba raro y extraño, se convierte de pronto en un mueble más del hogar.


  Esta misma extrañeza me parece extraña y, por tal motivo, la colección siempre me atrajo y me rechazó a un tiempo. En cuanto al Maestro, no tengo talento ni voluntad suficientes para comprenderle. ¡Me es tan incomprensiblemente caro! Él me entiende, lo sé; nunca ha hablado contra mis sentimientos o mis deseos, muy al contrario: quiere que sigamos nuestro propio camino, pues cada sendero ignorado atraviesa comarcas nuevas y nos conduce, finalmente, a aquellas moradas, a la patria sagrada.


  Quiero pues, yo también, describir mi Figura, y, si, de acuerdo con la inscripción del templo, ningún mortal descorre el velo, tendremos que tratar de convertimos en inmortales: el que no quiere descorrerlo, o no tiene suficiente voluntad como para levantar el velo, ese no es un verdadero discípulo, ni es digno de permanecer en Sais.


  II

  LA NATURALEZA


  Muchos días hubieron de transcurrir, quizá, antes de que a los hombres se les ocurriese designar, con un nombre general, los múltiples objetos percibidos por sus sentidos, y se situasen ante dichos objetos. Los progresos se realizan por medio del ejercicio; y en todo progreso se producen separaciones y descomposiciones que pueden compararse, justamente, con la refracción de la luz. Por consiguiente, y sólo de modo gradual también, nuestra parte interior se ha dividido en fuerzas tan numerosas; y el ejercicio continuo hará aumentar, aún más, esas divisiones. Tal vez se trate, únicamente, de una aptitud enfermiza de los hombres recién llegados, que les ha hecho perder la facultad de mezclar nuevamente los colores internos de su espíritu y de restablecer, a voluntad, el primitivo y sencillo estado natural, así como también, de obtener con aquellos colores, combinaciones nuevas y diversas. Cuanto más unidas están las fuerzas del espíritu, con tanta más intensidad, de manera más completa y personal, influye en ella cada cuerpo y cada fenómeno; pues la naturaleza de la sensación corresponde a la del sentido; y por esa razón, a los hombres primitivos todo debió parecerles humano, conocido y amable; y cada novedad, evidente. Sus sentidos podían percibir hasta la particularidad más pequeña; cada una de sus expresiones era un verdadero rasgo natural, y sus manifestaciones debían armonizar con el mundo que los rodeaba, siendo fiel expresión del mismo. La opinión que nuestros antepasados tuvieron de las cosas del Universo, puede considerarse pues, como una producción necesaria, una copia del estado primitivo de la Naturaleza terrestre. Ya que ellos fueron los órganos más aptos para observar el universo, podemos preguntarles, en particular, cuál era la razón profunda de aquel universo y cuáles los vínculos primeros con sus habitantes, y los de dichos habitantes con él. Observamos que son precisamente los asuntos más elevados los que, ante todo, atraen la atención de esos hombres: y que buscan la llave de aquel edificio maravilloso, ora en el conjunto de las cosas redes, ora en el objeto imaginario de un sentido ignorado.


  Es notable el hecho de que el presentimiento general de ese objeto se encuentre en los líquidos, los fluidos y los cuerpos sin forma. La torpeza y la inercia de los cuerpos sólidos podría, de modo significativo, originar la creencia de que son subordinados e inferiores. Y sin embargo, pronto tropezó un pensador con la dificultad de explicar las formas surgidas de los océanos y demás fuerzas informes. Trató de hacer comprender las cosas, encadenando ideas e imaginando, en primer término, un corpúsculo formado, consistente, e infinitamente pequeño; creyó poder construir el monstruoso edificio con ese mar de polvo y la cooperación de seres inteligentes y de fuerzas atractivas o repulsivas. Antes aún, hallamos, en lugar de explicaciones científicas, leyendas y poemas llenos de imágenes notables; los hombres, los dioses y los animales trabajan en común, y se describe, de la manera más natural, el nacimiento del universo. Por lo menos, se adquiere la certeza del origen accidental y mecánico del mundo; tal representación es significativa, hasta para aquellos que desprecian las concepciones desordenadas de la imaginación.


  La idea de referirse a la historia del universo como a la del hombre, y de hallar únicamente relaciones y acontecimientos humanos es una idea difundida en todas partes y que, en el transcurso de los años más diversos, resurge sin cesar, bajo la apariencia de nuevas imágenes; puede decirse que siempre ha ejercido, más que otra cualquiera, una influencia maravillosa y una fuerza de persuasión muy grande. El carácter accidental de la naturaleza parece también unirse, de por sí, a la idea de la personalidad humana y, de ese modo, pudo parecer más inteligible, al considerarla como un ser humano. Por tal razón, fue la poesía el instrumento favorito del amigo de la naturaleza; y en los poemas es donde más claramente se ha manifestado el espíritu de la misma. Al leer o escuchar un poema verdadero, experimentamos la sensación de que se conmueve una inteligencia muy íntima de la naturaleza; y flotamos, como un cuerpo celeste, en ella y sobre ella a la vez.


  Los sabios y los poetas han parecido, siempre, ser oriundos de la misma nación pues hablan idéntico idioma. Lo que unos agrupaban en un todo y disponían en conjuntos extensos y ordenados, otros lo elaboraban para el alimento y las necesidades diarias; y así dividieron y transformaron aquella naturaleza ilimitada, en elementos diversos, agradables y moderados. Mientras unos tenían especial interés en las cosas fluidas y fugitivas, los otros trataban de descubrir, con el hacha y la azada, la estructura interior y las conexiones de las distintas panes. Estos últimos hicieron perecer a la Naturaleza amiga; y de ella sólo quedaron restos palpitantes o muertos; pero revivió, para el poeta, cual si un vino generoso la hubiese reanimado, mediante los sones más serenos y divinos. Perdiendo contacto con la vida diaria, se remontó hasta el cielo, danzó y profetizó; acogió a todos los huéspedes y prodigó con alegría sus tesoros. De este modo, gustó, con el poeta, horas divinas; y no llamó al sabio sino cuando estuvo enferma y la conciencia le remordió. Entonces, contestó a todas las preguntas y respetó al hombre grave y austero. El que quiere conocer su alma, a fondo, debe buscarla en compañía del poeta, pues sólo así se manifiesta y su corazón maravilloso se prodiga. Pero aquél que no la ama de todo corazón, y sólo la admira y la busca para ampliar sus conocimientos, ése, debe visitar cuidadosamente sus hospitales y sus osarios.


  Nuestras relaciones con la Naturaleza son tan increíblemente diversas como las que mantenemos con los hombres; ante el niño, demuestra puerilidad y se inclina con gracia sobre su corazón infantil; con los dioses, es divina, y responde a la inteligencia superior de los mismos. Afirmar que hay una Naturaleza, es manifestar algo inmenso y sobreabundante; cuando se trata de ella, todo esfuerzo que tienda hacia la verdad mediante palabras y discursos se aleja, cada vez más, de lo natural.


  Mucho se ha conseguido cuando el esfuerzo realizado para comprender plenamente a la Naturaleza, se ennoblece con el deseo: un deseo tierno y discreto que agrada al ser extraño y frío; y puede, entonces, contarse con una confidencia, la cual constituye, dentro de nosotros mismos, un instinto misterioso que parte de un punto central, infinitamente profundo, y se extiende en círculos concéntricos. Y cuando nos sentimos rodeados por la maravillosa Naturaleza que nuestros sentidos perciben, y por aquella que los sentidos no lo gran captar, no podemos menos de pensar que ese instinto es una atracción de la Naturaleza y la expresión de nuestra simpatía hacia ella. Sin embargo, detrás de esas formas azuladas, algunos buscan, además, la patria, cierta enamorada de su juventud, padres y hermanos, viejos amigos y un pasado muy grato; otros, creyendo que un porvenir desbordante de vida se oculta tras esas cosas, tienden, hacia un mundo nuevo, sus manos impacientes. Pocos son los que se detienen tranquilamente en medio de las bellezas que los rodean, y se contentan con poder penetrarlas en su perfección y en sus conexiones. Muchos, reparando en detalles, olvidan los eslabones deslumbrantes que unen, armoniosamente, las partes, y forman el lustro sagrado. ¡Cuán pocos sienten que su alma despierta gracias a la contemplación de aquel tesoro viviente que flota sobre los abismos de la noche!


  Así es como nace de distintas fuentes la contemplación de la Naturaleza. En tanto para unos, la experiencia de ella sólo es un banquete o una fiesta, para otros se convierte en una ferviente religión; y fija el derrotero, la actitud y el significado de toda una vida.


  Ya en la infancia de los pueblos se encontraban almas graves para quienes la Naturaleza era, realmente, el rostro de una divinidad; mientras los corazones más livianos, únicamente la recordaban en sus fiestas. El aire les sabía a brebaje embriagador; las estrellas solían ser las antorchas de sus danzas nocturnas; las plantas y los animales no eran sino alimentos valiosos; y la Naturaleza en lugar de ser un templo tranquilo y maravilloso, se había convenido en cocina y alegre despensa. Se encontraban, también, almas inclinadas a la meditación que no observaban en la Naturaleza, más que disposiciones, aptitudes grandiosas pero salvajes, y que, noche y día, se dedicaban a crear los modelos de una Naturaleza más noble.


  El inmenso trabajo fue distribuido: unos trataron de despenar los sonidos que habían callado, perdiéndose en el aire y los bosques. Otros, mientras tanto, depositaron en el bronce y la piedra el presentimiento y la idea que tenían acerca de razas más perfectas: reconstruyeron rocas más sublimes a fin de transformarlas en moradas; hicieron surgir los tesoros ocultos de la tierra; domaron los torrentes desenfrenados; poblaron el mar inhospitalario; volvieron a conducir, hacia las zonas desiertas, a los animales y las plantas de antaño; detuvieron la invasión de los bosques; cultivaron las plantas y las flores superiores; abrieron la tierra, poniéndola en contacto con el aire generador que vivifica y la luz que inflama; enseñaron a los colores a mezclarse y ordenarse en imágenes encantadoras; también enseñaron a los bosques y a los prados, a las fuentes y a las rocas, a convertirse de nuevo en jardines armoniosos; insuflaron tonos llenos de melodía en los miembros vivos, para desarrollarlos y hacerlos mover con sereno balanceo; adoptaron a los animales pobres y abandonados que se prestaban a las costumbres de los hombres, y limpiaron los bosques de monstruos peligrosos, engendros de una fantasía degenerada.


  Muy pronto, la Naturaleza volvió a adquirir costumbres amistosas; se hizo más suave y reparadora y tornose favorable a los deseos del hombre. Poco a poco, su corazón volvió a humanizarse, sus fantasías fueron más pacíficas, sus relaciones se tomaron más fáciles. Respondió, de buen grado, al que la interrogaba y amaba; y así, gradualmente, pareció resurgir la edad de oro durante la cual había sido, para los hombres, amiga, consoladora, sacerdotisa y taumaturga; y habitaba entre ellos, a quienes las relaciones celestiales transformaban en seres inmortales. Pues las estrellas visitarán de nuevo la tierra, contra la cual se habían irritado durante aquellos días de tinieblas. El sol depondrá su cetro severo y volverá a ser estrella entre las estrellas; y todas las razas del universo han de reunirse después de larga separación. Entonces, se volverán a encontrar las antiguas familias huérfanas; y cada día habrá nuevos saludos y nuevos abrazos; porque vendrán, los primitivos moradores de la tierra, a habitarla una vez más. Ya se elevan, sobre la colina, cenizas que acaban de inflamarse; las llamas de la vida brotan por doquier; se reconstruyen antiguas moradas, renuévanse los tiempos idos y la historia se convierte en el sueño de un eterno presente infinito.


  El que pertenece a tal raza y tiene esa fe, el que quiere participar en aquella roturación de la Naturaleza, debe frecuentar el taller del artista, escuchar la poesía insospechada que se filtra a través de todas las cosas, no cansarse jamás de contemplar a la Naturaleza ni de mantener relaciones con ella, seguir en todas panes sus consejos, no tratar de ahorrarse una marcha penosa cuando ella lo llama, aunque tuviera que atravesar pantanos; encontrará, seguramente, indecibles tesoros; la lamparita del minero aparece, ya, en el horizonte. ¿Y quién sabe en cuántos celestiales secretos puede, una maravillosa habitante de los dominios subterráneos, iniciarlo?


  Pero, en verdad, nadie se aleja más de la meta que quién cree conocer, ya, el extraño reino, pudiendo fácilmente sondar su constitución y hallando, en todas panes, el camino adecuado. La intuición no puede surgir espontáneamente en aquél que se ha apartado, convirtiéndose en una isla sin el esfuerzo necesario. Esto sólo sucede a los niños o a los hombres semejantes a niños, que no saben lo que hacen. Trato duradero e incansable, contemplación libre y sabia, atención fija en los menores indicios y señas, vida interna de poeta, sentidos ejercitados, alma piadosa y sencilla: eso es lo que se exige, ante todo, al verdadero amante de la Naturaleza, y sin lo cual nadie verá prosperar sus deseos. No es prudente querer penetrar y comprender un mundo humano sin haber desarrollado, en sí mismo, una perfecta humanidad. Es menester que ningún sentido se adormezca, y si no todos están igualmente despiertos, conviene que todos estén excitados y que ninguno de ellos permanezca oprimido o exasperado. Así como vemos a un futuro pintor en el niño que cubre los muros y la arena de dibujos, y colorea los contornos, así también vislumbramos al futuro filósofo, en quien persigue sin tregua las cosas naturales, las interroga, presta atención a todo, compara los objetos notables entre sí, y se siente feliz cuando se ha hecho dueño y es poseedor de una ciencia, de una potencia y de algún fenómeno nuevos.


  Hay quien cree que no vale la pena estudiar las infinitas subdivisiones de la naturaleza y que, por otra parte, se trata de una empresa peligrosa y sin salida. Jamás se descubrirá la partícula más pequeña de los cuerpos sólidos, ni la fibra más tenue, ya que todo tamaño se resuelve, ora avanzando, ora retrocediendo, en lo infinito. Lo mismo sucede con las especies, los cuerpos y las fuerzas. También en este caso desembocamos en nuevas combinaciones y apariencias, hasta llegar a lo infinito. Dichas combinaciones y apariencias no parecen detenerse sino cuando nuestro fervor disminuye; de ese modo se pierde, en contemplaciones inútiles y enumeraciones fastidiosas, un tiempo muy valioso; finalmente, ello se convierte en verdadero delirio y en vértigo absoluto ante el abismo espantoso. Pues, por mucho que andemos y a cualquier parte que lleguemos, la naturaleza sigue siendo el aterrador molino de la muerte. En todo lugar hay revoluciones monstruosas y torbellinos inexplicables. Reinan los devoradores y la tiranía más insensata. Es una inmensidad agobiada por la desgracia. De cuando en cuando, se divisan ciertos puntos luminosos que sólo sirven para revelar una noche más pavorosa. Toda clase de terrores paralizan al observador. La muerte, cual salvadora, permanece junto a los pobres humanos, pues, sin ella, el hombre más demente sería el más feliz. El primer paso que se da para investigar tan gigantesco mecanismo es ya un paso hacia el abismo y el comienzo de un vértigo que no tardará en apoderarse completamente del miserable, para arrastrarlo con él hasta lo más profundo de una noche abominable. Esta es la ingeniosa trampa tendida a la razón humana por la naturaleza, la cual en todas partes trata de aniquilaría como a su peor enemigo. Debemos agradecer a los hombres su ignorancia e inocencia pueril: éstas han logrado ocultarles los peligros tremendos que, cual nubes amenazadoras, se cernían sobre sus tranquilas moradas, y a cada instante parecían querer precipitarse sobre ellos. Sólo la desunión intestina de las fuerzas de la naturaleza ha permitido a los hombres conservarse hasta ahora; pero no tardará en llegar el gran día en que todos los hombres, tomando una inmensa resolución general, acaben con tan miserable situación, se evadan de esa prisión terrible y, mediante el renunciamiento voluntario a su permanencia en la tierra, libren para siempre a su raza del dolor, refugiándose en un mundo mejor, junto a sus antepasados. De esa manera, terminarán dignos de sí mismos, eludirán el aniquilamiento fatal y violento, y evitarán el peligro de descender a la categoría de animales, como resultado de los estragos graduales de la demencia en los órganos del pensamiento. Las relaciones con las fuerzas de la naturaleza, con los animales, las plantas, las piedras, las tempestades y las olas, deben, necesariamente, asimilar los hombres a dichos objetos; y la asimilación, la transformación y la resolución de lo humano y lo divino en fuerzas ingobernables, constituyen el propio espíritu de la naturaleza, la horrible devoradora. ¿No es por ventura, todo lo que vemos, un huno hecho al cielo, las ruinas inmensas de la gloria de antaño y las sobras de una cena detestable?


  «Pues bien ¡sea!, exclamaron otros más animosos: ¡emprenda nuestra raza una guerra larga y destructora contra las fuerzas de la naturaleza! Es preciso que tratemos de vencerla por medio de venenos lentos. El sabio debe ser la imagen del héroe que se arroja al abismo para salvar a sus semejantes. Los artistas la han combatido, secretamente, más de una vez. Continuad así; apoderaos de las cuerdas ocultas y haced que sus fuerzas se anulen recíprocamente. Aprovechad cada desacuerdo para encadenarlo según vuestros deseos, como aquel toro que arrojaba llamas[2]. Hay que someterla. La paciencia y la fe convienen a los hijos de los hombres. Muchos hermanos, que están lejos, se unirán a nosotros, tendiendo al mismo fin; el torbellino de las estrellas ha de con venirse en la rueca de nuestras vidas; y, entonces, nuestros esclavos nos construirán un nuevo Ginnistan[3].


  Consideremos tales tumultos y devastaciones, con un sentimiento de triunfo interior. Ella misma vendrá a entregarse y pagará caro cada una de sus violencias. Vivamos y muramos con la conciencia íntima y entusiasta de nuestra libertad; ved correr el río que un día la inundará: sumerjámonos en él y templemos allí nuestro valor, para nuevas hazañas. La rabia del monstruo no llega hasta este lugar; una gota de libertad es suficiente para paralizarlo definitivamente y acabar tantas destrucciones».


  «Tienen razón, exclaman varios: ¡sólo aquí se encuentra el talismán! Esta es la fuente de la libertad, y desde este sitio acechamos. La libertad es el gran espejo mágico donde toda la creación pura y cristalina se refleja; en ella se abisman los espíritus sutiles y las formas de la naturaleza entera. Aquí, todas las puertas están abiertas. ¿De qué sirve recorrer, penosamente, el agitado mundo de las cosas visibles? Un mundo más puro habita en nosotros, en el fondo de esta fuente.


  En él se manifiesta el verdadero sentido del espectáculo inmenso, multicolor y complejo; y, si con las pupilas aún dilatadas por este mismo espectáculo, penetramos en la naturaleza, todo nos parece allí familiar; y reconocemos cada objeto. No es menester que busquemos mucho: una comparación rápida, algunos trazos sobre la arena, bastan para hacemos comprender. Todo se vuelve un extensísimo criptograma cuya clave poseemos; nada nos parece inesperado pues, de antemano, conocemos la marcha del gran reloj. Sólo nosotros podemos gozar de la naturaleza, en la plenitud de nuestros sentidos, ya que no nos aparta de ellos, que ningún sueño afiebrado nos oprime y que un sereno dominio sobre las facultades nos toma confiados y tranquilos».


  «Los otros se equivocan, dijo un hombre grave a estos últimos. ¿No reconocen acaso, en la naturaleza, la copia exacta de sí mismos? Se consumen, de por sí, en el desierto del pensamiento. No saben que su naturaleza sólo es diversión del espíritu y estéril fantasía de sus propios sueños. La consideran, por supuesto, como una bestia horrible, una larva extraña y fabulosa de sus deseos. El hombre despierto contempla sin miedo a esos hijos de su imaginación desordenada, pues sabe que son vanos espectros de su propia debilidad. Se siente dueño del mundo; su “yo” flota poderosamente sobre el abismo; y, a través de las eternidades, se cernirá sobre las vicisitudes infinitas. Su espíritu trata de anunciar y propagar la armonía. Y, en el transcurso de los siglos sin fin, su unión con él mismo y con su creación que lo rodea, se tomará más UNA. Observará, a cada paso que dé, la aparición cada vez más clara de la autoridad todopoderosa del elevado orden moral universal: la seguridad de su “yo”. La Razón es el sentido del universo; éste sólo existe para ella. Y si, al principio, no es sino la liza de una razón de niño que acaba apenas de despenar, se convertirá un día en la imagen divina de su actividad y en la sede de un verdadero culto. Mientras tanto, debe el hombre honrarla como el emblema de su alma, emblema que se ennoblece, con él, por grados infinitos. Así pues, quien quiera llegar al conocimiento de la Naturaleza, tiene que cultivar su sentido moral, pensar y obrar según la noble esencia de su alma; la Naturaleza, entonces, se manifestará, de por sí, ante él. La acción moral es la gran tentativa en la cual se resuelven todos los enigmas de los innumerables fenómenos. Quien logra comprenderla y puede lógicamente aplicada, es para siempre dueño de la Naturaleza».


  El discípulo escucha, angustiado, las voces contradictorias. Parécele que todas tienen razón; y extraña turbación se apodera de su alma. Luego, poco a poco, la emoción interior se aquieta y, sobre las sombrías olas que se estrellan unas contra otras, diñase que se eleva un espíritu de paz cuya venida se anuncia, en el alma del joven, mediante una sensación de valor nuevo y de serenidad dominadora.


  Un alegre compañero cuya frente estaba adornada con rosas y volúbilis, se acercó y le vio abrumado. «¡Oh infatigable pensador! ¡vas por mal camino! exclamó; así nunca avanzarás. No hay cosa más importante que la disposición interior. ¿Crees que interpretas correctamente lo que significa el humor de la Naturaleza? ¿Cómo es posible que, siendo joven aún, no sientas en tus venas el imperativo de la juventud? ¿No llenan, el amor y el deseo, tu pecho? ¿Cómo puedes permanecer en la soledad? ¿Es acaso la Naturaleza solitaria? La alegría y el deseo huyen del que está solo; y ¿para qué sirve la Naturaleza, sin deseo? Únicamente entre los hombres tiene su hogar el espíritu, el cual, bajo mil colores variados, penetra en los sentidos y te rodea como un amante invisible. En nuestras fiestas su lengua se desata, ocupa la cabecera de la mesa y entona los cánticos de la vida bienaventurada. ¡Desgraciado! ¿No has amado todavía? Al primer beso, un nuevo universo se abrirá ante ti; y la vida, con sus mil destellos, penetrará tu corazón extasiado. Voy a contarte una leyenda; escúchame:


  «Hace tiempo vivía, en dirección al Poniente, un hombre joven. Era muy bueno, pero muy extraño también. Se irritaba continuamente, sin razón, caminaba sin volver la cabeza, se sentaba en un lugar solitario cuando los demás jugaban alegremente; le agradaban las cosas singulares. Tenía predilección por los bosques y las grutas; conversaba sin cesar con los cuadrúpedos y los pájaros, los árboles y las rocas. Naturalmente, no eran palabras sensatas sino términos absurdos para los mondes. Permanecía siempre grave y melancólico, a pesar de que la ardilla, la mona, el loro y el pardillo tenían empeño en distraerle y encaminarlo de nuevo. El ganso narraba cuentos, el arroyo murmuraba una balada; una pesada piedra saltaba de modo ridículo, la rosa se deslizaba amistosamente tras él y rodeaba su cabello; y la hiedra acariciaba su frente pensativa. Pero el desaliento y la melancolía eran constantes. Sus padres estaban muy afligidos; no sabían qué hacer; su hijo gozaba de buena salud, comía; y nunca lo habían ofendido. Pocos años antes, era más alegre y jovial que ninguno; y el primero en todos los juegos. Todas las jóvenes lo amaban. Era hermoso como un dios y danzaba como un ser sobrenatural.


  Entre las muchachas había una niña admirable y llena de gracia. Parecía de cera. Tan bella era, con sus cabellos de seda y oro, sus labios de grana y sus ojos de un negro cálido y profundo, que quien la contemplaba creía morir.


  En aquel tiempo, Rosenblütchen (así se llamaba ella), amaba tiernamente al bello Hyacinthe (tal era su nombré); y él la quería con pasión. Los otros niños no lo sabían. Ellos mismos sólo lo supieron gracias a una violeta, que se lo hizo saber. Los gatos de la casa también lo habían notado, ya que los hogares paternos estaban muy próximos. Cuando Hyacinthe se asomaba a su ventana, mientras Rosenblütchen aparecía en la suya, los gatos, que iban a cazar ratones, los descubrían al pasar, y reían tan estrepitosamente, que Rosenblütchen y Hyacinthe, al oírlos se enfadaban. La violeta se lo había dicho, confidencialmente, a la fresa; ésta lo comunicó a su amiga la grosella la cual, cuando pasó Hyacinthe no pudo resistir a la tentación de pinchado; muy pronto todo el jardín y el bosque entero estuvieron al tanto del asunto, de manera que cuando Hyacinthe salía, por todos lados oía gritar: «¡Rosenblütchen, la pequeña Rosenblütchen es mi amada!». Hyacinthe se irritaba; sin embargo, tuvo que reírse de buena gana cuando llegó la lagartija, arrastrándose, se sentó sobre una piedra, movió la cola y cantó:


  
    ¡Rosenblütchen, la niña,


    Quedóse ciega de repente!


    Confundió a Hyacinthe con su madre


    Y lo estrechó entre sus brazos.


    Pero advirtiendo de pronto


    Aquel rostro extraño,


    Siguió estrechándolo en sus brazos.


    Como si no pasara nada.

  


  Pero ¡cuán poco duró esa alegría! Un hombre llegó de países exóticos; había viajado increíblemente lejos; tenía una larga barba, ojos profundos, cejas impresionantes, y llevaba una maravillosa túnica de abundantes pliegues, toda bordada con sorprendentes figuras. Se sentó frente a la casa de los padres de Hyacinthe. La curiosidad de éste se excitó fuertemente; aproximándose al recién llegado, ofreciole pan y vino. El extranjero separó su gran barba blanca y habló hasta el fin de la noche. Hyacinthe, inmóvil, no se cansaba de escuchar. Según se supo más tarde, el anciano había hablado de tierras extrañas, de comarcas desconocidas y de cosas milagrosas. Estuvo allí tres días y bajó con Hyacinthe a pozos muy profundos. Rosenblütchen no pudo menos de maldecir al viejo hechicero, pues Hyacinthe parecía estar encadenado a sus palabras, nada ya le importaba, y ni siquiera comía. Finalmente, el extranjero partió; pero dejando a Hyacinthe un pequeño libro que ningún ser humano podía leer. El joven le había dado frutas, pan y vino; y acompañado durante largo trecho. Regresó, pensativo, iniciando luego una vida completamente nueva. Rosenblütchen comenzó a sufrir cruelmente pues, a partir de aquel instante, Hyacinthe no se ocupó más de ella, permaneciendo siempre encerrado en sí mismo.


  Un día, al regresar a su casa, pudo creerse que acababa de renacer. Cayó en brazos de sus padres y lloró. Es preciso que pana, les dijo; la extraordinaria vieja del bosque me ha indicado cómo llegaré a recobrar la salud; tras arrojar el libro a las llamas, me ha ordenado venir a vosotros y pediros la bendición. Quizá regrese pronto, quizá nunca. Saludad a Rosenblütchen; hubiera deseado hablarle; no sé lo que me pasa; algo me empuja, me arrastra. Cuando quiero pensar en los días transcurridos, se interponen dominantes pensamientos; la paz ha huido y, con ella, el corazón y el amor. Es preciso que vaya en su busca. Quisiera deciros dónde voy, pero yo mismo lo ignoro. Me encamino hacia la morada de la Madre de las Cosas, la virgen velada; mi alma se inflama y consume por ella. Adiós. Y, apañándose con violencia, partió.


  Sus padres se lamentaron y vertieron amargas lágrimas. Rosenblütchen se encerró en su habitación, llorando desconsoladamente.


  Hyacinthe, a través de valles y desiertos, por torrentes y montañas, se dirigió, presuroso, a la tierra desconocida. Preguntó a los hombres y a los animales, a las rocas y a los árboles, el camino que conducía hacia Isis, la diosa sagrada. Muchos se burlaron de él; otros callaron; y en ninguna parte pudo obtener respuesta. Atravesó, primeramente, tierras salvajes y desoladas; brumas y nubes le cortaron el camino, y las tempestades no amainaban jamás. Luego encontró desiertos sin límites y arenas incandescentes. A medida que avanzaba, su alma se transformaba también. El tiempo le pareció largo y la inquietud interior fue atenuándose, suavizándose. La angustia violenta que lo dominaba se convirtió, poco a poco, en deseo discreto, pero fuerte, que consumía lentamente su alma. Hubiérase dicho que muchos años se extendían tras él. Pronto, volviéronse los paisajes más variados, las tierras más fértiles, los cielos más cálidos y azules, y los caminos menos ásperos. Bosquecillos, llenos de verdor, lo llamaban, atrayéndolo hacia su encantadora penumbra; pero él no comprendía su lenguaje. Por otra parte, no parecía que ellos hablasen y, sin embargo, llenaban su corazón de dulces matices verdes y de la esencia más fresca y serena. En él se elevaba, con creciente intensidad, ese suave deseo; y las hojas se extendían, desbordantes de savia. Los pájaros y las bestias se tomaban cada vez más ruidosos y alegres, las frutas más perfumadas y sabrosas, el azul del cielo más intenso, el aire más cálido, y su amor también. El tiempo transcurría rápidamente, como si estuviera presintiendo la proximidad de la meta. Un día, Hyacinthe encontró una fuente cristalina y una infinidad de flores en la ladera de una colina, bajo columnas sombrías que se elevaban hasta el cielo. Lo saludaron amistosamente, con palabras que él conocía.


  «Queridas compatriotas, —les dijo—, ¿dónde hallaré la santa morada de Isis? Debe encontrarse cerca de aquí; vosotras conocéis estos lugares mejor que yo». «Estamos aquí sólo de paso, —respondieron las flores—; una familia de espíritus llegará en breve y le preparamos el camino y el albergue. Sin embargo, acabamos de atravesar una comarca donde hemos oído pronunciar tu nombre. Debes seguir avanzando hacia el paraje de donde venimos y allí te enterarás mejor…». Las flores y la fuente se echaron a reír al pronunciar estas palabras, le ofrecieron agua fresca y continuaron su camino.


  Hyacinthe obedeció, siguió inquiriendo y, finalmente, llegó a la morada que durante tanto tiempo había buscado, y se ocultaba bajo palmeras y plantas de preciosas esencias. Su corazón palpitaba a impulsos de un deseo infinito; y dulcísima ansiedad lo penetraba, ante la mansión de los siglos eternos. Durmiose en medio de perfumes celestiales, pues sólo el sueño podía conducir al santo de los santos. Y, milagrosamente, al son de músicas deliciosas y de acordes alternados, el sueño le condujo a través de innumerables salas llenas de objetos extraordinarios. Todo le parecía conocido, pero rodeado, sin embargo, de esplendor jamás visto. Entonces, y como devorados por el aire, desaparecieron los últimos vestigios de la tierra y se halló en presencia de la virgen celestial. Levantó el velo resplandeciente y leve, y… Rosenblütchen se arrojó en sus brazos. Una música lejana ocultó los secretos del encuentro de los amantes y de las confidencias del amor, alejando a los extraños de aquel lugar de éxtasis.


  Hyacinthe vivió mucho tiempo aún con Rosenblütchen, en medio de sus padres y de los compañeros de sus juegos; e innumerables nietos agradecieron, a la maravillosa anciana, sus consejos y sus llamas; pues en aquel tiempo, los hombres tenían, aún, tantos hijos como querían…


  Ambos discípulos se abrazaron, alejándose luego. Las salas, amplias y sonoras, estaban desiertas; y la extraña plática prosiguió, en dialectos incontables, entre las mil naturalezas diversas que se hallaban reunidas, en orden, dentro de las salas. Sus fuerzas interiores luchaban entre sí; tendían hacia su libertad y hacia sus relaciones de antaño. Muy pocas permanecían en su lugar verdadero y contemplaban, tranquila mente, la actividad desplegada a su alrededor. Las demás se quejaban de sufrimientos y dolores espantosos, llorando amargamente la hermosa vida pasada, en el seno de la Naturaleza, donde una común libertad las unía y donde cada una de ellas obtenía, por sí misma, todo lo que necesitaba.


  «¡Ah! —exclamaban—; ¡ojalá comprendiese el hombre la música interior de la Naturaleza, y poseyera un sentido para penetrar la armonía exterior! ¡Si por lo menos supiera, como es debido, que estarnos todas unidas y que ninguna de nosotras puede subsistir sin las demás! Pero, todo lo toca, nos separa tiránicamente y anda a tientas, intentando comprender en las disonancias. ¡Qué feliz podría ser si nos tratara con afecto y entrase en nuestra alianza, como en otros tiempos, durante la edad de oro, a la cual se le dio, con tanto acierto, ese nombre! Entonces, el hombre nos comprendía, como nosotras a él. Su deseo de convenirse en Dios nos ha apartado de su lado; busca lo que no podemos ver ni sospechar; y, desde aquel momento, no existe ya voz ni ritmo que acompañe nuestra vida. Sin embargo, no deja de presentir el infinito deleite, la dicha eterna que mora en nosotras y, por tal razón, nos ama de modo tan extraño. Ni el prestigio del oro, ni el secreto de los colores o las alegrías del agua le son desconocidos; y en los restos de la antigüedad, vislumbra lo maravilloso de la piedra. No obstante, aún le falta la admiración apasionada por el trabajo de la naturaleza y por el ser que descubriera nuestros encantadores misterios. ¡Ah. si aprendiese a tocar, a sentir! Muy pocos conocen esa facultad celestial, la más natural de todas por cuyo intermedio volvería otra vez el tiempo pasado. El esencial elemento de ese sentido es una luz interior que se quiebra en colores magníficos y poderosos. Si ello ocurriese, las estrellas surgirían en él y aprendería a tocar, a sentir el universo entero, más clara y diversamente; en cambio sus ojos no le permiten ver, hoy, más que límites y superficies. Se convertiría en el amo de un juego infinito, llegando a olvidar sus esfuerzos insensatos, en un goce eterno que habría de mantenerse de por sí y que crecería siempre. El pensamiento es sólo un sueño de aquel sentimiento, una caricia, un roce muerto, una vida gris y débil».


  En tanto hablaban de ese modo, el sol resplandeció en los altos ventanales y el ruido de las voces se convirtió en leve murmullo. Un presentimiento infinito penetró todas las formas, suavísimo calor se esparció sobre las cosas y, desde el silencio más profundo se elevó el maravilloso canto de la naturaleza. Oyéronse voces humanas que se acercaban. Las grandes puertas del jardín se abrieron y algunos viajeros se sentaron sobre los amplios peldaños de la escalinata, a la entrada del edificio. Ante ellos, se extendía en la claridad, el admirable paisaje; y, a lo lejos, en el horizonte, la mirada se perdía entre las montañas azuladas. Niños encantadores aparecieron, trayendo manjares y bebidas variados y, pronto, la conversación se animó.


  «Es preciso que el hombre, —dijo finalmente uno de los recién llegados—, dirija toda su atención, o su “yo”, sobre la totalidad de lo que emprende; en cuanto ha hecho esto, los pensamientos se elevan en él, de manera prodigiosa; son pensamientos, o también un nuevo género de percepciones, que no parecen ser sino los suaves vaivenes de algo que colorea y resuena, o igualmente, las contradicciones y figuraciones extrañas de un fluido elástico. Desde el punto en que el hombre ha fijado la impresión, dichos pensamientos se propagan en ondas con movilidad asombrosa, arrastrando con ellas a su “yo”. Puede, si le agrada, poner fin a ese juego, dividiendo nuevamente su atención o dejándola vagar, a voluntad, ya que sus componentes parecen ser los rayos y efectos que el “yo” suscita en todas partes dentro de ese medio elástico, o bien su dispersión en él o, mejor todavía, un juego de las olas de ese mar, cuando se fija la atención. Y sucede algo notable; en dicho juego el hombre descubre, por vez primera, su libertad real y específica; imagina despertar de un sueño profundo y, de pronto, se siente en el universo como en su casa; y, también por primera vez, la luz del día ilumina su mundo interior. Cuando, sin turbar tal juego, puede ocuparse en los asuntos comunes de los sentidos y sentir y pensar a un tiempo, cree haber llegado a la cima. Así, ambas percepciones aprovechan: el mundo exterior se toma transparente y, el interior, complejo y significativo. De ese modo, el hombre se encuentra en un viviente estado íntimo, entre dos mundos, gozando de la libertad más completa, y dulcemente consciente de su fuerza.


  »Es lógico que el hombre trate de eternizar dicho estado, propagándolo a la totalidad de sus impresiones. Es lógico también, que no se canse de perseguir esas asociaciones de ambos mundos, ni de procurar conocer sus leyes, sus simpatías y antipatías. Al conjunto de lo que nos concierne se le llama Naturaleza y, por consiguiente, esta última se halla en relación directa con las partes de nuestro cuerpo que llamamos sentidos. Las relaciones desconocidas y misteriosas de nuestro cuerpo, hacen suponer las relaciones desconocidas y misteriosas de la Naturaleza; ella es, por lo tanto, esa maravillosa síntesis en la cual nos introduce nuestro cuerpo, y que aprendemos a conocer en la medida de su constitución y de sus facultades. No se sabe aún si es posible que logremos comprender realmente la índole de las naturalezas, por medio de aquella Naturaleza especial, y hasta qué punto nuestros pensamientos y la intensidad de nuestra observación están determinados por ella o bien la determinan y se alejan entonces de la Naturaleza, turbando quizá su tierna condescendencia. Por tal razón, estas relaciones y disposiciones internas del cuerpo deben ser examinadas en primer término, antes que podamos abrigar esperanzas de responder a la pregunta y penetrar la esencia de las cosas. Hay que reconocer también que, en general, es preciso haber adquirido el hábito de pensar de mil modos distintos, para poder abordar la composición interior de nuestro cuerpo y aplicar su inteligencia a la de la Naturaleza; y nada sería más lógico que suscitar todos los movimientos del pensamiento que se pueda, logrando en ese ejercicio tal aptitud y facilidad, que fuera dado pasar de uno a otro, reunirlos y analizarlos de mil maneras diferentes. Por último, habría que considerar atentamente todas las sensaciones y observar de cerca el juego de pensamientos que originan; y si surgiesen, aún, nuevos pensamientos, sería preciso examinarlos a su vez, con objeto de penetrar así, poco a poco, su mecanismo y aprender a distinguir y separar de los demás, por medio de la repetición frecuente, los movimientos unidos siempre a la misma sensación. Si pudieran obtenerse, de este modo, algunos movimientos que llegaran a ser algo así como el alfabeto de la Naturaleza, resultaría cada vez más fácil descifrarla; y el poder que el observador hubiese adquirido sobre la generación del pensamiento y las emociones, o los movimientos, le permitiría hacer surgir pensamientos naturales y bosquejar composiciones, naturales también, aun en el caso de que no existiese impresión real antecedente; de esa manera, se habría llegado a la meta».


  «Es muy arriesgado, —prosiguió otro—, querer recomponer así, a la Naturaleza, con la ayuda de sus fuerzas y de sus fenómenos externos, y considerarla ora como un fuego monstruoso, ora como un hecho accidental extrañamente con formado, como dualidad o trinidad, o como otra fuerza singular cualquiera. Sería más verosímil que fuese el producto de un acuerdo incomprensible entre seres infinitamente distintos, el nudo milagroso del mundo espiritual, el punto de unión y de contacto de innumerables universos».


  «Pues bien: es necesario atreverse, —dijo un tercero. Cuanto más caprichosamente esté tejida la red que arroja el audaz pescador, tanto más abundante será la captura. Es menester, sencillamente, alentar a todo hombre para que prosiga su camino hasta donde le sea posible; bienvenido sea todo aquel capaz de tejer una nueva fantasía sobre las cosas. ¿No os parece que el futuro geógrafo de la Naturaleza podrá obtener, precisamente de los sistemas bien combinados, los puntos de mira de su gran mapa de la Naturaleza? Lo comparará entre sí, y esa comparación ha de enseñarnos a conocer, ante todo, esta tierra singular. Sin embargo, el conocimiento de la Naturaleza será, aún, infinitamente distinto de la interpretación dada al respecto. El matemático propiamente dicho, logrará quizá suscitar, a un tiempo, más fuerzas de la Naturaleza, poner en movimiento fenómenos más grandiosos y útiles; podrá hacerla vibrar, como si se tratara de un instrumento gigantesco; y, no obstante, no la comprenderá. Ese es el don del historiador de la Naturaleza, del vidente de los tiempos y de quien, conociendo el universo, escenario superior de la historia natural, observa el significado de las cosas y lo anuncia de antemano.


  »Dicho terreno es, aún, desconocido y sagrado. Únicamente ciertos enviados divinos han pronunciado algunas pa labras que pertenecen a esa ciencia superior; y resulta extraño que tantos espíritus llenos de presentimientos se hayan descuidado pretendiendo rebajar a la Naturaleza al nivel de una máquina sin pasado y sin porvenir. Todo lo divino tiene historia; y la Naturaleza es el único todo a que puede compararse el hombre; ¿por qué no estaría entonces ella, como él, incluida en una historia? ¿Y por qué razón no podría tener espíritu? La Naturaleza no sería tal, si no tuviese espíritu; no constituiría la única contraprueba del hombre, ni la indispensable respuesta a esa pregunta misteriosa, o la pregunta de aquella infinita respuesta».


  «Solamente los poetas han comprendido lo que la Naturaleza puede significar para el hombre, —comentó un hermoso adolescente—, y no es arriesgado afirmar que la solución más perfecta de la humanidad se encuentra en ellos y que, de ese modo, cada sensación se propaga con pureza por doquier, con sus infinitas modificaciones, a través del cristal y de la movilidad de dicha solución. Todo lo hallan en la Naturaleza, cuya alma sólo a ellos no rehuye; y en el trato que mantienen con ella, los poetas buscan, con mucha razón, toda la dicha y el encanto de la edad de oro. La Naturaleza les ofrece la variabilidad de su carácter infinito; y, más que el hombre ingenioso en grado sumo y pletórico de vida, sorprende por sus hallazgos y sus rodeos profundos, por sus encuentros y desviaciones, por sus grandes ideas y sus rarezas. El inagotable tesoro de sus fantasías no tolera que uno solo de sus amigos se ale je con las manos vacías. Todo lo embellece, lo anima, lo confirma; y si en ciertos detalles, diñase que solamente reina un mecanismo inconsciente y sin sentido, la mi rada que penetra hasta el fondo de las cosas descubre una maravillosa simpatía hacia el corazón humano, en la coincidencia y la continuación de los accidentes paniculares. El viento es un movimiento del aire que puede obedecer a muchas causas externas; pero ¿no os parece que tiene otro significado para el corazón solitario y henchido de deseos, cuando pasa, proveniente de alguna comarca muy querida y que con mil murmullos profundos y melancólicos aparenta disolver el sereno dolor, en hondo y melodioso suspiro de la Naturaleza entera? ¿Acaso el joven enamorado no halla expresada, también él, y con admirable veracidad, su alma saturada de flores, en la fresca y tierna vegetación de los campos primaverales? ¿Y puede la vivacidad de un alma que acaba de sumergirse en el oro del vino, parecer más preciada y sonriente que en el racimo de uvas pesadas y brillantes, ocultas casi, bajo las hojas?


  »Acusamos a los poetas de exageración, contentándonos con perdonarles, en cierto modo, su lenguaje impropio y metafórico, sin profundizar el asunto y atribuyendo, a su fantasía, esta naturaleza magnífica que ve y oye muchas cosas no vistas ni oídas por otros y que, presa de amable delirio, trata al mundo real a su gusto y antojo. Sin embargo, creo que los poetas exageran, aún, con demasiada timidez; que sólo perciben oscuramente el prestigio de tal lenguaje, y que juegan con la fantasía, como un niño con la varita mágica de su padre. Ignoran cuántas y cuáles son las fuerzas que les están subordinadas, cuántos universos deben someterse a su voluntad. ¿No es pues cierto que las piedras y los bosques obedecen a la música y que, dominados por ella, se pliegan a todos sus caprichos, como animales domésticos? ¿No se abren las más hermosas flores, en tomo a la amada, alegrándose de adornarla? ¿No se serena el cielo y se calma el mar, sólo para ella? ¿No expresa la Naturaleza, además del rostro y los gestos, del pulso y el color del cutis, también el estado del ser superior y extraño que llamarnos hombre? ¿No se convierte la roca, cuando le hablo, en un “tú” verdadero? ¿Y qué soy sino el río cuando contemplo melancólicamente sus ondas, y mis pensamientos se pierden en su curso? Sólo un alma tranquila y voluptuosa puede comprender el mundo de las plantas; sólo el salvaje o el niño gozoso pueden entender a los animales. Ignoro si alguien, alguna vez, comprendió a las piedras o a las estrellas; pero, el que lo logró, fue sin duda un ser sublime. El espíritu profundo y la comprensión extraordinaria del mundo mineral se transparentan así, tan sólo en las estatuas, único recuerdo de los tiempos pasados del esplendor humano; y, ante ellas, el que las observa con recogimiento se siente rodeado por una corteza de piedra que parece desarrollarse hacia dentro. Pues lo sublime petrifica, y por ello no nos es permitido asombramos ante lo sublime de la Naturaleza y ante sus efectos, o averiguar dónde se encuentra dicho sublime. ¿No podría la Naturaleza haberse petrificado al ver la faz de Dios, o presa del terror que le causara la llegada de los hombres?».


  Esta plática sumió en honda meditación al que había hablado en primer término. Las montañas lejanas se tomaban sombrías; y la noche, con suave intimidad, se extendía sobre el paisaje. Después de prolongado silencio, se le oyó hablar de este modo:


  «Para comprender a la Naturaleza, hay que dejar que se desarrolle interiormente en su integridad. En esta empresa, es preciso que nos determinen, únicamente, la aspiración divina hacia los seres iguales a nosotros y las condiciones necesarias para la percepción de los mismos: pues, en realidad, la Naturaleza entera sólo es comprensible si la consideramos como instrumento, e intermediaria del acuerdo entre los seres dotados de razón. El hombre que piensa, vuelve a la función original de su ser, a la meditación creadora, al punto mismo donde, producir y saber, tienen la relación más extraña, al momento fecundo del goce esencial y de la auto-concepción interior. Cuando se abisma por completo en la contemplación de ese fenómeno primordial, ve extenderse ante él, en tiempos y espacios recién surgidos, y como un espectáculo ilimitado, la historia de la generación de la Naturaleza; y todo punto fijo que se forma en la fluidez infinita, se convierte, para él, en una nueva manifestación del genio del amor, un nuevo matrimonio del “tú” y del “yo”. La descripción cuidadosa de esta historia interior del universo constituye la verdadera teoría de la Naturaleza. Del encadenamiento de su mundo espiritual, en sí, y de su armonía con el universo, nace, espontáneamente, un sistema de pensamiento que se convierte en la imagen fiel y en la fórmula del universo. Pero el arte de la contemplación serena y creadora del universo, es arduo; exige meditación incesante y austeridad severa; y su recompensa no ha de ser la aprobación de los contemporáneos que temen el esfuerzo, sino la alegría de saber y de velar: el contacto íntimo con el universo».


  «Sí, —dijo el segundo—, nada es tan extraordinario como la gran homogeneidad y simultaneidad de la Naturaleza, la cual parece estar presente en todas partes y por entero. En la llama de una luz, todas las fuerzas de la Naturaleza están en actividad; y, así, en cada lugar, ella se representa y se transforma continuamente, haciendo brotar hojas, flores y frutos a un tiempo. Se halla, en medio de los siglos, presente, pasada y futura a la vez; y quién sabe en qué género especial de lejanía trabaja de la misma manera; es probable que su sistema no sea más que un sol en el Universo, una luz, una corriente, cuyas influencias son percibidas, en primer lugar, por nuestro espíritu pero, fuera de éste, extienden sobre la Naturaleza el espíritu del universo y comunica, a otros sistemas, el alma del mismo».


  «Cuando el pensador, —dijo un tercero—, se convierte en artista activo; cuando, por medio de la aplicación hábil de sus movimientos espirituales, trata de reducir la naturaleza a una figura simple y al parecer enigmática; y cuando describe con palabras las líneas de los movimientos, entonces, es preciso que el amante de la Naturaleza admire tan audaz empresa y se regocije ante el progreso del genio humano. Con cuánta razón coloca el artista, en primer término, a la actividad creadora; pues su esencia estriba en producir con voluntad y conocimiento; y su arte —ese instrumento que le permite hacer uso de todo— en conseguir imitar al universo, a su modo; por ello, el principio de su universo es la actividad y su universo, el arte. También en este caso, la Naturaleza se manifiesta luciendo una belleza nueva; y únicamente el hombre que no piensa, el hombre sin imaginación, puede rechazar con desprecio las palabras ilegibles y soberbiamente unidas. Con agradecimiento, el sacerdote deposita sobre el altar esta geometría reciente y sublime, junto a la aguja magnética que nunca se equivoca y que guía a innumerables barcos, por los caminos sin huellas del Océano, hacia las costas amigas y los puertos de la patria.


  «Al lado del pensador hay, además, otros amantes del saber quienes, sin empeñarse especialmente en producir con el pensamiento, y sin vocación para tal arte, prefieren aprender a enseñar, experimentar a crear, recibir a dar. Algunos de ellos no permanecen inactivos: conociendo la omnipresencia y las afinidades universales de la Naturaleza, y convencidos de antemano del carácter incompleto y de la continuidad de todo lo panicular, eligen cuidadosamente un fenómeno en cuyo espíritu, que reviste mil formas diversas, fijan los ojos, con obstinación. Luego, ayudados por ese hilo conductor, recorren todos los rincones del laboratorio, para poder confeccionar el plano de los caminos del laberinto. Cuando han terminado tan penoso trabajo, un espíritu más elevado los penetra sin que lo noten, y no les es difícil, entonces, razonar sobre el plano que contemplan, mostrando el camino a quienes lo buscan. Su trabajo es de inapreciable utilidad y los contornos del plano concuerdan, de manera sorprendente, con el sistema del pensador. Para gran consuelo de este último, le habrán dado, involuntariamente, la prueba viviente de sus teorías abstractas.


  »Aquellos que permanecen ociosos esperan, como niños, que un amigo y superior, ardientemente venerado, les depare el conocimiento de la Naturaleza, que necesitan. Durante esta vida tan breve, no quieren dedicar su tiempo ni su atención a ocupaciones exteriores que puedan dejarlos del servicio del amor. Sólo pretenden, por medio de una santa vida, adquirir y repartir amor, sin hacer caso del gran espectáculo que ofrecen las fuerzas. Ponen tranquilamente su destino en manos de aquellas potencias, mientras se sienten colmados por la íntima conciencia de su inseparabilidad del ser superior, no conmoviéndolos la Naturaleza sino como imagen y propiedad del mismo. ¿Necesitarán saber algo más, esas almas bienaventuradas que han elegido la mejor parte y que, cual pura llama de amor en este mundo terrenal, sólo resplandecen sobre la cúpula de los templos o en el tope de los buques errantes, como señal del fuego celestial que todo lo inunda? Esos niños plenos de amor, sorprenden muy a menudo, en horas sagradas, admirables secretos de la Naturaleza que luego revelan con inconsciente ingenuidad. El sabio sigue sus huellas para recoger todas las joyas que, con alegría e inocencia, han sembrado en los caminos. El poeta, que siente como ellos, da gracias a su amor y trata, por medio de su canto, de trasplantar ese amor, germen de la edad de oro, a otros tiempos y a otras comarcas».


  «¡Ah! —exclamó el joven, en tanto centelleaban sus ojos—, ¡qué hombre no siente estremecerse de alegría su corazón cuando la vida íntima de la Naturaleza penetra en su alma con toda su plenitud, cuando el poderoso sentimiento que el lenguaje humano sólo puede llamar Amor y Voluptuosidad, se esparce por todo su ser, cual perfume irresistible que todo lo disuelve; cuando, temblando con suave ansiedad, se abisma en el seno atrayente y sombrío de la Naturaleza, en momentos en que la pobre personalidad se pierde entre las olas invasoras del placer y no queda más que una hoguera de inconmensurable fuerza generadora, un voraz torbellino sobre el océano inmenso! ¿Qué llama es ésta, que brota por todas partes a un tiempo?: un profundo abrasamiento cuyo dulce fruto cae como rocío voluptuoso. El agua, hija primogénita de esas fusiones aéreas, no puede negar su voluptuoso origen y, con omnipotencia celestial, demuestra ser un elemento de amor y de unión sobre la tierra. No en vano los antiguos sabios han buscado, en ella, el principio de las cosas; y, en realidad, se trataba de un agua más sublime que la de los mares y las fuentes. En ella se manifiesta el fluido original, tal como aparece en los metales líquidos y, por esa razón, deben los hombres honrarla cual si fuese una diosa. ¡Qué pocos han penetrado, hasta ahora, los misterios de la fluidez! ¡Para cuántos, jamás el presentimiento del goce y de la vida suprema se ha elevado desde lo más hondo del alma embriagada! El alma universal, el deseo violento de lo que fluye, se manifiestan en la sed. Los que están ebrios, experimentan en demasía las delicias sobrenaturales de la fluidez; y en realidad, todas las sensaciones agradables son licuefacciones diversas, movimientos del agua original, en nosotros. El mismo sueño, no es sino el flujo de aquel mar universal e invisible; y el despertar es el comienzo del Mujo. Cuántos hombres que se detienen a orillas de los ríos embriagadores, no oyen el suave canto de nodriza de esas aguas maternales, ni saben disfrutar del hechizante vaivén de sus olas infinitas. Durante la edad de oro, vivíamos como esas olas; las razas humanas amaban y engendraban en juegos eternos, en las nubes multicolores, mares flotantes y manantiales de todo lo que sobre la tierra existe; y allí iban, los hijos del cielo, a visitar a los hombres… Ese mundo floreciente desapareció, al ocurrir aquel gran acontecimiento que las leyendas sagradas llaman el diluvio. Una potencia enemiga derribó la tierra y sólo algunos hombres, aferrados a las rocas de las nuevas montañas, permanecieron en un mundo extraño.


  »Resulta singular que, precisamente los fenómenos más santos y adorables de la Naturaleza, estén en poder de hombres tan muertos como son, generalmente, los químicos. Ellos, los que avivan el sentido más creador de la Naturaleza, deberían constituir el secreto de los amantes y el misterio de la humanidad superior, y en cambio, son provocados, temeraria y descaradamente, por espíritus groseros que nunca sabrán cuántos prodigios encierran sus vasos de vidrio. Tan sólo los poetas tendrían que manejar los líquidos y hablar de ellos a la juventud. Los laboratorios se convertirían, entonces, en templos y los hombres honrarían, con nuevo culto, sus líquidos y sus llamas. ¡Cuán felices habrían de sentirse, nuevamente, las ciudades bañadas por el mar o por un gran río! Cada fuente volvería a ser una morada de amor y la mansión de los sabios. Por ese motivo, nada atrae tanto a los niños como el agua y el fuego; y todo río promete conducirlos a comarcas más hermosas. Lo que vemos en el agua no es sólo reflejo del cielo sino también un suave acercamiento, una señal de vecindad; y, si el deseo no satisfecho quiere elevarse a inmensas alturas, el amor dichoso se complace en descender a las profundidades sin límite.


  »Pero es inútil querer enseñar y predicar la Naturaleza. A pesar de todo lo que se pueda decir a un ciego acerca de la luz, los colores y las formas, no aprenderá a ver. Asimismo, nadie ha de comprender a la naturaleza si no posee el órgano necesario, el instrumento interior que crea y analiza; nadie la comprenderá si, espontáneamente, no la distingue y reconoce en todo y si, gracias a una innata alegría de engendrar sintiendo la más íntima y múltiple afinidad con cada cuerpo, no se confunde con todos los seres de la naturaleza por medio de la sensación, y no se vuelve a hallar, podríamos casi decir, en Ella. Mas, quien realmente posee el sentido de la Naturaleza y lo ha ejercitado, disfruta de ella mientras la estudia, y se deleita con su complejidad infinita y sus alegrías inagotables. No pide que vengan a turbar su goce con palabras inútiles; cree, más bien, que nunca se obra demasiado en secreto con la Naturaleza, que jamás se habla de ella con la discreción requerida y que nunca pueden ser excesivas la calma y la atención con que la contemplamos. Se siente en ella como si descansara sobre el seno de una amante; y sólo a ella confía, en las dulces horas de intimidad, el fruto de sus búsquedas y de su inteligencia. ¡Qué feliz es ese hijo favorito de la Naturaleza! Le es permitido contemplarla en su dualidad, bajo el aspecto de una fuerza viril y femenina, procreando y pariendo, y en su unidad, bajo el aspecto del infinito himen de la eternidad. Su vida será plenitud de goces y cadena de voluptuosidades; y su religión, naturalismo verdadero y esencial».


  * * *


  Durante esta plática, el Maestro y sus discípulos se habían aproximado al grupo. Los viajeros se pusieron de pie y saludaron respetuosamente. Desde el fondo de las alamedas sombrías llegó una brisa muy suave que se extendió por la plaza y la escalinata del edificio. El Maestro hizo traer una de esas piedras extrañamente luminosas llamadas carbunclos y, de inmediato, una claridad roja y potente se difundió sobre las formas y vestiduras diversas. No tardó en surgir la simpatía más cálida. Mientras se oía una música lejana, y en tanto una llama refrescante fluyendo de las copas de cristal, prolongaba su claridad entre los labios de los que hablaban, los extranjeros referían los acontecimientos más notables de sus largos viajes. Habían partido llenos de esperanza y anhelando la sabiduría, en busca de las huellas de aquel pueblo original y perdido del cual, los hombres de hoy, parecen ser los vestigios degenerados y salvajes. A su gran civilización debemos nuestros conocimientos y los instrumentos más preciados y necesarios. Se sintieron atraídos, ante todo, por el lenguaje sagrado que fuera esplendoroso lazo de unión entre aquellos hombres-reyes y las comarcas y los habitantes supraterrenales; según muchas leyendas, varias palabras de dicho idioma quedaron en posesión de algunos venturosos sabios, antepasados nuestros. Aquel lenguaje era un canto milagroso cuya melodía irresistible penetraba la profundidad de la Naturaleza y la analizaba. Cada uno de sus sonidos parecía ser la palabra de liberación para el alma de todos los cuerpos. Sus vibraciones suscitaban, con verdadera fuerza creadora, todas las imágenes de los fenómenos del universo; y se podía decir, hablando de ellas, que la vida del mundo era un diálogo eterno de mil y mil voces; pues, en aquellas palabras, cada una de las fuerzas y de las clases de actividad parecía unirse a las demás, del modo más incomprensible. Tratar de descubrir las ruinas de ese idioma, o, por lo menos, obtener todos los datos que fuera posible reunir: ese era el objeto esencial del viaje de los extranjeros. Se habían dirigido a Sais porque la antigüedad de su templo ejerció, sobre ellos, gran atracción. Esperaban conseguir, de los sabios que cuidaban los archivos del templo, informes valiosísimos y, quizá, averiguar ellos mismos ciertos antecedentes en las colecciones de toda especie que allí había. Rogaron al Maestro les permitiera dormir una noche en el templo y seguir, durante algunos días, sus enseñanzas. Obtuvieron lo que deseaban y, con profunda alegría, observaron cómo sabía el Maestro adornar el relato que ellos hacían, con reflexiones variadas extraídas de los tesoros de su experiencia, y cómo desarrollaba, ante ellos, una serie de anécdotas y descripciones hermosas e instructivas. Finalmente habló de la misión reservada a su edad, que consistía en despenar el sentido de la naturaleza en las almas jóvenes, hacerlo ejercitar, agudizarlo y conectarlo con las restantes disposiciones que prometen las flores y los frutos más sublimes.


  «Ser anunciador, Mesías de la Naturaleza es una misión admirable y sagrada, —dijo el Maestro. No basta poseer el conjunto y el enlace de los distintos conocimientos, ni tener el don de encadenar clara y fácilmente dichos conocimientos, a conceptos y experiencias sabidos; no basta tampoco reemplazar las palabras cuyo sonido parece extraño, por otras comunes, ni poder, mediante la habilidad de una rica imaginación, reducir los fenómenos de la Naturaleza a una serie de imágenes muy comprensibles y ventajosamente aclaradas, imágenes que, por el encanto de su conexión y los tesoros que contienen, despiertan y satisfacen la atención, o subyugan el espíritu en virtud del sentido profundo que encierran. No: todo esto no responde, aún, a lo que se exige al verdadero investigador de la Naturaleza; cuando no se trata de ella, puede quizá bastar; pero, el que experimenta el ardiente deseo de la Naturaleza, el que todo lo busca en ella, y que es algo así como el instrumento sensible de su actividad secreta, ése, sólo reconocerá por maestro y confidente de la Naturaleza al hombre que hable de ella con fe y seriedad, a aquél cuyos discursos posean la maravillosa e inimitable fuerza de penetración y de inseparabilidad que distingue a los evangelios y a las inspiraciones verdaderas. Las disposiciones favorables de tales almas deben ser mantenidas y cultivadas desde la más tierna edad, con celo no interrumpido, en el silencio y la soledad, pues el exceso de palabras turba la aplicación necesaria; dos cosas son también indispensables: vida discreta y sencilla, como la de un niño, e incansable paciencia. No es posible determinar al cabo de cuánto tiempo revela la Naturaleza sus secretos. Ciertos elegidos los Obtienen y conocen cuando son aún jóvenes; otros, Sólo a una edad avanzada. El investigador verdadero jamás envejece; toda pasión eterna se halla fuera de los límites de la vida y, cuanto más se aja y se seca la envoltura externa, tanto más claro, resplandeciente y poderoso se toma el núcleo. Este don no depende de la belleza exterior, de la fuerza, de la penetración o de otra ventaja humana cualquiera. En toda posición, a toda edad y en toda raza, en toda época y bajo toda latitud existieron hombres escogidos por la Naturaleza como hijos predilectos y a los cuales favoreció con el don de la percepción interior. A menudo, esos hombres parecieron ser más ingenuos y torpes que los demás, pasando toda su vida en la oscuridad de la multitud. También se puede considerar como muy raro el hecho de encontrar la verdadera inteligencia de la Naturaleza unida a la gran elocuencia, a la habilidad y a una vida notable, pues, generalmente, la acompañan palabras muy sencillas, un pensamiento recto y sincero, y una vida austera.


  El desarrollo de este sentido se opera, de modo fácil y frecuente, en el taller del artesano y del artista, allí donde los hombres están en contacto y tienen que luchar de mil maneras con la Naturaleza, en los trabajos del campo, de las minas y en los de la navegación, en la cría del ganado y en muchos oficios más. Si todo arte consiste en conocer los medios a emplear para llegar a la meta fijada de antemano, en saber lo que hay que hacer para producir tal efecto o tal fenómeno y en tener la pericia necesaria para elegir y utilizar dichos medios, es preciso que quien se sienta interiormente llamado a hacer que gran número de hombres compartan la inteligencia de la Naturaleza, y a cultivar y desarrollar, ante todo, esas aptitudes en sus almas, es preciso, repito, que aquél preste suma atención a las ocasiones naturales de dicho desarrollo y trate de estudiar los elementos y los fundamentos de ese arte de la Naturaleza. Gracias a lo que haya aprendido así, se creará un sistema que ha de permitirle aplicar esa ciencia a todo individuo, sistema fundado en la experiencia, el análisis y la comparación. Se asimilará dicho sistema hasta que se le haya convertido en algo semejante a una segunda naturaleza y, entonces, podrá comenzar, con entusiasmo, su misión fecunda.


  Sólo él logrará ser llamado maestro verdadero de la Naturaleza, pues un naturalista común no despertará sino accidental y simpáticamente, como cualquier otro producto de la naturaleza, el sentido de la Naturaleza».
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    Novalis —seudónimo de Georg Philipp Friedrich von Hardenberg— nació el 2 de mayo de 1772 en el castillo de Oberwiederstedt, cerca de Leipzig. Descendiente de una familia noble, recibió de su padre —un exaltado pietista— una educación severa y religiosa. Tras terminar sus estudios en el Gymnasium —escuela de educación secundaria— de Eisleben, empezó la carrera de Derecho en la cercana universidad de Jena, donde impartía clases el poeta, filósofo e historiador Friedrich Schiller —uno de los precursores del Romanticismo y figura principal del llamado clasicismo de Weimar. Novalis se convirtió en uno de sus más devotos discípulos y empezó a componer sus primeros poemas. Pronto coincidió con Friedrich Schlegel y Ludwig Tieck, jóvenes poetas que, junto a Novalis, formarían el grupo de los primeros románticos alemanes. En 1794, tras terminar sus estudios de Derecho, empezó a trabajar como asistente de administración en la ciudad de Tennstedt, redactando protocolos y querellas. Ese mismo año también conoció a Sophie von Kühn, una niña de doce años con la que acabó comprometiéndose: su prematura muerte en 1797, a causa de una tuberculosis, le afectó profundamente e inspiró más tarde el tercer poema de sus Himnos a la noche, publicados en agosto del año 1800 en la revista Athenäum, el principal vehículo de expresión del primer grupo de románticos alemanes.


    Fallece en Weißenfels de tuberculosis el 25 de marzo de 1801. Sus novelas inacabadas Enrique de Ofterdingen y Los discípulos en Sais, serían publicadas de manera póstuma por sus amigos Ludwig Tieck y Friedrich Schlegel.

  


  Notas


  
    [1] Estas opiniones, expuestas en el Diálogo sobre la poesía, contrastan poderosamente con las de la segunda generación romántica, tanto más próximas a las nuestras. Para estos últimos, la poesía debe emprender la senda de la ciencia y conquistar el poder: sea haciéndose «científica» (Mallarmé), sea haciéndose «política» (Brecht). <<

  


  
    [2] Empédocles, primera versión, V, 533. <<

  


  
    [3] La imagen velada de Sais, VII. <<

  


  
    [4] Casandra, VIII. <<

  


  
    [5] Ideen, I. <<

  


  
    [6] Los discípulos en Sais, I. <<

  


  
    [7] La operación de unir lo opuesto se presenta en Novalis de tres modos distintos: a) Según el método dialéctico clásico: ir de un extremo al contrario, y la recíproca (por ejemplo: el cuerpo debe volverse alma y el alma cuerpo). b) Mediante la coincidencia de contrarios, por profundización de uno de ellos (por ej.: la actividad, como facultad de recibir; o la transformación de la acción en algo meramente pasivo). c) Gracias al método sintético, preparatorio del de Hegel, que produciría una especie de universal concreto: lo general debe ser particular, y lo particular universal. Las cosas sólo se muestran en su opuesto, se construyen en su opuesto están en unidad con su opuesto (Jean Wahl, Le romantisme allemand, art. «Novalis et la pensée de contradiction», Paris, 1949). <<

  


  
    [8] Las breves informaciones sobre ciencias naturales en el período romántico que aparecen en este artículo, se encontrarán más desarrolladas en El romanticismo alemán y las ciencias naturales, de Alexander Gode-von Aesch, Buenos Aires, 1947. <<

  


  
    [9] Sandor Ferenczi, Thalassa, Paris, 1969. <<

  


  
    [10] G. Bianquis, introducción a los Petits Ecrits de Novalis, Paris, 1947. <<

  


  
    [11] La obra del Steffens histórico se llama Beitrage zur innren Natur-Geschichte der Erde. Se publicó en 1801. <<

  


  
    [12] Del mismo modo que el Prometeo liberado de Shelley se asomará a la caverna para ver pasar el ferrocarril. <<

  


  
    [*] Para la presente versión se han consultado, aprovechando algunos de sus mejores hallazgos, la traducción anónima publicada en Buenos Aires en 1948, así como las versiones francesas de Armel Guerne (París, 1975) y G. Bianquis (París, 1947). El texto alemán básico es el de los Schriften (1802), segundo volumen de la primera edición. <<

  


  
    [1] También llamado menstruum universale. Líquido alquímico que disuelve todas las sustancias, haciéndolas transparentes. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Jasón, para conquistar el Vellocino, tuvo que labrar un campo con dos toros que vomitaban fuego. Luego sembró la tierra con los dientes de aquellos animales y de ellos nacieron guerreros que se exterminaron los unos a los otros. (N. del T.). <<

  


  
    [3] El Ginnistan (Dschinnistan, o país de las hadas, según Wieland) es «la Imaginación, hija de la luna» en el Heinrich von Ofterdingen. En la tradición árabe es un paraíso habitado por unos seres superiores al hombre, quienes poblaban la tierra antes de la llegada de Adán. (N. del T.). <<
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