
  


  
    
  


  
    Com al conte de Charles Perrault, al «Barbablava» d’Amélie Nothomb hi ha un ogre, un castell i una cambra secreta. La Saturnine és una bella jove que arriba impacient a una cita per llogar una habitació a París. El propietari de la mansió és un aristòcrata espanyol amant de la bona cuina i àvid lector de les actes de la Inquisició, però també dels textos de Ramon Llull. Abans de la Saturnine, unes altres vuit dones li van llogar una habitació i van desaparèixer misteriosament. Com als millors contes de fades, en aquesta fantasia sinistra l’autora dosifica humor i horror, alhora que subverteix la història en què s’ha inspirat.
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  Quan va arribar a l’adreça on l’havien citada, la Saturnine es va sorprendre de trobar-hi tanta gent. D’acord, ja sospitava que no seria l’única candidata; però d’aquí a trobar-se una sala d’espera on la precedien quinze persones hi havia un bon tros.


  «Era massa bonic per ser veritat», va pensar. «No l’aconseguiré mai, aquesta habitació». Com que s’havia agafat el matí lliure, va decidir que s’esperaria igualment. Aquella sala magnífica l’hi convidava. Era la primera vegada que entrava en una mansió del setè arrondissement de París, i no se sabia avenir de tants fastos, de l’altura dels sostres, de l’esplendor tranquil·la del que tot just era una avantsala.


  L’anunci precisava: «Habitació de 40 m2 amb bany i accés a una gran cuina perfectament equipada», tot per 500 euros al mes. Hi devia haver algun error. Des que buscava allotjament a París, la Saturnine havia visitat caus infectes de 25 m2 sense lavabo que trobaven llogater a raó de 1.000 euros al mes. Quin embolic s’hi amagava, doncs, rere aquella oferta miraculosa?


  A continuació va contemplar els candidats i es va adonar que només hi havia candidates. Es va preguntar si el lloguer d’habitacions era un fenomen exclusivament femení. Totes semblaven molt angoixades, i la Saturnine les entenia: ella també frisava per aconseguir l’habitació. Malauradament, per què l’havien de triar a ella abans que a aquella senyora d’aspecte tan respectable o a aquella dona de negocis amb els cabells impàvidament ondulats?


  La veïna, que l’havia estat observant, va respondre la seva pregunta:


  —Serà seu.


  —Disculpi?


  —És la més jove i la més bonica. El pis serà seu.


  La Saturnine va arrufar les celles.


  —No li escau, aquest posat —va continuar la desconeguda—. Quan entri al despatx, mostri’s més distesa.


  —Deixi’m en pau.


  —No s’enfadi. Que no està al cas de la reputació del propietari?


  —No.


  La dona va callar amb un aire tot misteriós, esperant que la Saturnine li pregués de continuar. La Saturnine es va limitar a esperar-se, convençuda que parlaria tant sí com no. Efectivament.


  —No som les primeres que ens hi presentem. Ja hi ha hagut vuit dones que l’han llogada, aquesta habitació. I totes han desaparegut.


  —L’habitació no les devia satisfer.


  —No m’ha entès. No tenen cap possibilitat d’opinar. No se n’ha sabut mai més res.


  —Mortes?


  —No. La mort no és una desaparició.


  Semblava que la dona estava contenta de l’efecte de les seves paraules.


  —I aleshores com és que ha vingut, vostè? —va preguntar la Saturnine—. Que també vol desaparèixer?


  —A mi segur que no em triaran. Però és l’única manera de conèixer el propietari.


  La Saturnine es va estalviar la pregunta que s’esperava d’ella; aquella lloca la irritava, i evidentment va continuar tota sola:


  —Don Elemirio no surt mai de casa. Ningú no n’ha vist mai cap fotografia ni cap retrat. Vull saber quina fila fa. Una pila de dones han embogit per ell.


  La Saturnine començava a tenir ganes de tocar el dos. Els seductors l’horroritzaven. Malauradament, estava farta de buscar pis. La simple idea d’haver de tornar aquell vespre a Marne-la-Vallée, a casa de la seva amiga Corinne, li feia caure el cor als peus. La Corinne treballava a Euro Disney i estava molt contenta de poder compartir el seu pis de dues habitacions amb la jove belga, sense sospitar que la seva companya de pis s’estava a punt d’ofegar cada vegada que dormia en aquell sofà que feia pudor de cigarretes antigues.


  —Especificava el sexe, l’anunci? —va preguntar la Saturnine—. Només hi ha dones.


  —L’anunci no especificava res. Tothom coneix la història, tret de vostè. Que és estrangera?


  La noia no va voler dir la veritat. Ja n’havia tingut prou, de la sempiterna reacció («Oh, tinc un amic belga que…»): ella no era cap amiga belga, era belga i no es volia fer amiga d’aquella dona. Va respondre:


  —Sóc kazakh.


  —Disculpi?


  —Sóc del Kazakhstan. Ja sap, els cosacs, els guerrers més ferotges del món. Per poc que ens avorrim, matem.


  La dona no va tornar a obrir la boca.


  La Saturnine va tenir temps de reflexionar. De què havia de tenir por? No tenia tendència a enamorar-se, especialment en el cas d’un faldiller. La història de les desaparicions li semblava confusa. De tota manera, la perspectiva de desaparèixer no l’esparverava tant com la d’haver de tornar a Marne-la-Vallée.


  Es va mirar les quinze candidates. Es veia clarament que no n’hi havia cap que el necessités, aquell pis: eren dones de la zona alta que hi havien anat per la simple curiositat de saber qui era aquell tipus de nom espanyol i nobiliari. Aquest últim detall la treia de polleguera: no suportava la fascinació dels francesos per l’aristocràcia.


  «Calma», es va dir. «No t’amoïnis per aquestes tafaneries ridícules. Has vingut pel pis, punt final».


  Dues hores més tard, un secretari la va fer passar a un despatx enorme, decorat amb unes flors seques admirables.


  De l’home que li va donar la mà, la noia només en va veure una cosa: feia cara de depressiu profund, tenia la mirada apagada i la veu exhausta.


  —Bon dia, senyoreta. Sóc Elemirio Nibal y Mílcar, i tinc quaranta-quatre anys.


  —Jo em dic Saturnine Puissant i en tinc vint-i-cinc. Faig una substitució a l’École du Louvre.


  Ho va dir amb orgull. Per a una belga de la seva edat, una feina com aquella era del tot inesperada, encara que fos només a títol temporal.


  —L’habitació és seva —va afirmar l’home.


  Desconcertada, la Saturnine va preguntar:


  —Ha rebutjat les candidates anteriors i a mi m’accepta tan fàcilment? És l’École du Louvre, el que l’ha convençut?


  —Si vol pensar-ho així —va dir ell, amb indiferència—. Li ensenyaré el pis.


  La Saturnine el va seguir a través d’una notable quantitat de recambrons fins a arribar a una habitació que li va semblar immensa. L’estil era tan luxós com indefinible; tot just havien reformat el bany adjacent. La Saturnine mai no hauria gosat imaginar-se un pis tan fastuós.


  A continuació, don Elemirio li va mostrar el camí cap a la cuina, moderna i titànica. Li va indicar que disposava de tota una nevera per a ús propi.


  —No m’agrada saber què mengen els altres —va dir.


  —I es prepara vostè mateix el menjar? —es va sorprendre la noia.


  —Oi tant. La cuina és un art i un poder: de cap manera no em sotmetria a la d’algú altre. Si vol compartir algun dels meus àpats, serà un plaer. L’afirmació no és certa a la inversa.


  Finalment la va dur davant d’una porta pintada de negre.


  —Això és l’entrada de la cambra fosca, el lloc on revelo les fotos. No està tancada amb clau, per una qüestió de confiança. No cal dir que hi té prohibida l’entrada. Si hi entra, ho sabré, i ho pagarà car.


  La Saturnine va callar.


  —Fora d’aquí, pot anar a tot arreu. Té cap pregunta?


  —He de signar un contracte?


  —Ara en parlarà amb el meu secretari, l’excel·lent Hilarion Grivelan.


  —Quan em puc instal·lar?


  —Ara mateix.


  —Hauria d’anar a buscar les meves coses a casa d’una amiga, a Marne-la-Vallée.


  —Vol que el meu xofer l’hi acompanyi?


  La Saturnine, que havia previst tornar amb el tren de rodalia, va acceptar sense fer escarafalls.


  —Que no estaves bé, aquí amb mi? —va preguntar la Corinne.


  —Oi tant. I no t’ho agrairé mai prou. Però no podia abusar de la teva hospitalitat pels segles dels segles.


  —Em fas patir. És força tèrbol, el teu pla.


  —Ja em coneixes, Corinne: sóc un os dur de rosegar. Vine’m a veure quan vulguis. La parada de metro és La Tour-Maubourg. He llegit el contracte i diu que tinc dret a rebre gent.


  —I si entres a la cambra fosca per descuit?


  —Jo no les faig, aquestes coses. I tant se me’n donen, les seves fotografies.


  El Bentley l’esperava al peu de l’edifici. El xofer no va badar boca, ni a l’anada ni a la tornada, i va aparcar al pati interior de la mansió. Amb l’arribada del capvespre, la Saturnine va trobar que el pis encara tenia un aire més sobrenatural.


  Va desar les coses als armaris invisibles, que li van semblar del tot desmesurats. Cap a les vuit del vespre, un home va picar a la porta.


  —Bona nit, senyoreta. Em dic Mélaine, sóc l’home de fer feines. A quina hora m’autoritza a netejar-li l’habitació i el bany?


  —Ja estan nets.


  —En efecte, però el meu deure consisteix a passar cada dia. El senyor li proposa que vagi a sopar amb ell: si accepta, podré fer la neteja ara mateix.


  —Com vulgui —li va etzibar ella mentre es dirigia cap a la cuina.


  Don Elemirio s’estava mirant una pila d’ous que havia disposat en forma de piràmide, i li va preguntar si li agradaven. Ella va respondre afirmativament.


  Tot seguit, i amb una atenció extrema, el propietari de la casa va fer una truita d’una perfecció imponent.


  —Si li sembla bé, soparem aquí mateix.


  La taula de la cuina era un bloc de plexiglàs tan agradable a la vista com al tacte. Don Elemirio va seure en un tamboret alt i la va convidar a servir-se sense dilacions.


  Com que el seu amfitrió menjava sense parlar, la Saturnine no es va estar de contemplar-lo. D’on li podia venir, aquella reputació de seductor? Tenia un físic tot just acceptable. Duia una roba d’allò més vulgar, en el seu port no hi havia res que retingués la mirada. Pel que feia a la conversa, era inexistent. Li hauria costat trobar-li cap gràcia.


  —A què es dedica? —li va preguntar.


  —A res.


  —A banda de fer fotografies, és clar.


  Hi va haver un segon de vacil·lació.


  —És clar. No en faig gaire sovint. Espero la inspiració, que ve molt rarament.


  —I aleshores a què dedica el temps?


  Esperava que aquella indiscreció el sobtés. No va ser el cas.


  —Sóc espanyol.


  —No li preguntava pas això.


  —És aquesta, la meva activitat.


  —I en què consisteix?


  —No hi ha cap dignitat que arribi a la sola de les sabates de la dignitat espanyola. Sóc digne a temps complet.


  —I aquest vespre, posem per cas, de quina manera la manifestarà, aquesta dignitat?


  —Rellegiré les actes del Tribunal de la Inquisició. Són admirables. Com se n’ha pogut malparlar, d’aquesta institució?


  —Potser perquè practicava l’assassinat i la tortura.


  —L’assassinat i la tortura es practicaven molt abans que existís la Inquisició. En primer lloc la Inquisició era un tribunal. Tothom tenia dret a un procés, abans que l’executessin.


  —A una paròdia de justícia, de fet.


  —De cap manera. Rellegeixo les minutes i són d’una metafísica sublim. Quin progrés, respecte a la barbàrie anterior! Fins aquell moment, qualsevol acusació de bruixeria et duia immediatament a la foguera. Gràcies al Tribunal de la Santa Inquisició, la bruixa se sotmetia a una ordalia en virtut de la qual se la podia considerar innocent.


  —Quantes bruixes es van declarar innocents, per la prova de l’ordalia?


  —Cap.


  La Saturnine va esclafir el riure.


  —Té raó, és tot un progrés.


  —Això no hi té res a veure. L’ordalia demostrava que mereixien morir.


  —Ha caminat mai descalç sobre unes brases?


  —Veig que és una escèptica, vostè. No és culpa seva. És francesa.


  —No, sóc belga.


  Ell va aixecar el cap i se la va mirar amb interès.


  —Doncs aleshores és parcialment espanyola, gràcies a Carles V.


  —Queda una mica lluny, tot això.


  —No. No n’hem sortit mai, del segle XVI. Per això hi ha tràfic d’indulgències.


  Fins aquell moment, la Saturnine havia pensat que se les havia amb un provocador. Aleshores va entendre que se les havia amb un boig.


  —Bé deu tenir els seus límits, la lectura de les actes de la Inquisició —va dir—. Què llegirà, després?


  —Rellegiré Gracián i Llull.


  —La secció espanyola del Louvre està feta per a vostè, s’hi deu sentir com a casa.


  —No hi he estat mai.


  —Deu fer broma.


  —No. No surto mai, jo. Fa vint anys que no traspasso els límits d’aquest edifici.


  —Ni per fer un tomb amb cotxe?


  —Ni per això.


  —Però aleshores, com és que posseeix un Bentley i un xofer?


  La Saturnine va estar a punt de corregir allò de «posseir un xofer», però no semblava que l’expressió sobtés el senyor de la casa, que va respondre:


  —El meu secretari i el meu home de fer feines hi recorren sovint, al xofer i al seu vehicle. Pel que fa a mi, prefereixo quedar-me on sóc. El món exterior em sobta de tan vulgar i avorrit com és.


  —I no s’avorreix mai, aquí enclaustrat?


  —Tinc moments de buidor, i tanmateix no són res si es comparen al que es pot experimentar durant una recepció mundana o una vetllada entre amics. He deixat de tenir-ne, d’amics. És massa enutjós.


  —Potser no ha trobat les persones indicades.


  —Més o menys fins a la seva edat, vaig tenir el que se’n podria dir una vida social. Li juro que m’hi vaig esforçar. Totes les confidències s’assemblen, en última instància. Obtinc un plaer infinitament més gran freqüentant Gracián, Llull i Torquemada. Especialment perquè cap d’ells no em demana mai res.


  —Puc entendre que ja n’hagi tingut prou, de la gent. Però, París, el bosc, el món!


  Don Elemirio va fer un gest de fatiga.


  —Ja ho he vist, tot això. Quan torna de viatge, la gent diu: «Hem fet les cascades del Niàgara». Aquesta mena de periples demanen una ingenuïtat que no tinc. Sap, aquesta gent creu realment que les han fabricades ells, les cascades del Niàgara.


  —I per què no se suïcida? Jo em penjaria, si pensés com vostè.


  —Desenganyi’s. No està pas exempta d’interès, la meva vida.


  —En té prou amb els llibres antics, per existir?


  —No és l’únic que hi ha. Hi ha Déu, Jesús, l’Esperit Sant. Sóc tan catòlic com ho pugui arribar a ser un espanyol. M’omple molt de temps, això.


  —I per què no va a missa?


  —La missa ve a mi. Si vol, li ensenyaré la capella on, cada matí, un capellà espanyol celebra el culte per a mi tot sol. És al costat de la cuina.


  —Em tempta cada cop menys, la seva existència.


  —I, a més a més, hi ha les dones.


  —On les amaga, que no n’he vist cap?


  —Té la sensació que l’amago, a vostè?


  —No sóc una de les dones de la seva vida.


  —Sí. Des d’aquest matí.


  —No. He llegit el contracte de lloguer abans de firmar-lo.


  —És massa subtil perquè sigui contractual.


  —Parli per vostè. No m’atrau gens ni mica.


  —I vostè a mi tampoc.


  —I llavors per què diu que sóc una de les dones de la seva vida?


  —És la fatalitat. Avui s’han presentat quinze dones per llogar l’habitació. Quan l’he vista a vostè, he sabut tot d’una que amb vostè el destí es podria complir.


  —Res no es complirà sense el meu consentiment.


  —En efecte.


  —Per tant, res no es complirà.


  —L’entenc. Li desagrado, és natural. No sóc un home seductor.


  —Diu que ja en tenia prou, de la gent. Dedueixo que en devia tenir prou dels homes.


  —Les dones són tan fatigoses com els homes. Però amb algunes d’elles és possible l’amor, un amor que no fatiga. És un misteri.


  La Saturnine va arrufar les celles.


  —És només per trobar dones que lloga l’habitació?


  —Oi tant. Quin altre motiu hi pot haver?


  —Em pensava que devien ser els diners.


  —Cinc-cents euros al mes. No em faci riure!


  —És una bona picossada, per a mi.


  —Pobreta.


  —No ho deia pas perquè es compadís de mi. No ho entenc. Un home com vostè no hauria de tenir cap problema per conèixer noies.


  —Precisament. Sóc un dels solters més cobejats del món. També és per això que ja no surto de casa. En cada recepció mundana m’hi espera una emboscada. És patètic.


  —És commovedora, la seva modèstia.


  —Sóc més modest del que es pensa. Sé que les dones no em volen pel meu físic ni per la meva personalitat.


  —Sí, el drama dels rics.


  —No sap el que és. Pel que fa a la fortuna, hi ha homes més interessants que no pas jo. El meu drama és que sóc l’home més noble del món.


  —Ves per on.


  —Els especialistes l’hi diran: no hi ha cap aristocràcia que arribi a la sola de la sabata de l’espanyola. Tant és així que hem hagut d’inventar una paraula nova per designar la noblesa del nostre país.


  —La grandesa.


  —Ho sap, doncs?


  —Es pot ser una fosca plebea belga i estar-ne informada.


  —Dit sigui de passada, com hi poden creure, als altres països, en els blasons, els escuts d’armes? Aquests sistemes d’apotecari que determinen que aquell és comte i aquell altre marquès o arxiduc…


  —Permeti’m, vostès també ho tenen, això. Bèlgica encara se’n recorda, del duc d’Alba.


  —Sí, però al meu país aquests títols tenen el mateix valor que «senyor» o «senyora». El que compta és formar part dels grans. Es parla dels grans d’Espanya. Si diguéssim «un gran de França», l’efecte seria còmic.


  —I per què viu a França?


  —Els Nibal y Mílcar estan a l’exili. Un avantpassat meu va titllar Franco d’esquerranós. S’ho va prendre malament. I, vagi a saber per què, els seus enemics també ens tenen tírria.


  —I li agrada, políticament, la França actual?


  —No. Idealment, em caldria una monarquia que instituís un règim feudovassallàtic. No existeix enlloc del món.


  —No li ha passat pel cap d’anar a altres planetes? —va preguntar la Saturnine, que començava a divertir-se.


  —Oi tant —va respondre don Elemirio amb tota la seriositat del món—. Quan tenia vint anys, vaig suspendre els exàmens de la NASA per motius fisiològics. És una peculiaritat dels grans: tenim l’intestí massa llarg. I d’aquí el tràfic d’indulgències.


  —En el seu discurs hi ha un sentit de la causalitat que se m’escapa.


  —Els remordiments espanyols costen més de digerir, vista la longitud intestinal dels grans d’Espanya. El tràfic d’indulgències ha alleujat una pila de problemes digestius. Ras i curt, no puc viatjar a l’espai. Per tant, em quedo a París.


  —Però a París no n’hi ha, de tràfic d’indulgències, don Elemirio.


  —Desenganyi’s. Cada matí, pago uns quants ducats al meu confessor, i ell em perdona els pecats.


  —En sé d’un que s’omple les butxaques.


  —Prou de burles, que perdo el fil del relat. On era?


  —Les dones. Hi té un problema perquè és massa noble.


  —Sí. Qualsevol unió seria desigual. De manera que he renunciat a casar-me. Ara bé, als esdeveniments socials, les dones van a buscar-hi un marit.


  «És un cas greu», va pensar la Saturnine.


  —És per això que prefereixo el lloguer. Les llogateres no esperen que t’hi casis. Ja viuen amb tu.


  —No és gaire catòlic, això que diu.


  —En efecte. El meu capellà em demana molts ducats per aquestes faltes.


  —Em deixa més tranquil·la. Per cert, no li molesta que sigui una plebea, jo?


  —Per als Nibal y Mílcar, fora de la família tothom és plebeu. M’estimo mil vegades més una plebea com vostè que no pas els aristòcrates autoproclamats que corren per França. És patètica, la gent que et ve a explicar que tenia un avantpassat a Azincourt o a Bouvines.


  —Per una vegada, estic d’acord amb vostè. Però què pot aportar vostè que sigui millor?


  —Els Nibal y Mílcar són descendents dels cartaginesos i de Jesús. Res a veure amb una batalleta francesa.


  —Els cartaginesos, passi. Però ja n’està segur, d’això de Jesús?


  —És un fet poc conegut que Jesús era espanyol.


  —No era de Galilea?


  —Es pot néixer a Galilea i ser espanyol. Jo mateix vaig néixer a França, i tanmateix no trobarà ningú més espanyol, fora de Jesús.


  —No és gaire clara, la seva història.


  —No. Jesús es comporta com l’home més espanyol del món. És el Quixot, però en millor. I no em negarà pas que el Quixot és arxiespanyol.


  —No l’hi nego.


  —Doncs agafi totes les característiques del Quixot, multipliqui-les per quinze, i obtindrà Jesús. Jesús va inventar Espanya. És per això que els Nibal y Mílcar són els campions del cristianisme.


  —I què hi tenen a veure, les llogateres, en tot aquest assumpte?


  —Són dones humils que, com Dulcinea del Toboso, investeixo amb els títols que em convenen, quan no són més que pageroles.


  —Pageroles? Posem que sí. Com és que li interessen les pageroles, en comptes de triar un bon partit?


  —Em repugnen, els bons partits. Com poden creure que estan a l’altura d’un Nibal y Mílcar? Prefereixo l’atzar pur a aquesta mena de pretensions. Per la gràcia del lloguer, el sant atzar no ha deixat mai d’enviar-me dones.


  —Però entre les quinze candidates n’hi havia almenys una que coneixia el seu pedigrí.


  —Totes ho sabien. He triat la ignorant.


  —Ara ja no ho sóc, d’ignorant.


  —En efecte. La meva honestedat arriba a l’extrem d’avisar-la.


  —I si me n’anés?


  —És lliure de fer-ho.


  —No me n’aniré. No em fa por, vostè.


  —Té raó. Sóc la persona més fiable que conec.


  —És una resposta força peculiar. Els que s’anuncien a si mateixos com a fiables són tan perillosos com qualsevol altre.


  —Sí. Però les regles són clares. I en conseqüència el perill és evitable. Vol postres?


  —Sembla una amenaça, formulat d’aquesta manera.


  —Ho és. Consisteix en una crema feta de rovells d’ou.


  —Em serveix una truita i per postres ous disfressats?


  —Sento una passió teològica pels ous.


  —I el seu estómac ja s’hi adapta?


  —La digestió és un fenomen purament catòlic. Si cal puc digerir totxanes, mentre tingui l’absolució del capellà. I afegiria que la Santa Espanya sempre ha reservat a l’ou el lloc que es mereix. A Barcelona, les monges fan servir tantes clares d’ou per donar rigidesa als seus vels que els cuiners es van haver d’inventar mil receptes fetes amb rovell d’ou.


  —Doncs serveixi-me’n l’equivalent a una ouera.


  L’amfitrió va anar a buscar unes tasses d’or massís i les va omplir d’una untuositat groga. La Saturnine va quedar immòbil de tan enlluernada com estava.


  —Quina bellesa, aquest groc opac sobre l’or barroc! —va acabar dient.


  Per primer cop, don Elemirio se la va mirar amb un interès veritable.


  —És sensible a aquestes coses?


  —Com podria no ser-ho? Roig i or, blau i or, i fins i tot verd i or són associacions sublims, però clàssiques. Groc i or, en canvi, no es dóna al món de l’art. Per què? És el color mateix de la llum, modulat de més mat a més brillant.


  L’home va deixar la cullereta i, amb tota la solemnitat possible, va declarar:


  —Senyoreta, l’estimo.


  —Ja? Per tan poca cosa?


  —Li prego que no esguerri amb paraules desconsiderades la impressió excel·lent que m’acaba de produir. L’or és la substància de Déu. Cap altra nació no té el sentit de l’or de l’espanyola. Entendre l’or és entendre Espanya i, per tant, entendre’m a mi. L’estimo, és així.


  —Concedit. Jo no l’estimo a vostè.


  —És una qüestió de temps.


  La Saturnine va tastar la crema de rovell d’ou.


  —És deliciosa —va dir.


  Don Elemirio va esperar que acabés i tot seguit va exclamar:


  —Encara l’estimo més!


  —Què ha passat?


  —És la primera que no afegeix que li fa fàstic o que és massa dolça. No és cap nyicris, vostè.


  La jove va fer un esforç per no dir res més, per no esperonar una passió que no entenia gens. Per escapar-se de la mirada ardent i ara fixa de l’espanyol, va adduir fatiga per poder desaparèixer a les seves estances.


  L’extraordinària comoditat del llit va traumatitzar la Saturnine: «Per sentir una voluptat com aquesta, acceptaria qualsevol declaració amorosa de pa sucat amb oli», va tenir temps de pensar abans d’adormir-se. Enmig d’un silenci que mai no s’hauria pensat que pogués existir al cor de París. El sofà de Marne-la-Vallée formava part d’un altre món.


  Com passa a qualsevol que hagi estat mesos dormint en un llit plegable, de seguida es va adonar que no podria tornar a prescindir d’aquell luxe. Una necessitat la va fer llevar a mitja nit; els seus peus van trepitjar la fusta tèbia del parquet, després el marbre amb calefacció del bany. Aquest últim detall la va deixar atònita.


  En despertar-se, es va mirar al mirall: una dolçor desconeguda li il·luminava el rostre. Per primera vegada des que havia marxat de Bèlgica no tenia allò que ella en deia «l’extenuació de la noia de la perifèria».


  Va estirar un cordill que cridava el criat. Cinc minuts després van picar a la porta. Era en Mélaine.


  —Vol esmorzar a l’habitació, la senyoreta?


  —Pot ser?


  —Prefereix esmorzar al llit o a taula?


  —M’encanta esmorzar al llit, però hi cauen molles.


  —Canviem els llençols cada dia. Cafè, te, croissants, ous, suc de fruita, llet, cereals?


  —Cafè, sisplau, i croissants.


  Quan se’n va anar cap a l’École du Louvre, se sentia de meravella. Va fer les classes com si res, amb la convicció que els alumnes, la majoria de la seva mateixa edat, finalment la respectaven.


  Treballava a les seves estances quan en Mélaine li va dir que el senyor li pregava que sopés amb ell.


  —Què passaria si rebutgés la proposta? —va preguntar ella.


  —Hi té tot el dret. Vol que li porti el plat a l’habitació?


  Saber-se lliure la va tranquil·litzar.


  —Ara vinc —va dir.


  Es va trobar don Elemirio als fogons. S’havia posat un gran davantal sobre la roba d’estar per casa.


  —Bona nit, senyoreta. Avui he fet polpetes.


  La Saturnine va esclatar a riure.


  —Que no li agraden?


  —Sí. Però és que són tan franceses… No m’esperava pas que un espanyol triés aquest clàssic de les famílies franceses.


  —No en mengen, a Bèlgica?


  —N’he menjat una sola vegada, a casa d’una tieta gran de Tournai. Ella en deia ocells sense cap. Em vaig negar a tocar-les, per culpa del nom. Tenia deu anys, m’hi van obligar. Vaig haver d’admetre que eren comestibles.


  —Ocells sense cap. Es tracta d’un gir belga?


  —Suposo.


  —Quin país tan bàrbar, el seu!


  —No tothom té la sort de provenir del país del Tribunal de la Santa Inquisició.


  —És cert —va dir ell sense percebre la ironia—. Espero que les meves polpetes li semblaran alguna cosa més que comestibles.


  Va servir els plats, es va treure el davantal i es va entaular amb ella.


  —Són delicioses —va declarar la noia.


  —L’estimo.


  —Deixi’m sopar tranquil·la, sisplau.


  —Tot el dia que espero el moment de veure-la.


  —I ha omplert el buit llegint unes quantes condemnes de bruixes.


  —No. Com que estic enamorat, em sentia jo mateix en grau suprem, i he rellegit una part del diari íntim que escrivia de petit.


  Va callar, amb l’esperança que ella l’interrogaria, però la Saturnine no va badar boca. Llavors va continuar:


  —Sabia que fins als vuit anys no podria confessar-me. Com que tenia por d’oblidar determinats pecats, a l’edat de quatre anys vaig adoptar el costum d’apuntar els meus actes, gestos i pensaments. Partia del principi que no era capaç de diferenciar el bé del mal, o sigui que ho apuntava tot. Als vuit anys, quan finalment vaig poder entrar al confessionari, vaig mostrar els meus nombrosos quaderns al capellà. Em vaig quedar molt angoixat quan es va negar a llegir-los. «Aniré a l’infern, si em salto algun pecat del meu passat?», li vaig preguntar. Em va assegurar que no: «Abans dels vuit anys no existeixen, els pecats mortals», em va dir. Què en pensa, vostè?


  —No crec en l’infern.


  —Quina lleugeresa! Però no és pas el que li havia preguntat. Creu que és cert, que no es poden cometre pecats mortals abans dels vuit anys? El meu diari íntim n’està ple a vessar des dels cinc anys, l’edat a la qual vaig descobrir l’onanisme.


  —Pot ser que no estigui obligat a explicar-me els seus secrets. No sóc pas la seva confessora.


  —I robava, també. Estimava un galifardeu de l’escola i havia observat que ell prodigava mostres de simpatia sempre que li oferia algun objecte de valor. En conseqüència, furtava peces de la coberteria de plata de casa i les hi donava a l’hora de l’esbarjo. Un dia, vaig anar a jugar a casa seva i els seus pares em van convidar a sopar. A taula, els coberts eren d’acer inoxidable. Li vaig preguntar què n’havia fet, dels meus regals. Em va respondre que els havia venut. Em va provocar una pena infinita. Mai més no vaig tornar a robar ni a estimar aquell xicot.


  —És l’episodi que ha rellegit avui?


  —No. Avui he rellegit el meu descobriment de l’or. A la capella, el sagrari i l’ostensori eren d’or; sempre ho són. Quan tenia set anys, un dia d’hivern vaig anar a resar. El sol ponent queia de ple sobre els objectes de culte, que resplendien de manera irreal. Vaig saber en qüestió d’un instant que aquell esclat denotava la presència de Déu. Un èxtasi es va emparar de mi i no va desaparèixer fins que la nit es va haver empassat les aurèoles. La meva fe, que ja era molt viva, va adquirir les proporcions de l’univers.


  —No menja?


  —Sí, sí. Ahir, quan vostè va alabar la bellesa del rovell d’ou sobre la tassa d’or, vaig experimentar un èxtasi semblant al que vaig tenir als set anys i vaig saber que l’estimava.


  —Molt bé. M’explicarà la resta quan s’hagi acabat el plat.


  —Em tracta com si fos un nen petit! —va exclamar ell.


  —M’irrita, la gent que deixa refredar la bona teca perquè no pot deixar de xerrar.


  —Doncs parli vostè, que ja ha acabat.


  —Em sap greu, no tinc gens de conversa.


  —És molt reservada, potser?


  —No me’n refio, dels que es presenten com a reservats. Són els mateixos que cinc minuts més tard et revelen els detalls més insignificants de la seva vida privada.


  —És possible esplaiar-se sense deixar de ser reservat.


  —I també és possible no esplaiar-se.


  —Té intenció de continuar sent una desconeguda per a mi?


  —Continuaré sent una desconeguda per a vostè.


  —Millor. Així me la podré inventar.


  —No en tenia cap dubte.


  —Es diu Saturnine Puissant, té vint-i-cinc anys i és belga. Va néixer a Ixelles l’1 de gener de 1987.


  —Ha llegit el contracte. Disculpi si no em quedo espaterrada.


  —Estudia a l’École du Louvre.


  —No. Faig classe a l’École du Louvre.


  —I què hi pot ensenyar, una belga de la seva edat, a l’École du Louvre?


  —Se suposava que se m’havia d’inventar.


  —És especialista en Khnopff. Ensenya l’art de Khnopff als francesos.


  —Bona idea. M’agrada, aquest pintor.


  —No sembla que l’hagi pintat ell, el seu rostre?


  —Exagera.


  —No. És bella com les criatures de Khnopff. Me la imagino amb cos de guepard. M’encantaria que em devorés.


  —No menjo qualsevol cosa, jo.


  —Es vol casar amb mi?


  —Em pensava que no es volia casar, vostè.


  —Amb vostè faré una excepció. L’estimo com no havia estimat mai ningú.


  —Ho deu haver dit a totes les meves predecessores.


  —Ho he dit sempre que ha estat cert. Però és la primera a qui demano matrimoni.


  —Ja sabia que el rebutjaria. No s’ha arriscat gaire.


  —Em rebutja a causa de la meva reputació.


  —Les dones desaparegudes? No, el rebutjo perquè no tinc gens de ganes de casar-me. Què els va passar, a aquelles dones?


  —És una història força llarga —va dir don Elemirio amb aire misteriós.


  —Esperi. No l’hi hauria d’haver fet, aquesta pregunta. Tant se me’n dóna, el que va passar.


  —Per què ho diu?


  —He vist com li agradava la idea d’explicar-me les seves aventures. N’hi ha prou amb això.


  —Sigui com sigui, li diré que…


  —No. No en vull saber res. Si parla, me’n torno a l’habitació.


  —Què li agafa, ara?


  —No ha triat bé la llogatera. A les candidates que m’acompanyaven les movia únicament la curiositat per les dones desaparegudes. Jo només volia un lloc on estar-me.


  —I per tant, he fet molt santament de triar-la.


  —A quin joc pervers juga, vostè? Es fica noies sense diners a casa, les sedueix, les empeny a cometre un error, i després les castiga.


  —Com gosa?


  —No em prengui per idiota. Vostè mateix assenyala la cambra fosca on no s’ha d’entrar sota cap concepte, anuncia que no està tancada amb clau, que és una qüestió de confiança, i em diu que si hi entro vostè ho sabrà i ho pagaré car. Si no hi hagués insistit tant, cap de les llogateres anteriors no hauria tingut la pensada d’entrar-hi. M’imagino el plaer sàdic amb què les devia castigar després.


  —És fals.


  —Quina trampa tan barroera! No sé qui em mereix més menyspreu, si les desafortunades que hi van caure o el miserable que l’ha parada.


  —És una prova.


  —Considera que està en posició de posar proves, vostè? Qui es pensa que és?


  —Sóc don Elemirio Nibal y Mílcar, gran d’Espanya.


  —Au, va! Només l’impressionen a vostè, aquestes fatxenderies!


  —Desenganyi’s. Hi ha hordes de dones disposades a qualsevol cosa per tal de dur aquest nom. La crisi econòmica encara ha donat més llustre al prestigi de l’aristocràcia.


  —Diu que aquestes dones haurien fet qualsevol cosa per dur el seu nom, quan de fet ni tan sols van poder respectar una prohibició idiota.


  —La feblesa d’esperit s’ha convertit en norma, malauradament.


  —I vostè no és gaire millor. Omple de ducats el seu confessor cada cop que peca.


  —Permeti’m. Si sabés com estimo l’or, entendria l’acte de contrició que suposa despendre’m d’aquestes sumes.


  —Només hi ha idiotes, en aquesta història, tret del confessor.


  —I de vostè. Admiro la seva intel·ligència.


  —En aquest cas no és res més que salut mental. No em deixo enganyar per les seves ximpleries.


  —Mereix casar-se amb mi.


  —És vostè qui no em mereix.


  —M’agrada, que se sobrevalori tant.


  —Ni tan sols és això. És només que no estic malalta. Hi ha postres?


  —Tenim la crema d’ou que li vaig servir ahir.


  —Ja en vaig tenir prou. M’agrada la varietat, a mi.


  —Què desitja?


  —Un pastís Sant Honorat —va dir ella en una rauxa, en el moment d’esquitllar-se.


  Quan en Mélaine li va portar l’esmorzar al llit l’endemà al matí, la Saturnine li va demanar quant feia que treballava per als Nibal y Mílcar.


  —Vint anys. Com l’Hilarion Grivelan i el xofer.


  —Els van agafar tots al mateix moment?


  —En efecte. Quan van morir els pares del senyor.


  —Que el van enterrar amb els difunts, l’equip precedent?


  —No —va dir en Mélaine, impertorbable—. Els pares del senyor tenien un estil de vida molt diferent. Sempre tenien gent a casa. El servei era nombrós. El senyor els va despatxar tots.


  —Don Elemirio va exigir que fos home, vostè?


  —Sí, era un dels criteris.


  —Per què?


  —Ho ignoro, senyoreta.


  Quan la Saturnine va entrar a la cuina aquell mateix vespre, don Elemirio la va rebre, estranyament commogut, amb un «vostè!» retronant.


  —Qui vol que sigui? —va dir ella.


  —He passat el dia en companyia seva. Miri.


  Va treure un pastís Sant Honorat gegant de la nevera i el va posar sobre la taula. La noia va fer un crit d’admiració.


  —És la meva obra —va declarar ell—. Jo que no havia fet mai ni massa de lioneses, ni pasta fullada, ni crema Chiboust, ni caramel, ho he après tot avui mateix gràcies al meu llibre de pocions màgiques.


  —És magnífic!


  —He tingut la temptació de posar uns quants fulls de pa d’or enmig del caramel bullent per donar una dignitat espanyola al pastís, però m’hi he resistit, per demostrar-li que tinc la ment oberta als gustos dels altres.


  —El felicito.


  —És el plat principal.


  —Té raó. No menjarem res abans, només pensaríem en les postres. Ha pensat a comprar xampany?


  —Disculpi?


  —Un Sant Honorat requereix l’acompanyament d’un bon xampany.


  —Em sap molt de greu. No en tinc.


  —N’aniré a buscar.


  Don Elemirio no va ser a temps de retenir-la. La noia ja era al carrer. A aquella hora, al setè arrondissement, no hi havia cap possibilitat de trobar una botiga de queviures oberta; la Saturnine va entrar en un restaurantet de moda, va estar encantadora i va comprar una ampolla de Laurent-Perrier a un preu desorbitat. Va afanyar-se a tornar amb el botí.


  —Està gelat —va anunciar.


  Don Elemirio havia tret copes de xampany de cristall de Toledo.


  —No sabia que li agradés el xampany —va balbucejar.


  —A vostè no?


  —No ho sé.


  —De què serveix ser ric, si no és per beure xampanys excel·lents? Vostè que tan obsessionat està amb l’or, no sap que el xampany n’és la versió fluïda?


  Va destapar l’ampolla i va omplir les copes. Va allargar-ne una a l’aristòcrata espanyol.


  —Miri —va dir la Saturnine, contemplant el líquid a contrallum—. Què pot ser més bell que el plaer?


  —Per què brindem?


  —Per l’or, evidentment.


  —Per l’or —va respondre don Elemirio amb veu mística.


  El glop els va fer entrar en trànsit.


  —Ara sí que podem degustar dignament el seu Sant Honorat.


  Don Elemirio en va tallar dos trossos sense que es desmuntessin: la gràcia l’acompanyava.


  —Delectable! —va exclamar ella—. Com a aristòcrata no sé si val res, però com a pastisser m’ha convençut. I doncs, ara plora?


  —Per primera vegada, tinc la impressió que li agrado. Sóc un home molt emotiu.


  —No exagerem. Aprecio el seu pastís, res més. Sisplau, faci el favor d’eixugar-se les llàgrimes.


  —No. M’agrada plorar davant d’una noia guapa a qui he donat plaer.


  —No se’l pot treure de casa, a vostè.


  —Ho veu, ja faig bé de no sortir.


  La Saturnine va riure.


  —Quan penso en totes aquestes dones que somien coneixe’l! Si sabessin que es posa a sanglotar a la més petita ocasió i que no té xampany a casa!


  —Això últim ho corregiré. M’ha convertit. D’on li ve, aquest costum?


  —Costum? Deu fer broma. No n’he begut gaire, de xampany, a la vida, però des de la primera vegada ja vaig saber que no hi havia res millor. Com és que no se n’ha adonat, vostè?


  —M’imagino que els esdeveniments socials me’l devien espatllar. Feia vint anys que no en prenia.


  Aquest lapse en va recordar un altre a la seva interlocutora.


  —Només hi té homes, al seu servei. Per què?


  —No suporto la idea que les dones facin tasques degradants. Quan era petit i veia una noia fregant el terra, me n’avergonyia.


  —I quan un home frega el terra, no li molesta?


  —Sempre he cregut que el destí dels homes era fer la feina bruta. Si sóc tan exigent amb les dones és perquè d’elles en puc esperar més.


  —No deixa de ser ambigu, el seu discurs. Celebra les dones per tenir més motius per castigar-les.


  —D’on ho treu, que les castigo?


  —De les seves pròpies paraules. «Si entra a la cambra fosca, ho pagarà car».


  —La frase no especifica que hi hagi cap càstig.


  —Em fa l’efecte que juga amb les paraules.


  —Si em considera un malvat, per què es queda?


  —Perquè aquí gaudeixo d’un confort extraordinari. Perquè no sóc la mena de dona que s’interessaria per la seva cambra fosca. Perquè sé que, a partir de demà, encarregarà grans xampanys.


  —M’aprecia, en definitiva.


  —No ho he dit pas, això. Però no li tinc por.


  —Té raó. No sóc perillós.


  —Què en pensen, les vuit dones que m’han precedit?


  —Pregunti’ls-ho vostè mateixa.


  —Que macabre.


  —Deixi’m que l’hi expliqui…


  —No vull saber la seva història, l’hi repeteixo.


  —No és justa amb mi.


  —Tampoc em sembla que sigui un model de justícia, vostè.


  Don Elemirio va menjar un bocí de Sant Honorat amb posat dubitatiu, i va acabar dient:


  —Les aparences em van en contra.


  —Quina lucidesa! —va exclamar la Saturnine amb una rialla.


  —Em jutja malament. Em revolta, constatar que hi ha tantes dones magnetitzades per la meva espantosa reputació. Me’l podria explicar, aquest comportament femení?


  —Pot ser que una majoria de dones experimentin alguna forma de masoquisme. Quantes dones he vist sucumbir a l’atracció d’un pervers repugnant? A la presó, els èmuls de Landru reben piles de cartes d’admiradores enamorades. N’hi ha que arriben a l’extrem de casar-s’hi. M’imagino que deu ser el costat fosc de la feminitat.


  —Vostè no és així. Per què?


  —S’ha d’invertir la pregunta. Per què són boges, les altres?


  —Les dones són millors o pitjors que els homes. Ho va escriure La Rochefoucauld.


  —És la primera vegada que el sento esmentar un francès.


  —Els espanyols només saben idealitzar-les tràgicament, les dones. I jo no en sóc cap excepció.


  —No és cap regal, que et posin en un pedestal.


  —Al contrari. És oferir-li la possibilitat d’excel·lir.


  —I a la més petita imperfecció, fem anar per terra la desgraciada.


  —No pas a la més petita imperfecció.


  —Calli. Si es pensa que no l’he entès! Són injustificables, els seus actes.


  —Denunciï’m a la policia, si és el que opina de mi.


  —Per aquí no hi passo. Denunciï’s vostè mateix.


  —Només he de rendir comptes a Déu, jo.


  —Que còmode!


  —No, no ho és.


  —Un Déu que, per mitjà de la confessió, l’absol a canvi de diners.


  —No, a canvi d’or.


  —Deixi-ho estar, sisplau.


  —Ni punt de comparació. Els diners són una cosa miserable, i no els tinc cap respecte. L’or és sagrat.


  —I en té prou amb això, per netejar-se la consciència? Se sent bé, quan es mira al mirall?


  —Em trobo mediocre.


  —Té un aspecte mediocre. Si la justícia existís, la gent com vostè tindria la cara que es mereix.


  —Tinc la cara que em mereixo. Sóc mediocre.


  —I ara segurament em parlarà de la banalitat del mal. M’horroritza, aquesta teoria.


  —Judici d’intencions. No és el que anava a dir. Es vol casar amb mi, ara que coneix el meu talent culinari?


  —És superior a vostè, oi, la temptació de fer el pallasso?


  —Ho dic seriosament.


  —No, no em penso casar amb vostè. No et cases amb algú per un pastís.


  —Seria un motiu ben bonic.


  —De tota manera, no em penso casar. Ni amb vostè, ni amb ningú.


  —Per què?


  —Hi tinc dret.


  —Sí. Però, per què?


  —No tinc cap obligació d’explicar-l’hi.


  —Sisplau, digui-m’ho.


  —Vostè té una cambra fosca on no pot entrar ningú. La meva absència de desitjos matrimonials és la meva cambra fosca personal.


  —Una cosa no té res a veure amb l’altra.


  —Cadascú té els secrets que vol.


  —De debò que no ha entès res. Em decep.


  —No es pensi que és tan misteriós. No hi cauré pas, en el truc de la cambra fosca.


  —Em decep profundament.


  —Millor.


  —Malauradament, però, la decepció no cura l’amor.


  —Li curaria l’amor, si m’acabés el Sant Honorat?


  —No. Això encara ho empitjoraria.


  —Ostres. Doncs és el que em ve de gust.


  —Endavant. De tota manera, estic bojament enamorat.


  —En vol una mica més?


  —No. Estic massa abatut.


  La Saturnine es va enfrontar sense miraments al Sant Honorat, o al que en quedava. Quan va estar tipa, es va dignar a continuar:


  —Abans-d’ahir, quan el vaig veure, semblava molt deprimit.


  —Ho estava. Només l’èxtasi amorós m’arrenca de la depressió.


  —No ha pensat mai fer-s’ho mirar?


  —El lloguer és una solució més eficaç i més avantatjosa.


  —Vet aquí una altra solució eficaç i avantatjosa —va dir ella, omplint les copes de xampany.


  Don Elemirio va beure i va sospirar.


  —És una dona meravellosa, intel·ligent, bonica i plena de salut. Tinc una mala sort increïble, amb les dones.


  —Estigui tranquil. No em quedaré eternament aquí. Trobarà una llogatera grillada que s’enamorarà de vostè.


  —M’agradaria que es quedés eternament —va dir ell amb aire solemne.


  —Calli, que em fa venir calfreds.


  —Però no li trec la gana.


  —Quin comentari tan elegant per part seva.


  —M’admira que pugui menjar tant i estar tan prima.


  —Se’n diu joventut, d’això. Se’n recorda?


  —Sí. Et sents indestructible i de cop i volta, n’hi ha prou amb un no res…, de cop i volta t’adones que s’ha acabat.


  —Vinga —va dir ella mentre buidava la resta de l’ampolla—, no tenim dret a caure en la melancolia, mentre bevem aquest elixir. Des de demà mateix encarregarà a en Mélaine que faci comandes a Laurent-Perrier, Roederer, Dom Pérignon i tota la colla. No sigui ranci, que té els mitjans. Una única consigna: no prendre mai xampany rosat.


  —No cal dir-ho. Quina absurditat, preferir l’amanerament del rosa al misticisme de l’or!


  —L’inventor del xampany rosa va aconseguir el contrari del que buscaven els alquimistes: va convertir l’or en granadina.


  I després d’aquest parlament, la Saturnine va desaparèixer a les seves estances.


  Aquell dissabte, la noia va trucar a la Corinne i la va convidar a descobrir el seu nou domicili.


  —Estàs segura que puc venir?


  —Res no ho impedeix. Que tens por?


  L’amiga s’hi va presentar a la tarda. La Saturnine li va fer visitar totes les peces de la mansió. Es va aturar davant d’una porta.


  —La cambra fosca? —va preguntar la Corinne.


  —Sí.


  —Què diries que amaga?


  —De debò que he de respondre? Ho saps tan bé com jo.


  —És esfereïdor. Com et pots quedar amb un psicòpata com aquest?


  —Aquest paio es nodreix de l’angoixa dels altres, i particularment de les dones. Li vull demostrar que no m’impressiona.


  —Per què no truques a la policia?


  —És curiós, ell m’ha dit el mateix. Crec que també cultiva la il·lusió que el lliurin a la justícia.


  —Cosa que demostra que té mala consciència.


  —Vols dir? En té prou de donar or al seu confessor per quedar lliure de culpa.


  —No tens temptacions d’entrar-hi?


  —Tinc curiositat, però no em costa resistir-m’hi. Hi deu haver càmeres de seguretat, en pots estar segura. No tinc cap ganes d’anar-me a reunir amb aquelles pobres desgraciades.


  —Em penso que jo hi aniria de nit, en un accés de somnambulisme. Saturnine, marxa d’aquest pis, sisplau!


  —Tu segueix-me.


  Es va endur la Corinne a les seves estances. L’amiga es va quedar sense respiració.


  —Treu-te les sabates, passa a la cambra de bany.


  Hi va procedir.


  —Hi ha calefacció a terra!


  —Estira’t al llit.


  La Corinne va gemegar de plaer.


  —Escolta el silenci.


  —Cinc-cents euros al mes —va repetir la noia, que en pagava més pels seus trenta metres quadrats a Marne-la-Vallée.


  La Saturnine va estirar el cordill. Va aparèixer en Mélaine.


  —M’ha vingut a veure una amiga. Seria tan amable de dur-nos una mica de te?


  Cinc minuts més tard, en Mélaine va instal·lar una taula baixa amb una tetera fumejant, tasses daurades i un pastís de fruita confitada. La Corinne es va esperar que marxés abans de dir:


  —Entenc els teus arguments. Aquest paio es vol casar amb tu? Digue-li que sí. I en acabat el liquides.


  —Vols que l’imiti, en definitiva?


  —El paio ha assassinat vuit dones!


  —No ens podem prendre la justícia per la nostra mà.


  —Que pesada que ets, noia.


  —No tinc ganes d’anar a la presó.


  —I si cometessis el crim perfecte?


  —No existeix, això.


  —I aleshores què? Viuràs amb aquest sonat sense fer-hi res?


  —Mentre jo sigui aquí no hi ha cap perill que n’elimini una altra.


  —Et sacrifiques, doncs?


  La Saturnine li va mostrar el luxe que les envoltava amb un moviment de barbeta i va dir:


  —No en diria sacrificar-me, d’això.


  Va servir el te i va fer dos talls de pastís. Abans de servir-se el seu al plat, va mirar la Corinne i va afegir:


  —Mira. La claror trasllueix a través dels fruits confitats. Les cireres semblen robins, les fulles d’angèlica, maragdes. Sembla que formin un gemmail, incrustats a la pasta transparent.


  —Un què?


  —Un gemmail és un vitrall fet de pedres precioses. I en acabat poses el tall sobre el plat daurat i el tresor és complet.


  —Que puc robar un sotagot?


  —No.


  —Llàstima. N’hauria pogut treure una bona picossada.


  La Saturnine va somriure. Tornar a veure la seva amiga li provava; li treia l’aristòcrata espanyol del cap. Van estar hores i hores xerrant. Van tenir successivament vint-i-cinc anys, després vint-i-dos, després divuit i després quinze. Quan en Mélaine va trucar a la porta, ja enfilaven els dotze.


  —El senyor li prega de compartir el sopar amb ell.


  —Foto el camp —va dir la Corinne.


  —No. Acompanya’m.


  —No estic convidada.


  —Ja et convido jo.


  —Tinc por.


  —Pàmfila!


  La Saturnine la va agafar de la mà i se la va endur cap a la cuina. La noia tenia els ulls esbatanats de terror.


  —Don Elemirio, li presento la Corinne, una amiga d’infància.


  —Bona nit, senyoreta. M’acceptaria una copa de xampany?


  —És que…, he de tornar a casa. Prefereixo no tornar gaire tard, he d’agafar el tren.


  —El meu xofer l’hi durà.


  —Ho veus! —va dir la Saturnine.


  —No hi deu haver prou menjar —va balbucejar encara la Corinne.


  —No ho deu dir de debò —va protestar l’amfitrió.


  —Des de quan el rebutges, tu, el xampany? —va preguntar la Saturnine.


  Va aixecar l’ampolla de la glaçonera i va exclamar:


  —Un Laurient-Perrier collita Grand Siècle! L’ha encertada! L’obro.


  Esbalaïda de sentir el to amb què la seva amiga s’adreçava a un assassí en sèrie, la Corinne va veure que omplia tres copes de cristall de Toledo.


  —Per què brindem? —la va interrogar don Elemirio.


  —Com ahir: per l’or!


  La Corinne es preguntava si la Saturnine no s’havia grillat, ella també. El ritual, aquell to glacial que no li coneixia, el luxe d’aquell lloc, aquell home que la mirava com si fos una icona en un reliquiari, tot la sobtava, tot l’esborronava. L’aristòcrata espanyol va posar un tercer cobert i va dur a taula una safata plena de llamàntols.


  —Escorpins!


  —No has menjat mai llamàntol? —se’n va riure la Saturnine.


  —Sí. És clar.


  Van començar a menjar. La Corinne no aconseguia treure la closca del crustaci. La seva amiga la va ajudar. En el moment d’esclafar una de les articulacions, va enviar un raig de suc de llamàntol a l’ull de don Elemirio. La Saturnine va esclafir el riure.


  —Li suplico que em disculpi! —va cridar la Corinne, tremolant.


  —No passa res —va dir l’amfitrió amb benevolència—. Quant fa que es coneixen?


  —Des de l’ateneu —va dir la Corinne.


  —Disculpi?


  —L’ateneu —va replicar la Saturnine— és l’escola de secundària, a Bèlgica.


  —Quina paraula tan admirable! És a dir, que totes dues estaven sota l’ègida d’Atenea.


  —En efecte —va dir la Saturnine—. Atenea, la deessa de la intel·ligència. Malfiï’s de nosaltres, don Elemirio.


  —A què es dedica? —va preguntar ell.


  —Treballo a Euro Disney.


  —I això en què consisteix?


  —És un parc d’atraccions. Organitzo la cua al Palau de la Por.


  —Quin estrany destí l’ha duta del culte a Atenea al Palau de la Por?


  —Primer vaig treballar a Walibi, a Bèlgica. I després vaig tenir la possibilitat d’anar a Euro Disney. Està més ben pagat.


  —Li agrada, la seva feina?


  —No.


  —I aleshores per què l’exerceix?


  —Val més això que no fer de caixera al Carrefour.


  Don Elemirio va considerar les dues joves, com si es preguntés què podien tenir en comú. La Saturnine el va odiar. La Corinne es va adonar de la perplexitat d’ell i va dir:


  —Als dotze anys, la Saturnine ja era la primera de la classe, i jo l’última.


  —Jo també era l’últim de la classe.


  —Sí, però vostè ja podia ser-ho, no passava res —va dir la Corinne.


  La Saturnine va esclatar a riure.


  —Perdó. Que he dit alguna cosa de mala educació? —es va embarbussar la Corinne.


  —No, has dit ben bé la veritat.


  Amb un nus a l’estómac, la convidada va deixar de menjar.


  —Que puc fumar? —va preguntar.


  —No se n’estigui —va dir ell.


  Es va treure un paquet de tabac i un encenedor de la butxaca. La Saturnine i don Elemirio van acceptar una cigarreta. Cadascú va apreciar la seva en silenci, mirant els altres dos. Va ser un moment estranyament agradable. Quan la Saturnine es va acomiadar de la seva amiga, ella li va dir:


  —Com li parles!


  —És el que es mereix, no?


  —Sí. Saps, el trobo més aviat simpàtic.


  —Vols dir?


  —No te n’enamoraràs pas, oi?


  —Que estàs malament del cap?


  Es van fer un petó. La Corinne va entrar dins del Bentley, que es va allunyar.


  —Em va caure molt bé, la seva amiga —va declarar don Elemirio a la Saturnine, l’endemà al vespre.


  —Vostè rai, que no es mulla mai el cul.


  —Una expressió belga, potser?


  —No. Es diu aquí. Vol dir que tant és, si aprecia la Corinne: no corre cap risc, no hi pot haver conseqüències.


  L’aristòcrata va ignorar el cop baix.


  —Pot tornar sempre que vulgui —va dir ell.


  —Ja hi comptava.


  —No li caic bé, oi que no?


  —No se li pot amagar res, a vostè.


  —Per què?


  —M’imagino el doctor Petiot fent la mateixa pregunta a una dona nova.


  —Avui és diumenge. No l’he pas vist a missa, aquest matí.


  —No crec en Déu.


  —I com és possible?


  —Creuria en Déu, vostè, si no necessités tant el seu perdó?


  —Sempre n’he tingut, de fe.


  —El van educar així.


  —No. És una cosa visceral.


  —I com és que la fe no li ha impedit… deixar el pas franc a la cambra fosca?


  —Què hi té a veure?


  —Per què no va protegir totes aquelles dones de si mateixes? El catolicisme és una religió d’amor, no?


  —L’amor és una qüestió de fe. La fe és una qüestió de risc. No el podia suprimir, el risc. És el que va fer Déu al paradís. Estimava tant la seva creació que no va suprimir el risc.


  —Una lògica aberrant.


  —No. Una prova suprema d’estima. L’amor pressuposa l’estima.


  —Així doncs, vostè es considera igual a Déu.


  —Estimar és acceptar de ser Déu.


  —N’hi ha per tancar-lo al manicomi.


  —Què és l’amor, per vostè?


  —No ho sé.


  —Ho veu, vostè critica i en canvi no té res a proposar.


  —Prefereixo la meva absència de proposta.


  —No ha estimat mai?


  —Es podria dir així.


  —Ja ho veurà, quan li passi no es reconeixerà a si mateixa.


  —Segurament. Però no seré com vostè.


  —Com ho pot afirmar?


  —He conegut gent que sí que estimava. I no tots eren monstres.


  —M’estimarà.


  —Com pot estar tan segur de vostè mateix?


  —Estimar és acceptar de ser Déu.


  —Si el que diu fos cert, tothom que estima seria estimat.


  —No. Déu no sempre és estimat. Però vostè és massa sublim per no estimar-lo.


  —Acceptem la seva lògica. Si l’estimés, acceptaria que sóc Déu. Si fos Déu, l’enviaria a un infern en el qual jo no crec, però vostè sí.


  —No, si fos Déu tindria pietat de mi.


  —Que potser va tenir pietat, vostè, d’aquelles pobres dones?


  —Naturalment.


  —Jesuïta!


  —M’agraden força, els jesuïtes, tot i que prefereixi el Tribunal de la Santa Inquisició.


  —Les seves opinions em farien gràcia si no en conegués les sinistres conseqüències.


  —Què en pensa, vostè, de la indiscreció?


  —El veig venir.


  —Respongui.


  —La indiscreció m’horroritza. És una baixesa.


  —Ja ho veu.


  —I, malgrat tot, hi ha crims pitjors que la indiscreció. Hi ha els que es creuen amb dret de castigar els indiscrets. No m’enganxarà pas, amb la seva casuística. No havia vist mai res de tan repugnant com el seu cofoisme.


  —Quina actitud adoptaria, vostè, en lloc meu?


  —Tancaria amb pany i forrellat la porta que no vull que es creui.


  —Renunciaria d’entrada a la confiança?


  —Renunciaria a l’angelisme. Acceptaria la naturalesa humana.


  Va fer un glop de Dom Pérignon 1976 amb aire meditatiu i va continuar.


  —Tan jove i ja de tornada de tot.


  —Ja veu on l’ha dut, el seu optimisme beat.


  —Bé. Imagini’s: si hagués seguit el seu consell, hauria tancat la porta amb pany i forrellat. La llogatera hauria escorcollat cada racó i per força hauria acabat trobant la clau. I en conseqüència hauria entrat a la cambra fosca. Com hauria reaccionat, aleshores?


  —De cap manera.


  —Com que de cap manera?


  —M’hauria endut una decepció. Estaria enrabiada. Trista. Però no hauria fet res.


  —Ja ens entenem.


  La Saturnine va fer una ganyota de dolor i va declarar:


  —Si no estiguéssim prenent el millor xampany del món, la seva mala fe em faria marxar ara mateix.


  —Doncs endugui’s l’ampolla a l’habitació.


  —M’horroritza beure sola. Prefereixo la pitjor de les companyies.


  —Si n’és, de superlativa!


  —No menjarem res, aquesta nit?


  —Sí. Encara queden escorpins, per dir-ho com la seva amiga. No aguantaran un dia més.


  —Aviam aquests escorpins.


  Don Elemirio va anar a buscar els llamàntols a la nevera.


  —L’altra cosa que m’agrada de vostè és el to. És dominant. Em mana que encarregui xampany. Em diu, «aviam aquests escorpins». És un gran plaer, obeir-la.


  —Només sóc així amb vostè.


  —Quina tria!


  —Suscita aquesta actitud en mi de manera natural.


  —No deuen pas ser les beceroles de l’amor?


  —De cap manera. Però és un plaer demostrar-li que no li tinc por.


  —Ningú no té por de mi. Sóc dolç com un xaiet.


  —Que se’n riu? La Corinne tremolava de por, quan el tenia davant.


  —La deixeble d’Atenea? La vestal del Palau de la Por?


  —I això que no és una noia poruga. Totes les dones el temen. És això, el que les atreu, molt més que la seva grandesa.


  —I en canvi vostè no em té por. Si no té por de mi, és perquè nota que sóc inofensiu.


  La Saturnine va alçar els ulls al cel i va continuar traient la closca del llamàntol.


  —D’on l’ha tret, aquest nom tan bonic?


  —Del déu Saturn, equivalent llatí de Cronos, el tità que va ser pare de Zeus.


  —No es moca pas amb mitja màniga, vostè.


  —Ja li escau de dir això. L’adjectiu saturn s’oposa a l’adjectiu jovial. Saturn tenia fama de trist, al contrari que el seu fill Júpiter, l’alegre, que va agafar tírria a aquella melancolia i va foragitar del cel el vell Saturn.


  —Ai, els fills. És melancòlica, vostè?


  —No.


  —Potser ho serà, amb el temps.


  —Què significa Elemirio?


  —No ho sé. Costen d’entendre, les etimologies àrabs.


  Va tornar a omplir la copa de la noia, que la va agafar immediatament.


  —És de vellut, aquest xampany. Vellut daurat. Increïble —va dir ella.


  L’endemà, en tornar de l’École du Louvre, la Saturnine es va trobar una capsa sobre el llit. A dins hi havia una faldilla llarga de vellut daurat i una nota: «En record del xampany d’ahir a la nit. Espero que sigui de la seva talla». Signat: don Elemirio Nibal y Mílcar.


  Per un segon, la Saturnine es va preguntar si ho podia acceptar. Va arraconar aquell pensament inhumà: aquell teixit sumptuós li provocava un desig tan intens que hauria plorat si no l’hagués satisfet. Es va despullar.


  A l’armari, va triar una brusa negra i se la va posar, i després va vestir-se amb la faldilla aguantant-se la respiració: se li ajustava tan bé a la cintura que tenia la impressió que es tractava d’una abraçada amorosa. Va completar el conjunt amb uns botins negres de talons alts.


  El mirall de peu li va tornar una imatge corprenedora.


  —Mai a la vida havia portat roba tan elegant —va pensar.


  Es va estar una estona inacabable mirant-se al mirall i sobretot acariciant el vellut: la feia estremir de plaer. L’or de la faldilla s’irisava al seu voltant.


  Quan en Mélaine la va cridar per anar a sopar, la Saturnine va córrer a trobar-se amb l’espanyol. Ell se la va mirar com si fos una aparició.


  —Està perfecta! —es va exclamar.


  —M’ha endevinat les mides. Es nota que és un faldiller.


  —Si sabés fins a quin punt no m’escau, aquesta paraula.


  —Que jo sàpiga, ha tingut vuit dones. No és poca cosa.


  —Què entén vostè per «tenir una dona»?


  —Ens estem desviant del tema. On l’ha trobat, aquesta faldilla tan sensacional?


  —L’he confeccionada amb les meves mans.


  La Saturnine es va quedar paralitzada d’incredulitat.


  —La costura és una de les meves passions. Quan em vaig retirar del món, tot just m’acabava de comprar una màquina de cosir. La roba d’avui dia em desespera per la seva vulgaritat. Em dirà que la que porto és normal i corrent. Fa vint anys, era impossible de trobar, aquesta normalitat. Aquests pantalons representen tres hores de feina. Ahir al matí vaig enviar l’Hilarion a buscar el vellut daurat més bonic. Cinc hores més tard, en Mélaine collocava la meva obra sobre el seu llit. Podríem batejar-la com «la faldilla xampany».


  —La faldilla Dom Pérignon, si m’ho permet.


  —No em quedava energia per posar-me a cuinar, després de cinc hores de cosir. En Mélaine ens ha dut requisits de Petrossian: caviar, blinis, nata agra i vodka. S’enfadarà amb mi, si aquesta nit prescindim del xampany?


  —Deu fer broma. Sempre havia somiat poder fer un sopar de caviar i vodka.


  —A més a més, el paper del xampany ja el fa la seva faldilla. He observat que no utilitza la nevera que vaig posar a la seva disposició. Així doncs, hi he dipositat una part del nostre estoc.


  La va obrir per mostrar-ne el contingut a la Saturnine: la claror de l’electrodomèstic va revelar la presència d’una important població d’ampolles de les millors marques.


  —Una nevera plena de xampany! —va exclamar ella.


  —Agafi’n sempre que vulgui. Un consell —va afegir—. No esperi a haver-se empassat el caviar per beure’s el vodka. L’ideal és fer esclatar la fresa entre les dents mentre la barreges amb alcohol glaçat.


  La Saturnine es va aplicar amb delit a seguir el protocol.


  —Té raó, és infinitament millor. Acabarem amb una mona de campionat, així.


  —La molt santa Rússia ens hi obliga —va subratllar don Elemirio.


  La Saturnine es va concentrar en el seu plaer. No hi ha res més excitant que un àpat així. Al cap de mitja hora, se sentia presa d’una eufòria extraordinària.


  —És ric, disposa d’un habitatge faraònic al cor de París, cuina bé, cus com les fades: seria l’home ideal, vostè, si no fos pel seu… vici.


  —El tràfic d’indulgències?


  —Exacte —va dir ella amb una rialla.


  —Entre les meves qualitats, ha oblidat d’esmentar que sóc l’home més noble de la Terra.


  —Això ho poso a la llista dels seus defectes. En si mateix no té importància, però que n’estigui tan orgullós és redhibitori. Va cosir peces de roba per a totes les seves dones?


  —És clar. Concebre un hàbit per a un cos i una ànima concrets, tallar-lo, confeccionar-lo, és l’acte d’amor per excel·lència.


  Enduta per l’alcohol, la Saturnine havia abaixat la guàrdia. El va deixar parlar.


  —Cada dona requereix una peça concreta. Per percebre quina és s’ha de parar una atenció suprema: cal escoltar, mirar. Per a l’Émeline, va ser una túnica del color del dia. Aquest detall del conte Pell d’ase l’obsessionava. Però encara calia determinar de quin dia parlàvem: un de parisenc, un de xinès, i de quina estació? Disposo aquí mateix del Catàleg universal de les coloracions, una taxonomia establerta el 1867 per la metafísica Amélie Casus Belli: una summa indispensable. A la Proserpine, li vaig fer un clac, un barret de copa plegable, amb puntes de Calais. M’hi vaig haver de trencar les banyes per dotar aquest material tan fràgil de la rigidesa, però també de la capacitat de plegament, que el barret requereix. Gosaria dir que ho vaig aconseguir. La Séverine, una sevrenca una mica severa, tenia la delicadesa de la porcellana de Sèvres: per a ella vaig crear la capa catalpa, la tela de la qual reproduïa el blau subtil i la caiguda de les flors d’aquest arbre a la primavera. L’Incarnadine era filla del foc: una criatura nervaliana com ella mereixia una jaqueta de flama, veritable pirotècnia d’organdí. Quan la duia posada, m’incendiava tot. La Thérébentine havia escrit una tesi sobre l’arbre del cautxú. Vaig fondre un pneumàtic per recuperar-ne la substància dúctil i li vaig fer un cinturó faixa que li donava un port admirable. La Mélusine tenia els ulls i la silueta d’una serp: la vaig completar amb un vestit de coll alt, cenyit i sense mànigues, que li baixava fins als turmells. Vaig estar a punt d’aprendre a tocar la flauta per poder-la encantar quan es vestia d’aquesta manera. L’Albumine, per motius que no crec que calgui explicar, va ser motiu suficient per a l’existència d’una brusa de color crema amb coll de merenga fet de porexpan: una veritable gorgera. Estic a favor del retorn de la gorgera espanyola, no hi ha res de tan afavoridor. Pel que fa a la Digitaline, una bellesa verinosa, per a ella vaig inventar el guant mesurador. Guants llargs de tafetà porpra que s’enfilaven fins més amunt del colze i que vaig graduar per il·lustrar l’adagi llatí de Paracels «Dosis sola facit venenum»: només la dosi fa el verí. Per què riu?


  —El pronòstic és inevitable: la llogatera que vingui després de mi es dirà Margarine i per a ella dissenyarà un maniguet de greix pur.


  —No té sentit del sagrat, vostè.


  —Disculpi, és l’excés de vodka. Així doncs, recorda totes les seves dones?


  —No són les meves dones. Són dones a qui vaig estimar.


  —Totes les quals van ser llogateres seves.


  —Sí. La llogatera és la dona ideal. O gairebé.


  —És una lítote macabra, aquest gairebé. Quan va començar a reclutar llogateres, per dir-ho d’alguna manera?


  —Fa divuit anys. Als vint vaig deixar de sortir. La falta de dones no va trigar a mortificar-me, però necessitava un dispositiu. La solució se’m va aparèixer mentre llegia el diari, i no és una cosa que em passi sovint: a la secció d’anuncis classificats hi havia la rúbrica «lloguer d’habitacions». Vaig esbatanar els ulls. Només havia de publicar el meu anunci. No m’esperava pas tant d’èxit.


  —Els seus pares van morir fa vint anys, oi?


  —Sí. Un accident tràgic. Al meu pare, don Deodato Nibal y Mílcar, li encantava anar a buscar bolets. Al bosc de Fontainebleau, va collir tot un cistellet d’apagallums coronats que va cuinar ell mateix.


  —Un clàssic: els bolets eren semblants però mortals, i vostè va ser l’únic que no en va prendre.


  —Al contrari: n’havia menjat més que no pas els meus pares. Les indulgències em van salvar.


  —No l’entenc.


  —Ja l’hi he dit: quan dono or al meu confessor, puc digerir-ho tot. El meu pare desaprovava el tràfic d’indulgències. A mitja nit, la mare es va queixar de mal de panxa: havien cuinat els bolets amb mantega. El pare, que no es trobava gaire millor, va anar a buscar bicarbonat de sodi. Però es va equivocar: en comptes del bicarbonat, va agafar el nitrat que feia servir per adobar els rosers. Va administrar una bona dosi de nitrat a la seva dona i després es va empassar la part que li corresponia. Uns minuts més tard, una deflagració va despertar tota la mansió: els meus pares havien explotat.


  —M’ho diu de debò?


  —Sí. Un espectacle colpidor, bocins de dos grans d’Espanya a les aranyes de llums i al dosser del llit. També va ser per això que vaig fer fora tot el servei. Com et pots guanyar el respecte d’una minyona que ha recollit les restes dels teus avantpassats?


  La Saturnine s’ho va rumiar amb les celles arrufades abans d’exclamar:


  —No el crec. Hauria d’empescar-se mentides menys enormes. Els va assassinar vostè, els seus pares!


  —És boja. Jo que tant els adorava, fer mal al meu noble pare, a la meva santa mare?


  —No li ve d’aquí.


  —Prou de fantasies. M’ofèn. Vaig fer enterrar els pares en la intimitat, al cementiri de Charonne. Va ser l’última vegada que vaig sortir del perímetre d’aquesta llar.


  —Esperi, la seva història no s’aguanta per enlloc. No va poder recollir el testimoni del seu pare, o sigui que, com sap que volia ingerir bicarbonat de sodi?


  —No prenia cap altra cosa, en cas de mala digestió.


  —No té cap prova que demostri que volia prendre’s el bicarbonat i que el va confondre amb el nitrat.


  —En efecte. Però és evident.


  —Vol dir?


  —Guardàvem el nitrat a tocar del bicarbonat, en un pot idèntic.


  —Quina manera tan estranya d’endreçar les coses.


  —No. Els rosers eren a la terrassa contigua a la cambra de bany.


  —La policia no es va interessar pel cas?


  —Sí. Van arribar a la conclusió que havia sigut una indigestió.


  —No li devia haver comprat indulgències a ella també, oi?


  —No faci bromes amb aquest tema. Quan els pares van morir, vaig saber que no viuria com ells. Ells sortien i rebien constantment. Jo no en tenia ni la capacitat, ni el desig. Em vaig instal·lar en una existència autàrquica. La meva ambició era convertir-me en ou.


  —I va ser aquí que va començar la seva obsessió per les dones.


  —Obsessió és una paraula exagerada. Diguem que un ou necessita que el covin.


  —Una altra metàfora de les seves.


  —Quan vaig publicar el primer anunci classificat, quatre joves s’hi van presentar.


  —El devien fer sentir poderós, oi, aquests càstings?


  —No vaig tenir mai la sensació que fos jo qui triava. Com en el seu cas, hi havia una evidència, i només una. L’Émeline no era la més guapa, era l’única i era guapa. Em permeto assenyalar que en aquella època la meva actual reputació sulfurosa no existia i que no per això van deixar de venir dones.


  —En un nombre inferior.


  —En efecte. Em vaig enamorar de l’Émeline, i ella de mi. Totes les meves llogateres han caigut rendides als meus peus en menys temps del que cal per dir-ho, tret de vostè. A vegades em pregunto si no deu ser perquè és belga.


  —Honor al meu país.


  —Oi que es parla del país pla? No hi deu haver una absència de relleu específicament belga?


  —És vostè que diu coses sense relleu.


  —Vaig pensar que la felicitat seria perpètua. L’Émeline era fagotista. El fagot només se sent acompanyat per altres instruments. Les dones són una orquestra. Es pot gaudir del conjunt durant molt de temps. I en acabat, un dia decidim isolar una concertista. Escrutem l’orquestra i tot d’una ens fixem en la fagotista, molt més graciosa que la resta, i decidim que a partir d’ara només escoltarem la seva música. Fins i tot al mig d’una simfonia, només hi sentim el fagot. Ben aviat, els violins, el piano i les veus ressonen en una cacofonia, i preguem a la fagotista que vingui a executar un solo etern a casa nostra.


  —Va ser aleshores que va tenir la idea funesta de la cambra fosca?


  —Simplifica les coses, vostè.


  —En tot cas, això de les fotos és una ensarronada. No he vist que en faci cap.


  —Espero la inspiració.


  —No té l’actitud d’un fotògraf. L’he observat. No enquadra amb els ulls, no calla mai davant d’una imatge. Al contrari, vostè parla, parla incansablement. M’hi jugo el que vulgui que no ha tocat mai una càmera de fotos.


  —Hàbil provocació perquè li mostri les meves instantànies.


  —No dubta mai, vostè. S’hauria de crear un impost sobre el cofoisme.


  —Sí, la idea de la cambra fosca em va venir en aquesta època. És lògic. Un solter no la necessita. És quan et disposes a compartir la vida amb algú que la necessitat apareix. Em penso que sé que vostè no ha estimat mai; amb més motiu, per tant, no ha viscut l’experiència de la cohabitació amorosa. I bé, no és tan senzill.


  —Quan la cabana té trenta habitacions, com és el cas, tot plegat deu ser una mica més fàcil, oi?


  —L’ambigüitat es fa encara més gran. On comença el territori propi, on s’acaba el de l’altre? Hi ha una geografia amorosa equivalent a les cartografies guerreres. Em fa l’efecte que, si la parella viu en un estudi, l’amenaça de crisi és tan forta que tots dos s’hi esforcen més d’entrada: és una qüestió de vida o mort.


  —Especialment amb vostè sí que és qüestió de vida o mort. Ha demostrat que tot plegat depèn del caràcter i no de la superfície.


  —Ja m’ho dirà quan li arribi el moment. S’acostuma a dir que l’amor acosta les persones. Sota el mateix sostre, cada vegada ho fa menys.


  —És culpa seva. Si no hagués sigut tan beneit de decidir que no sortiria de casa, l’altre no li hauria fet tanta nosa.


  —Admiro aquest to ex cathedra amb què parla d’un tema que desconeix completament. No troba que tot ésser humà té dret a la seva cambra negra?


  —El que em sobta és que ho converteixi en una amenaça.


  —Tot dret comporta una sanció en cas d’infracció. És així.


  —Una sanció no desproporcionada. En el seu sistema, la sanció és molt pitjor que el crim.


  —Però això no ho he decidit jo.


  —Vet aquí perquè em nego a tenir aquesta conversa amb vostè. Acabaré creient en la genètica: és d’una mala fe cartaginesa. Si vostè no n’és responsable, qui ho és?


  —Qui transgredeix la prohibició.


  —Una resposta odiosa. Inhumana.


  —Una resposta aristocràtica.


  —La seva resposta em recorda la d’una colla d’agricultors belgues, uns anys enrere. Uns nens, jugant, van destrossar un camp de blat de moro. Els pagesos, furiosos, els van disparar amb carrabines i van ferir greument uns quants marrecs. A les notícies de la televisió, un periodista va entrevistar diversos cultivadors de la regió: «No li sembla escandalós, disparar a uns nens?». Tots els grangers van respondre: «No haver entrat al camp». La seva actitud no té res d’aristocràtica, és la lògica dels mesquins.


  —Em penso que deu ser força divertida, la televisió belga.


  —No suporto les seves fugides d’estudi. Me’n vaig al llit.


  La Saturnine se’n va anar sense sentir el que murmurava don Elemirio:


  —No suporta que fugi d’estudi i és vostè qui s’escapa. Com pot comparar els meus secrets amb el blat de moro? En fi, la meva victòria d’aquesta nit és que s’ha posat la faldilla. Encara que segurament per a vostè no signifiqui el mateix que per a mi.


  Enamorar-se és el fenomen més misteriós de l’univers. Els que s’enamoren a primera vista viuen la versió menys inexplicable del miracle: si no havien estimat fins aleshores és perquè desconeixien l’existència de l’altre.


  Els enamoraments diferits són el desafiament més gran a la raó. Don Elemirio va quedar captivat per la Saturnine quan va descobrir que era sensible a l’aliatge del groc i de l’or. La irritació de la jove és comprensible: estimar per una cosa així? Aquesta vegada, l’espanyol no en tenia cap culpa. Les causalitats amoroses són bizantines.


  La Saturnine va entrar a l’habitació i es va treure la faldilla. Va ser llavors que es va fixar en el folre de la peça: don Elemirio havia triat una tela groga d’una delicadesa sense parió. Va recordar la seva afirmació sobre el groc i l’or i, molt a contracor, alguna cosa se li van entravessar per dins.


  Es va asseure al llit i va acaronar el folre. Un trànsit d’una subtilitat punyent la va posseir. Va girar la faldilla de l’inrevés per obligar el groc a revelar-se. La peça escorxada va mostrar la seva entranya sublim. La dolçor del teixit va exasperar les mans, i després les galtes, de la noia atònita.


  Quan va observar el treball de costura, el punt testimoniava un equilibri ideal entre destresa i emoció. El folre era perfecte, però era fàcil determinar les zones conflictives a la corba dels malucs, al buit de la cintura. La jove va recordar l’abraçada que li havia semblat sentir unes hores abans, en posar-se la tela sobre el cos. Existia un xamanisme de les màquines de cosir?


  Desesperada, va desar el regal al guarda-roba i va decidir que no hi tornaria a pensar. Es va estirar, va tancar els llums i no va pensar en res més. «Quin refinament, quina sensibilitat, quina atenció!», s’entendria. Al cap d’un segon, es cridava a l’ordre: «No l’havia menyspreat mai tant com aquest vespre! L’he deixat sense paraules, amb el camp de blat de moro! Com si tingués res d’aristocràtic, apunyalar aquelles desgraciades, l’únic crim de les quals era la curiositat per l’home que havien estat prou estúpides d’estimar!».


  Tota la nit, la Saturnine va pensar per partida doble, per mantenir la il·lusió que sospesava els pros i els contres, que dominava la situació. Quan ens enamorem, negociem amb nosaltres mateixos a misses dites, per veure si ens autoritzem aquesta absurditat. La jove havia tingut la mala sort d’apassionar-se per un tipus francament tèrbol: la negociació, en conseqüència, va ser crispada i inútil.


  Estava fet.


  L’endemà al matí, la Saturnine era del tot conscient de la gravetat del seu mal. S’havia sobreestimat, pensant que no corria cap risc tractant amb aquell home de manera quotidiana. «Sóc tan idiota com les altres», s’enrabiava.


  No deixava de rumiar sobre l’incident. «No me la posaré mai més, la faldilla», es va jurar al metro. A l’École du Louvre, va esbroncar un alumne que fumava.


  —Què t’agafa? —va preguntar el noi.


  —Està prohibit.


  —I què? M’has vist cent vegades amb la cigarreta a la mà.


  —La gota que fa vessar el got.


  Es va odiar per estar tan irritable. De tornada cap a casa, va saltar al llit i va mirar de veure-hi clar. No volia pensar més: feia hores que barrinava, debades. Després de la nit que havia passat en blanc, se li van aclucar els ulls i es va sumir en una inconsciència plena de frases: «La mort no és una desaparició», «D’on ho treu, que les castigo?», «Sóc dolç com un xaiet», «Sóc inofensiu».


  Va obrir les parpelles i es va parlar en veu alta: «És veritat, no li tinc por. I si tinc raó?».


  De cop i volta es va incorporar, amb els ulls esbatanats: «No les ha matades! Les llogateres van desaparèixer per iniciativa pròpia, no deu saber on són! Van entrar a la cambra fosca, el van decebre, però no les va castigar. El seu menyspreu va fer que se n’anessin».


  Va repassar mentalment totes les converses que havien tingut. Ni tan sols el sinistre «si entra en aquesta cambra, ho sabré, i ho pagarà car» no era cap amenaça, sinó un avís. I si la transgressió els havia dut la desgràcia, don Elemirio no hi tenia res a veure. Què hi podia haver, així doncs, a la maleïda cambra fosca? En tot cas, el que no hi havia eren els vuit cadàvers, contràriament al que havia cregut en tot moment. Un secret esfereïdor, segurament. Que potser no tenia dret a tenir secrets esfereïdors, l’aristòcrata espanyol?


  La Saturnine es va preguntar si es podia amagar un secret esfereïdor sense ser culpable. Li semblava que sí. Per exemple, podia conservar les proves d’una agressió terrible que hagués patit. O bé podia haver creat una obra d’art d’un gust abjecte però indispensable per al seu equilibri mental. No tenia prou imaginació per enumerar totes les possibles hipòtesis.


  Quantes vegades li havia intentat explicar la seva innocència, don Elemirio? No se l’havia volgut escoltar mai. Li havia imposat el silenci, l’havia insultat, n’havia malparlat sense proves i ell ni tan sols havia perdut els nervis en veure’s calumniat d’aquella manera.


  La Saturnine va arribar a la conclusió que estava enamorada d’un malalt mental, d’un home fatu, d’un ésser perfectament retorçat, però no d’un assassí. Més enllà de l’alleujament, aquesta idea li va proporcionar una joia desconeguda.


  «Conserva el cap fred», pensava. «Passes d’un extrem a l’altre. La presumpció d’innocència existeix, però tampoc no és cap certesa. L’única veritat és que no saps amb qui te les heus, i que s’imposa la prudència».


  Cosa que demostra que don Elemirio tenia raó almenys en una cosa: la Saturnine estava sota l’ègida d’Atenea.


  Quan la van cridar a sopar, la noia va fer un esforç per presentar-s’hi amb pas tranquil, mirant d’aparèixer sota una llum natural. Don Elemirio la va mirar d’una manera que per primera vegada no li va semblar insòlita.


  —No porta la faldilla, avui?


  —Home, tampoc me la posaré cada vespre —va respondre ella, seca.


  «No tens cap obligació de ser tan desagradable», es va cridar a l’ordre.


  —Triï el xampany. És a casa seva.


  La Saturnine va obrir la nevera consagrada a la beguda i va llegir les etiquetes amb interès.


  —Taittinger-Comtes de Champagne —va anunciar—. L’obro?


  —Sisplau.


  Va omplir les flautes habituals i va veure com resplendia el cristall. Van fer el brindis habitual i van fer el tast.


  —És el meu preferit! —va exclamar ell.


  La Saturnine el va trobar molt sorprenent, però una mica agressiu. Va callar el seu parer, pensant que una puntualització com aquella tallaria l’entusiasme de l’espanyol.


  —He fet sarsuela —va dir ell.


  —Què és?


  —Simplificant una mica, és paella sense arròs. Normalment s’hi posa molt de llamàntol, però com que n’hem menjat dues vegades no fa gaire, he substituït aquest ingredient per uns quants espàrrecs.


  —No hi veig la relació.


  —És que no n’hi ha. És per subratllar l’absurditat del verb substituir. El concepte de substitució es troba a la base mateixa del desastre de la humanitat. Pensi en Job.


  —Continuo sense veure-hi la relació.


  —N’hi serveixo en abundància, perquè m’he fixat que, a diferència de la majoria de dones, no fa veure que té una gana lil·liputenca.


  La Saturnine, que tot just s’acabava d’enamorar, no tenia gaire gana, però va decidir ocultar el símptoma.


  —M’estava parlant de Job.


  —Sí. Déu se li va endur la dona i els fills. Al principi Job es revolta, però després entén que ningú no li deu res i declara: «Alabat sigui el Senyor». Quan Déu considera que Job ja ha patit prou, no li torna la seva dona i els seus fills, sinó una dona i uns fills. I Job no se’n queixa en cap moment: accepta la substitució. Cosa que demostra que, ja aleshores, la humanitat no era gran cosa.


  —Vostè que és catòlic fins al moll de l’os, com tolera que hi hagi aquestes atrocitats, a la Bíblia?


  —És un llibre realista. Aprecio que el nostre text sagrat no alimenti cap mena d’il·lusió pel que fa a la naturalesa humana.


  —I no li molesta que demostri que Déu és un malparit?


  —Jo no ho interpreto pas així. Per mi, Déu posa a prova Job. És ell que és un pòtol miserable per acceptar la substitució.


  —No. Job té por, constata que Déu és pervers i no gosa protestar. Es diu a si mateix que si es queixa encara rebrà més. A més a més, em sembla repugnant que Déu posi a prova la seva creació.


  —El que estimem ho posem a prova.


  —No. El que estimem ho protegim.


  —Això és amor maternal. Val per als nens petits. Déu s’adreça a una humanitat adulta.


  —Ah sí? I aleshores, com és que té un comportament tan infantil? És susceptible, capriciós i venjatiu.


  —A l’Antic Testament. Al Nou, és admirable.


  —Jesús és admirable. Déu el fa crucificar.


  —Són els homes que el crucifiquen.


  —Déu considera que és el preu que cal pagar per redimir els pecats. És un malparit i un botiguer.


  —Val més que no continuï blasfemant.


  —Per què? Què em pot passar?


  —Està ofenent Déu.


  —També m’ofèn ell a mi. Si m’ha creat a imatge i semblança seva, tinc els mateixos drets que ell. I no serà vostè qui em portarà la contrària. Es qualifica a si mateix de Déu.


  —Només quan estimo.


  En aquest punt, la Saturnine tenia resposta. Va desviar el tema:


  —És boníssima, la sarsuela. No sé com deu quedar amb el llamàntol, però amb els espàrrecs és formidable.


  —És perquè rebutjo el concepte de substitució. Miri: m’he enamorat de vostè. És la meva novena llogatera. Vostè no substitueix pas les vuit que l’han precedit. Les continuo estimant. L’amor és nou cada vegada. Caldria un verb nou cada vegada. I, tanmateix, el verb estimar s’hi adiu, perquè en tots els amors hi ha una tensió comuna que només aquest verb pot expressar.


  La Saturnine no va ni parpellejar mentre el sentia descriure l’estat en què es trobava.


  —Havia estimat, abans, quan els seus pares encara vivien?


  —Esbossos. El nen a qui vaig oferir la coberteria de la família quan tenia sis anys. Flamarades d’aquesta mena. L’hi repeteixo, van haver de venir les llogateres perquè descobrís l’amor. El de debò. Fa pensar com s’ho deu fer, l’altra gent. Fins a tal punt és ideal l’estratègia del lloguer, almenys per a mi.


  —Hauria pogut començar aquest costum, en vida del seu pare?


  —Difícil. Suposant que m’hi hagués autoritzat, segurament jo no m’hi hauria atrevit. S’ha de reconèixer que els pares són la instància més antieròtica del món.


  La Saturnine pensava que totes aquelles consideracions encara el feien més sospitós, i es va adonar amb menyspreu que mirava de justificar-lo.


  —No vaig triar els espàrrecs per atzar —va dir don Elemirio—. Sembla un espàrrec, vostè. És prima i llargaruda, el seu perfum no n’evoca cap altre, i no hi ha res a la terra que iguali l’excel·lència del seu cap.


  El compliment, que el dia abans l’hauria exasperada, la va torbar. Era insuportable, estar enamorada! Se sentia en carn viva, a mercè de tot. Quina mala sort! Es va refugiar en la copa, esperant que el xampany no fes minvar encara més les seves defenses naturals.


  —No parla gaire, avui —va dir ell.


  —No tinc conversa, ja el vaig avisar. No és greu. Com sempre, vostè parla per quatre.


  —Només quan estimo. «Del que sobreïx el cor, en parla la boca», està escrit a la Bíblia.


  La Saturnine l’entenia perfectament. Tenia la sensació que hauria fet com ell, si no hagués hagut de dissimular: n’hi hauria hagut prou d’obrir les comportes perquè les paraules fluïssin en un doll incessant. «Quan tingui la prova de la seva innocència, parlaré», es va dir. En què podia consistir, aquesta prova? No en tenia ni idea.


  —Com s’ho va fer per consolar-se de la… desaparició de les vuit dones que estimava? —va preguntar.


  —Li va semblar que tenia aspecte d’estar consolat, quan em va conèixer? Vet aquí la meva resposta: no me n’he consolat mai.


  —Ara se’l veu prou consolat.


  —No ho estic. L’estimo, i això m’absorbeix tota l’energia en present d’indicatiu. Oculta la meva melancolia sense esborrar-la.


  —És trist.


  —No. M’alegro de no haver-ne sortit indemne, d’aquests amors. Les aprecio, les seves seqüeles. No només no m’impedeixen tornar a estimar sinó que alimenten el meu amor per vostè. És la gràcia del dol.


  La paraula dol la va colpir. Un instant després, va pensar que l’ús del terme no implicava necessàriament la mort. Només calia fer-li la pregunta i ell mateix l’hi explicaria. Abans, es negava a fer-l’hi perquè creia que era culpable. Ara no l’hi feia perquè desitjava amb massa força que fos innocent.


  —És mentider, vostè?


  —No menteixo mai —va respondre ell immediatament.


  —Una resposta desoladora. A partir d’ara, si descobreixo la més mínima divergència entre les seves paraules i els seus actes, ja no el creuré mai més.


  —És la veritat, no menteixo mai.


  —Au, vinga. Però si mentim sense adonar-nos-en. No cal ser un mentider, per dir mentides. M’ha passat un munt de vegades, per exemple, de dir que havia dormit bé quan de fet no havia aclucat els ulls en tota la nit. No volia dir cap mentida, volia que em deixessin en pau, que no em compadissin. Tothom en diu, de mentides com aquesta.


  —És curiós. Jo no.


  —No m’ajuda gens. Com m’ho faré, d’ara endavant, per creure-me’l?


  —Fa temps que està resolta, la qüestió. No em creu.


  —Desenganyi’s. D’aquesta nit endavant, he decidit creure’l.


  «Ja està. Ja m’he declarat. Què t’hi jugues que no se n’adonarà?».


  Ell se la va quedar mirant i va deixar un silenci desacostumat abans de dir:


  —Gràcies. Què ha passat, aquesta nit?


  —He vist el folre de la faldilla que em va confeccionar.


  Don Elemirio va somriure.


  —No sap la feina que suposa.


  —La costura…


  —No, el color. Dir «un folre groc» ve a ser com dir «una noia bonica»: no significa res. La bellesa és un concepte tan ambigu com el groc.


  —Disposa d’aquell catàleg del segle XIX que em va dir.


  —La taxonomia de Casus Belli presenta, a parer meu, una llacuna pel que fa al groc. És el color més subtil, segurament perquè és el que més s’acosta a l’or. Amélie Casus Belli distingeix 86 grocs, tots amb el nom corresponent.


  —I no n’ha trobat cap que el faci feliç?


  —N’hi ha tres que s’hi acosten molt: el groc plàtan, el groc rovell d’ou i el groc ranuncle.


  —Els ha barrejat.


  —És una fantasia d’ignorant, creure que n’hi ha prou de barrejar tres tons aproximats per aconseguir l’ideal. Les barreges de colors sempre donen purés horribles. No hi ha res de tan diví com un to pur. Per vostè he inventat el vuitanta-setè groc, el del folre. L’he creat per un procediment matemàtic anomenat asímptota. Un color és una corba, l’asímptota és la recta que més s’hi acosta. Va ser així com vaig crear el groc asimptòtic en el meu mostrari interior. Un groc com aquest entra en el domini de la metafísica: és un miracle que l’hagi pogut fixar. El tornassol i l’acetat es prestaven a la materialització d’aquest groc.


  «M’hi hauria d’haver jugat alguna cosa», va pensar la Saturnine. «No ha entès res. S’esplaia sobre el seu groc com si estigués tocat de l’ala».


  —És fascinant —va dir ella, educada.


  —Oi que sí? Sap que el groc és el color de la princesa de Clèves?


  —També llegeix els clàssics francesos? —va aconseguir murmurar la Saturnine, per no desmentir el paper que representava.


  —Només aquells en què els herois duen gorgera, símbol del geni espanyol. En resum, el duc de Nemours porta els colors de la princesa de Clèves, i és així com ella se sap estimada. Més endavant, Nemours observa la princesa a la seva habitació mentre ella lliga unes cintes d’aquell mateix groc al bastó que li ha pispat. El que és formidable és que el duc troba de seguida la traducció exacta del comportament de la princesa: està enamorada d’ell. Estic convençut que es tracta del groc asimptòtic que acabo de reinventar.


  «Potser ho ha entès, finalment», va pensar ella.


  —Vostè no és tan diferent de la princesa de Clèves, a la seva manera —va concloure don Elemirio.


  Era un terreny minat. La Saturnine va adduir fatiga per acomiadar-se’n sense gaires cerimònies.


  La nit anterior l’havia passada en blanc. Per reacció, aquella va ser negra: la jove va submergir-se en el son com si fos un pou. Al matí, tenia l’ànim més ben disposat per raonar.


  «Ahir a la nit, va ser la cosa més sospitosa que es pugui imaginar. He d’adoptar el seu sistema de referències; si no, no entendré mai el seu comportament», va pensar.


  Quan va haver acabat les classes, va tornar a casa dels Nibal y Mílcar i es va passejar per totes les habitacions permeses, observant els detalls més insignificants. El resultat li va provocar una insatisfacció tan profunda que no es va poder refrenar i va picar a la porta de don Elemirio.


  El va trobar fent de director d’orquestra, tot i que no se sentia cap música. «Com un llum», va pensar ella. Don Elemirio no va interrompre el que feia i va deixar que examinés amb cura els racons, la cambra de bany, l’interior dels armaris.


  Al vespre, mentre sopaven, li va dir:


  —M’ha semblat veure-la, aquesta tarda.


  —Sí. He visitat totes les habitacions de la casa. He vist armadures d’or, una col·lecció de gorgeres, incunables quimèrics. Malauradament, no he trobat el que buscava.


  —Tasti el plat que m’he inventat: la garsa per perdiu.


  La Saturnine es va servir sense badar boca.


  —Vostè no diu mai mentides —va dir—. I per tant, és cert que és fotògraf. Intento pensar com si fos vostè, i no és fàcil. Si jo fos fotògrafa i hagués estimat apassionadament vuit dones, les hauria fotografiat. Ara bé, no he vist ni l’ombra de la foto d’una dona, en aquest pis, ni de cap altra foto, de fet.


  —Són a la cambra fosca —va respondre ell.


  —La cambra fosca és el lloc on es revelen les fotos.


  —També és el lloc on jo exposo les meves.


  —Ha prohibit l’accés a aquesta habitació.


  —Que no és la meva virtut més gran, aquesta? Què pot ser més emprenyador que els fotògrafs que insisteixen a mostrar les seves obres? Si almenys ho diguessin així. Però no, no volen mostrar les seves obres, volen compartir el resultat del seu treball. És insuportable.


  —M’agradaria veure alguna fotografia seva.


  —Li acabo de dir que és impossible.


  —No ha fotografiat res més?


  —Quina idea! És clar que no.


  —Per practicar?


  —Hi ha alguna cosa més vulgar que la noció d’esborrany? Estic orgullós d’haver fet exactament vuit fotos en tota la vida.


  —Una foto per dona? Ni una més?


  —No, sobretot. La veritable prova d’amor no consisteix a multiplicar les imatges, sinó a crear-ne una de sola, perfecta.


  —Però les dones tenen un munt de cares. I m’imagino que la dona que estimes encara en deu tenir més. Com pot triar una cara entre totes les altres?


  —La tria s’imposa a qui sap esperar.


  —És tot un misteri, vostè. Ja m’arribarà el torn, oi?


  Don Elemirio es va estremir.


  —Què vol dir?


  —No para de dir-me que m’estima. Per tant, em fotografiarà. Per força l’acabaré coneixent, el seu mètode de treball.


  Silenci.


  —No ho troba frustrant, no poder mostrar les fotografies?


  —Si ho trobés frustrant no les amagaria, i ja sap el mal moment que es passa en societat quan algú treu l’àlbum de la família.


  —Perquè hi ha massa fotografies. En el seu cas només n’hi hauria vuit.


  —Vuit oportunitats de sentir bajanades.


  —I si tinc l’ull ideal?


  —Ja no m’aportaria res, si el tingués.


  —Sí: una mirada exterior sobre la seva obra. No li sembla que tot artista la necessita?


  —No. I no especialment en el cas d’un fotògraf. És l’art que més secret demana. Crec que un músic o un coreògraf sí que patirien, si no poguessin compartir la seva creació. Als escriptors els encanta sentir parlar dels seus textos. Un fotògraf no gaudeix mai tant com amb la seva pròpia mirada.


  —Quina concepció tan autista de la fotografia!


  —Tots els fotògrafs són autistes. Si en fossin conscients, ens estalviarien moltes inauguracions.


  La Saturnine va deixar de menjar i va reflexionar.


  —Si la prohibició de la cambra fosca té a veure amb aquestes vuit fotografies, vet aquí la meva pregunta: el càstig consisteix a veure les fotos?


  —Sempre és un càstig, veure les fotos d’un altre.


  —Deixi de refugiar-se en generalitats. Vull saber si l’amenaça és exterior a la foto o si és la foto en si mateixa.


  —Em parla en un idioma incomprensible. Que vol ser crítica d’art?


  —Estic segura que ja veu on vull anar a parar.


  —Em sobreestima: practico la fotografia de manera instintiva. Sé l’emoció que busco per a mi mateix.


  —Hi va sovint, a contemplar la seva obra a la cambra fosca?


  —No.


  —Doncs aleshores no les veu ningú, aquestes fotos!


  —Qui ho diu, que les fotos volen que algú les miri?


  —Doncs ja que hi és posat, porti-ho fins al final i no les reveli.


  —Hi ha més d’un gran fotògraf que l’ha aplicada, aquesta teoria. Com es deia aquell català que deia: «Sé que la imatge és a la capsa, i l’he premeditada fins a tal punt que no tinc cap necessitat de veure-la per saber com és»?


  —Un precursor del digital, en definitiva.


  —No l’entenc.


  —No ha sentit parlar mai de la fotografia digital?


  —Què és?


  —Al capdavall, li prova prou, aquesta ignorància. Té ordinador?


  —No.


  —Telèfon mòbil?


  —Per fer què? No surto mai.


  —En quin suport escolta la música?


  —La col·lecció de vinils de trenta-tres revolucions dels Nibal y Mílcar està en perfecte estat.


  —Sàpiga que tornen a estar de moda. Mira DVD?


  —Els meus pares tenien un televisor. L’he conservat. És el suport ideal per a la meva col·lecció de verges de Salamanca.


  —Quina relació hi ha entre el DVD i la televisió?


  —Que n’hi ha d’haver cap?


  —Molt ben dit. Fins on el podem estirar, aquest joc?


  —No he posat un peu al carrer des de 1991. Pot remuntar-se fins a aquest punt, diria.


  —El 1991, i fins i tot abans, hi havia molta gent que ja tenia ordinador.


  —La grandesa en prescindeix, d’aquestes coses.


  —És analògica, la grandesa. Però no recorrien a la tecnologia moderna, les dones que han compartit la vida amb vostè aquests últims vint anys?


  —Jo no els ho prohibia pas.


  —I no van provar d’iniciar-lo?


  —Potser. No me’n vaig adonar.


  —Quina mena de càmera té?


  —Una Hasselblad. Tinc més rodets dels que consumeixo.


  —Tenen un temps d’exposició alt, oi, aquestes càmeres? No deu ser fàcil, per fer retrats.


  —En efecte. Però he progressat, després de vuit sessions.


  La Saturnine va patir un atac de tos que va acabar en singlot.


  —Només ha fet vuit sessions en tota la vida? Només ha fet vuit fotos?


  —Només he premut el disparador vuit vegades.


  —Jo sóc una inútil fent fotos i l’he premut molt més sovint.


  —Deu ser per això que és una inútil fent fotos. No ha pres consciència de l’impacte que té aquest gest. En qualsevol disciplina, l’ascesi és sempre el millor motor. A qui vulgui escriure, doneu-li poc paper. Al cuiner que despunta, proposeu-li tres ingredients. Avui dia, qualsevol debutant gaudeix d’una orgia de mitjans. No li fan cap servei.


  —No són tan poques, vuit dones.


  —Per a l’amor o per a la fotografia?


  —Quina de les dues disciplines li importa més?


  —Amb prou feines les diferencio. Sembla que l’objectiu de l’amor sigui desembocar en una foto, una de sola, absoluta, de la dona estimada. I l’objectiu de la fotografia és el de revelar l’amor en una sola imatge.


  —Encara em fa venir més ganes de veure-les, aquestes vuit fotos.


  —No les veurà.


  —Vostè m’estima. Em fotografiarà. Almenys sabré quina és la seva manera de procedir.


  La Saturnine trobava que el seu amfitrió tenia un aire evasiu, però va continuar.


  —De petita em van regalar una Polaroid. És la càmera que més he fet servir. Quin plaer!


  —És estrany que me’n parli —va dir don Elemirio, que semblava molt emocionat—. La meva mare també feia servir una Polaroid. Em deixava agafar la fotografia que saltava de la càmera i contemplàvem plegats l’aparició de la imatge. No conec res de tan misteriós com aquest pas del no-res a una cara. Durant l’interval, jo tremolava: de cop i volta vèiem que a la foto hi sorgia algú. Hi veia la materialització de la teoria catòlica dels llimbs. La silueta d’un nen que es formava, era jo que sortia dels llimbs.


  —La Polaroid al servei del dogma cristià, ja fa per a vostè, això. I quin dogma il·lustra, la Hasselblad?


  —La immortalitat de l’ànima —va respondre com si fos una evidència—. I la resurrecció dels cossos.


  La Saturnine es va despertar a mitja nit. Com havia pogut deixar passar aquelles paraules sense reaccionar? Li bullia l’esperit. No podria esperar fins a l’hora de sopar per interrogar don Elemirio.


  «Al capdavall, sé on és la seva habitació», va pensar. «Què m’impedeix anar-hi? Si fos un altre home, tindria por que s’aprofités de la situació. No sembla que sigui el seu mètode».


  No era un projecte sense perills, però estava segura que si no ho intentava pararia boja abans que arribés el matí. Era un risc que havia de córrer. Es va posar un quimono sobre el picardies i va deambular per la foscor dels passadissos. El cor li bategava molt fort quan va entrar a l’habitació de l’espanyol.


  Dormia d’esquena, amb les mans agafades sobre el pit. Aquella posició de jacent li accentuava la serenitat dels trets. No obria la boca. En conseqüència, el son no li donava l’expressió estúpida d’un adormit qualsevol. Per primera vegada, la Saturnine el va trobar guapo. Però no hi havia anat per entendrir-se i el va despertar sense cap suavitat.


  Don Elemirio va encendre el llum i es va incorporar al llit. La Saturnine va veure que duia una camisa de dormir blanca, com els homes del passat.


  Esbalaït, va mirar el rellotge de pèndol.


  —Què hi fa, a les dues de la matinada, a la meva habitació? Ho sap, que amb una altra mena d’home aquesta actitud l’exposaria a un perill greu?


  —Amb vostè m’exposa a un perill molt diferent, diria. Ahir a la nit, a taula, va parlar de la resurrecció dels cossos. Això vol dir que, al paradís, tornem a viure al cos de la nostra joventut?


  —Em desperta a mitja nit per venir-me a parlar de dogmes cristians?


  —Respongui.


  —Sí, es podria dir així.


  —Ara bé, per ressuscitar cal morir, oi?


  —En efecte.


  La Saturnine es va deixar caure sobre una butaca i va sospirar.


  —Per tant, reconeix que les vuit dones són mortes.


  —Que ho he amagat mai?


  —Hi havia una ambigüitat. Es va parlar de desaparicions, oi?


  —Si m’ho hagués preguntat, l’hi hauria explicat.


  La Saturnine va brandar un gran ganivet de carn que havia tingut el seny d’agafar de la cuina.


  —Ara no em deixi anar tota la veritat, o no dubtaré a fer-lo servir.


  —Quina dona tan singular! Normalment s’amenaça la gent amb una arma per obligar-los a parlar. Amb vostè és al contrari. De tota manera, si no en volia saber res, per què em desperta a les dues de la matinada?


  —Volia saber si les dones eren mortes.


  —Sembla molt afectada. Què s’esperava?


  —Esperava que haguessin vist alguna cosa insuportable a la cambra prohibida. Esperava que això les hagués fet decidir a desaparèixer.


  —Hi ha una part de veritat, en això que diu.


  —Però no tota, oi?


  —En efecte.


  La Saturnine es va agafar la cara entre les mans. El contacte de la fulla a la galta la va fer tornar a la macabra realitat.


  —O sigui que no és innocent.


  —Volia que ho fos? L’hi agraeixo.


  Va fer un somriure meravellós. La Saturnine el va odiar.


  —L’única possibilitat d’innocència que li queda seria que les dones s’haguessin suïcidat.


  —El suïcidi és un crim! —va protestar don Elemirio.


  —Potser. Però no l’hauria comès vostè.


  —No puc permetre que acusi d’un crim vuit dones que no he deixat d’estimar.


  —Fa per a vostè, això de defensar-les! —es va ofendre ella.


  —És una qüestió de principis, salvar la reputació de les dones que has matat. Sóc responsable que no es puguin defensar.


  —No volia que fos un assassí. Sóc la mena d’idiota que s’estila ara mateix. No fa gaire, un best-seller mundial defensava l’existència de vampirs gentils i innocents. No hi ha res que alegri tant la gent, avui dia, com sentir dir que el mal no existeix. No, els dolents no són dolents de debò, el bé també els sedueix, a ells. En quina mena de cretins envilits ens hem convertit, per empassar-nos de bona gana aquestes teories de pa sucat amb oli? Una mica més i hi caic de quatre potes, com les altres.


  —Almenys tenia un motiu noble per enganyar-se d’aquesta manera.


  —D’això en diu un motiu noble? —va dir ella, enrabiada.


  —Sempre és noble, estimar algú.


  —Prou de dir bestieses!


  —Es pot estimar el mal, vet-ho aquí.


  —Calli! —va dir ella, brandant el ganivet.


  —A banda d’això, és exagerat, afirmar que sóc el mal.


  La Saturnine va avançar fins al llit i li va posar la fulla al coll.


  —Calli, és una ordre!


  —És culpa meva, que el seu comportament m’exciti d’aquesta manera?


  —Limiti’s a respondre el que li demano.


  —Què vol saber i què s’estima més ignorar?


  Perquè tingués clar que no feia broma, la noia li va fer un tallet a la templa i li va mostrar la sang sobre la fulla. Don Elemirio, fascinat, va murmurar:


  —Carmí i plata: el segon aliatge de colors en el meu ordre de preferència.


  Superada, la Saturnine va seure al llit, sense deixar l’arma tacada.


  —És com si m’hagués fet perdre la virginitat —va remarcar ell.


  —Menteix. No les va matar vostè. No n’és capaç.


  —Tothom és capaç de matar.


  —No havia vist mai sang sobre un ganivet, és evident.


  —No podia espatllar-les. Havien d’estar intactes per a la foto.


  —Les va fotografiar mortes?


  —Fotografiar una dona viva és molt difícil, no paren de moure’s.


  —És per això que la lentitud de la Hasselblad no li suposa cap problema.


  —Ja ho veu, totes les dificultats tècniques tenen solució.


  La Saturnine va arrufar les celles mentre picava amb la fulla als llençols de lli blanc.


  —Quin interès té, fotografiar una morta?


  —El paper de l’art és el de completar la natura i el paper de la natura és el d’imitar l’art. La mort és el sistema que la natura s’ha inventat per tal d’imitar la fotografia. I els homes van inventar la fotografia per captar la congelació de la imatge que es produeix en l’instant del traspàs. Em pregunto quin sentit podia tenir la mort, abans de Nicéphore Niepce.


  —Ara entenc per què no volia sentir les seves confessions. Que cofoi que n’està! Com va matar-les?


  —A la cambra fosca hi ha un mecanisme que s’ha de bloquejar abans d’entrar-hi. Si no es bloqueja, la porta es tanca i s’engega un compressor que fa baixar la temperatura fins a cinc graus sota zero.


  —Van morir de fred! És d’una crueltat abominable.


  —No és un acte amable, l’assassinat. La hipotèrmia no espatlla els cossos.


  —Quin narcisisme! Condemnar-les a mort per haver vist les seves fotos!


  —Trobo molt més narcisista ensenyar-les, les fotos.


  —S’adona del suplici que va infligir a unes dones que deia que estimava? Què pot ser pitjor que morir de fred?


  —Elles també deien que m’estimaven. Que potser violem el secret de qui estimem? I encara que no l’estimessis! Que no mereixen un respecte, els secrets?


  —No és respectable, vostè.


  —Però el meu secret sí. I qualsevol secret.


  —Per què?


  —El dret al secret no prescriu mai.


  —Quin munt de paraules magnífiques, en boca d’un assassí!


  —Assassí, al principi, no ho era. Només era algú que volia guardar el seu secret.


  —Sí que ho era, un assassí. Havia matat els seus pares.


  —Prou. Sap que dic la veritat. No els vaig matar, els meus pares.


  —I això què canvia, ara com ara?


  —És molt important. Quan vaig advertir l’Émeline del meu secret, era un home sense màcula. La meva paraula mereixia una certa consideració. A més a més, matar els meus pares hauria estat un error estètic.


  La Saturnine li va enfonsar la punta del ganivet al coll sense arribar a esquinçar-li la pell. Don Elemirio va esperar que parés, i després es va fregar el coll amb la mà.


  —Una mica més i em corro —va sospirar—. Què farà?


  —Res. No el denunciaré, perquè no sóc aquesta mena de persona. I no me n’aniré. Per començar, perquè no tinc por. I després, perquè la meva presència li impedeix agafar una altra llogatera. Mentre visqui aquí, cap altra dona correrà el risc de convertir-se en víctima seva.


  —No tornaré a estimar mai més, després de vostè!


  —El trobo particularment obscè, quan aborda aquest punt. Sembla que sigui Enric VIII!


  —Com gosa comparar-me amb aquell Tudor tan barroer?


  —Pregunti-s’ho vostè, per què goso. D’on li sembla que deu venir, la meva comparació?


  —És completament injust. Les seves motivacions eren d’una vulgaritat extrema.


  —I en canvi les seves són molt aristocràtiques, oi?


  —M’alegro de sentir-l’hi dir.


  —Em fa fàstic. Espero destrossar-li la vida, quedant-me en aquesta casa!


  —Em sap greu confessar-li que, si vol destrossar-me la vida, no ho aconseguirà pas apareixent a mitja nit a la meva habitació, gairebé nua sota el quimono, i amenaçant-me amb una arma blanca.


  Exasperada, la Saturnine se’n va anar, va desar el ganivet a la cuina i es va servir un got de llet que es va beure d’un sol glop, amb una irritació fora mida.


  «No deixa de tenir atractiu, sopar amb un home a qui has posat un ganivet al coll aquesta mateixa nit», va pensar la Saturnine mentre s’asseia a la taula de plexiglàs.


  —Em penso que s’imposa un Krug, gran collita, brut —va dir don Elemirio.


  —Perfecte. Ahir no vam beure xampany. Ja en va veure les conseqüències.


  —I això que li havia dit que manifestés els seus desitjos.


  —És el que vaig fer. D’una altra manera.


  —Em va encantar. He dormit com un àngel.


  Va tornar a omplir les copes i van brindar per l’or.


  —Hi ha un consol que només els grans xampanys poden procurar —va sospirar la Saturnine.


  —Necessita que la consolin, pobra nena meva. Em va de meravella. He preparat el plat més reconfortant de l’univers: ous remenats.


  —Més ous!


  —Fa una setmana que no en mengem. Els ous m’obsessionen de tal manera que si em deixés anar no menjaria res més. Quan tenia vint anys, vaig fer l’experiment de consumir ous ad libitum durant dues setmanes. Els sis ous de cada dia em feien entrar en trànsit. Malauradament, al cap de vuit dies vaig haver de parar: l’al·lèrgia em va fer sortir crostes vermelles a la cara.


  Va servir dos plats fondos plens d’uns ous remenats molt poc fets. La Saturnine havia de reconèixer que aquell assassí era un cuiner de primera.


  —Per què no fa res de manera normal?


  —I doncs?


  —Als vint anys, en comptes d’interessar-se per les noies, s’encebava a força d’ous. De gran, congela dones per fotografiar-les.


  —Simplifica a ultrança, vostè. Dit això, té raó, hauria fet bé d’interessar-m’hi abans, per les noies. No era fàcil, sap. A vegades, abordava alguna criatura captivadora pel carrer. Tan bon punt revelava la meva identitat, se’n reien. Per no proposar que pugessin immediatament a la meva habitació, les convidava a missa: em semblava més escaient. Se n’anaven a l’acte.


  —I no anava a festes, vetllades?


  —Sí. Era horrible. Els bafles emetien un soroll abominable. Al cap de mitja hora me n’havia d’anar. No he entès mai com es pot suportar aquell estrèpit. Ras i curt, vaig perdre la virginitat als vinti-sis anys, per obra i gràcia del lloguer.


  —L’Émeline, si mal no recordo.


  —Sí, l’Émeline, joia d’occident.


  La Saturnine va fer un glop de Krug i va dir:


  —En aquella època encara no havia fet mai cap fotografia. Per tant, a la cambra fosca no hi havia cap secret. Per què la va matar, l’Émeline?


  —En aquella època la cambra fosca contenia un secret absolut. L’Émeline va morir per haver-lo airejat.


  —Per tant, a la cambra fosca hi ha alguna cosa més que vuit fotos.


  —No.


  —No l’entenc.


  —Quan l’Émeline es va instal·lar aquí, me’n vaig enamorar bojament. Era un estat que no coneixia, d’una violència que em feia venir espasmes. Vaig sentir la necessitat de trobar un refugi per retirar-m’hi. Hi havia una habitació buida, i la vaig pintar de negre, porta inclosa. M’aïllava allà a dins i deixava una bombeta encesa. Havia creat el buit, el no-res. De seguida em vaig adonar que m’havia de quedar la descoberta per a mi i hi vaig instal·lar un mecanisme de tancament criogènic, convençut que no entraria mai en funcionament. Error dolorós. Amb prou feines havia tingut temps d’avisar l’Émeline del meu secret que ella ja infringia el pacte.


  —I per què se l’havia de guardar per a vostè, el seu descobriment?


  —Perquè volia.


  —Per què?


  —No tenen perquè, els desitjos.


  —Però l’Émeline era la dona que estimava.


  —Ho continua sent.


  —D’acord, acceptem-ho. La cambra fosca li procurava plaer. Que no és natural, voler compartir els plaers amb l’estimada?


  —No tots.


  —Acceptem-ho, també. D’aquí a castigar amb la mort qui el desobeeixi!


  —Ho repeteixo: vaig instal·lar el dispositiu mortal amb la seguretat que no el faria servir.


  —Doncs és evident que es va equivocar. El mecanisme ha matat vuit vegades. Amb una n’hi hauria d’haver hagut prou perquè s’ho repensés.


  —Entenc què vol dir.


  —Això no l’eximeix pas d’haver de respondre.


  —No podia renunciar al dispositiu mortal perquè era massa indispensable per al meu plaer. No era una necessitat fútil. Quan acceptes que ets tot el que ets, no pots renunciar a ser un monarca absolut. Estimava, i estimo, l’Émeline amb tot el que sóc, incloent-hi el dèspota. I també sóc molt conscient de com el tirà que hi ha en mi em converteix en un gran enamorat.


  —Fins al punt d’assassinar?


  —Ningú no les obligava a entrar a la cambra fosca.


  —Tornem a la primera vegada. Expliqui’m quan i com va constatar la mort de l’Émeline.


  —Era un diumenge al matí. Tornava de missa, amb l’ànima elevada. Com cada diumenge, volia despertar l’Émeline amb els meus petons: el llit era buit. La vaig cridar. No hi va haver resposta. Aleshores vaig pensar que havia sortit i em vaig installar al llit amb l’Ars Magna, de Llull. Personalment, prefereixo llegir-lo en llatí. Malauradament, no llegeixo l’àrab. El seu català és magnífic, però jo sóc un català que ha decidit ser espanyol, i per tant també tinc un problema amb la bella llengua catalana. L’Ars Magna és una de les meves lectures preferides. Cap altre text no aborda el sublim d’una manera tan planera. Kant va escriure el Tractat del sublim: títol grandiós que no està a l’altura de les seves promeses. Llull té l’audàcia plenament natural de parlar-ne directament, per la gràcia de l’alquímia, que és la troballa mística més alta de tots els temps, no es dirà mai prou. L’Ars Magna, en definitiva, em va devorar durant cinc hores.


  —Si l’he entès bé, hauria pogut salvar l’Émeline. A cinc sota zero, un cos humà vestit amb un picardies no mor instantàniament. Si en comptes de llegir Llull hagués sortit a buscar-la, l’hauria poguda alliberar. Després de cinc hores de lectura, en canvi, l’Émeline era morta.


  —És veritat. Estimava massa la meva dona per sospitar que cometria un error tan groller. Devia ser la una del migdia quan la gana em va fer deixar Llull. Tot d’una, l’absència de l’Émeline em va semblar inquietant. Vaig escorcollar totes les habitacions de la casa abans de pensar en la cambra fosca. Quan vaig obrir la porta, vaig veure el seu cadàver a terra. Vaig udolar d’horror i desesperació. La vaig agafar a coll i la vaig dur al llit. La mort era indubtable: l’Émeline ja començava a adquirir rigidesa cadavèrica. Tret que fos efecte de la congelació. No l’havia vist mai tan guapa, ho he de reconèixer. Retirar-li el picardies no va suposar cap problema. L’encarcarament va fer que em costés posar-li el vestit color de dia que li havia confeccionat. A continuació, vaig anar a buscar la Hasselblad i vaig fer la primera fotografia de la meva vida. S’ha de reconèixer que es tracta d’una obra mestra. En aquest retrat, la bellesa de l’Émeline supera tot el que es pugui imaginar. Ningú no se’n pot penedir, d’haver aconseguit una fotografia com aquesta, tant és el preu que se n’hagi hagut de pagar. Vaig clavar la imatge a la paret de la cambra fosca, que no ha tornat a ser mai més el lloc del meu no-res secret, però on m’he continuat recloent tot sovint per estimar l’Émeline.


  —Si som extremament escrupolosos, fins aquí es pot considerar que aquesta mort és accidental.


  —Jo no la veig així. No més que les morts que van venir després.


  —Expliqui.


  —M’alegro que finalment hagi deixat d’esquivar el meu relat. Un any i mig després de la mort de l’Émeline, vaig tornar a sentir la necessitat d’una dona. Vaig posar un anunci de lloguer, i entre les dones que s’hi van presentar hi havia la Proserpine. El misteri va actuar, em vaig enamorar d’ella i ella de mi. Es va instal·lar aquí, a l’habitació que ara ocupa vostè; al cap de dues setmanes, compartia el llit amb mi.


  —No havia desmuntat el dispositiu criogènic de la cambra fosca?


  —No.


  —Tot i que en aquell moment ja sabia que hi havia un risc real.


  —Sóc generós de mena: que una dona cometi un error no em fa pensar que totes han d’estar equivocades.


  —La paraula que jo triaria no és generós. Acceptem que té un caràcter aristotèlic. Una flor no fa estiu.


  —Sóc un vanitós, si m’agrada que em trobi aristotèlic?


  —No ho sé. El que m’agradaria saber és quantes flors li calen per decretar que és estiu.


  —Ja ho veurem.


  —De mitjana, quant van durar els seus idil·lis, abans de la transgressió mortal?


  —No hi ha una regla general. Mai més de sis mesos, mai menys de tres setmanes. Hi ha dones més impacients d’altres.


  —Tres setmanes. És poc temps, per viure un amor enfollit.


  —I sis mesos també. Sempre són massa curts, els amors enfollits. Li podria explicar els detalls de les vuit setmanes que vaig passar amb la Proserpine, però tinc por de cansar-la. L’amor és apassionant per als que el viuen; per als altres, quina murga!


  —En divuit anys, vuit dones.


  —Nou: hi és vostè. Provisionalment viva.


  —Ja en parlarem després, de mi, si em fa el favor. Així doncs, vuit dones. Són molts anys, moltes dones i moltes morts. En cap moment no es va qüestionar la idoneïtat del seu sistema?


  —No.


  —Em supera, això. Quan els fets desmenteixen una teoria, es dubta de la teoria.


  —Els fets no l’han desmentida mai, la teoria. Que tothom cometi un mateix error no el converteix en menys greu.


  —Però no per això cal liquidar els que el cometen. És un catòlic ben estrany, vostè.


  —El meu comportament és indefensable, als ulls de l’Església.


  —Ah! I no canvia d’actitud?


  —Estic en un impàs.


  —Què li impedeix desmuntar el dispositiu assassí?


  —La falta de convicció.


  —I quantes dones caldrà massacrar, per atènyer aquesta convicció?


  Don Elemirio va esclatar a riure abans de respondre:


  —Hauria de saber-ho.


  —Em crispen, les seves endevinalles.


  —És malcarada, com tots els que tenen por.


  —Respongui a la pregunta.


  —No més de nou.


  —No el crec. Estic segura que cada vegada ha pensat que seria l’última.


  —No. No l’havia tingut mai, aquesta certesa. Amb vostè sí que la tinc.


  —De debò que es pensa que ja no tornarà a estimar, després de mi?


  —No ho crec. Ho sé.


  —Per què?


  —Respondre seria un insult a la seva intel·ligència. Té tots els elements per establir aquesta certesa. Aquesta vegada seré jo el primer a retirar-se a la meva habitació. Perquè pugui reflexionar.


  Quan es va haver acabat l’ampolla de Krug mentre mirava d’endreçar els pensaments, la Saturnine es va dirigir a la biblioteca i va sospirar de desànim: «Tinc un enigma a dilucidar i els mitjans per fer-ho, si he de fer cas a l’assassí, però em falta el mètode, no tothom pot ser Èdip, deixem que actuï l’atzar». Sense rumiar-s’ho més, va tancar els ulls i va triar una obra.


  Va obrir les parpelles: «La Bíblia. Evidentment. Però com puc triar el passatge indicat, entre el Gènesi i l’Apocalipsi?».


  Va deixar caure el llibre, que es va obrir per una pàgina, i en acabat va seure a terra i va llegir. Era el principi del Càntic dels càntics:


  
    Que em besi amb els besos de la seva boca!


    Les teves carícies són més dolces que el vi.


    Són embriagadors els teus perfums,


    Aroma que s’escampa és el teu nom.


    Per això les donzelles s’enamoren de tu.


    Atrau-me darrere teu! Correm!


    El rei m’introdueix a les seves estances…

  


  Era molt bonic. La Saturnine es va estremir. «És bonic, però no m’ajuda gens». Aquell enunciat la va indignar. «Si és bonic, segur que m’ajuda! Què diu, aquest text, de manera esclatant? Que hem de tenir alegria, fer festa, lliurar-nos a l’amor, beure vi. Aviam. He de pensar com ell. Quina és la seva festa particular? Què li dóna alegria? Quin és el seu perfum? La seva borratxera?».


  No va trobar la resposta. «És perquè busco. No es troba mai res, quan es busca. Almenys he pogut formular la pregunta».


  La Saturnine va pujar a la seva habitació i es va adormir a l’acte.


  L’endemà, va decidir concentrar-se en cadascuna de les seves activitats. Es va rentar les dents a consciència. Va fer classe amb tota l’ànima. Va agafar la línia 8 del metro parisenc i va baixar a l’estació de La Tour-Maubourg, que va merèixer la seva atenció.


  Va caminar per la vorera, va passar pel costat d’un cubell d’escombraries i es va obligar a percebre’n les pudors múltiples. Va passar arran d’un banc públic i, amb l’objectivitat més gran, va pensar: «Què m’impedeix seure en aquest banc i esperar-hi la mort?». Tot seguit va concloure que moriria sense saber la resposta d’aquesta pregunta fonamental.


  Al moment d’entrar al pati interior de la mansió dels Nibal y Mílcar, la clau de l’enigma li va aparèixer. La Saturnine es va quedar gelada on era, i després va enunciar en veu alta amb un gran somriure: «Efectivament. Era bufar i fer ampolles».


  —L’he esperat, aquesta nit. No ha vingut.


  —Hem de saber reinventar-nos.


  —És per això que he triat una ampolla de Cristal-Roederer.


  La Saturnine la va mirar.


  —És l’ampolla més bonica que hi ha. Ha aconseguit una osmosi increïble del vidre i de l’or.


  —Si en tinc, de motius per estimar-la!


  —Cada vegada que passo pel costat d’un banc públic, em pregunto què m’impedeix de seure-hi i esperar-hi la mort.


  —Una pregunta molt bonica. Quina és la resposta?


  —Encara no la sé. No puc pas trobar la resposta de totes les preguntes.


  La Saturnine va somriure. Don Elemirio va esbatanar els ulls.


  —No la pensa obrir, l’ampolla?


  —Perdó.


  Es va sentir el so més bonic del món: una ampolla de Cristal-Roederer en el moment de perdre el tap. Don Elemirio va omplir les copes. Van brindar per l’or.


  —Com puc saber que ha resolt correctament l’enigma? —va preguntar.


  —Si li dic: 7+2=9, el convenç, això?


  Don Elemirio va somriure.


  —Sí.


  —D’entrada, les xifres m’havien ocultat la veritat. Si hagués disposat del número 7 d’entrada, ho hauria resolt molt més de pressa. 7+2 no era tan fàcil.


  —L’escolto —va dir ell.


  —El 7 és l’espectre. D’acord, però vostè ha matat 8 dones, que potser aviat en seran 9, si m’hi inclou a mi. Oblidava que, en la realitat en què vivim, als dos extrems de l’espectre hi ha el negre i el blanc; l’absència o presència absoluta del que consisteix el seu plaer sobirà: els colors.


  —De gustibus et coloribus non dispuntandum.


  —Sí, exacte, parlem-ne. Què és el color? Una sensació produïda per la radiació de la llum. En podem prescindir. Hi ha daltònics que només perceben el negre i el blanc i que no estan pas menys ben informats que la resta de nosaltres. Per contra, sí que es veuen privats d’una voluptat fonamental. El color no és el símbol del plaer, és el plaer últim. Tant és així que, en japonès, «color» pot ser símbol d’«amor».


  —No ho sabia. És bonic.


  —La beatitud de l’amor s’assembla a la que cadascú experimenta en presència del seu color preferit. Si hagués recordat més clarament la seva explicació sobre les peces de roba que va crear per a cadascuna de les seves dones, hauria pogut, com al Cluedo, atribuir un color a cada nom. Recordo una capa blava, una brusa blanca i uns guants porpra. També hi havia un vestit flama que devia correspondre al taronja. En qualsevol cas, el groc sóc jo.


  —Deixi’m precisar que els nou tints són subtils. Per a cada dona he triat el matís més punyent. El groc pot ser el to més lleig del món. Per a vostè vaig compondre el groc asimptòtic, l’esplendor inefable del qual ja ha pogut comprovar. Sí, vostè és el groc, i no és per atzar que hagi vingut en últim lloc: és el color metafísic per excel·lència. L’oposició negre/groc constitueix el màxim contrast fisiològic de la retina humana.


  —També és el color de l’espectre que correspon a l’or.


  —Els alquimistes ho van saber entendre.


  —És el que conté la vida a l’interior de l’ou, una de les seves fixacions.


  —He somiat un ou amb el rovell d’or. Imagini’s la imatge: fem un ou passat per aigua, suquem la molla de pa a l’or fos.


  —Miri amb quin èxtasi en parla: poca gent reacciona d’aquesta manera davant dels colors. Des del seu punt de vista, estimar nou dones és d’una lògica perfecta. És la seva via d’accés a la totalitat. Si em mata i em fotografia amb la faldilla que em va regalar, la cambra fosca esdevindrà un mostrari complet. I vostè serà un col·leccionista saciat.


  —És el que he pensat durant molt de temps. Ara ja no ho crec. Com que aquests divuit últims anys he viscut una successió d’idil·lis i viduïtats, he arribat a la conclusió que la viduïtat té tant de valor com l’idil·li. Passat el dol, la cohabitació amb una ànima morta no deixa de tenir el seu encant.


  —Què vol dir, la cohabitació amb una ànima morta? Encara són aquí, els cadàvers?


  —No, pot estar tranquil·la. Totes vuit estan enterrades a la vora dels meus pares, al cementiri de Charonne. És un misteri, aquest cementiri, no el vigila ningú. Per tornar al que deia, amb vostè sento que hi ha una excepció: com que és el groc, en el moment de morir-se perdria molt. He de dir que alguna de les meves esposes m’agradava més un cop difunta. Deu tenir alguna cosa a veure amb la vibració dels colors, sens dubte. Al groc li convé estar viu.


  —Molt oportú.


  —He fet bé de conservar el dispositiu mortal a la cambra, perquè existeix una dona que respecta els secrets dels altres.


  —Molt bé. Ha trobat una perla estranya. I ara no el podria destruir, aquest dispositiu?


  —Per què?


  —Simple precaució.


  —La veig venir. Em considera un boig a qui s’ha d’impedir que pugui fer mal.


  —Seria un judici molt precipitat, pensar una cosa així d’algú que ha matat vuit dones per motius cromàtics.


  —Jo no sóc cap boig, sinó un home rendit davant l’absolut que s’ha enfrontat nou vegades a una pregunta terrible: quina és la frontera justa entre un mateix i l’estimada?


  —Pregunta a la qual ha donat vuit respostes una mica massa definitives, pel meu gust.


  —Però la novena serà la bona.


  —La sap?


  —No. Me la proporcionarà vostè.


  —Em sobreestima.


  —Li dono la possibilitat d’excel·lir, res més.


  —Tinc la copa buida.


  Ell hi va abocar el Cristal-Roederer. Ella va contemplar l’or i se’l va beure.


  —El xampany ajuda a pensar —va dir—. Ahir a la nit em va deixar sola amb l’enigma. Primer em vaig acabar l’ampolla de Krug. Em va donar un bon consell: vaig anar a la seva biblioteca i vaig agafar un llibre a l’atzar, vaig ensopegar amb la Bíblia. La vaig deixar caure a terra i es va obrir pel principi del Càntic dels càntics.


  —De debò?


  —Aquells primers versos em van ajudar considerablement. Són una injunció al goig, a la festa. Va ser aleshores que em vaig preguntar quin era el goig que més li esqueia. La pregunta indicada, finalment.


  —I en la invitació a l’amor que contenen els versicles, no s’hi va fixar?


  La Saturnine va ignorar l’al·lusió i va continuar.


  —El que vaig entendre dels versicles és que cada sistema tendeix al súmmum del seu plaer i s’estructura entorn d’ell. Pot ser que totes les versions de l’univers convergeixin cap a un gaudi únic d’una violència que no ens podem ni imaginar. El principi també és vàlid a escala individual. Tot el que viu aspira a la seva màxima exultació.


  —I la seva quina seria?


  —Disculpi’m per haver cregut que era l’assassí dels seus pares. Era no coneixe’l: no cabia dins la seva lògica cromàtica, una cosa així. Encara no havia entès la seva manera de pensar. Em vaig deixar ensarronar com una beneita pel caràcter inversemblant de l’explosió que els va matar. Després em vaig adonar que la inversemblança era el senyal de la veritat. És el que fa mentir la gent, en un primer moment. I justament vostè no en diu, de mentides. És per això que tres quartes parts del que diu són enormitats.


  —Per què se’n va per la tangent cada vegada que li parlo del meu amor per vostè?


  —I si, per primer cop a la vida, fotografiés una dona viva?


  Don Elemirio va empal·lidir, cosa que va confirmar a la Saturnine que el seu projecte era encertat. No va deixar que li portés la contrària:


  —Mentre va a buscar la Hasselblad, jo correré a posar-me la faldilla.


  Va fugir cap a la cambra. El folre de la faldilla li va acaronar les cames amb una suavitat exquisida. Quan va tornar, don Elemirio li va ensenyar la Hasselblad.


  —Tinc por de no poder-ho fer.


  —La por forma part del plaer.


  La va fer passar a un gabinet d’un color marron glacé que no enterbolia gens l’esclat del vestit. La Saturnine va posar dreta sobre el sofà, perquè l’or de la tela envaís tota la imatge.


  Don Elemirio es va estirar a terra, va dir que semblava que la cara s’esbadellés des de dins de la faldilla i va prémer el disparador.


  El flaix va passar gairebé desapercebut, comparat amb el crepitar del plaer mutu.


  —Ja ho tenim —va dir ell.


  —Deu fer broma! No ens conformarem pas amb una sola foto.


  —És la meva manera de fer.


  —Amb les mortes. Amb una viva, s’han de provar totes les posicions.


  —En aquest cas, no valdria la pena que vagi a buscar l’ampolla de Cristal-Roederer? Necessitarem combustible.


  Ella hi va estar d’acord. El xampany és a la fotografia el que la pólvora és a la guerra.


  La Saturnine ho va donar tot. Sense deixar la copa, que anava omplint regularment, va ser gorgona, temple fin de siècle, pagoda marciana, ídol cartaginès, súcube, Pàrvati, Amaterasu, Maria Magdalena, Lilit, Érzeveth Báthory, apicultora intergalàctica. Per a cada encarnació, ell va inventar el quadre, la llum i els contrastos.


  L’experiència els va deixar estupefactes. Fins a aquell moment, la Saturnine només havia estat immortalitzada en imatges familiars, amb la boca plena de menjussa dominical, i don Elemirio només se les havia hagut amb dòcils difuntes. La novetat de l’exercici els feia glatir. Cadascú va donar a l’altre una cosa desconeguda.


  Com més la fotografiava, més sentia la Saturnine que una energia que brollava en salves li pujava a la pell. Com que treballava amb fotografia química, la immediatesa del resultat no els va espatllar la sessió: l’obra necessita el misteri de l’espera. Convé no negar el temps, quan es crea.


  Quan l’ampolla va estar buida, la Saturnine va declarar que se n’anava al llit. Es va obligar a marxar de la manera més abrupta possible: el que havien compartit era massa poderós per dur a un epíleg plausible.


  L’endemà, quan va tornar de l’École du Louvre, la noia es va trobar, exposades sobre el llit, les fotos de la vigília.


  N’hi havia una cinquantena, unes més sorprenents que les altres: semblava que hi hagués hagut cinquanta models diferents. «No sabia que tingués tant de mosaic», va pensar. Que meravellós, no pas ser una altra dona, sinó ser-ne cinquanta de diferents! Fins i tot les fotografies que no l’afavorien la van entusiasmar. Tot el que l’espanyol havia capturat d’ella existia, la part lletja i la bonica, la fràgil i la sòlida.


  En Mélaine la va avisar per sopar. Don Elemirio l’esperava al costat d’un matoll d’escamarlans.


  —Gràcies per les fotos —va dir ella.


  —Sóc jo que li he de donar les gràcies. No havia viscut mai res d’igual. Quina li agrada més?


  —Cap. M’agrada veure-les totes juntes.


  Don Elemirio va obrir una ampolla de KrugClos du Mesnil 1843. Com que era un home distingit, no va precisar que es tractava del xampany més car del món. A més a més, ho havia oblidat.


  —Quina de les fotos triarem per a la cambra fosca? —va preguntar.


  —De debò que cal posar-n’hi una? —va dir ella després d’haver-se mullat els llavis amb el nèctar diví.


  —Oi tant. Si no, hi faltarà un color.


  —Potser és que hi ha de faltar.


  —Desbarra. Seria un error estètic.


  —No n’estic tan segura.


  —Vingui-ho a veure.


  Don Elemirio va dur la Saturnine davant la porta negra. Ella es va assegurar que havia bloquejat el dispositiu criogènic abans de seguir-lo a l’interior.


  Entrar al mausoleu de Tutankhamon no l’hauria intimidada tant. Una bombeta il·luminava els vuit retrats que donaven ritme a les parets negres. Hi havia un buit preparat per al novè. Aquell espai lliure la va fer estremir, li va semblar que sentia les vuit agonies que havien tingut lloc en aquella habitació i va respirar a fons.


  —Presenti’m —va dir, amb flegma.


  Encisat per la petició, don Elemirio es va inclinar davant de cada foto.


  —Émeline, estimava meva, et presento la Saturnine, la dona que estimo. Proserpine, estimada meva, et presento la Saturnine, la dona que estimo. Séverine…


  La viva va contemplar llargament els retrats de les mortes. Eren massa perfectes, cosa que demostrava que alguna cosa no anava a l’hora. El detall que fallava s’anomenava mort. Aquelles cares de dona tan boniques estaven paralitzades per un vernís tan potent que irradiava malestar.


  No només no es podia ignorar que les dones eren mortes, sinó que tampoc no es podia sospitar de cap manera que les haguessin assassinat.


  —Sent el que diuen? —va preguntar la Saturnine—. Aquesta veu que sorgeix dels vuit retrats i repeteix una mateixa frase: «Amor meu, com vas poder no venir-me a salvar?».


  —No diu res dels colors. No troba que són d’una saturació extraordinària? El color és la part aristocràtica de cadascuna d’elles. I aquest és el lloc que li pertoca a vostè —va dir, assenyalant el pany de paret que quedava lliure.


  —Una viva entre fotos de mortes: ni pensaments.


  —Necessito la meva dona groga! —va protestar don Elemirio—. Sap quin és el color que s’anomena més sovint a la Bíblia?


  —Ho desconec.


  —És l’or. És vostè, estimada meva.


  La Saturnine es va estremir de sentir que parlava d’ella en els mateixos termes amb què parlava de les mortes.


  —No vull que la posi aquí, la meva foto.


  —Em saltaré el seu permís. Han d’estar complets, els mostraris.


  —Ha passat mai, que tingui en compte els desitjos dels altres?


  —Em permeto recordar-li que cadascuna d’aquestes dones va ignorar els meus desitjos.


  —I jo?


  L’aristòcrata va fer cara de desconcert. Ella va continuar:


  —Jo l’he respectat, el seu desig. He esperat que em convidés a passar a la cambra fosca. Que no he tingut un comportament perfecte?


  —No és casual, que sigui l’or.


  —I doncs, no mereixen cap consideració, els meus desitjos?


  —No l’entenc —va sospirar ell—. Li agraden, les fotos que li vaig fer?


  —M’agraden massa per exposar-les en aquest lloc sinistre.


  —Sinistre, aquest santuari de l’amor?


  —Sembla la nevera d’un carnisser.


  Don Elemirio va esclafir una rialla d’una condescendència que no va passar per alt a la noia. La Saturnine va saber que, tan bon punt girés l’esquena, ell penjaria el retrat al lloc previst.


  La Saturnine no va dubtar ni un segon: va sortir de la cambra d’un bot, va posar en marxa el dispositiu criogènic i va tancar la porta. S’hi va recolzar i va esperar.


  —Saturnine? —va sentir finalment.


  —Sóc aquí —va respondre ella, pensant que era la primera vegada que li deia pel nom.


  —No es pot obrir des de dintre.


  —Ja m’ho penso. Si no, no haurien mort, les seves vuit dones.


  —Em podria alliberar, sisplau?


  —Amb una sola condició: que faci jurament de deixar buit el lloc que correspon al groc.


  —Sóc incapaç de mentir. No el puc fer, aquest jurament.


  —Doncs aleshores ha triat morir.


  —És com si obligués Déu a renunciar al groc en el moment de crear l’arc de Sant Martí.


  —Pitjor per a vostè. Ara sabrà el que és, morir de fred.


  —Es podria quedar aquí mentre traspasso, per tenir una mica de companyia?


  —Ni pensaments. El Krug-Clos du Mesnil 1843 s’esbravarà. Tindré el gust de prendre-me’l sense vostè.


  —Saturnine?


  Va sentir que l’aristòcrata estava enganxat a la porta. Només dos centímetres de fusta separaven els seus cossos.


  —No es pot imaginar el plaer que m’han donat, aquests deu dies mal comptats, de poder contemplar els seus ulls daurats.


  Ella ja no va respondre. Abans de marxar, va posar els llavis a la porta negra, al lloc on es recolzava la nuca del condemnat.


  Contràriament al que havia anunciat, no va anar a acabar-se el Krug, perquè l’horroritzava beure sola. Però es va endur l’ampolla dins de la motxilla i es va ficar les dues copes de cristall de Toledo a les butxaques de l’abric.


  Va caminar per tranquil·litzar-se, per la Rue de la Tour-Maubour. «M’he de quedar tota la nit a fora, o l’aniré a alliberar, no m’ho podré impedir», va pensar. Feia fred, però no tant com el que feia en aquell mateix moment a la cambra fosca. Per solidaritat amb la seva víctima, va tenir un calfred.


  Al rodamón que li va preguntar per què estava tan trista, li va respondre:


  —Perquè em dic Saturnine.


  I com que no era la mena de noia que es deixa enfonsar, va trucar a la Corinne amb el mòbil.


  —Una nit a fora, amb mi i un xampany magnífic, en tens ganes?


  —Vinc ara mateix.


  A prop de l’estació de metro va veure un banc i s’hi va asseure a esperar. Davant seu hi havia els Invàlids, acabaven de daurar-ne la cúpula amb una capa nova de pa d’or. Una il·luminació ideal en ressaltava la llum. La noia va tenir temps de sobres d’admirar aquella esplendor.


  En l’instant precís que don Elemirio moria, la Saturnine es va transformar en or.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    AMÉLIE NOTHOMB (Etterbeek, Bèlgica, 9 de juliol de 1966) és un escriptora belga en llengua francesa.


    El fet que el seu pare fos ambaixador de Bèlgica va fer que durant tota la seva infantesa i adolescència visqués en diversos països a banda del seu Japó natal: Xina, Estats Units, Laos, Birmània i Bangla Desh. Als 17 anys s’instal·là per primera vegada a Europa, i estudià filologia romànica a la Universitat Lliure de Brussel·les. El fet de provenir d’una influent família política de caràcter catòlic i dretà li va fer difícil la integració. A part d’un període a Tòquio (episodi que donà origen a Estupor i tremolors i —més tard— Ni d’Eva ni d’Adam), ha viscut a Brussel·les d’aleshores ençà.


    Des de 1992 publica una novel·la cada any (tot i escriure’n, segons declaracions de la mateixa Nothomb, 3 cada any, fruit d’almenys quatre hores diàries dedicades a l’escriptura).


    Els seus relats es caracteritzen per una fascinació pel contrast entre la lletjor i la beutat, el vocabulari precís i (sovint) els trets autobiogràfics.
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